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Algimos criticos acogieron con muesiras de prutal

coraje la publicacién de TERESA RAQUIN ; hubo,

dijo el eminente escritor naturalisla francés, quien

¢ogid larobra con unas pinzas y la echo al fuego.
~0s mismos periodistas que 4 diario redactan la

: L - ~eronica de las alcobas, taparonse las narices y pu-
CAPI ‘L LA ALFO :‘8 INA + sleron el grito-en el cielo hablando de estercoleros
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

lupanares y pornograiia,
U A - L . Zolamo se inmuté: muy al contrario; lamenté, s,

. ; A 3 que sus compaiieros no hubieran eomprendido que

INIVERSIT en TERESA RAQUIN quiso estadiar temperamen-
"ALFQ&‘SO REYES tos y no earacteres y que, al electo, habia escogido

Gt panG COVANRUBIAS personajes dominados por Sus propios nervios y su
FONDO RIC/RDO C sangre, desprovisltos de libre albedrio, guiados en
cada acto dlc su vida por las fatalidades de lo' que
¢l fisiélogo llama: LA CARNE,

Teresa y Lorenzo, protagonistas de la novela, son
brutos humanos y nada mas.

El aulor, haciendo' del arte una madre de la
ciencia, del anslisis moral de los personajes uh
capitulo de experimentacion fisioldgica, ha seguido
paso & paso en aquellos brutos la obra de las pasio-
Compuesio en méquina Typograph,—Barcelon nes, disecando, para buscar en .los gérmenes de




eorrupcidn que produjeron la enfermedad, el reitics
dio _que la evile

g Son menlira sus personajes?

0.

Los amores de Teresa y Lorenzo son la satisfac-
cién de una necesidad; el erimen que ambos come-
ten es consecuencia de su adulterio; y lo acalan
eomo acatan los lobos la matanza de los corderos:
como cosa natural.

Colocando frente 4 fenle un varén potentisimo y
una hembra insaciable, Zola quiso buscar en ellus
la besltia y no ver sino 4 ella: 1o eonsiguid, verifi-
cando en los cuerpos vivos ni mds ni mcnos que el
trabajo analitico del cirujano sohre los cadéveres.

Teresa y Lorenzo nada tienen de inmoral ni que
pueda excitar las malas pasioneés. En esta novela,
eomo en todas las suyas, el insigne novelista predica
el bien pintado sin misericordia los exlremos del
mal. Por esto los puietazos que asesté la crilica
4 TERESA RAQUIN, perdiéronse en el vacio como
ha ocurrido siempre que se ha tratado de una
nueva obra del macstro.

Completamente desacreditado hoy el vicio de la

arédlrasis y enlendiendo que una traduecién ha

e ser siempre fiel produccién de lo que se pro-

uso escribir- el autor y no una interpretacién,

e ftratado de dar 4 estas péginas el sentido, la
cadencia, las iméigenes exactas del original, combi=
nindolo todo con la indole y las exigencias del cas-
tellario, pero observando siempre en lo posible
el literalismo,

La perfeccién es en cierto modo inasequible. Si
hay quien desee saborear toda la belleza de un
modelo: Vuelva los ojos al original.

AxtoNio DE NAI.

TERESA RAQUI

I

En el extremo de la calle Guénézand, mis proxi-
ma 4 los muelles, hillase el pasaje del Pont-\cuf,
una especie de corredor eslrecho y sombrio, que va
desde &a calle Mazarine 4 la de Seine. A io sumo
mide esle pasaje treinta pasos de longilud por dos
de anchura; estd empedrado con losas amarillentas,
desgastadas, removidas, impregnadas de acré hu-
medad: la claraboya que le sirve de béveda, cor-
tada en dngulo recto, esld negra de pure sucia.

En los hermosos dias eslivales, cuando un sol
abrumador abrasa las calles, una claridad dudosa y
palidu se filtra por los crista'es y parcce arvastracse
miserablemente por el pasaje. En los dias pdsi-
mos del invierno, en las mafianas de niebla, los
crislales sélo proyectaban sombras 16bregas y as-
querosas sobre el pegajoso pavimento.

A la izquierda hay algunas tiendas obscuras, ba-
Jjas, medio hundidas, que despiden frias exhaia-
ciones de sdtanos. Alli viven libreros de lance,
mercaderes de jugueles para niflos y de cajas de
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cartén, cuyas anaquelerias, cubiertas de polvo, pa-
recen dormir en la sombra; los escaparates, ia-
bricados con pequefios vidrios cuadrados, refle-
Jan sobre: las mercancias extrafios fulgores ver-
dosos; por dentro, las mismas tiendas y ‘defrds
de los mosiradores, sumidas en tinieblas, apare-
cen Wigubres agujeros, en los cuales se agilan for-
mas exlranas.

A la derecha, en toda la longitud del pasaje, ex-
tendiéndose una muralla junto 4 la cual los tenderos
del Iado'opiiesto han colocado estrechos armarios;
alli hay 0{)jclos sin nombre, mercancias olvidadas
desde %mce veinte afios, alineadas sobre endebles
eslantes de ‘horrible color oscuro. Una vendedora
de joyas falsas se-instald en uno de aquellos arma-
rios, para. exhibir sortijas de 4 tres reales cui-
dadosamente colocadas en' blando lecho de velu=
diilo azul, en el fondo de mna caja de caoba.

Por encima de la ¢ristaleria del pasaje descuella ¢l
muro negruzco, groseramente revocado; eual si es-
tuviese cubierto.-de lepra y lleno de costurones.

El pasaje del Pont-Neuf no es sitio'de paseo; se
cruza para evitar una larga vuelta, paria ganar
algunos minutos. Es frecuéntado por un publico
compuesto de agentesde negocios, cuya unica preo-
cupacién consiste en ir deprisa. Se ven por aili
aprendices con blusa de trabajo, costureras gque van
4 entregar; hombres y mujeres con paguetes bajo
el brazo; se ven también débiles ancianos que se
deslizan pesadamente & traveés del triste crepuseilo

y bandadas de muchachos que, al salir de la escnela,

acuden alli para armar alboroto corriendo y taco-
neando con zuecos sobre las losas. Durante todo
el dia siéntese el ruido seco y precipitado que ‘con
una irregularvidad irrifanie producen las {»isa(lus
sobre la piedra; nadie habla y nadie se deliene;
cada cual vuela 4 sus ocupaciones; con la cabeza
baja, sin dirigir siquiera una mirada 4 las tiendas,
y. hasta los mismos comerciantes observan con
cierta inquietud 4 los transeuntes que por casua-
lidad se detienen- delante de los escaparatles.
Por la moche alumbran el pasaje ires mechercs
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de gas encerrados en foscos faroles cuadrados, sus-
peadidos de la claraboya contra la dual proyectan
manchas de una claridad amarillenta, dejando caer
sobre el pavimento vacilantes circulos de fulgor
palido, los euales, 4 ralos, parecen huir y des-
aparecer. El pasaje toma entonces el aspecto sinies-
tro-de nuna verdadera ladronera; grandes sombras
se extienden sobre las losas, himedas rdfagas pe-
nelran desde la calle; diriase que aquello es una
galeria sublerranea vagamente iluminada por tres
lamparas funerarias. Los mercaderes se confor-
nian con el alumbrado queles proporcionan los dé-
biles resplandores que derraman sobre sus escapa-
rales los tres mecheros de gas, y encienden sola-
mente en el interior de sus tiendas una lampara con
panialla, que colocan en un extremo del mostrador,
y los. transeunies pueden . distinguir entonces lo
(}uc hay en el fondo de aquellos agujeros donde

e dia reside la noche. En la negruzca linea de
los escaparales se destacan las vidrieras de un fa-
bricante de cajas de cartén: dos lamparas de es-
quisto rompen alli la sombya con sus llamas ama-
rillentas. Y del otro lado, una vela, colocada dentro
de un tubo de guinqué, siembra. chispas de luz
sobre una eaja de joyas falsas. La vendedora, ¢on
las manes escondidas bajo el chal, dormita en
el fondo de su angoslo-armario,

Hace algunos afios, en frente de esta vendedora,
halldbase una tienda, cuyos escaparates de un color
verde botella reziimaban humedad’ por todas las
rendijas. La muesitra, un tablén angosto y lar 0,
oslentaba en letras negras esta palabra: Merceria;
y sobre uno de los vidrios de la puerla aparecia
escrilo en caracteres rojos un nombre de mujer:
TeresA ‘Raquiy. A diesira y Siniestra hallibansa
hondas vitrinas empapeladas con papel azul.
Pl,()}u‘an.le el dia, 1a vista mdas perspicaz sélo podia
distinguir desde fuera el escaparate, envuelto en
uiia suave penumbra. Habia 4 un lado diversos
objelos de ropa blanca, tales como gorros de mu-
sellna, camisctas, medias, calcelines, tirantes, elc.;
todo elio, ajado  amarillento, estaba suspendido
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de ginchos de alambre. Ll escaparale, de arriba
abajo, ha libase lieno de andrajos biancuzcos que
ofrecian un aspecto ligubre an Ia obscuridad trans-
parente. Los gorros nuevos, de un color blanco
mis puro, simuiaban manchas sobre el papel azul
de los estantes, Colaados de una varilla los cal-
cclines (de color proyectaban nolas sombrias en
el vago y blanquecino desvanecimiento de la muse-
lina. ‘Al otro- lado, en una angosta “anaqueleria,
hallibanse grucsos pelotones de lana verde, bolones
negros cosidos sobre cartulinas blancas, cajas de
varios colores y de todos tamanos, redecillas de
cuentas de acero en discos de papel azulado,
 paquetitos de agujas para hacer calceta, modeclos
de bordados en tapiceria, canillas de cintas;
en fin, un hacinamiento de objetos deslucidos,
marchitos, que dormian sin duda en aquel silio
hacia cinco 6 seis aiios. Todos los matices habian
tomado un color gris sucio, en aquel armario que
pudrian el polvo y la humedad.

En verano, hacia el medio dia, cuando el sol
abrasaba con sus ardientes rayos las plazas y las
calles, divisibase delras de los gorros del otro
escaparate, un palido y grave perfil de mujer joven.
esle perfil se insunuaba vagamente en las tinieblas
que invadian la tienda. A una frenle esirecha y
“tersa agregibase una nariz larga, delgada, tajante;
los labios eran dos tenues lineas de color de rosa
pdlida: la barba, corta y nerviosa, uniase al cuello
por un contorno # la vez suave y grueso No se
veia el cuerpo ocullo en 'la sombra; sélo aparecia
el perfil de blancura mate, agujercado por un
6jo negro muy abierto, y como sepulla(Fo bajo
espesa y oscura cabellera. Alli permanecia durante
horas enteras, inmévil y tranquilo, enti'e dos gorros,
en los cuales las varillas ‘humedas habian sefia-
lado mohosas lineas.

Por la noche, una vez encendida la 14mpara, vefa-
se el interior de la tienda. Esla era larga y estrecha;
en uno de sus exlremos habia un pequeiio moslra-
dor y en el otro, una escalera de caracol que
correspondia 4 las habilaciones del primer piso.

ir

Apoyados en las paredes habfa vitrinas, armarios,
hiieras de cajas de cartén verde; cuatro sillas
¥ una mesila completaban el mobiliario. La pieza,
en fin, parecia desnuda, glacial; las mercancias
empaquetadas y apifiadas en los rincones, no dis-
traian la vista con alegre confusién de colores.

Ordinariamente habia dos mujcres senladas de-
tris del mostrador: la joven del perfil grave y una
anciana de unos setenta afios de edad, que sonreia
dormitando, y cuyo rostro grueso y plicido apa-
recia mds blanco al reflejar la luz de la lampara.
Un enorme gato atigrado, acurrucado en un angulo
del mostrador, miribala dormir.

Ma alld, un hombre como de treinta afios, sen-
tado en una silla leia 6 conversaba 4 media voz
con la mujer joven. Era pequeiio, delgado, de as-
pecto linguido; tenia cabelio rubio deslucido, y
escasa barba; su rostro estaba cubierto de pecas:
parecia un nifio enfermo y mimado.

Un poco antes de las diez de la noche, 1a anciana
despertaba, y toda la familia, después de cerrar
la tienda, subia 4 acostarse. El gato aligrado segufa
4 sus amos; ronroneando y frotindose la cabeza
en los barrotes del pasamano de la escalera

Arriba, la habitacién conslaba de tres piezas, L&
escalera daba & un comedor que servia también
para salén y en el cual habia, 4 la izquierda,
una estufa de loza colocada en un nicho; enfrente,
un aparador: 4 lo largo de las paredes alpunas
sillas y en el centro una mesa redonda abieria.
En el fondo, detris de un tabique con crislales
halldbase la cocina, obscura; & cada lado del come-
dor, una alcoba.

La sefiora anciana, después de abrazar 4 su hijo

4 su nuera, se retiraba 4 su cuacto. El galo
aligrado dormia en una silla de la cocina: Los es-
posos eniraban en su alcoba; esle cuarto tenfa
un postigo interior que daba 4 una escalera, que
comunicaba con el pasaje por un pasillo obscuro
Yy angosto.

El marido, tiritando siempre, agobiado por la
liebre, se acoslaba en el acio. Mienlras laulo la




joveén esposa abria la veslana para cerrar las per-
Siznas, y perinaneeia duranie algunos minutos ante
la gran pared nente revocada que
se eleva y diescuella por encima de: la galerig
del pasaje; paseaba por aquella pafed una mirada
vaga, y a su-vez, iba 4 acostarse silencicsamentey
con desdefiosa indiferencia,

IT

La sefiora-Raguin. era una antigna tendera de
Vernén. Durante unos veinticinco afios vivié en
una fiendecila de aquella pobiacion. Algunos afios
después de la muerte de su marido, sinliéndose
ya caasada, vendié su comercio, El importe de la
venta, unide 4 sus economias anteriores, dejo en
su poder un capital de cuarenta mil francos, que
le produjo una renta de dos mil y que habia de
baslarie; pues llevaba una vida de verdadera re-
clusa, desconociendo por completo los goces y las
zozobras del mundo; en su exisiencia de paz y de
sosiego,

Arrendd, por cuatrocientos francos al afio, una

equefia casa, cuyo jardin llegaba hasla la‘erilla del
sena.<kra una vivienda aislada, discreta, que. des-
pedia efluvios de claustro conventual; un estrecho
sendero conducia 4 aguel retico, siluado en. medio
de una ancha pradera, y las ventanas daban al
rio y-4-los escollos. desiertos de la olva orilla, En
aquella”soledad se encerrd la buena sefiora, e
habia pasado ya de los tincuenta aios, y gozo se-
renas alegrias entre su hijo Camilo y su sobrina
Teresa. )

Camilo tenia entonces veinte afios. Su madre le
mimaba cual si fuese nifio todavia, y'le adoraba per
haberle disputado & la muerte durante una larga
juventud de sufrimiento. El muchacho padecié su-
cesivamente todas las fiebres 3 todos los achaques
‘ que imaginarse puede; la sefiora Raguin sostuvo
una ’lucha de quince afos contra aquellos males

terribles, que llegaban, uno tras otro, 4 arrebalarie
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su hijo: y Tos venci6 con su paciencia, con sus cui-
dados, con su adoracion.

Camilo, salvado de la muerte, crecif, pero quedé
como sujeto 4 las violentas sacudidas que habian
lastimado su naturaleza: detenido en su desarroilo,
era pequello y enclenque, y sus débiles. miembros
padecieron movimientos de  cansancio. AmAbale
més aun su madre por esa misma debilidad que le
encorvaba: ella miraba con alegria de triunfo el
el rostro pdlido del hijo de sus entrafias, y se decia
quc ella le habia devuello la vida mis de diez veces.

Fn los contados ratos de descanso que le dejaron
sus enfermedades, el nifio siguié los cursos ele-
menlales en ‘una escuela de comercio de Vernon,
donde estudid la ortografia y la aritmética; todo
su saber quedé reducido al superficialisimo conoci-
miento de la_gramitica y de las cuatro reglas;
mis tarde recibid lecciones de escritura y de con-
tabilidad. La seflora Raquin temblaba cuando al-
guien le aconsejaba enviar 4 su hijo al colegio; ella
sabia que su hijo se moriria si se apartaba de su
lado; los libros le matarian, Camilo, pues, quedd
ignorante, y su ignorancia fué en ¢l una debilidad
mas.

A la edad de dieciocho afios, ocioso, fastididndose
infinitamente con los cuidados que le prodigaba su
madre, entré6 de dependiente en casa de un co-
merciante de telas ganando sesenta francos men-
suales. Su espintu inquieto, haciale insoportable
la ociosidad; hallabase mads tranquilo y mejor de
salud ‘en su trabajo brutal. en aquel trabajo de
empleado que le hacia estar durante todo el dig
encorvado sobre facturas, inspeccionando sumag
€normes cuyas cantidades deletreaba con paciencia.
., Por la noche, rendido, vacia la cabeza, disfrutaba
de infinitos goces en el fondo de su embrutecimiento
que se apoderaba de él. Tuvo necesidad de refir
con su madre para entrar en casa del comerciante,
porque ella queria tenerle siempre 4 su lado, entre
dos mantas, lejos de los accidentes de la vida-
pero el joven hablé como amo y sefior, y pidiG
Gabajo lo mjsmo que otros niflos piden juguetes;




no por espiritu de deber, sino por instinto, por
necesidad de su naturaleza. La lernura y los
sacrilicios de su madre le habian dado un egoismo
feroz: creia amar alos que le compadecian y le aca-
riciaban, pero en reaiidad vivia apacte, para si
mismo, no ambicionaba més que su propio bien-
eslar, y procurando aumentar sus goces por lodos
los medivs posibles; cuando el carifio enternecedor
de la sefiora Raquin le hasliq se lanzé resueila-
mente, con verdadera deiicia, 4 aquella ocupacion
estupida, que le libraba de las tisanas y los potin-
gues, Por la noche; de regreso del escritorio, corria
4 la orilla del Sena con su prima Teresa. =

Teresa iba 4 cumplir dieciocho aifos. Un dia,
dieciséis aitos antes, cuando el capitin Degans,
que acababa de llegar de Argelia, la puso en los bra-
Z0s una nifia, .

'—He ahi una nifla—dijo €l sonriendo—de 1a que
eres tia.. Su madre ha muerto.. yo no sé¢ qué
hacer de eclla... Te la doy. ;

La mercera cogi6 4 ]a nifia, sonriéla y besé sus
mejiilas sonrosadas., Degans permanecié ocho dias
en Vernén, y su hermana apenas le pregunté acerca
de la hija que la confiaba; s6lo supo vagamente,
que la nita habia nacido en Oran y que fué su
madre una mujer indigena de gran belleza. El
capitan, una hora antes de marchar, la enlregd
un acta de nacimiento de Teresa, reconociendg
4 ésla como hija suya y dindole su nombre. Parlié
para no volver; pues algunos afios mas tarde murid
en Africa peleando. i _

Teresa crecid, partiendo el lecho de Camilo, bajo
las tibias caricias de su tia. Gozaba de una salud
férrea, y fué cuidada como nifia enfermiza, partici-
pando de los medicamentos que tomaba su primo,
respirando el aire cilido de la habitacién ocupada
por el enfermito, Horas enteras permanecia como
postrada en el fuego de la chimenea, pensativa,
mirando con ojos fijos las llamas, sin cerrar los

drpados. Aqueila vida de convaleciente forzosa

a replegé sobre si misma, y adquirio el habilo
de hablar en voz baja, de andar lentamente y sin
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ruido, de permanecer muda ¢ inmévil en 'una silla,
con los ojos abiertos y sin mirar 4 nada, Cuando
movia un brazo 6 avanzaba un pie veianse en
eila una flexibilidad felina, misculos cortos y po-
potenles, y comprendiase que dormilaban en aque-
lla naturaleza, amodorrada energia y pasion in-
meunsas. Cierto dia se.cayé su primo, vencido por
la debilidad: levantéle ella y le transporté con
un geslto brusco; este desarrollo de fuerza hizo
brotar en sus mejillas dilatados arreboles ardientes.
La vida de claustro que hacia, el régimen debili-

tante 4 que eslaba somelida, no pudicron debilitar su
cuerpo delgado y robuslo; sélo su faz adquirio ma-
tices pilidos ligeramenle celrinos y parecia casi fea
en la sombra. A veces iba 4 la ventana y contem-
plaba en silencio las casas de enfrente, sobre las
cuaies extendia el sol su manto de oro.

Cuando la sefiora Raquin vendié su comercio Y.
se retir6 4 la pequefa casa de la orilla del rio,
Teresa fué sorprendida por una secreta agilacion
de alegria. Tantas veces la habia dicho su tia:
¢{No hagas ruido! jEslate quiclas, que se habia
visto obligada 4 ocullar, en el fondo de si misma,
lodo el ardor de la naturaleza. Gozaba de suprems
sangre fria y lranquilidad aparente, pero eslas cua-
lidades disimulaban arrebatos terribles. Cueiase to-
davia en el cuarto de su primo, cerca de un niito,
moribundo, y sus movimientos eran suaves, silen-
ciosos. pldcidos, y sus palabras masculladas cual
si saliesen de la boca de una anciana; mas cuando
vié el jardin, el blanco rio, las vaslas colinas ver-
des que se alzaban en el horizonte, sintié6 que su
corazén lalia en su pecho con extraordinaria fuce-
Za; sin embargo, no se alterd ni un solo musculo
de su rostro, y contentése con sonreir cuando
su tia la pregunt6 si la agradaba su nueva morada,

Hizosele entonces la vida mis lievadera; conserve
su aspecto docil y su rostro tranqguilo é indiferente,
cual si fuese todavia la nifia que habia crecido en el
lecho de un enfermo; pero su existencia interior,
€ra una existencia ardiente, arrebalada.

Cupndo estaba gola en el campo, 4 la orilla
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der. vfo, prrastribase por la hierba tendida de bru-
ces como una bestia, desmesuradamenle abiertos
Sus 0jos negros; y reloreia su cuerpo cual si fuese
4 sallar. Permanecia asi duranlte largas horas, no
peusando en nada, abrasada por el sol, y feliz de
poder escarbar-la fierra con sus dedos. Tenia en-
suefios de loca; miraba con provocacién al rio,
que rugia, y se imaginaba que el agua iba 4 coen
sobre ella y 4 atacarla; entonces se rebelaba, pre-
parabase 4 la defensa 'y preguritindcse colérico de
que medio podria vencer: a las olas.

Por la noeche, ya apaciguada y silenciosa, Tere-
sa cosia cerca de su tia; su rostro parecia dormilar
impasible bajo el tenue resplandor que se des-
lizaba con suavidad por la pantalia de la lampara.
Camilo, medio sepultado en el fondo de una butaca,
pensaba en sus adiciones del escritorio, y s6lo al-
guna palabra, en voz muy débil pronunciada; tur-
baba acaso por un momento la paz de aquel inte-
rior silencioso,

La seflora Raquin miraba 4 sus hijos con sere-
na bondad, y habia decidido casarles: consideraba
siempre 4 Camilo como nific moribundo, y tem-
blaba ante la idea de que si llegase 4 faltar ella de-
jaria 4 aquél solo y doliente; eontaba entonees con

eresa, y se decia que €sta habria de ser un guar-
difn vigilante de Camilg. Su sobrina, con su aspecto
de tranquilidad y su muda abnegacién, inspiridbala
flimilada confianza. La habia visto siempre tra-
bajadora, y queria darla 4 su hijo como 4ngel guar-
dian. El malrimonio de los dos jévenes era, pon
lo tanto, un desenlace previsto, determinado,

Los jovenes, sabian ya desde tiecmpo que debfan
casarse algun dia; crecieron con fal idea, que llegd
4 ser en ellos familiar y naturalisimia, v se hablaba
de este enlace en la familia como de asunto nece-
sario y fatal. La seifiera Racquin. habia dicho: «lis-
peraremos & que Teresa tenga veinliin afios,» y
esperaban pacientemente, sin fiebre y sin rubor.

Camilo, & quien la enfermedad habia empobre~
cido la sangre, desconocia los dsperos deseos de la
adolescencia; permanecia impasible, como un nifio;
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delante de su prima; abrazibala como si abra-
zase 4 su madre, por costumbre, sin perder un
punto de su tranguilidad egoista; veia en ella una
compaifiera complaciente, que le impedia fastidiarse
demasiado, y que, en ocasiones, le -preparaba su
tisana. Coando jugaba con ella y 1a tenia enire sus

ia teneyr 4 'uln chiicuelo, sin que despertara
en ¢l concuspiceneia carnal. Jamds pensd en ague-
llos momentos en besar los ardientes labios de
Teresa, que Se resistia, riendo con risa nerviosa.

Tmbién ella parvecia permanecer fria € indiferen-
te. A veces fijaba en Camilo sus grandes ojos, mi-
rindole durante algunos minutos con la infencion
de una calma [soberana, y s6lo se noiaban en-
tonces en sus labios pequefios y casi impercep-
fibles movimientos; nada se podia leer en aquel
rostro mudo en virtud de una voluntad implaca-
ble, pero siempre lleno de.dulzura y carifio. Cuando
se hablaba del future matrimonio; se ponia grave
Teresa, limitindose 4 aprobar con leve movimiento
de cabeza todo' cuanlo decia la sefiora Raquin,
mientras Camilo se dormia. :

En verano, por las noches, iban los dos j6venes
4 la owilla del rio. Camilo se irritaba con los cuida-
dos incesanftes de su madre; rebeldbase 4, ratos,
queria correr, ponerse eufermo, librarse de mi-
mos-que le eansaban nduseas; entonces agarraba a
Teresa, provocandola a 14 lucha, 4 revolcarse por
la ‘hiérba. Un-dia empujé 4 su prima-y la hizo
caer; la joven se levanté de un salto, con impetu
de fiera, con la faz ardiénte y los ejos inyectados
en sangre, y se precipitd hacia €l. levando le-
vantados y amenazadores los dos brazos; Camilo
se_dejé caer en tierra. Tenia miedo.

Transcurrieron meses y afios. El dia fijado para
el matrimenio llegd por fin; Ja seilora Raquin
llamé aparte & Teresa, hablola de su padre y su
madre, y la refirié la historia de su nacimieafo:
la joven escuchd 4 su tia, y después la abrazd: sin
responder una palabra.

Por la noche, Teresa. en lugar de entrar en su
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cuarto, que eslaba al lado izquierdo de la escalera,
eutré en el de su primo, que estaba 4 la derecha:
tal fué todo el cambio que se elfectué en su vida
aquel dia; 4 la manana' del siguiente, cuando los
recién casados bajaron 4 reunirse, Camilo conser=
vaba aun su languidez de enfermo y su placida
tranquilidad de ego'sla, y Teresa lenia siempre
su dulce indiferencia; su rostro impasible, de cal-
ma alerradora.

1

Ocho dfas después de ‘su matrimonio, Camila
declard rotundamente 4 su madre que descaba sa-
lir de Vernén para instalarse en Paris. La seforg
Raquin se indigno: tenia ya regulada su vida, ¥
no queria que se cambiase en ella 'ni aun el delalle
insignificante; pero su hijo tuvo un ataque de
nervios y amenazéla seriamente con caer enfermo!
si no cedia 4 su eapricho.

—Yo no he contrariado nunca tus proyectos,—
decia é]:—me he casado con mi prima y he tomada
sin. murmurar todas las drogas que me has dado.
Déjume una vez siquiera iener voluntad y con-
formate con mi opinidn y mi deseo. Parliremos
a4 fin’ de mes.

La seifiora Raquin no durmié aquella noche. La
decisién de Camilo trastornada su existencia, pens
saba con descsperacion en los medios de crearse
un nuevo modo de vivir, mas poco 4 poco fué reco-
brando la calma, y reflexioné que si el joven ma-
trimonio llegaba 4 tener hijos, su modesia foriuna
no .seria baslante para alender & las necesidades
de todos. Era indispensable ganar mds dinero, vol-
ver al comercio y proporcionar 4 Teresa una
ocupacion lucraliva. Al dia siguiente, habituada
ya & la idea de la marcha; ella misma se trazé el
pian de una vida nueva. -

A la hora del almuerzo, estaba muy alegre.

—Escuchad lo que hemos de hacer—dijo & sus
tos hijos.—Iré manana 4 Paris, y buscaré una pe-
queila merceria; Teresa y yo nos pondremos olra
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vez 4 vender hilo y agujas; esto nos ayudara
enlrelendrd; td, Camilo, hards lo que quieras:
te pascas al aire libre, 6 buscas un empleo.

—Enconlraré un empleo—respondio el joven.

La verdad era que Camilo descaba irse 4 Parfs
por ambicién casi estipida; queria ser empleado en
una gran. administracién, y se ruborizaba de con-
lento; sofiaba ya verse instalado en un vasio es-
crilorio, luciendo mangas de lustring, y larga pluma
de ganso colocada en 12 oreja.

Teresa no fué consuitada, porque siempre habia
observado una obediencia tan pasiva, que ni su
tia ni su marido/se tomaban el trabajo de pe-
dirla su opiniéon. Ella iba & donde iban ellos y
hacia lo que ellos, sin una queja, sin un reproche;
sin aparenfar siquiera que conocia el asunlo de
que se trataba.

La sciiora Raquin fué 4 Paris, y marchése de-
rechamente al pasaje del Ponl-Neuf. Cierta solle-
rona de Vernén la habia recomendado 4 un pariente
suyo, que tenia en aquel pasaje comercio de mer-
ceria, del cual queria deshacerse. La antigua co-
mercianta hailé la tienda algo pequena y oﬁ)scura,
pero al alravesar Paris, la msusléo el ruido que
ensordecia las calles, el lujo que ostentaban ios
escaparales, y aquella angosta galeria y aquellas
modestas vitrinas fueron como un recuerdo de su
anliguo y pacilico almacén. Creydse todavia en la
})rovmcia y respiro libremente, pensando desde
uego que sus queridos hijos serian felices en aquel
rincon ignorado; decididla, ademds, el m6dico pre-
cio del comercio, cuyo propietario lo cedia por
dos mil francos. El alquiler de la lienda y del piso
principal de la casa ascendia s6lo 4 mil doscientos
Irancos al afio. La sefiora Raquin poseia unos
cualro mil francos; calcul6 en fin, que podria
pagarlo todo, sin menoscabar su fortuna, Y que
el sueldo fuluro de Camilo y los beneficios del
comercio baslarian para cubrir sus escasos gastos
diarios: de suerle que, no teniendo necesidad de
focar 4 su renta para nada, iria acumulando las
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nancias al capital, 4 fin de dotar & sus nie-
ecilos,

Radiante de alegria regresé 4 Vernén, aseguran-
do que habfa encontrado una perla, an agujero
delicioso, en pleno Paris; y ella misma, poquito
4 poco, pasados algunos dias, en sus conversaciones
de la noche Ilegd 4 considerar la tienda hiimeda y
¥y obscura, como gentil palacio; ‘efala, efecliva-
mente. en el fondo dpe sus recuerdos, comoda, ancha,
tranquila, dotada de mil inapreciables ventajas.

~—jAh, mi buena Teresa!—decia alegremente:—
IXa veras qué felices seremos en aquel rinconcito!

Qué tres hermosas piezas en el cuarto principal l.,.
k luego el pasaje estd siempre lleno de gente...
Haremos unos escaparates encantadores... | Vayal...
Que no nos fastidiaremos...

Despertibanse todos sus instintos de antigua ten-
dera, y daba previos .consejos 4 Teresa aecerea
de la venta, de las compras y de las astutas so-
califas del comercio al pormenor, La familia dejd
por fln un dia la casita de la orilla del Sena, y

r la noche se instalé en el pasaje del Poni-

Veuf,

Cuando Teresa enfré en la tienda donde habfa de
vivir_en lo sucesivo, })areciéle que bajaba al he-
diondo hueco de una fosa. ;

Una especie de ndusea la apret6 la gargania y
sintié estremecimieritos miedosos: miré la sucia ¥
bimeda galerfa, visité el almacén, subié al cuarto

rincipal; y dié una vuelta por aquellas desnudas
E.ubilaciones, sin muebles, frias, espantosas en su
soledad y abandono; pero no hizo un gesto de
desagrado, no pronuncié una sola palabra: que-
dése como helada., Cuando su tia Y su marido
bajaron 4 la lienda, ella se senté en un bail, con
las manos rigidas y la garganta preflada de' so-
Uozos, pero no pudo llorar.

La sefiora Raquin, en presencia de la realidad,
quedése algo cortada y como vergonzosa de sus
ensuefios. Intent6é defender su adquisicién: hallaba
-un remedio para cada inconveniente que se ofrecia;
explicaba la obscuridad alegando que el tiempo

estaba nublade, y eonclufa por decir que basta-
ria un escobazo para dejar Ia casa limpia.

—| Bah |—respondié Camilo, todo esto es muy
aceptable.. Ademss, s6lo subiremos aqui ‘por la
noche, y lo que es yo, nunca vendré antes de las
cinco 6 de las seis... vosotras dos, siempre juntas
no os fastidiaréis,

Si €l no hubiese contado con las tibias dulzuras
del ambiente de su escrilorio, jamds habria con-
sentido en vivir en aquel cuchitril; pero deciase
que durante todo el dia tendrfa calor en su admi.
nislracién, y que por la noche se acostaria tem-
prano, ] '

Durante més de una semana duré el desorden
en la tienda y en las habitaciones. Desde el primen
dia Teresa tomé asiento detras del mostrador, y
apenas se movia de aquel sitio. 'La sefiora Raquin
extraiié su abatimiento; ella crey6 que Teresa pro-
curaria embellecer su vivienda, poner macelas 'y
flores en las ventanas, pedir papeles nuevos para
las paredes, cortinas, tapices, pero cuando ella
misma_proponia alguna reforma, alglin adorno:

— Para qué—contestibale tranquilamente su so-
i)r_inn.—l;'stamos muy bien, no hay necesidad de
ujo...

i:l seflora Raquin fué quien tuvo que arreglar
u poco los cuarlos.y poner en orden los objetos de
la lienda, Teresa acaké por impacientarse viéndola
dar vueltas consiantemente ante sus ojos; obligola
4 senlarge 4 su lado y ajusto 4 una mujer para que
hicicra las labores de la casa.

Camilo estuvo mis de un mes sin hallar empléo.
Habitaba en la tienda lo menos posible, vagaba todo
dia de calle en calle y de plaza en plaza. Llego &
abwrrirse de tal manera, que hablé de regresar 4
Vernén: mas enlonces precisamente obtuvo des-
tino en la administracion del camino de hierro
de Orleans, con sueldo de cien peselas mensuales,
Nié realizado su ensueito,

Salfa de su casa 4 las ocho de la mafiana, bajaba
por la calle Guénégaud, y llegaba 4 los muelles; paso
4 paso con las manos en los bolsillos, seguia por
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I orilla del Seng, desde el Instituto, hasta el Jardin
de Plantas; aquel largo paseo que verificaba dos
veces al dia, no le pesaba; delenfase & ver cémo
se deslizaba el agua y cémo flotaban los carga-
mentos de madera. No pensaba absolutamente en
nada; solia quedarse plantado en frente de la Igiesia
de Nolre-Dame contemplando la andamiada que
cefiga 4 la iglesia, enlonces en reparacion, y aquellas
enormes piezas de carpinleria le distraian, sin que
€l supiese por qué.

Después, sicuiendo mds alld, echaba una mirada
hacia Port-aux-Vins, y contaba los coches que
volvian de la Estaci6n, Por la tarde, medio.alur-
dido, confuso el cercbro por alguna historia tonta
referida en el escritorio, atravesaba el Jardin de
Plantas,y si no tenia prisa, acercdbase 4 las jaulas
de los osos; alli permanccia media hora asomado
encima del foso siguiendo con alenta mirada los
movimientos de las fieras que s¢ balanccaban pe-
sadamenle; le agradaba el aspeclo de aquellos enor-
mes animales, y los examinaba, estudiando 'su movi-
mienfos, con la boca abierta y los ojos desmeésura-
demente dilatados, disirutando estipidos goces; de-
cidiase; por fin; 4 volver 4 su casa, arrasirando los
pies y mirando 4 los transeuntes, los coches y los
comercios. .

Tan pronto . llegaba, comia 6 se ponia 4 leer.
Comproé las obras de Bufion, y todas las noches
se imponia la lectura de unas veinte pdginas, &

esar del faslidio que le producia: lein ademds
a Historia, del Consulado y del imperip, de Thiers,
pubiicada por entregas de 10 céntimos, la Historia
de los Girondinos, de Lamarline, v algunos libros
de vulgarizacioén cientifica, figurdndose que de aquel
modo perfeccionaba su edueacién; algunas veces
obiigaba & su mujer i escuchar aljunas p'ginas y
cierlas anécdolas, y asombribase grandemente de
gue Teresa pudiera permanecer pensativa y silen-
ciosa en las pesadas horas de la noche, sin ¢aer
jamés en la tentacion de tomar un libro, confes:in-
dose en su jnterior que sw mujer carecia de
inleligencia.
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Teresa rechiazaba los libros con ademdn de fm-
paciencia; preferia estar ociosa, con los ojos fijos y
el pensamiento flotante y pcr(fido; conscrvaba un
humor siempre igual; toda su volunlad consislia

‘en hacer de su propio sér un insirumenlo pasivo,
de complacencia y abnegacién supremas.

El comercio era bien escaso, y los beneficios men-
Suales casi idénticos. Formaban ld clientela unas
cuantas obreras del barrio, y de cinco en cinco
minulos entraba en la tienda alguna muchacha
%ue compraba por valor de pocos céntimos; sorvia
4€resa a sus parroquianas con pa'abras sicmpre
semejantes y con una sonrisa que parecia empujada
mecanicamente 4 sus labios; en cambio, la seliora
P@qum se mostraba mds afable, mas habladora;
sicndo ella, en verdad, la que atra:a y couservaba
la clientela.

Durante tres aflos los dias se sucedieron con im-
erturbable monotonia. Camilo no fallé 4 su escri-
Orio una vez squuiera; su madre y su mujer ape-

nas salieron de la tienda. Teresa, viviendo en la
sombra humeda, en el silencio profundo ¢ insopor-
table, veia la existencia alargarse anle eila, en loda
su desnudez, ofreciéndola falalmente cada noche

el mismo lecho frio y cada maiiana la misma jor-
nada vacia,
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De los siete dias de lIa semana, tinicamente el jue-
ves, la familia Raquin recibia 4 sus amigos. iin-
cendiase una gran limpara en el comedor y puniase
4 la lumbre una cafetera con agua para hacer el 16,

Era toda una operacién. Aque.la velada era d fe-
renle de las demis; habia ido pasando en las cos-
tumbres de la familia como una orgia de burguds.
Acostibanse todos 4 las once de la noche.

La sefiora Raquin ha'ld en Paris 4 uno de sus
viejos amigos, el comisario de policia Michaud,
quz habia desempefiado igual desh.no en Vernbn
per espacio de veinte aiios, habitando en la misma
vasa donde vivia la mercera; eslablecidose eniie




ellos estrecha intimidad, pero cuando la viuda ven-
dié su comercio para vivir en la casita de la orl-
lla del Sena, se fueron perdiendo de vista poco
4 poco. Michaud abandond la provincia algunos:
meses después, y fué 4 Paris, ‘calle del Sena,
comerse tranquilamenté-los mil quinientos francos
de s jubilacion. Cierto-dia de Jluvia habia encon:
trado & su vieja amiga €n el pasaje de Pont-Neu;
y por la noche queddse a4 comer en casa de los
Raquin. ¢

Asf comenzaron las reéepciones de los jueves.
El antiguo comisario de policia adquirio la cos-
tumbre deir puntualmente alli una vez por semana,
y acabé por presentar 4su hijo Oliviei, buen mozo,
unos freinta afics de edad, seco y deloado, qué
estaba unido en matrimonio # mna mujer muy
pequefia, indolente y enfermiza, Olivier ocupabg
en la (prefectura sde policia un empleo de tres
mil francos anuales, queé Camilo envidiaba sin-
gularmente, y 'eraoficial primero del megoriado
de Orden y ' Seguridad Piblica. Teresa desde el
dia de la presentacién; detestd 4 aquel muchacho
ticso v glacial, que creia honrar la tienda del pasaje
exhibiendo en ella la tiesura de su cuerpo alto
y los desfalleciniientos de su pebre mujercila.

Camilo introdiijo otro countertulio, ‘un viejo enit-
pleado en el camino de hierro de Orleans; lama-
base Grivet; hacfa veinte "afios’ que trabajaba en
la_compafiia, y percibia un sucldo de dos mil cien
francos: ¢l era quien distribuia el trabajo. 4 los®
empleados ‘en el escritorio de Camilo, y ¢ste que
lIe profesaba algun respeto, sofniaba con frecuenciay
deciase que Grivet habia de morir un dia olro, ¥
que €l le remmplazaria tal vez, al cahd de una do-

cena de anos, Grivel guedd encantado del‘afectuosos

recibimiento de la sefora Raguing y volvio todas
las semanas ‘con regularvidad periecta. Después dé
seis meses, su visifa de! jueves era para ¢l un
deber: iba al pasaje de Pont-Neul. como iba todas
las maiianas 4 su escriforio: mecfinicamente, guia-
do por un instinto de bruto.

Las reuniones llegaron & ser encantadoras: 4 las
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siete la seffora Raquin encendfa lumbre, ponia la
Jampara en medio de la mesa, colocaba un juego de
dominé 4 su lado, y limpiaba el servicio del té
que relucia en el aparador. A las ocho en punto
viejo Michaud y Grivel ‘se encontraban delante
de la tienda, viniendo el uno de la calle de Seine,
y-el otro de la calle Mazarine; entraban, y toda la
anil ubia al pise principal; sentados junto 4
la mesa del comedor, esperaban & Olivier Michaud
y-su mujer, que sitempre eran los Gltimos en llegar;
estando ya la reunion complela,’la sefiora Raquin
verlia el té en las tazas, mientras Camilo volcaba
sobire el hule la caja del dominé; en seguida cada
cual se envolfaba en el juego, y sélo se oia €l
ruido de lus fichas. Al acabarse una partida, los
jogadores se querellaban durante dos 6 tres minu-
tos, y volvia después 4 reanudarse el silencio, silen-
cio. monoéiono, cortado Unicamente por el ruido
seco de las fichas.

) Feresa jugaba con una indiferencia que irritaba
4 Camiloy fenia en la falda 4 Francisco, el gato ati-
grado que la sefiora Raquin habia traide de Vernon,
Y levaeariciaba com una mano, mientras con'la
olra colocaba las fichas. Las wveladas de los jue-
ves eran para ella un verdadero suplicio, y & me-
nudo se quejaba de algiin malestar, de una fuerte
jagueca, para no jugar y permanecer ociosa y me-
die (lm:mid:}. Con.un codo sobre la mesa 'y la mejilla
apoyada en la palma de la mano, miraba & los
cm’.t?rh:iios de sn tia y 'sit marido, v los veia 'd
través de una especie de niebla amarillenta 'y hu-
meante que salia de la ldmpara. Todas aquellas
cabezas la exasperaban. Miraba 4 wno y después
4 otro, con disgusto proiundo, con sorda irritacion.
Eil vigjo Michizud tenia un rostro livido y salpicado
dcﬂl "lx‘:;s.rolas, un semblante inerte de anciano
anii : Grivet ostentaba su eslrecha mdsecara, con
0jos redondos y labios delgades de idiota; Olivier

cuyas mejillas estaban salientes y aguzadas por los
huesos, llevaba gravemente sobre su ridiculo cuer-

p(j'. ma cabeza erguida, tiesa € insignificante; en

cuanto 4 Susana, la mujer de Olivier, era extrema-
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damente pdlida, tenfa la mirada incierta, los lablos
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
Naba un hombre, ni uu sér viviente siguiera, enire
aquellas criaturas groiescas y sinicsiras cou guienes
estaba encerrada; v algunas veccs, alucinada, crefa-
se arrojada al fondo de un scpulcro, en compaiiia
de cadaveres meednicos, que movian la cabeza y
agitaban' las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El aire denso del comeglor la ahogaba;
el silencio estremecedor y los fulgores amarillenlos
de la lampara, la infund.an espanto vago, anguslia
indefinible.

Habian colocado en la puerta de la tienda una
campaniila, euyo agudo sonido anunciaba la llegada
de las parroquianas. Teresa prestaba atencion, y
cuando oia aguel timbre agudo, bajaba ripidamen-
te, como aliviada, feliz, de dejar el comedor; des-
pachaba despacio 4 la parroquiana, y quedando
sola, sentdbase detrds del mos!rador, permanecien-
do alli el mayor tiempo posible, temiendo subir,
dichosa de no ver ante ella ni'4 Grivel ni 4 Olivier.

El aire humedo de la tienda calmaba la fichre
que la enardecia, y se alelargaba nucvamentic en
aqueila somuolencia pesada que era en eila peci-
liar.

No podia permanecer asi mucho rato; Camilo
se subievaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prendia que los jueves su mujer prefiriese la tienda
al comedor. Entonces dejaba su asento, asomédbase
por la escalera, buscando 4 su esposa con la mi-
rada:

—jEh! jTeresal—gritaba:; Qué haces ahi? ;Por
qué no subes?.. Grivel tiene una suerie endenio-
niada. jAcaba de ganarnos otra parlidal

La pobre muchacha se levantaba penosamente,
subia, ocupaba de nuevo su asiento ‘'en frenle del
vicjo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa vacia
alli, clavada en la silla, acariciando 4 «Frapciscos,
el gato atigrado, para no ver los muiiecos de carlén
que gesticulaban 4 su alrededor.  °

v

El jueves, Camilo, al regresar d=la oficina, fuéd
su casa en compailia de un mocetén aito, de anchas
espaldas, 4 quien empujé en la lienda con ademin
familiar.

—Madre-—dijo 4 la sefiora Raquin, presentindo-
gele,—; reconoces 4 este caballero?

La anciana mercera miré al arrogante mancebo,
traté de recordar algo, y ne hallé nada, Teresa
observaba esta escena con aire plicido.

—1Como |—repuso Camilo.; No cooces 4 Lorenzo,
al pequefio Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que
(enia tan hermosos campos de trigo en el {érmino de
Jeufosse?... ¢ Pero no te acuerdas?.., Eramos com-
panieros de colegio y €l venia 4 buscarme lodas las
mafianas al salir de casa de su tio que era vecino
nuesfro, y ti le dabas pan con confitura.

La sefiora Raquin se acordé sibitamente de aquel
pequeito Lorenzo, 4 quien hallaba ahora muy cre-
cido. Hacia veinte afios que no le veia.

Quiso hacerle olvidar en breve su extraiio recibi-
miento y le colmé de sonrisas y zalamerias ma-
ternales.” El, senldndose, sonri¢ tranquilamente,
conlestando con voz clara y dirigiendo alrededor
de si plicidas y escudriiiadoras miradas.

—Figurdos—aiiadié Camilo,—que este picaro estd
empleado en la estacién del camino de hierro de
Orleans hace ya dieciocho meses. y no nos hemos
encontrado y reconocido hasta es'a no-he. | Cuidado
que es grande € importanle esla administracion!

Y al decir eslo, el joven abria desmesurada-
mente los ojos mordiéndose los labios, orgulloso de
ser una modesta rueda de aquella‘lan admirable
méquina, Y continué después; moviendo la cabeza:

—iOh! pero €l goza de buena salud; ha esludiado,
¥ gana ya mil quinienlos frances annales... Como
que su padre le puso en un colegio, ¢studié Derecho
¥ aprendié la Pintura! ;No es verdad, Lorenzo?...
iEal jHoy comes con nosotros! '

—Bueno—respondié Lorenzo con la mayor fran-
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queza. Dej6 en el acfo su sombrero instaldndose en
Ia tienda. La sefiora Raquin se retir6 al punto para
echar una ojeada 4 las cacerolas, y Teresa, que no
habia pronunciado todavia una palabra, miraba al
recién llegado. Flla no habia visto nurnca & un
hombyre. tnrcnzo, alto, fuerte, de rostro fresco,
la’causaba cierto ‘aspmbro; y contemplaba, no sin
admiracion aqueila frente angosla coror ada de fuers
tes| y crespas cabellos negres; aguellos pomulos
hinchados, labios rojos, faz regular de sanguines
belleza ; deliivose un instanbe su mirada en el cuello,
aquel cuello ancho y corto, grueso y potente; luego
pusose a considerar las manos, que €l tenia puesias
sabre las rodillas, los dedos parecian cuadrados;
el pufio eerrado era enorme y hubiese podido de-
reibar & an buey. Lorenzo era uan verdadero hijo
de campesing, de aspecto-algo rrudo, con.la espalda
un pocc encorvada, los movimientos pesados y
precisos y el aire tranquilo, del testarudo; adivi-
siibase bajo su vestido un cuerpo de muaseunlos re-
dondos y. desarrollades, todo el cuerpo de carne
maciza y fuerle,

Teresa le esaminaba ceon curiosidad desde el
rostro a las. marnos, y sentia como débiles estre-
mecunientos cuando sus ojos se fijaban en aquel
cuello de toro.

Camilo enseiié sus .voliimenes de. Buffén y sus
enfregas de novelas 4 diezcéntimos, para demosirar
4 su amigo que ¢l también trabajaba, y enscguida,
como respondiéndo 4 una pregunta dirigida & si
mismoy, dijo 4. Lorenzo:

—Pero, hombre, ;ti debes conocer 4 mi mujer?

No te acuerdas de aguella primita mia que ju~
! J

gaba con nosotros en Vernén?
—Si; he reconoovido perfeetinmente 4 esta sefiora,
—respondid Lorenzo mirando de frente & Teresa.
Aquella mirada recta y tenaz, que parecia querer
penetrar en su alma, causd en la joven cierlo ma-
lestar: sonrid forzosamente, y se apresurd 4 levan-
tarse para ir al encuentrd de'su tia. Estaba inquieta,
Sentdronse 4 1a mesa, ¥y apenas se hubo servido la
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sopa, Camilo crey6 oportunc hacer los honores en
foda regla 4 su amigo v le pregunld:

—¢, Como.estd tu padre?

—Ne lo sé—repuso, Lorenzo.—Estamos refiidos;
hace ya cinco afios que no nos escribimos,..

—jAh!—exclamé el empleado, lleno de asombro
ante tamafla monstruosidad.

—Lo que oyes. El buen hombre tiene ideas muay
originales. Como estd pleileando conlinuamente con
Sus veecinos, me puso en el colegio, sciiando acaso
que yo habia de ser mis tarde un abogado excelente

ara ganarle todos sus litigios... | Oh, el buen padre
Lorenzo; s6lo liene ambiciones 1itiles y quiere sacar
partide hasta de sus locuras!

—¢ Y i no quisiste ser abogado?—dijo, Camilol
cada vez més asombrado.

—iClaro que no!—respondié riendo Lorenzo.—

‘Durante dos afios le hice creer que segiia los

cursos académicos para coger la pension de mil
doscientos francos que me pasaba. Vivia con uno
de mis compaiieros de ¢olegio, que es pintor, ¥y
me puse 4 pintar. Esto me diveriia. Es un oficio
agradable y poco fatigoso. Pasibamos:todo el dia
fumando y charlando... j

La familia Raquin escuch4bale con asombro.

—Por desgracia—continué Lorenzo,—aguello no

“podia durar mucho; mi padre supo que yo le enga-

Dalxa y me suprimio6 en el acto los cien francos men-
suales, invitindome 4 regresar 4 mi pueblo 4 ca-
var la tierra en su compania. Enlonces intenté pin-
tar cuadros religiosos. jMal negocio! Vi claramente
que cualquier dia me iba 4 morir de hambre; envié
el arlie & paseo y busqué un empleo... Pero mi padre
§€ muere cualquier dia, y 4 eso espero para vivir
sin trabajar.

Lorenzo hablaba con voz serena. En pocas pala-
bras habia contado una historia caracteristica, que
le retrataba de cuerpo entero. Era perezoso, con
apetitos insaciables y deseos comprimidos de frui-
ciones ficiles y duraderas, Aquel, poderoso cuerpo
80lo anhelaba ne hacer nada, arrastrarse en la
oclosidad y en perpetua hartura; ¢l hubiera querido




comer bien, dormir largas horas ¥ satisfacer cur
plidamente sus pasiones, sin mudarse de sitio ni
exponerse 4 una faliga cualquiera. :

La profesion de abogado le asustaba, y temblaba
ante la idea de cayar la tierra; echose en bruzos
del arte, esperando encontrar en él un olicio de
holgazén, porque el pincel le parecia un instrumens
to facil de manejar, y confiaba en obtener un éxilo
ripido; aspiraba, pues, 4 una vida de volupiuo-
sidades baralas, 4 una hérmosa vida de conquistas,
de descanso en mullidos divanes, de juegos y bo-
rracheras Durdle cste delicioso ensuefio mient:as su
padre le envié los escudos; pero, después, 4 los
treinta afios de edad, cuando vi6é la miseria en
el horizonte, el joven reflexion6; se sentia cobarde
ante las privaciones, v seguramente no hubiera

aceplado un dia sin pan en aras de la gloria mis§
%x’ande del arte. Como lo dijo, envié la pintura all§
C

iablo cuando comprendié que no habia de bastar
ara salisfacer sus apetilos. Sus primeros ensayos
ueron poco aforfunados, su ojo de labrador no
sabia apreciar la naluraleza, sus lienzos eran bo<
rrosos, mal dibujados, verdaderamente burlescos;
€] mismo no presumia de artista, y le import6 muy
poco verse obligado 4 tirar los pinceles. Sélo sentia,
en realidad, tener que dejar el taller de su camarad#
de colegio, aquel espacioso taller donde habia go
zado de tantos deleiles por espacio de tres 6 cualro
afos; deploraba también alejarse de las mujeres
que iban aili 4 servir de modelosl, y cuyos caprichos
estaban al alcance de su bolsa; y todo aquel munda
de placeres brutales'le creé ardientes deseos, exis
gencias de carne. Hallsse mejor con su oficio dé
empleado, viviendo al dia, como un, bruto, sin fas
figarse, adormeciendo su espiriti. S6lo dos. cosas
le irritaban: la carencia de mujeres y verse preci
sado 4 comer en fondas de & noventa céntimos el
cubierto, sin saciar los apetitos glotones de si
eslomago. :

Camiio le ofa y le miraba con imbécil extrafieza
porque aquel débil muchacho, cuyo cuerpo raquitis
<o y miserable no habja experimentado jamas ups
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sacudida d» deseo, sofiaba puerilmente en aquella
(Yngld g(L{ t;:llcr de que le habiaba su amigo. Soiiaba

ueilas mujeres que sin vergiienz SCU-
bren sus carnes, : e e

—DPero di—exclamé,—;

. —Per xclamo,—;y es verdad que hay mu-
Jexe§sque se han quilado la camisa anle lus)ojos?

—i51, hombre, si!—respondié Lorenzo sonriendo
mirando 4 Teresa, que palidecio.

—jLEso debe causur un efecto singular!—dijo Ca-
milo, riend i 0 1 b
il ,'ncn 0 como un nino,..—j Yo me hubiera tur-

4Lo. Lf’ primera vez te (ﬂuedurias como atontado.
{ .oTenzo tenia abiertas las manos; se erisparon
sus Ir;c{los. Yy sus mejillas se arrebolaron,

—La prumera vez—replicd, como hablindose 4 si
mallsxxxp,:yo creo que enconftré aquello muy natu-
ral.. [ Es muy divertido ese diablo de arte! Pero no
sc(:j gana un céntimo... Tuve por modelo una rubia
adorable: carnes duras y brillantes, pecho soberbio
caderas extraordinarias... 4
. L%rg?go alzd la frente, y vi6 4 Teresa muda &
xsr:lxgi o\_fl : ﬁl joven le miraba con fijeza ardiente:
i rjos, € un negro male, parecian dos agujeros’
g o1uo, por sus labios entreabiertos divisabanse
n?gr'gfgdg(sj r;fsplandorcs en su beca; hallibase co-

anonadada, reconcentrac i mi
. dy a, itrada en si misma y escu-
4 Iéz;in Txraqas de Lorenzo se dirigieron de Teresa
acabmxldg’ ly el antiguo pintor reluvo una sonrisa
i a frase con un ademdn expresivo 3;

COIT:P, c{ue la joven sigui6 con la visia. \
/ bajl'i? z&ofap?‘mrﬁs ¥ la seflora Raquin acababa

bajz lenda par ! arr
gué:llxa. para alender & una parro-

uando fué reti 2
recia, disiraido desde, hachs Suorc2s; JUe P
Ry - mi
d.mg_l\él br‘uscqmentc 4 Camilo y le dijol-lulos‘ B

i s?z%?)' xlﬁs necesario que yo te retrate!

ra Raquin y Camilo aceptaro ju
o T p n con jibis
recimiento. Teresa ” i0 si

B esa permanecié silenciosa.
v salimon. & €N verano—aiiadié Lorenzo.—
/ 8 de la oficina 4 las cuatro : ;

' Cudlro, podrd venir
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gquf y trabajar durante dos horas, al anochecer.
Es cuestién de ocho dias.

—| Conforme!—exelamé Camilo en el colmo d@
la alegria.—Y comerds con nosolros. Yo me haré
rizar el pelo y me pondré la levita negra

Daban las ocho: Grivet y.Michaud llegaron, ¥
poco- después entraban Olivier y.susana. T

Camilo present6 su amigo 4 la reunion, y Gri-
yvet encogié sus labios; detestaba desde luego a
Lorenzo, cuyo sueldo habia subido, segin €l, muy
deprisa. Ademés la infroduccion de un nuevo invi-
tajo era asunto serio: los huéspedes de los Haguin
habian de recibir forzosamenle con frialdad 4 un
desconocido, :

Lorenzo, comprendiendo su sitnacién, se condujo
como un buen muchacho; quiso agradar, para que
le aceptasen benévolamente desde la primera noche,
Yy conld divertidas historietas, alegro la \'c,‘.;::!a con
sus risoladas, y granjedse, en electo, la amistad del
mismo, Grivet. , [

Teresa no intenté aquella noche bajar 4 la tien-

da, permaneciendo clavada en ‘su silla i;aslu_las
once, jugando y hablando, aunque procuraba evitar

las miradas-de Lorenzo, que tampoco se agordaba
de ella para nada; pero el aspecto .de aquel mucha-
cho, su /viril naturaleza; su voz ruda, sus sonoras
carcajadas, y- el olorcillo acre y volupluoso que
se desprendia de todo su sér, hdbjan turbado a
Teresa y dejaban en su corazén una g¢specié de an-
guslia nerviosa,

VI

Lorenzo fué desde aquel dfa todas las tardes &
casa de los Raquin. Vivia en la calle de Saint-Victor,
enfrente del Por-aux-Vins, en un pequeilo gabinete
amueblado, que le costaba dieciocho francos men-
suales, y este gabinete buhardilla, ‘agujereado €n
el techo por una ventanuca n;uc._mzmlm al cielo,
tenfa apenas seis melros cuadrades. Lorenzo en-
traba alli lo mdis tarde que podia; antes de encon-
tray 4 Camilo, como uo lepia dipero para o @
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recostarse en los banquillos de los cafés, qiiedibasd
largo tiempo en la lecherfa donde cenaba, y fumaba
de sobremesa algunas pipas, saboreando un ponche
de café que le costaba quince céntimos. Después
se dirigia lenfamente hacia la calle Saint-Victor,
paseande por los muelles; y sentédndosg & veces
en los bancos, cuando el tiempo era apacible.

La tienda del pasaje del Pont-Neuf fué para él un
apeatdero encantador, caliente, tranquilo, nutrido de
palabras y atenciones carifiosas; economiz6, por lo
tanto, los quince céntimos del ponche; y bebfa, en
cambio, con delicia de goloso, el rico té de la
sefiora Raquin, permaneciendo alli hasta las diez
de la noche, medio adormecido, digeriendo, como
si estuviese en su propia casa. S6lo se marchaba
después de haber ayudado &4 Camilo & cerrar la,
tienda. ’

Una tarde frajo su caballete ¥ su' eaja’ de colores
perque desde el dia siguiente iba 4 empezar e
relrato de Camilo. Compré un lienzo, preparélo en
el mismo cuarto de los esposes, porque en 6l 4 su
entender, habia mis claridad, y di6é principio 4
su frabajo.

Necesilé tres sesiones para delinear la cabeza;
arrastraba con cuidado el lipiz sobre el lienzo,
trazando lineas muy finas, y el dibujo rigido y
seco recordaba de una manera grotesca el de los
maestros primitivos. Copié el rostro de Camilo
como un principiante copia una muestra en la
academia, .conymano trémula, con torpe-exactitud,
dando 4’ la figura exirafio aspecto de enfado. Al
cudrto dia puso ya los colores en la paleta, y em-
pez6 4 pasar Ia punta de sus pineeles por el lienzo,
dejando brochazos sucios, cortos y apretados, como
8i pintase .con ldpiz.

Al concluir 1a sesion, Camilo y la sefiora Raquin
se exlasiaba ante el futuro retrato. Lorenzo decia
que era necesario esperar, qug el parecido saldria
pronto. i

Teresa, desde que se di6 principio al retrato
0o salia del cuarto, convertido en taller; con el

R : Teresa Raquin—3




pretexto mfs insignificante, dejaba sola & su tia
detras del moslrador, ganaba la escalera y olvis
dibase de lodo viendo pintar & Lorenzo. )

Sicmpre grave, sulocada, pero mas palida y muda;
scnbibase y seguia ‘la obra de los pineeles, aungJe
sciiejunte especliculo no la divertiera mucho; sil
embargo, iba a uquel silio como atraida por ung
fuerza irresistible, y queddbase alii como clavada,
Lorenzo se volvia algupas veces hacia ella, sonriens
do, presuntindola si el retralo era de su agrado: §
la joven, cusi temblando, apenas respondia, y al
punlo caia otra vez ey su éxlasis de recogimiento,

Lorenzo, cuanao regrcesaha por la noche a su casg
de la calle Saml-Viclor, reflexionaba largamentey
¥ disculia consigo mismo, preguntindose si le cons
vendria 6 no sor amaute de Teresa.

—ille ahi—murmuraba,—una mujercita que se
rd mi amanle cuando yo quiera!l iis claro; estd

siempre aili, 4 mi espalda, examindndome, midicns
dome, pesindome... Se eslremece si la miro, y tieng
un roslro singular; mudo, apasiorfado... [A buen

stguro que necesila un amante! Eslo se ve en su§
ojos. Y ademis, es preciso confesar que Camilg
es un pobre diublo.

Y Lorenzo se reia, recordando la escudlida figura
de su amigo.

—;Se fusiidia en esa tienda! — continuaba. —Yd
voy .alli porque no sé dénde ir, que si lo supies
no me cogerian muchas veces en el pasaje deel
Ponl-Neuf. Qué humedo, qué triste es aquellol

Una rnuﬂcr debe morirse alla dentro,.. Esloy segural

de que le agrado, ¢por qué no ha de ser para mi
aules T\e puara olro?

Pardbase sonrivndo con falua vanidad y, abstrak
do, miraba la corrienle del Sena.

—iQué diablo! j Tanto peor para ¢ll—exclamaba
—Iin la primera ocasién la doy un abrazo... { Apues
fo cualquier cosa 4 que se deja caer en mis br#
zos L.

Prosegufa lentamente su camino y volvia 4 dé
tenerse indeciso.

~i Cuidado que es feal—pensaba.—Tiene 1a narif

Jarga y la boea grande; lo que es yo, no la amo.
Tal vez me coslard esto algin enredo desagraduble.
jHay que pensarlo!

Y como era muy prudente, dié vueltas en su
cabeza 4 todos eslos pensamientos durante una in-
terminable stmana. Calcul6é con frialdad todos los
incidentes que podian surgir de un compromiso con
Teresa, decidiéndose, J)or ullimo) 4 intentar la aven-
tura, cuando logré demostrarse 4 si mismo que
tenia, en efccio, un interés real en acomelerla.

Teresa, en verdad, era fea, segin él, y no la
amaba; pero en cambio era una mujer que no le
habfa de costar dinero: las mujeres que €1 compra-
ba 4 vil precio no eran mds bellas ni mids amadas;
luego lu economia le aconsejaba cortejar 4 la csgosa
de su amigo. Y reflexionando bien, ; por qué habian
de traer malas consecuencias sus relaciones con
Teresa? Teresa misma lendria inlerés en ocullarlas,

, por olra parte, podria dejarla cuando quisiese;
{ucgo. aun admiliendo que Camilo pudiera descu-
brirlo lodo y se incomodase, €l tenfa buenos pufios
para acabar con su adversario. En fin, el asunto,
miu;&ndolo por cualquier lado, se le ofrecia tentador

fheil.

y Desde entonees, decidido ya, vivié, acechando
el momento oportuno, Veia en el porvenir, gralas
veladas en medio de un ambiente tibio; vefa &
todos los individuos de la familia Raquin trabajan.
do. de consuno para pro({)orclonarlc placeres; &
Teresa calmando la sed de su temparamenio ar-
dienle; 4 la scfiora Raquin prodigindole caricias
malernales; 4 Camilo, en fin, ddndole conversacién
por la noche en la licnda, todo lo cual le impediria
aburrirse demasiado.

El relralo se acababa, y las ocasiones aun no
se hahian presentado. Teresa estaba siempre alli,
como agobiada, pero Camilo no salia de la eslancia,
v Lorenzo se desesperaba, viendo que no podia ale-
arle ni siquiera durante una hora. Fué empero me-
ucsler deciarar que el retrato quedaria terminado
en la tarde del dia siguiente, y la seiiora Raquin




anuncié que, para celebrar la ‘obra del pinton,
comerfan' todes reunidos. :

* Al dia siguiente, en efecto, cuando Lorenzo dif
en el lienzo la 1iltima pincelada, la familia se reunié
para conlemplar ¢l parecido; el relrato era in-
noble, de un celor gris sucio con manchas violds
ceas, porque Liorenzo-no podia emplear los colores
mds| brillantes sin que apareciesen duros y como
fangosos: habia exagera({o 4 pesar suyo el color
amarillento de su modelo, y el rostro de Camile
asemejabase &' 1a 'verdosa faz de un ahogado: el
dibujo burlesco exageraba los rasgos, y era por Io
misimo- el siniestro parecido més notabje. Pero Ca-
milo ‘estaba 'eneaniado, y.decia que el retrato le
daba cierto aire de distincién. Cuando se cansé
de contemplar su figura, declar que iba 4 buscar
dos botellas de vino de Champagne.

La sefiora Raguin volvié a bajar 4-la tienda,
y el arlista quedd solo. con Teresa.

La joven habfa permanecido acurrucada en su
asiento, mirando con‘vaguedad lo que tenia delante,
estremeciéndose sin saber por qué, Lorenzo titw
bed; miraba-al lienzo y jugaba con los pinceles.
Pero el iempo urgia; Camilo iba 4 volver y tal vez
aquella ocasién no volverfa 4 presentarse, El pintor
se volvié bruscamente, y hallése frente & frente
con Teresa; los dos se contemplaron durante al-
gunos segundos. Con rdpido movimiento, Lorenzo
se inelinG hacia 1a joven, abraz6la contra su pe
acerco. su cabeza 4 Ia suya y aplasto sus ‘labios
sobre los de'ella. Tleresa {uvorde momento 1in fiero
arrebato .de resislencia eontra ‘aquel aeio audaz,
pero de repente se abandoné, y- dejése caer al
suelo, sobre el mismo enladriilado. No cambiaron
una sola palabra. El acto fué silencioso y brutal,

VII

Desde aquel momento, los dos amantes consis

deraron su amor como necesario, fatal. natura-
lisimo: tutedronse en su primera entrevista, abra-
zandose libremente, sin rubor, como si su intimidad

§

fuese antigua. Vivian con el mayor abandono, en su
nueva siluacién, con tranquilidad € impudencia
perfecias. .

Arreglaron sus citas. Como Teresa no podia sa-
lir, decidiose que Lorenzo iria 4 verla, y la jéven
explicé & su amado con voz serena y periecta tran-
quilidad el medio para lograrlo: las enirevistas
se verificarfan en el mismo cuarto del matrimonlo;
el amante subiria por la escalera que dzba al pasaje;
Teresa le abriria la puerfa. En aquellas ocasiones,
Camilo estaria en el escritorio, y la seilora Raquin
en la tienda. Eslos alardes de audacia habian de dar
€xilo.

Lorenzo aceptd, porque tenia, 4 pesar de su
prudencia; una especie de temeridad brutal: la
temeridad del hombre que tiene fuertes pufios. El
aspecto grave y la calma perfecta de su amada-le
impulsaban 4 saborear los ardientes goces de una
pasion ofrecida con tanta osadia. Habiendo inven-
tado un pretexto, obtuve de su jefe permiso para
ausentarse de 1a oficina durante dos horas y se diri-
gi6 al pasaje del Pont-Neuf. i

En cuaniyy puso el pie ‘en el pasaje, sentiase
escilado por ardorosas voluptuosidades; la vende-
dora de joyas falsas estaba sentada en frente del
posligo por donde-él debia entrar, y fué necesario
esperar & que llegase alguna joven obrera en busca
de sortijas & pendientes de cobre. Entonces, rapida-
mente, Lorenzo penetré en el pasillo y subid la
angosta y obscuraescalera apoy:indose en ks pa
redes hiimedas, Sus pies tropezaban cbn los peda
de piedra, y al ruido que producia cada lropi
senlia como una quemadura que le taladrab
pecho. Abrigse una puerta. En el umbral, en mcdio
del. blanquecino resplandor; divisé 4 Teresa, con
chambra, en epaguas, radianté, con su negra cabe-
llera fucrtemente anudada por detras de la ea-
beza. Ella cerrd la pnerta. y echdle los brazos
al cuello. El se embriagaba en los tibios elluvios
que despedian ia ropa blanca y la carne recienfe-
mente lavada.

Lorenzo, asombrado, enconiraba 4 su querida

i
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bella, Nunca habfa visto asf 4 Teresa; ella, dulcs
Y energica 4 la vez, le esliechaba enlre sus brazos)
echando su cabeza hacia atris, iluminado su Scme
blanle por encendidos relimpagos y sonrisas ds
pasién, Aquel rostro de amante se’ transfigurabg
Y lenfa aspecto de loca acariciadora; eslaba radianlg
€on sus ojos vividos y sus labios himedos; retop
ci¢ndose, voluptuosa, parecia en realidad hermosa
con una hermosura de apasionado arrebalo; hubié
rase dicho que su rosiro se abrasaba por dentro
¥y (]ue de su carne brotaban llamas. Su sangre qus
mrdia, sus nervios que se dilalaban despedian en
redor suyo como. efluvios tibios y un aire acre §

penetrante. Al primer beso, aquelia mujer revel6se
cortesana. Su cuerpo

nacia 4 la vida de la pasi6én; pasaba de log
razos débiles de Camilo g los brazos vigorosos
de Lorenzo. Este rozamiento con un hombre po
tente le daba brusca sacudida que sacudia ¢l suefd

de su carne; todos sus instinlos de mujer nerviosa
eslallaron con violencia inaudila: la sangre de su
madre, aquella sangre africana que ardia en sus
venas, empez6 4 correr violentamente, 4 balir con
furia en su cuerpo delgado y casi virginal, y ella sg

mostraba y entre
sero, agilindola,
de delcite,

Jamds habia visto Lorenzo mujer semejante, §
estaba sorprendido; sus amantes no lé recibfal
con tanto impetu: recordaba sus besos frios é indi
ferentes y aquella impetuosidad salvaje, aquellas
crisis arrebatadoras de Teresa casi le espantaron
irrilando 4 la vez sus curiosidades voluptuosas
Cuando dejé 4 Teresa tambaleibase como un bo
rracho. /

Al dia siguiente, méds tranquilo, preguntibase §
debfa volver & visitar 4 una mujer cuyos besos I¢
producfan fiebre, y decidié, primero, terminanie
menie quedarse en su casa. Después empezd 4
dudar: querfa olvidarlo todo, no ver mis & Terest
ea su desnudez, coa sus caricias dulces v brulales

ba con impudor soborano y gros
e la cabeza 4 los p.es, escalolrios

sediento de goces revoleid
base en la voluptuosidad; despertaba de un sueiio |
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§, sin embargo, la vefa siempre; estaba allf, ante
sus ojos, implacable, tcnaliéndoic los brazos. El
sulrimiento fisico que le causaba semcjunle es-
pecliculo le era intolerable. . .

Cedi6, acepltd olra cila y volvié al pasaje del
Poul-Neuf.

Teresa, & contar desde aquel dia; hallé su ver-
dadera vida; Lorenzo no la aceplaba ain, pero la
sufria; tenfa horas de espanto y momenlos da
prudencia y su temor cafan derrotados 4 impulsos

. de sus descos, y las cilas se repilicron y las entre-

vislas se multiplicaron.

Teresa no conocia tales dudas: entregibase &
él sin reserva, dirigicndose sin torcer el camino
hacia donde su pasién le llevaba. Esta mujer que
las circunstancias habian adormecido, desperti-
base por fin, erguiase desnudo todo su sér y conocia
Ia viua,

Muchas veces pasaba sus brazos alrededor del
cuello de Lorenzo y estrechindole con fuerza sobre
su seno, le decia con voz trémula: 3

—iOh! {Si supieses cuinle he sufrido! Me han
criado en el ambienle humedo y tibio de la alcoba
de un enfermo, y dormia con Camilo; por la noche,
yome alejaba de €1, huyendo del asqueroso olor qque
despedia su cuerpo. Era malo y terco® no queria
tomar los medicamentos que yo rehusaba compartir
con €l; y por complacer 4 mi tia, me doblegaba 4
comer todas las drogas que le adminislraban. No
s¢ como mo, he mucrto.. Ellos hici¢ronme volver
fea, pobre amigo mio. ellos me lo han robado lodo
¥y 0’ no puedes amarme como yo le amo.

Lioraba amargamenle, abrazaba 4 Lorenzo, y
proseguia con voz rencorosa:

—No les deseo ningin mal: Ellos me han edu-
¢ado, me han recogido y evitado que conocicse
1a miseria... pero yo hubiera preferido el abandono
4 su hospilalidad; si, porque tenia ardienle é impe-~
riosa necesidad de aire libre; nifa atn, yo so-
liaba con correr por los caminos, los pies descalzos
entre el polvo, pidiendo limosna, llevando vida de
bohemia, Se we ha dicho que mi madre era-hija de
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un jefe @e fribu en Africa; y yo lie pensado en ellg
muchas veces, y he comprendido que Ja perienecia
por la sangre y por el iustinto, y he deseado viva-
mente no haberla perdido nunea, y atravesar con
ella los inmensos arenales, colgada 4 su espalda...
jAh, qué juventud! Todavia me .estremezco de
repugnancia y mesublevo pensando en las eternas
jornadas que pasé¢ en el cuarto donde Doqueaba
Camilo: yo estaba acurmicada en frente de la chi-
menea, mirando estipidamente eémo hervian las
lisenas, sintiendo' mis micinbros entumecidos. Ni
aun mover 'se me dejaba, porque mi tia refunfusiaba
cnando yo.hacia algin ruido.., Mas tarde he gozado
algunas horas de alegria en nuestra casita de 'la
orilla del rfo, pero yo estaba casi boba, apenas
sabia andar 'y me caia al correr; después me ente-

3

rraron viva en esta innoble tienda.

Teresa respiraba entonces fuertemente, apretaba
ain m4as 4 su amanle, y las tenues y suaves ven-
tanas .de su nariz tiritaban con latidos nerviosos,

—Tt . no puedes saber—afiadia, cuin mala me
han hecho, Por _ellos soy mentirosa y soy hipo-
crita...; ellos me han ahogado en su plicida quietad
y me asombro de que quede todavia sangre en mis
venas,.. Bajé'les ojos, di 4 mi semblanfe una ex-
presién indiferente de ftristeza € imbecilidad, iy he
arrastrado la misma exislencia muerta que ellos
arrastraban. Cuando ti me has visto jno es verdad?
Yo tenfa el aspecto de una bestia, estaba grave,
aplastada, embrutecida, porque no espera mada,
Yy pénsaba friamente en arrojarme un dia al Sena...
Pero ‘antes de.fal decaimiento, cufdntas noches de
colera he sufrido alli en Verndén, en mi triste
cuarto: mordiala almohada para sofocar mis gritos,
me golpeaba, me ftrataba yo misma de cobarde;
la-sangre me heryia, y hubiera queérido desgarrarme
€l cuerpo. Dos veces intenté ‘huir, marchar muv
Iejos, al sol, y me falt6 valor; ellos me habian trans-
formado en bestia décil con su torpe benevolencia
¥ su inaguantable ternura. Entonces apredi & men-
fir v he mentido siempre., Por eso me auedé,

h

sofiando con Herir y morder, pero plficida, silencio-
a

3 Callaba la joven, enjugando en el cogote de Lp—
renzo sus labios himedos, y afiadia tras un rato de
silencio: ' 5

—No sé por qué he consentido en casarme’ con
Camilo, y no he protesiado. por indiferencia aesue-
flosa. 5, :

Ese nifito me causaba compasién: cuando yo
jugaba con §l, sentia que mis dedos se hundfan
en sus miisculos como en la arcilla. Me he casado
eon ¢l porque mi tia me lo ofrecio, y yo decidi
conformarmie: pero he vuello & encontrar en mi
marido al mismo nifio enfermizo con quien habia
ya dormido 4 los seis afios: es fodavia el mismo,
tan débil, tan quejoso, con su olor repuguante
de enfermo, que tantd me asqueaba.. [Te digo
todo este para que no seas celosol.. El asco me
subfa hasta la garganta, acordibame de las drogas
que yo habia tomado, apartibame de €l y pasaba
noche§ terribles... jPerotu! (tal. )

Y Teresa se ergufa, doblandose hacia afiras; co-
gidos sus dedos en las gruesas manos de Lorenzo,
y miraba sus anchos hombros y su cuello enorme,..

—jTtil—repetia. {Te amo! jTe he amado desde
el instante en que Camilo te trajo aquil.. 1w no
me aprecia§ acasu, porque me he entregado de re-
pente. de una vez..; y en verdad, que no sé¢ cémo
ha sucedido esto, porque soy altiva, de tempera-
mento arrebatado,,. El primer dia, cuando me abra-
zasle': cuando- me tiraste al suelo en este cuarto,
hubicra querido pegarte... Yo ignoro como fe ama-
ba, porque més bien aborrecia.. Si, te aborrecia
porque tu presencia me irritaba, me hacia sufrir,
¥ cuando estabas aqui, dilatdbanse mis nervios has-
ta romperse, se ahtiécaba mi cabeza, mis 0jos 10
vefan todo 'rojo.. {Oh! {Cudnto he' sufrido! Y,
sin embargo, anhelaba este sufrimiento y deseaba
que vinieras, y daba vueltas alrededor de tu silla
para hallarme bajo las rafagas de iu aliento, para
rozay mi vestido con el tuyo... Pareciame que; it
sangre me lanzaba efluvios de calor al acerearme
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B H, y Ia especie de nube ardiente en que me en-
vqlvius, me l.lc\':xha ¥ refenia junto 4 li, 4 pesar de
M muda € inlerna resistencia... ;Te acuerdas de
guando intabas aqui? Una fuerza falal me llevaba
. tu la o, ¥ yo respiraba con crueles delicias el

re que tu respirabas: comprendia que aqueilo era
como acechar tus besos, avergonzibame de mi
esclavilud, comprendia que iba 4 caer en el mo-
menlc mismo en que ti me tocuses: pero me rendf

r entero 4 mis desfallecimientos y tirilaba de
rio, esperando & que quisieses abrir tus brazos
Para recibirme.en e.los,

Y enlonces Teresa callaba, estremecida, orgu-
llosa y vengada, Apretaba contra su pecho 4 Loren-
20, que estaba como ebrio, y en aquel cuarlo des-
nudo y glacial, ocurrian escenas de pasién ardienle
de brutalidad siniestra. Cada nueva enlrevisla les

conducia 4 crisis mas fogosas,
La dmu,1er parecia gozar de sus mismos arran-
:;;els de audacia y de imprudencia; no tenia un ins-
It¢ de vaciiacion ni'una sombra de miedo; arro-

abase en el adulterio con franqueza enérgica, desa-
iando al peligro, y envaneciéndose de desafiarle.
Cuando seacercaba la hora de venirsu amanle, ella
gor toda precaucion, anusciala i su tia ques: 's 'bia
‘d.esgans.'xr un rato; mas en cuanto Lorcnzo 1. gaba
olviddbase de todo por él. y andaba, hahlaba obran-
roil(;axiotu?damcnle, sin; cuidarse de evilar el ruido,
£ exiremo, que al principio aciones
Lorm})zo sBiasustgha. p pio de sus relaciones,
—ijdor Diosl—decia en voz baja 4 Teresa —
hagas tanlo ruido. Va 4 subir l:ll scfiora Rziq:lI?:?
—iBah!—respondfa ella sonriendo, — Tiemblas
. por nada... Estd abajo, cosida al mostrador.. ¢ Qué
quieres que haga aqui? Tiene miedo de que roben
la lienda... Ademis, que suba, si quiere: te ocul-
tards... qué me importa ella. ; Te amo!
Estas palabras vo (ranquilizaban 3 Lorenzo cuya
prudencia no habfa sido adormecida aiin [;or Ia
sién; mas pronto acepté por hébito y sin terror
08 atrevimientns de aquellas cilas en pleno dia,
mdmmnocwwﬂeuumoy_édosgusosdew:
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vieja mercera. Su querida le repetia con frecuencia
que el peligro pecdona & los que tienen valor para
afrontarle, y tenia raz6n. Nunca los amantes hu-
bieran podido hallar sitio mais Se%'uro que aquel
cuarlo a donde nadie irfa 4 buscaries. Alli satisfa-
cian su amor con la mis absoluta é increible tran-
quilidad, .

Un dia, sin embargo, la sefiora Raquin subi§,
temiendo que su sobrina se hubiese puesto enferma:
thacia ya tres horas que la joven eslaba arribal
La audacia de Teresa llegaba hasta el extremo de
no echar el cerrojo de la puerla que comunis
caba con el comedor, 3

Cuando Lorenzo oyé los pasos pesados de la viej&
mercera, que resonaban en la escalera de madera,
se turbd, y buscé presuroso su chaleco y su soms
brero, mientras Teresa se refa de la singular expre-
sion de miedo que veia reflejarse en su semblanle;
cogiéle del brazo con fuerza, le obligd & acurru-
carse al pie de la cama, en un rincén, y le dijo en
voz baja y serena:

—Estale ahi... No te muevas...

Arrojé sobre &l sus vestidos de hombre que tapd
con una enagua blanca, y con la mayor calma y
tranquilidad, acostése en seguida, despeinada, cast
desnuda, y con el semblante aun encendido.

La seiiora Raquin entré: abri6 suavemente I&
puerta y aproximoése 4 la cama, procurando ahogan
el ruido de sus pasos. La joven figuraba dormir,
y Lorenzo sudaba la gota gorda escondido debajo
de la enagua, 1

—T ercsa,—prc%unté la tendera con solicitud,—
iestds enferma, hija mia?

Teresa abrié los ojos, bostez6, revolvitse en el
lecho, y repuso con voz laslimera que tenfa una
jaqueca espanlosa... suplicando 4 su lia que la
dejase dormir, La buena sefiora Raquin se fué
como habfa enltrado, sin hacer el menor rufdo,
L.os dos amantes, ricndo en silencio, se abrazaron
con apasionada violencia.

—iX¥a lo ves!—dijo Teresa triunfante,—No tene-
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mos que temer n
| No aman ..
Otro dia Ia

ada, porque estas gentes son ciegas:

oY vl 1‘0\"'(;11"}11\."9 una idea rara; porque
_vcasiones, cual si estuviera loca, deliraba.
galo ]a'ugrauo «Franciscoy, estaba sentado en
ted de la sala, grave, inmovil, mirando con sus
0jos redondos. 4 Jos dos amantes; parecia que Ies
examinaba con ateneién, sin mover los pzix"padog
5““‘}‘,}‘17 el ‘una, especie de) éxtasis diabdlico. ’
f)xx}-a 4 «Franciscos,—dijo Teresa 4 Lorenzo
~iDiriase que lo entiende todo, y que esta noche
Ya a contarselo 4 Camilo! [Vayal.. Seria de ver
que este animal se pusiese 4 hablar en la tienda
cuﬁgqtixflcr (flm. i Buenas historias sabe de nosotros!
(A& idea de que pudiese h: \ : ivertio
singularmente 11'1 larjo'.'-en{. RAEIEN] oy Mivecig
Orenzo. mirod 1os grandes ojos verdes del ani-
malito, y sintié calofrios en-la epidermis,
—iMira lo que haria!—afiadi6 Teresa.—Se pon-
dria d(; pie, en el centro de la tienda y sefialan-
dome 4 ml con una pata 'y a ti con la’otm, e‘*;(fla—
maria: «Este caballero y esta sefiora se ‘abr"z;an
t‘ucrt‘cn}_cnle en-el cuarto de alli arriba, y no‘h’an
desconfiado de mi; pero como su criminal amor
me dxsgusla’, 08 Tuego que les hagdis encarcelar &
lo§‘d‘ns. Asi no volverdn 4 turbar mi siestas,
,Mlelk.usu bromeaba como una nifia: imitaba los
geslos del gato, alargaba los dedos 4 manera de ga-
ITds, encogiasc de hombros con ondulaciones gfe-
linas. «Franciscos gnardando inmovilidad de ‘piw"‘a
1a contemplaba; solo sus 0jos parecian tener \:i‘ria:
en los extremos de su boca vetanse como dos slie=
gues profundos que parecian un amago de riS'Ix o
aquella cabeza de gato disecado, 3 G
orenzo tenia frio hasta en los hu 7 califi-
caba de ridicala aguella burla de 'l’cr:;%jlozsl,egfugfélsfé
¥ eché al gato fucra. La verdad es que tenia miedo.
Su a'mzmte no le poseia por completo; quedaba en el
fondo del corazén de Lorenzo un poco del ma star
&xgzgxicnté el primer dia al recibir las caricias uc
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Por la noche, en la tienda, Lorenzo era perfecta-
mente feliz. Solia volver de la oficina con Camilo.

La sefiora Raquin le profesaba ya carifio yerdade-
ramente maternal; sabia que no esiaba bien aco-
modado, que comia mal, que dormia en una misera-
ble buhardilla, y le dijo, de una vez para Siem=
pre, que en la mesa de su casa habria invariable~
mente un cubierto para él. Amaba 4 aquel chico
con esa ternura franca que las mujeres ancianas
suelen tener por sus paisanos, cuando éstos les
recuerdan las alegrias del pasado. El joven usaba
ampliamente de Ia hospitalidad; antes de legar,
alsalir del despacho; daba con Camilo un paseo pon
los muelles, hablando de cosas indiferentes, pero
fastidisndose menos que si estuviesen solos, y des-
pués se dirigian 4 casa, olfateando’ la sopa de la
sefiora Raquin; Lorenzo abria la pueria de la tien-
da, sentibase 4 horeajadas sobre las sillas, fumaba
y escupfa, ni mds ni menos que si estuyviese en su
propia casa. |20

La presencia de Teresa no le causaba ningun em-=
barazo: trataba 4 [la joven con istosa lisonja,
bromeaba con ella y la dirigia triviales galanterias,
sin que se alterase lo mds minimo-una linea de
su rostro: y como ella respondia siempre con Secos
monos{labos, Camilo se refa, creyendo firmemente
que los dos amantes se odiaban. Llegé una vez 4
reconvenir |4 Teresa por lo que €l llamaba su
frialdad ‘para con Lorenzo. ;

Lorenzo habfa acertado: era el amante de la
mujer, el amigo del marido y el nifio mimado
de la madre. jJamis vivi6 con sus apetilos tan
sdlisfechos, y e adormetia ed ¢l seno de los pla-
ceres sin cuento que le proporcionaba la familia
Raquin! Por lo demdis, su posicién alli le parecia
la mas natural del mundo:-tuteaba 4 Camilo, sin
colera y sin remordimientos, y ni siquiera se to-
maba la molestia de vigilar sus gestos ni sus pa-
labras, por hallarse bien seguro de su prudencia
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5““‘}‘,}‘17 el ‘una, especie de) éxtasis diabdlico. ’
f)xx}-a 4 «Franciscos,—dijo Teresa 4 Lorenzo
~iDiriase que lo entiende todo, y que esta noche
Ya a contarselo 4 Camilo! [Vayal.. Seria de ver
que este animal se pusiese 4 hablar en la tienda
cuﬁgqtixflcr (flm. i Buenas historias sabe de nosotros!
(A& idea de que pudiese h: \ : ivertio
singularmente 11'1 larjo'.'-en{. RAEIEN] oy Mivecig
Orenzo. mirod 1os grandes ojos verdes del ani-
malito, y sintié calofrios en-la epidermis,
—iMira lo que haria!—afiadi6 Teresa.—Se pon-
dria d(; pie, en el centro de la tienda y sefialan-
dome 4 ml con una pata 'y a ti con la’otm, e‘*;(fla—
maria: «Este caballero y esta sefiora se ‘abr"z;an
t‘ucrt‘cn}_cnle en-el cuarto de alli arriba, y no‘h’an
desconfiado de mi; pero como su criminal amor
me dxsgusla’, 08 Tuego que les hagdis encarcelar &
lo§‘d‘ns. Asi no volverdn 4 turbar mi siestas,
,Mlelk.usu bromeaba como una nifia: imitaba los
geslos del gato, alargaba los dedos 4 manera de ga-
ITds, encogiasc de hombros con ondulaciones gfe-
linas. «Franciscos gnardando inmovilidad de ‘piw"‘a
1a contemplaba; solo sus 0jos parecian tener \:i‘ria:
en los extremos de su boca vetanse como dos slie=
gues profundos que parecian un amago de riS'Ix o
aquella cabeza de gato disecado, 3 G
orenzo tenia frio hasta en los hu 7 califi-
caba de ridicala aguella burla de 'l’cr:;%jlozsl,egfugfélsfé
¥ eché al gato fucra. La verdad es que tenia miedo.
Su a'mzmte no le poseia por completo; quedaba en el
fondo del corazén de Lorenzo un poco del ma star
&xgzgxicnté el primer dia al recibir las caricias uc
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Por la noche, en la tienda, Lorenzo era perfecta-
mente feliz. Solia volver de la oficina con Camilo.

La sefiora Raquin le profesaba ya carifio yerdade-
ramente maternal; sabia que no esiaba bien aco-
modado, que comia mal, que dormia en una misera-
ble buhardilla, y le dijo, de una vez para Siem=
pre, que en la mesa de su casa habria invariable~
mente un cubierto para él. Amaba 4 aquel chico
con esa ternura franca que las mujeres ancianas
suelen tener por sus paisanos, cuando éstos les
recuerdan las alegrias del pasado. El joven usaba
ampliamente de Ia hospitalidad; antes de legar,
alsalir del despacho; daba con Camilo un paseo pon
los muelles, hablando de cosas indiferentes, pero
fastidisndose menos que si estuviesen solos, y des-
pués se dirigian 4 casa, olfateando’ la sopa de la
sefiora Raquin; Lorenzo abria la pueria de la tien-
da, sentibase 4 horeajadas sobre las sillas, fumaba
y escupfa, ni mds ni menos que si estuyviese en su
propia casa. |20

La presencia de Teresa no le causaba ningun em-=
barazo: trataba 4 [la joven con istosa lisonja,
bromeaba con ella y la dirigia triviales galanterias,
sin que se alterase lo mds minimo-una linea de
su rostro: y como ella respondia siempre con Secos
monos{labos, Camilo se refa, creyendo firmemente
que los dos amantes se odiaban. Llegé una vez 4
reconvenir |4 Teresa por lo que €l llamaba su
frialdad ‘para con Lorenzo. ;

Lorenzo habfa acertado: era el amante de la
mujer, el amigo del marido y el nifio mimado
de la madre. jJamis vivi6 con sus apetilos tan
sdlisfechos, y e adormetia ed ¢l seno de los pla-
ceres sin cuento que le proporcionaba la familia
Raquin! Por lo demdis, su posicién alli le parecia
la mas natural del mundo:-tuteaba 4 Camilo, sin
colera y sin remordimientos, y ni siquiera se to-
maba la molestia de vigilar sus gestos ni sus pa-
labras, por hallarse bien seguro de su prudencia




y de su tranquilidad; el mismo egofsmo con que
disfrutaba de lanlas dichas, lo proiegia contra loda
torpeza suya. Ln la tienda, su querida era para ¢l
una mujer como otra cualquiera, 4 la que no
debfa abrazar y que no exislia para éL Si no Ia
abrazaba delante de todos, debjase al temor de
que ya no drfa volver alli; tal consecuencia
légica era solo lo que le obligaba 4 conlenerse,
porque si no, se hubicra mofado perfeclamente del
dolor de Camilo y de sn madre.

No se daba cuenta de lo que podria acarrean -

el descubrimiento de su culpable unién. Creia pro-
ceder senci:lnmente como hubiera obrado cualquier
plro en su lugar, cual hombre pobre y hambriento.
De aqui procedian su tranquilidad bealifica, sus
audacias prudentes, sus rasgos desinleresados ¥
sus chocarrerias.

Teresa, mas nerviosa que él, mis ardiegte, halld-
base reducida 4 desempefar papel bien distinlo,
E lo representaba & maravilla, merced 4 la sabia

ipocresfia con que la educaron: durante quince
afus habia mentido y. ahogado sus ardorosos de-
scus, habia demostrado una voluntad implacable
en parecer yerta, adormecida y coslibale muy poco
colocur sobre su carne aquella mdscara glacial de
muerta que daba 4 su rostro un aspecto [rio.

Cuando Lorenzo entraba en la tienda, ella eslaba
ave, mal humorada, con la nariz mis larga y los
bios mis delgados... fea, hurafia, inabordable.
Ciertamente, no exageraba su hipocresia, para na
despertar la atencion con modales mds bruscos
que anles; représentaba su papel de siempre; 50-
zaba una voluptuosidad amarga engafiando 4 Ca-
milo y 4 la seiiora Raquin; no era como Lorenzo,
que estaba salisfecho y Smrlo en ¢l amplio conlenta-
miento de sus deseos, € insconciente de su deber;
al contrario, sabia que obraba mal, y & veces la
msaltaban descos feroces de levantarse de la mesa
y abrazar 4 Lorenzo delante de todos, para mos-
trar 4 su marido y & su tfa que no era lan imbécil
como la creian y que tenfa un amante.

De cuando en cuando rafagas de alegria inuns
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f@laban su cabeza, y aunque era una perfecta a_ctﬁz,
no podia resistir al deseo de canlar, cuando Su
amanle cslaba fuera, aprovechando las ocasiones en
que no podia traicioparse & si misma. EEstas siubilas
alegrias encanlaban 4 la sciiora Raquin, que acu-
saba de demasiada gravedad a su sobrina. La joven
compré macetas de flores y adorné con ellas la
venlana de su cuarto; después hizo mudar el papel
de lu habilacién, y quiso alfombra, corlinajes, mue-
bles de palisandro. Todo esle lujo era para Lorenzo.

Parecia como que la naturaleza y las circunstan-
cias habian creado tal mujer para tal hombre, ¥
habfan arrfojado 4 éste en los brazos de aquella;
enlre ambos, la mujer nerviosa ¢ hipécrila; y ei
hombre sanguineo, brulo, formaban una pareja
poderosamente ligada; complelibanse y se prole-
glan mutuamente. Por la noche, en la mesa, bajo la
pilida claridad de la ldmpara, se conocia la fuerza
de aquella unién, al ver el hinchado y risueiio ros-
tro de Lorenzo frente 4 la muda é impenctrable
méiscara de Teresa.

Las veladas eran pldcidas y tranquilas, y en
medio del silencio, y en la penumbra transparenta
y libia, resonaban aigunus frases amistosas: agru-
pibanse alrededor de la mesa, después de los pos-
fres, y habldbase en voz baja de los sucesos del
dia, de 10s recuerdos de la vispera y de las esperan=
zas venideras. Camilo querfa 4 Lorenzo lanto coma
él podia querer 4 un amigo, cual egoista salisfecho,
{ Lorenzo aparentaba estimarle con el mismo alec»
o: habfa entre ambos un cambio reciproco de Ira-
ges de amislad, de gestos serviciales, de miradag
atenlas. La seiora Raquin, cuyo scmblante ex-
presaba la satislacei6n mas plicida, gozaba en me-
dio de sus hijos, en el ambiente sereno que ellos
respiraban. Cualquiera hubiese dicho que era aques=
lla una reunion de antiguos amigos, que se conocian
muluamente hasta los mis secrelos sentimientos,
¥ que descansaban tranquilos en la fe de su mutum
amistad. ’

Teresa, inmovil, seria, tranquila como! los demés,
consideraba aquellas alegrias familiares, aguellas

P e e ST T

e

— e e —

T e b




gratas delicias, ¥ en su interior se refa con risas
salvajes; todo su sér se mofaba de aquellas escenas;
aunque su semblante revelase frialdad rigida. Des
ciase con refinamientos voluptuosos, que algunas
horas antes ella habia estado en brazos de Lorenzo,
en el cuario dnmediato, medio desnuda, suelto el
cabellos reécordaba les detalles de su loca pasién,
y- los repasaba miinuciosamente en su memoria,
oponiendo una escena de arrebato amoroso 4 Ia es-
cena inerte que-entonces presenciaba. jAh! |Cuin
feliz era/engafiando 4 aguellas pobres gentes con
triunfante impudencial {Era alli, & dos pasos de
tras de aquel pequefio tabigque, donde ella recibia
4 un bombre; donde se revolcaba en las asperezas
del adulterio! |Y su amante en aquel momento
aparentaba ser un.desconocido para ella, un coms
paiiero-de su €sposa, casi un -imbécil, un intrusoy

del cual ella no debia cuidarse!-Esta comedia atrozy

este engafio de la vida, esta comparacion entre la
ardiente locura del dia y la /indiferencia fingida
de la moche, daban miés calor, mis ¢nérgica fuerza
A la sangre enardecida de.la joven.

Cuando, por casualidad, la sefiora Raquin y Ca-
milo bajaban 4 1a tienda, Teresa se levantaba de un
sallo y pegaba silenciosamente, con brutal energia,
sus hiimedos labios ‘4 los <labios de su amante
y permanecia asi, anhelosa, medio sofocada, hasty
que ofa crugir los peldafios de la escalera, y ens
tonces con presiteza volvia 4 ocupar Su asiento,
dando & su faz la expresién del mal humor, ¥
Lorenzo, con.yoz tranquila, proseguia con Camilg
la conversacién interrumpida.

Aquello era como un reldmpago de pasion, ri
pido y centelleante, en el fondo de un cielo muerto

La velada era mas animada los jueves, v Lorens
zo que en tales noches se fastidiaba soberanamente
consideraba;, sin embargo, como un deber no faltan
nuneca 4 la reunion; queria, por medida de prudens
cia, ser’ conocido v estimado de los amigos de
Camilo. Era menester, por lo tanto, que escuchard
las necedades de Grivet y del viejo Michaud: estg
coplaba siempre las mismas historias. de robo §
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asesinato; aquél hablaba entre tanfo 'de sus empléas
dos, de sus jefes, de su adniinistracion, Tiefugiabase
el joven en seguida al lado 'de Olivier y de Susana,
menes les parecian algo menos Imbéciles, y pocd,
3espués apresurdbase 4 pedir el juego de domind:

El jueves por Ia noche era cuando Teresa fijaba
el dia y la hora de las cilas; en la confusién de la
marcha, cuando la sefiora Raquin y Camilo acom-
pafiaban 4 los invitados hasta la puerta del pasaje,
ia joven se acercaba 4 Lorenzo, le hablaba en voZ%
baja, le estrechaba la mano, y alguna vez, cuando,
todos estaban vueltos de espaldas, le besaba, alar-
deando de cinismo,

Pasaron asi muchos meses viviendo en absoluta
beatitud: Teresa no se aburria y tampoco deseaba
nada; Lorenzo, harto, mimado, y aun engordando,
:21110' femia que cambiase aquella. encantadora exis-

Ci :
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Una tarde, 4 Ia hora en que Lorenzo iba 4 salin

del escriforio para correr al ladp de Teresa, que
le esperaba, el jefe le llamé, manifestindole que
en lo sucesivo se le prohibia en absoluto ausentarse,
pues habia abusado de los permisos, y la adminis-
tracion habia decidido despacharle si salia de Ig
oficina una sola vez antes de la hora sefialada.

Aquella farde, amarrado 4 su silla, se desesperd
hasta la noche; mas necesitaba ganarse la viday
¥ ¢laro es que no debia de dar ocasion para quelg
pusieran en la calle. Por la noclie, el semblante
rtitado de Teresa fué mna tortura para Lorenzo;
No sabia como explicar & su querida la causa
de su ausencia, pero mientras Camilo cerraba la
tienda, se aproximd rdpidamente A ella diciéndola
€l Voz muy baja:

—iYa no podemos vernos! mi jefe me niega el
permiso para salir...

.Ceunilo entrd, y Lorenzo hubo de retirarse sin
gar’ mas amplias explicaciones, dejando 4 Teéresg

Leresa Baguin—4




bajo la Impresién de aquel aviso brutal. Exaspera-
da, no quericndo admilir que la pudiesen Lurbar
€n sus delviles, la joven pusé una noche cruel
de insomuio, forjando planes de entrevislas, exlra-
Yaganles € imposibles. El jueves siguiente, Teresa
hublé apenas un minuto con Lorenzo; tal era su
ansiedud que no sabian ya dénde encontrarse pars
consullitrse y ponerse de acuerdo. Ella dié una nue-
va cila 4 su amanle, pero 6l fallé por segunda vez,
¥ 8610 un pensamiento la dominé desde entonces:
verle 4 cualquier precio. L

Quince dias’ habiay transeurrido sin que Loren-
20 hubicse pudido acercarse 4 Teresa; duranle este
tempo conoeié lo indispensable que era para €l
aquella mujer; el hdbilo de la voluptuosidad lg
habfa ercado nueyos apelitos, ya no experimentaba
malestar alguno con los brazos de su querida,
sino que lus ucechuba obstinadamente como animal
hambriento; una pasién brutal germinaba en suas
musculos, y estalluba en su interior con rabia
Cicga alora que le privaban de su amante. amada
verdallero dejirio, Todo pareefa inconsciente en su
floreciente naluraleza de brulo: obedecia 4 ciegos
inslintos. y se dejaba guiar por las voluntades de
BU  erginismo,

Un ano antes hubiera refdo si le hubiesen die
cho que iba 4 ser esclavo de una mujer, hasla el
punlo de compromeler su propia tranquilidad. - E}
trabujo sordo de los deseos le habfa mimado, sin

uc lo advirliese, concluyendo por arrojarle alada

¢ X35 y meos, bajo las caricias febriles de Teresa,
Ya tenia ofvidar la prudencia: ya no se aventuraba
a ir por la nochie al pasaje del Pont-Neuf recelando
comeler a'guna locura; ya no se pertenecia; le po-
scia por complelo su querida: ella, con sus halagos
fascinadores, con su fiexibilidades nerviosas, se ha-
biu deslizado poco 4 poco en cada una de las fibras
de su cuerpo. Tenfa necesidad de aqueila mujer,
para vivir, como se¢ tiene necesidad de beber y de
comer,

Quizis hubiera cometido algiin disparale si no
hubiese recibido una carta de Leresa, quien le reco-
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mendaba que al dfa siguicnte no saliese de su casa.
Su amanle le promelia ir 4 enconlrarle alli, hacia
las ocho de la noche. e

Lorenzo, al salic de su escritorio, se despidio de
Camilo, diciendo que eslaba cansado y queria acos-
tarse inmediatamente; y ‘Téresa, después de co-
mer, también represento su pupel: hablé de una
parroquiana que se habfa mudado de casa sin pa-
garla, lingié ser acrccdorg intralable y declaré que
queria ir 4 reclamar su dinero, La parroquiana ha-
bilaba en Batignolles, La sefiora Raquin y Ca-
milo advirticron 4 la joven que el viaje era largo y
alrevido; pero eila insislié, y ellos la dejaron mar-

har sola,
: Corrfa Teresa hacia Port-Vins, deslizdndose por
el himedo empedrado, alropellandao 4 los transcun-
tes anhelosa por llegar pronlo: el sudor inundaba
su frenle y sus manos ardian. {Hubiérase dicho
que era una borracha! Llegd, subié apresurada-
mente la escalera de la casa amueblada, puso los
pies en el sexto piso, ahogandose, con mirada vaga,
¥ vi6 4 Lorenzo que esluba esperdndola, inclinado
sobre la barandilla, .

Entr6, por fin, en la buhardilla, donde apenas
cabia la ancha falda de su veslido; arrancdse con
febril mano el sombrero y se recosté en el lecho
desfallecida.., -

La ventanilla estaba abierta, y la noche derra-
maba su frescura sobre aquel lecho calicnle; olvida-
dos de todo los amantes permanecieron largo rato
en el zaquizami, como en el fondo de un agujero;
y de repenie oyé Teresa que daban las diez en
el reloj de la Pilié. Hubiera querido ser sorda.
Levantose penosamente; miré la bubardilla que
todavia no habia vislo; buscé'su sombrero; anudose
las cintas, y volvio 4 sentarse diciendo con voz
lenla:

—Ya es hora de marcharme

Lorenzo se¢ habia arrodidado delante de ella 'd
le oprimia las manos. .

—jHauasta la vislal—anadié ella sin moverse.




=1 No, no digas hasta la vistal—grit5 él.—Eso es
demasiado vago... (Qué dia volverds?

Teresa le mir6 de frente, y dijo:

—¢ Quieres que hable con franqueza? Pues bien,
la verdad; creo que no vendré mis. No tengo
pretexto y no puedo inventarie.

~—j Enlonces nos hemos de decir adiés!

~iNo, no quiero!

¥ pronuncio estas palabras con espantosa c6lera.
Luego afiadié dulcemente, sin saber lo que decia
Y sin dejar su asiento:

~—iMe voy 4 marchar!

Lorenzo sofiaba: pensaba en Camilo.

—Yo no le ¢quiero mal—dijo por fin, pero sin

nombrarle;—mas la verdad es que nos estorba de-

masiado. ¢ No podrias ti desembarazarnos de él,
enviindole & un viaje cualquiera, muy lejos?

—i Ah, si!  Mandarle de viaje!—respondio la joven
moviendo la cabeza.—y Crees acaso que semejante
hombre consentiria en viajar? S6lo un viaje del
que no se vuelve!l Pero ya veras cémo €l nos
enlierra 4 todos. Estas gentes que sélo tienen un
50})10 de vida jamis se mueren.

dubo un rato de silencio. Lorenzo se arrasiré so-
bre las rodillas, esfrechando con” mdis fuerza 4
su amante y apoyando la cabeza en su ))echo.

—ijAh! Yo habia sofiado... —murmurd.—Queria
pasar una noche conligo, dormirme en tus brazos
y despertarme con tus besos... Yo quisiera sen
tu marido! ¢ Comprendes?

—i Sil Sf!—respondié Teresa esfremeciéndose.

Y se incliné bruscamente sobre ¢l rostro de Lo-
renzo y le besd con violencia, restregando las cintas
de su sombrero contra la dspera barba del joven,
sin rcgzlrar que estaba yvestida para salir, y que
se ajaba su traje; sollozaba y pronunciaba frases
entrecortadas por las ligrimas.

—No digas eso,—murmuraba,—porque me fal-
2rd valor para dejarte, y me quedaré aqui... Alién-
ame ti mismo mAs bien y {Ji‘(‘vmélcme que aun nos
veremos. § No tienes necesidad de mi? ; Verdad que

hallaremos algtn dia el medio de vivir reunidos?

y

t
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—Entonees...—respondié Torenzo cuyas manos
temblorosas oprimian el talle de su amante.—Ven
mainana, ven... ’

Ella, retorciéndose los brazos, replicéd:

—Pero no puedo venir, ya te lo he dicho: [no
tengo ningiin pretextol...

—jOh! El escandalo no me asusta—afiadié,—si
ti quieres, llego 4 mi casa, digo. & Camilo que eres
mi amante, y vuelvo ofra vez 4 tu lado... Pero yo
tiemblo s6lo por {i: eso seria desarreglar por com-
pleto tu vida, y deseo para ti una existencia feliz.

Los instintos prudentes del joven se desperta-
ron. :

—Tienes razén—dijo,—es necesario ne chrar co-
mo criaturas. jAh, si tu marido muriese!

—i5i mi marido muriese|—repitié lentamente Te-
resa.—jAh! Entonces nos easariamos sin temor &
nadie y disfrulariamos ampliamente de nuestro
amor... jQué vida tan dulce y fan buenal

a joven se habia levantadd y miraba & su amante
con 0jos sombrios; sus mejillas estaban pdlidas,
y sus iabios se agitaban ¢on latidos.nerviosos.

—Algunas veces las personas se mueren,—mur-
murd,—pero esto suele ser peligroso. para los que
las sobreviven,

Lorenzo no respondio.

—jYa vesl—afiadi6 Teresa.—{Todos los medios
conocidos son malos!

—No me has comprendido.—exclamé €l con {ran-
quilidad.—Yo no. soy tonto, y guiero amarie en
paz...Se me ocurria que todos los dias acaecen ae-
cidentes desgraciados... un pie que resbaia, una
teja que cae... § Comprendes?... En este {illimo ca-
80, (quién es el culpable? S6lo el viento.

Hablaba Lorenzo. con voz extrafia; sonriendo de
un modo particnlar; y afiadié con vez carifiosa:

—Vete tranquila; nos amaremos mucho y vivire-
mos felices...; y 8l no puedes volver aqguf, va lo
arveglaré.yo todo. Si estamos sin vernes algunos
meses, no me olvides, y piensa en que yo trabajo
por nuestra felicidad..,
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Estrechd entre sus brazos 4 Teresa que ya abrig]

1a puerta para salir. R

—Th me perteneces, ;no es verdad ?—conlinuo
Lorenzo.—;Juras ser mfia siempee, 4 cualquier hos
ra, cuando yo lo quicra?

—Si,—grité ella.—Te pertenczco. Haz de mi lo
que quieras,

Permanecieron un jnomento como asustados ¥
silenciosos y por fin Tercsa se aparté bruscament
y sin volver la cabeza salié de la buhardiila y bajo
la escalera. Lorenzo escuché el ruido de los pasos
que se alejaban. Cuando dejo de oirlos, entré en
su cuarto y se acoslé. Las sdbanas estaban aiin
calientes; ahogibase en el fondo de aquel estrecho
agujero en el que Teresa habia dejado algo de los

ardores de su pasion; Lorenzo creia que aun respis

raba el aliento de su amada. Ella habia estado alli
esparciendo emanaciones penetranies, olores de vio="
lela, y ahora él no podia estrechar en sus brazos
sino el fantasma impalpable de su querida, qua
vagaba en torno suyo; padecia fichre de nucvos'

amores no satisfeehos. No cerrd la venlana, y tens
dido ‘de espaldas, con los brazos desnudos y las
manos abiertas, buscando frescura, miraba [ijas
mente el pedazo de ciclo, de azul sombrio qud
dejaba ver la ventanilla, y sofiaba. \

Hasta que amaneci6, una sola idea estuvo dan=
do vueltas en su imaginacién: antes de la visifa
de Teresa no pensaba ciertamente en el asesinatol
de Camiilo, y s6lo impulsado por los hechos, irrilado

or la idea de no ver mds 4 su amante, habia has

iado de la muerte de ese hnmbre. Y asi fué e6mi
acababa de reveldrsele 1 n nuevo arcano ocullo el
su naturaleza inconscienlte, y comenzé & pensat
en el asesinato con todos los arrebatos del adilleros

Ahora, méis tranquilo, solo, en el silencio de la
noche plécida, estudiaba el crimen. La idea de
muerte, lanzada con desesperacién entre dos besos;
volvfa implacable y aguda... Lorenzo sacudido por
el insommnio, enervado por el acre ambiente qué
Teresa habia dejado en el cuarto, ealculaba col
frialdad horrible las prnbabilidades, trazaba embos
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callas y examMabd las ventajay que podrian re-
sultarle de ser asesino,

Todos sus intereses le impulsaban hacia el cri-
men; deciase que el campesino de Jeufosse, su pa-
dre, no se moria nunca; que le quedaba quizis aun
diez aios de vida de empleado, comiendo en los
bodegones, viviendo en un miserable desvin y sin
mujer, y esta idea le exasperaba. Al-conlrario
muerto Camilo, ¢él se casaria con Teresa, here-
darfa de la sefiora Raquin, renunciaria 4 su tes-
tino y se pasearia al sol. Entonzes comenz6 4 sonan
con agrado en una vida de perezoso, y ya se consi-
deraba desocupado, comiendo y bebicndo sin traba-
jar, y esperando con paciencia la muerle de su
padre. Mas cuando sc e presentaba la realidad en
med1_<') de tan halagadores ensueios, tropezaba con
Camilo y cerraba los puiios como si quisicse aplas-
tarle. :
mLorenzo queria & Teresa, querfala para si solo,
demp're al alcance de su mano, y si no hacia
bc&!?drecer al marido, aquella mujer se le escapa-

a. Ellalo habia dicho: no podia volver. ;Qué ade-
!antaba con robarla y Hevirsela 4 cualquier purle?
iLos dos se hubieran muerio de hambre! .

_;Mengs, mucho menos arriesgaba malando al ma-
rido! No produciria mingin cscdndalo: era sen-
gxll?mentc‘chmin'ar' 4 un hombre para ponersc cn
elslt ugar('l.. En su légica brulal de campesino, hallaba

e medio excelente, nalural. Su pridencia le acon-
seﬁlb? scguir este ripido procedimiento.
hml%\ig;’((:iu;mse ~en la' cama, sudando, boca abajo,
e su roslro en la almohada, en el mismo
. 10 donde habfa eslado la nuca de Teresa. Aprela-
fa ia sibana entre sus labios secos, y aspiraba cén
uerza los sunaves perfumes de aqueila r < -
s oS . : ~aquella ropa; que
e g mo posirado, sin alienlo, ‘ahogindose,
T dga?;lggéi I[’rxd:r:?ntdtl sus c:l:rrudos parpados

: - Preguntibase enlonces qué medio
:g::[‘_)éialréar [}?lla malqr a4 Camilo, y‘cunmhl) la respi-
ik o_n a ;:‘1, vol‘\ fase de un brinco boca arriba.
o 1ot JOdS desmesuradamente abicrios, bebia ¢l

‘0 irio de la noche, y parecia como que inlen-
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taba Buscar en las estrellas que divisaba en e
pedazo azul del cielo, un c¢onsejo para llevar 4
cabo su plan de asesinato y de muerte. No hallg
nada, Como habia dicho 4 su amanfe, no era un
nifio ni un tonto: no ‘queria pufial ni veneno. Era
menester 1m crimen disimulado, un crimen Comes
tido sin peligro ; una especie de ahogo siniestro, sii
gritos, sin ferror, una simple desaparicién. Por
mfs que la pasion le impulsara hacia adelanig
todo: su sér reclamabasimperiosamente prudenciay
era demasiado  cobarde y demasiado voluptuose
para arriesgar su tranquilidad. Queria matar para
vivir pacifico y feliz.

Invadiole el sueiio poco 4 poco. El aire ifrio dela
noche habia arrojado ya dé la buhardilla el tibio
v oloroso fantasma de Teresa; y Lorenzo, quebrans
tado, aplanado, eay6 por fin en vagoly grato letargo
Al dormirse, decidid espérar una ocasion favora-
ble, mientras su pensamiento. alejibase, murmys
rando:—¢j Yo le mataré! Yo le malaréls

Cineo minutos después reposaba, alentando con
serena regularidad. t

Teresa entré en su casa & las once, con la cabeza
hecha un volein y ‘el pensamiento exaltado, lleg
al pasaje del Pont-Neuf, sin fener conciencia. dél
camino recorrido., Tan vivamente resonaban aln
en sus ofdos las palabras de Lorenzo, que pare
ciale como._si bajase entonces de la casa de si
amante. Encontré A la sefiora Raquin y 4 Camild
que. lg esperaban con verdadera ansiedad, y 4 su§
preguntas respondié secamente, diciendo que, -dess
pués de un viaje initil, habia tenido que guardas
més de una hora 4 gue pasase un omnibus.

Cuando se acostd halls las sdbanas irias y hie
medas. Sus miembros; ardientes todavia, se &
fremecieron ‘'con repugnaneia. Camilo no tardo el
dormirse. Teresa contemplé largo: tiempo Ia [
descolorida de su marido, que descansaba estiipidis
menie sobre la almohada, con la boca abierta.

Ella sc aparté con repugnancia, y fuvo ienis
ciones de huudir su puilo en aquella boca.

Apda. 1653

Transcurrieron cuatro sémanas. Lorenzo volvia
todas las noches 4 la tienda; parecia cansado, como
sl estuviera enfermao: un leye cireulo azulado rodea-
ba sus. 0jos, y sus labios palidecian y se agrietaban;
pero tenia, porlo demis, gu antigua serenidad, mi-
raba de frente 4 Camilo y le demostraba siempre
ia mfs franca amistad. '

La sefiora Raquin mimaba aun mis al amigo de
la casa desde que le vefa adormecerse en una espe-
cie de fiebre lenta,

_ Teresa habia recobrado su expresién muda, mal
humorada, y eslaba mds inmévil, mas impenetra-
ble, més tranquila que nurca: Parecfa que Loren-
£0 no ‘exislia para ella: miribale apenas, raras
veces le dirigia la palabra, y le trataba con perfecta
indiferencia. La sefiora Raquin, cuya bondad su-
fria con aquella aclitud de Teresa, decia alguna vez
al joven: «No hagiis caso de la frialdad de mi sobri-
nds yo la conozico y 8¢ que, aungue su rostro parez-
¢a frio. su corazon es capaz de todas las ternuras y
de la mayor abnegacion. '

Los dos amanies no habian tenido otra cita:
desde aquella noche de la calle de Saint-Victor no
S€ encontraron ni una vez siquiera. Por la noche.
en la tienda, cuando se miraban caral 4 cara, en apa:
riencia tranquilos y extrafios'mno 4 otro, verdades
ros huracanes de pasién, de espantofy de deseo, cru-
zaban en tropel bajo la tranquila miscara de su
rosiro. Habia en el de Teresa arrebatos, cobar-
(ias, y aun burlas crueles, y en el de Lorenzo
in‘umlidadcs sombrias y desgarradoras indecisio-
1€8.

Ellos mismos no se atrevian 4 mirar el fondo de
Su sér, el poso de aquella fiebre ardiente que lle-

gahu st cerebro de una especie de vapor espeso y,
cre, '

Cuando podian, deirds d» vaa puerta, sin hablax




ge upretaban 1as manos hasta quebrfintdrselas, con
corla y feroz rudeza. Ambos hubieran querido lle-
varse pedazos de carne, el uno del otro, pegados en
los dedos. No tenian sino aquel apreldn-de manos
para mitigar sus descos, y en ¢l ponfan toda su fuer-
za, todo su sér: no se pedian enlonces oira cosa.
Esperaban.

Un jueves por la noche, los contertulios de la
seffora Raquin, antes de ponerse & jugar, tuvieron
como de costumbre un rato deconversacion, y uno
de los mejores temas de la misma, era siemprg
hablar al vi¢jo Michaud de su antiguo empléo, y
preguntarle acerca de las extraias y siniestras aven-
turas en que debia haber lomado acliva parte
Grivel y Camilo escuchaban entonces al excomi-
sario de policia con la [az asusiada y codiciosa
de los niilos que oyen el cuenlo de «Barba Azuls
6 de «Pulgaritos. Esto les aterraba y les diverlia.

Aquella noche, Michaud, que acababa de referir
un horrible asesinato cuyos detalles habian hecho
eslremecerse de horror al audilorio, afladi6, en-
cogiéndose de hombros;

—Y si se supiera lodo... |Pero cudntos crimenes
quedan ignorados! | Cuintos asesinos escapan 4 la
aceion de la justicia humana!

—jComo!—dijo Grivel asombrado.—Creéis que
hay en la ealle facinerosos que han asesinado y 4
quienes no sc¢ les prende?

Olivier se eché 4 reir con aire desdefioso.

—Mi querido sefior,—repuso ¢on su voz casca-
da,—si no se les prende, es porque se ignora que
§ean ascsinos.

Este razonamiento no convencié & Grivet. Ca-
milo habld entonces:

—Yo también soy del parecer del seiior Grivet,
—dijo con importancia estipida,—y quiero creer

1e la policia estd bien‘organizada y que no me he
310 codear nunca en la acera con urn asesino.

Olivier consideré estas palabras como un ataque
personal.

—Cierto, la policia estd bien organizada,—excla-
méb con acento ofendido;—pero no bemos de hacer

v
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mposibles; hay malvados que aprendieron ol cri-
men en la escuela del diablo, y se escaparian basta
de Dios mismo... {No es verdad, padre?

_ —SI, si...—respondi6é el vicjo Michaud apoyin-
dole.—Y si no, cuando ¥yO estaba en Vernon (quizas
os acordéis de eslo, sefiora Raquin), se asesind
& un arriero en medio de la carrctera...; y el cada-
ver, hecho pedazos, fué encontrado en un barranca
Nunca fué habido el culpable. Quiz4 viva adn, quizd
Sea nuestro vecino y (quién nos dice que el scfior
Grivet tropezard con él al regresar 4 su casa?
Grivet se puso palido como un lienzo blanco, no
se afrevia 4 volver la cabeza: ya se figuraba que
el asesino del carrelero estaba alli delris de su
mismo asiento, Ademsds celebraba tener miedo.

—ijAh, no!—balbuce6 sin saber bien lo que decfa.
—iAh, no![No quiecro creereso ... Yo también sé una
historia: cierta criada que fué conducida 4 la cér-
cel por haber robado a sus amos un cubierto de
Flpta: dos meses después, al corlar un arbol, ha-
Iose el cubierto en un nido de urracas. Luego
la_urraca fué la ladrona y se puso en liberlad
4 la criada. Ya veis que los culpables son siempre
casligados...

Grivet estaba triunfante.

—Fntonces—dijo Olivier mofindose de &l:—en-
carcelarian & la urraca.

—|Vaya, vava!—replic6 Camilo, incomodado al
ver que ponfan en ridfculo 4 su jefe.—No es eso
lo que ha querido decir el seiior Grivel... Madre,
friicnos el domind,

Mientras la sefiora Raquin fué & buscar la caja,
€l joven continué, dirigiéndose &4 Michand:

—Enlonces, ;confesiis vos mismo que la policia
€s xmpolente"? ¢ Confesdis que hay ascsinos que se
Pasean franquilamente al sol?
ﬁo-;Ay, si, desgraciadamente!—respondié el comi-

—{Eso es inmorall—concluyé Grivet.

Durante esta conversacién, Teresa y Lorénzo per-
manecieron silenciosos; ni siquiera se hahian reido

de las tonterfas de Grivel. Ambos de codos sobre
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12 mesa, pélidos y con la mirada vaga, escuchaban.
Una sola vez se buscaron con la vista, y en sus
ojos fulguraron resplandores sombrios y ardientes,
Pequenias gotas de sudor brotaban en la rafz de los
cabellos de Teresa, y glaciales hilitos causaban
imperceplibles escalofrios en la piel de Lorenzo,

X1

Algunas veces, ¢l domingo, cuando hacfa buen
dia, Camilo obligaba & Teresa 4 salir con él, 4 dar,
un paseito por los Campos Eliseos. La joyen hu-
biera preferido quedarse en la sombra hiumeda
de la tienda, porque se aburria del brazo de
su marido, quien 'se complacia en exhibirla por
las aceras, deteniéndose 4 cada momento ante
los escaparales con sorpresas, exclamaciones 6 si-
lencios de imbécil; pera Camilo, por el conirario,
anhelaba pasear con su mujer; y cuando veia al-
gurto de sus compaiieros de oficina, y especialmente
4 un jefe, les saludaba muy. enorgullecido de que
le viesen con su mujer, Por lo demds, iba & paseo
por ir, sin hablar una palabra, lieso y embarazado
con su traje dominguero, arrastrando los pies, como
hombre embrutecido y vanidoso. Teresa sulrfa.

La sefiora Raquin, en los dias de paseo, acoms-
pafiaba 4 sus hijos hasta la salida del pasaje, les
abrazaba cual si partiesen para un largo wviaje,

y les hacia un sin fih de ruegos y recomerida~"

ciones.

—Sobre todo—aifiadia. casi siempre,—tened cuis
dado que no os ocurra algin acecidente.. jHay
tantos coches en ecste Parisl.. (Me prometéis no
ir por donde haya mucha gente?...

Y cuando, por fin ellos se alejaban, seguiales
con la vista duranté largo rato, y después volvia
4 la tienda; sus piernas ya forpes la impedian acom=
pafiar 4 sus hijos para emprender una larga ca
minata,

Oiras veces, muy. raras, 1os esposos salfan de
Paris v llegaban 4 Saint-Ouen 6 4 Asniéres, a
somer pescadilla en alguno de los restaurans situas

8x :

dos en Ia orilla del rfo. Esto ocurria en las tardes
de gran despiliarro, y hablabase de ello un mes
antes del dia sefialado. Teresa aceptaba mids sa-
tisfecha, casi con alegria, estas excursiones que la
permitian gozar del aire libre hasta las diez 6 las
once de la noche. Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la recordaban Vernén, y conocia que alli
se despertaba el carifio salvaje que tuvo por el
Sena cuando era muchacha, Sentéibase en la misma
arena de la orilla, metia sus manos en el rio y
gozaba con los ardorosos rayos del sol, templados
por el fresco ambiente de la enramada. Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido sobre los
guijarros y la tierra mojada, Camilo extendia con
cuidado su pafiuelo en el suelo, y se acurrucaba
con gran cautela junto & su mujer. En los tltimos
tiempos, Lorenzo solia acompariar al matrimonio en
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes
de fuerza de labrador, daban animacién al paseo.

Un domingo, después de almorzar, hacia las once,
Camilo, Teresa y Lorenzo marcharon & Saint-
Quen; la gira estaba proyectada desde mucho an-
tes, y debfa ser la tliima de la eslacion.

Los vienlos de otofio comenzaban A refrescar
la atmdésfera por la noche,

Aquel dia el cielo conservaba aln su serenidaa

su hermoso color azul; hacia calor al sol, y en
a sombra se disfrutaba de un ambiente templado.
Decidieron disfrutar sus postreros rayos.

Los fres paseantes tomaron un carruaje de al-

iler, y acompaiiados de las recomendaciones ¥,
de las carifiosas muestras de inquietud de la vie-
J2 mercera, atravesaron Paris dejando el coche
junto & las forlificaciones, y 'fomaron 4 pie la
ancha carretera que conduce 4 Saint-Ouer. Eran
las doce del dia; el camino, cubierto de polvo y
vivamente iluminado por el sol, tenfa la blancura
fascinadora de la nieve: el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del brazo de Camilo, andaba lenta-
mente, ocultindose bajo su sombrilla, mieniras su
marido se daba aire con un pafuelo enorme; de-
frés iba Lorenzo, cuyo cogole mordian los rayos
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del sol, sin que €l pareciese notarlo siquicra: ans
daba silbando, pegaba puntapiés 4 los guijarros
del camino, y a4 veces contemplaba con torvas
miradas el provocalivo balanceo de las caderas
de su querida. '

Cuando llegaron 4 Saint-Ouen, apresurdronse i
buscar un grupo de arboles, un tapiz de verde
césped tendido & la sombra, y llegaron A4 una
isla, perdiéndose entre la espesa enramada; las
hojas caidas formaban en el suelo una capa ros
jiza, que rechinaba con secos chasquidos, bajo
los pies; los troncos se alzaban rectos, innu-
merables, como haces de géticas columnalas; las
ramas descendian hasta la frenle de los paseanles,

ue tenian por todo horizonle'la boveda cobriza
del follaje moribundo y los fustes blancos y negros
de los dlamos y las encinas.

Llegaron al desierto, 4 un rinconcito melancolico,
estrecho recinto lleno de silencio y de frescuraj
s6lo se oia alrededor de ellos el monétono murs
mujeo de las aguas del Sena.

Camilo eseogio un lugar seco, y sentése alzdandosa
los faldones de su gaban: Teresa se arrojé sobre
las hojas produciendo in gran ruido de ena-
guas. Casi ocultaba bajo los anchos pliegues
de su traje, dejaba al descubierto una pierna hast#
la rodilla; Lorenzo se tendi6 boca abajo, con la

burba pegada 4 1a fierra, para atisbar aquella pierss

na, y escuchaba 4 su amigo, que se deshacia en

denuestos contra el Gobierno, porque no transs

formaba los islotes del Sena en bellos jardines
4 la inglesa, con bancos, enarenados senderos ¥
arboles tallados, como en las Tullerias.

Permanecieron alli més de tres horas, aguardando
4 que el ardor del sol 'se miligase, para correr por
el campo antes de comer: Camilo, hablé de su ofi-
cina y cont6 historias necias; concluyé por sentirse
fatigado, y eché la cabeza hacia atrds, durmiéndose,
con el sombrero colocado sobre los ojos; Teresa,
que tenia cerrados los parpados hacfa largo ralo,
fingia dormitar.

Futonces Lorenzo se deslizé suavemente hacia la
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;ovgn mujer, acercé los labios y bess su botina y Su
jobiilu: aquel pedazo de cuero, aguelia media bian-
ca, le quemaban la boca, y los olores dsperos de
la tierra y el sulil perfume de Teresa, mezeiindose
¥ penetrando en sus senlidos, le encendian la san-
gre ¢ irritaban sus nervios. Un mes hacia ya que
vivia en enojosa castidad; la caminata al sol por la
carrelera de Sainl-Ouen le habia enardecido, [y
ahora que se hailaba en el fondo de un retivo ig-
norado, en medio de la gran voluptuosidad de la
sombra y el silencio, no podia eslrechar contra su
pecho 4 aquella mujer, que le pertenecial jEI ma-
rido estaba también allil :

jQuizds iba a4 despertarse, 4 verle, 4 destruir
sus cdlculos de prudencia! Siempre aquel hombre
era un obsticulo! Y el amanle, lendido boca abajo
sobre el suclo, escondiéndose detris de las enaguas,
tembloroso, irritado, besaba sin ruido Ia botina
y la media blanca. Teresa no se moyia cual si
esluviese muerta. Lorenzo creyé que dormia; se
levant6, con la espalda dolorida, y se apoy6 en
un urbo{; entonces vio 4 la joven que miraba con
vaguedad al cspacio, los ojos desmesuradamente
abiertos y briilantes; en su rostro, soslenido enlre
sus brazos ] evantados, se pintaba una palidez male
¥ una [rialdad, rigida. Teresa soiiaba despierla,
Aquc}losvojos fijos, parecian abismos de sombra,
donde s6lo habitaba la obscuridad de la noche.
Ni siquicra se movib. | Ni siquiera cambi6 la mirada
para ver 4 Lorenzo, de pie deirds de ellal

Su amante la contemplaba con verdadero asom-
bro viéndola tan inmoévil y muda 4 pesar de sus
caricias: aqueila cabeza blanca y yerla, sepullada
entre los pliegues de las enagnas, le producia una
ospeeie de espanto prefado de abrasadores descos.

renzo hubiera querido arrojarse sobre eila, y
cerrar con sus-labios aquellos grandes ojos abier-
fos pero aili mismo, casi rozindose con {as faldas

de Teresa, dormitaba también Camilo.

Aquel pobre sér, de cuerpo desfallecido, en ex-
fremo delgado, roncaba débilmente; bajo el som=
brero que le cubria 4 medias el semblante, divi-




sébase su boea abieria, retorcida por el suefio con
un esguince estiipido; los cortos y conlados pelos
'TOjizos ue exornaban su barba parecian manchas
sucias en su pdlida fez; lenia inclinada la cabeza
hacia atrds, y dejaba al descubierto una garganla
delgadi y llena de arrugas, en cuyo centro se movia,
subiendo y bajando 4 cada ronquido, el m de 1a
laringe, saliente, de color de ladrillo. Cieriainente,
Camilo estaba innoble y asqueroso en aquella pos-
tara. .

Lorenzo, que le miraba, levant6 el pie con brusco

1ovimiento. Iba'a aplasiarie la faz de un solo gol-

€. ’
pTerwa reprimié un grito; palideci6, cerrd los
ojos y volvié. la cabeza, como para evitar que la
sangre la salpicase,

Y Lorenzo que esfuvo algunos segundos con el
pie levantado sobre el rostro de Camilo, -doblé-con
tranquilidad la pierna y se alejé algunos pasos.
Se dijo que aquello seria un asesinato de imbécil,
porque aquella cabeza destrozada hubiera sido i:ns-
tante para alarmar 4 toda la policia; enhelaba des-
embarazarse de Camilo Unicamente para casarse
con Teresa, para vivir libre y feliz, después del
crimen, como el asesinato del carretoro, cuya his-
toria habia referido el viejo Michaud.

Fuése hacia las margenes el rio, eonlemplan-
do. con aire estipido cémo se deslizaba (1 agua,
y después, de repenle, volvio 4 la plazoleta de
arboles; acababa de forjar un plan, de inyentar un
asesinato facil ysin peligro para ¢l ).

Despert6 entonces al que dormfa, haciéndole cos-
quillas en la nariz con ‘una paja: Camilo estornudé
se levant6, parecidle excelente aquella broma, por-
que apreciaba & Lorenzo por. sus. larsas, que. le
hacian reir; y en seguida movié & su mujer. que
tenia aln cerrados. ios 0jos.

Cuando Teresa se hubo levantado y sacudido
sus enaguas surcadas de arrugas y cubiertas de
hojas secas, los tres paseantes salieron de la pla-
zoleta, rompiendo 4 su paso las ramas pequenas
de los drboles

&

Salieron de la isld, se fueron por carreteras ¥
senderos llenos de gente dominguera; por entre
los 4arboles corrfan lindas j6venes, v'es&jdas con
trajes de colores, claros, una escuadra de barqueros
pasaban cantando, largas filas de enamoradas pa-
rejas, de ancianos, empleados.con sus mujeres, 4
pasos lentes discurrian por 2alli, al borde de los
arroyos, y -cada camino parecfa una calle popu-
losa y animada con el ruido de la vida. Unicamente
el sol conservaba su inmensa tranquilidad: des-
cendia al horizonte, lanzando sobre todo, sobre
los caminos y los arboles, un inmenso lienzo de
pdlido resplandor, y empezaba 4 caer del espacio
una freseura penetrante.

Camilo no daba el brazo 4 Teresa; hablaba con
Lorenzo y se refa de las bufonadas y de los alardes
de fuerza de su amigo, quien saltaba los barrancog
¥ levantaba piedras enormes, La joyen les segufa
por el otro lado del camino, cabizbaja, pensativa ¥,
encorvindose 4 veces para arrancar una hierba,
Otras quedébase afrds, y miraba desde lejos 4 su
amante y 4 su marido. :

—iEh! 3qué, no tienes hambre?—le grit6 una
vez Camilo.

—Si,—respondid ella.

~Pues, en mareha...

Teresa no tenia hambre, pero sd hallaba fatigada
® ignoraba los proyectos de Lorenzo, y no, obs-
fante sus piernas flaqueaban.

Los tres paseantes volvieron hacia la orilla del
rio, 'y buscaron un restaurant; sentironse & la
mesa en una especie de azotea de maderos, en tna
taberna que apestaba con el olor de grasa y del vino,
Yy donde resonaban gritos, canciones, ruido de
vajilla; en cada gabinete, en cada salén habfa pa-
rroquianos que hablaban en alta voz,y los débiles
tabiques solo servian para dar sonoridad vibrante
4 aquel barullo. Los camareros, al subir; hacian re-
temblar la escalera.

En lo alto, sobre la azotea, la brisa procedente
gdel rio disipaba el olor 4 grasa; Teresa, apoyén-

Teresa Raguin—>-
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dose en la balaustrada, miraba 4 lo largo del mue
lle; 4 derecha é izquierda se extendian dos hileras
de barracas y de kioscos con bebidas; bajo los
toldos, y entre hojas ya raras y amarillentas de
los arboles, se divisabala blancura de los manteles;
las manchas negras de los gabanes y las faldas de
colores vivos deé las mujeres; la gente iba y venia
con la cabeza descubierta, riendo y corriendo, ¥
al ruido chillén de la muchedumbre se unia d
eco de las plafiideras sonatas de los organillos
Olor de pescado frito y de polvo seco impregnaba
la atmostera. (

Mas abajo, Teresa vefa varias menetrices del ba:
rrio latino, que cantando, daban vueltas en roeda
infantil, sobre un tapiz de césped descolorido; con
el sombrero en la espalda y el cabello destreny
zado, jugaban, cogidas de la mano, como juegal
las niflas, y sus rostros pélidos, marchitos poE
caricias brutales, tefiianse levemente con ese colop
sonrosado de las virgenes pudorosas, y en Sus
ojos impuros relampagueaban destellos de ternurg;
hasta su voz parecia mas fresca.

Algunos estudiantes fumando en pipas de ar
cilla blanca, las miraban voltear y las dirigiad
groseros requiebros.

Y ‘mis alﬂ:’z, sobre el Sena, sobre los collados]
descendia la serenidad de la iarde, una atmoésierd
azulada y vaga, que envolyia los drboles en vapo
fransparente,

—i Eh, mozol—grit6 Lorenzo asom:indose al hug
co de'la: escalera:—¢quienes servirnos la comidal
Y stbitamente volviose 4 Camilo, exclamando?

—Di, 4te parece que demos un paseo por el rig
anies de senlarnos 4 la mesa?.. Asi esperaremo§
4 que, el pollo esté bien asado; sino tendremos
que fastidiarnos esperando méds de una hora.

—Como quieras—respondié Camilo con neglige
cia,—pero Teresa tiene hambre.

—No, no; yo puedo esperar,—apresurése 4 com
festar la joven, 4 guien Lorenzo miraba fijaments

Bajaron los tres, y al pasar por delante del mos
trador, fijaron el ¢ment: de la comida y, pidieros

|
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que se les reservase una mesa para cuando volvie-
ran dentro de una hora. Como el mismo labernero
alquilaba canoas, le rogaron que les facilitase una.
Lorenzo escogié la mis pequefia, cuya ligereza de
construccion asusté 4 Camilo...

—jDiablo!—exclamé,—No se podri mover uno
ahi dentro, sin exponerse 4 recibir un soberano
chapuzon.

La verdad era q{le el empleado le inspiraba ho-
rror el agua; en Vernén su estado enfermizo no
le permilia cuando nifo ir 4 solazarse en las aguas
del Sena. y mientras sus compaiieros de colegio
corrian 4 zambullirse alegremente en medio del
rio, €] se acostaba entre dos mantas bien calientes.
Lorenzo, por el contrario, era nadador intrépido
¥ remero infatigable.” Camilo conservaba atn ese
miedo invencible que las mujeres y los nifios tie-
nen por las aguas profundas. Acercése 4 la barca
¥ la tanted con el pie, queriendo asegurarse de su
solidez,

—i Yamos, hombre!—le grité Lorenzo riéndose.—
;Entra_! |Siempre estés temblando!

Camilo, en fin, entr6 en la canoa, y tambale4ndo-
se, fué 4 sentarse 4 popa; cuando comprendié que
eslaba bien colocado, tomé su aspgeto habifual
yaun llegd & chancearse, como para demostrar qué
era hombre de corazon.

Teresa ‘permaneeia en*1a orilla, grave, inmévil,
al lado de su amante, que tenia la amarra entre
Sus manos; éste, inclindndose hacia ella, la dijo
rﬂpxc{qmcntc con disimulo:

—iTen cuidado! | Voy 4 echarle al agual... {Obe-

L

dcceme! i Yo respondo de todol!,..
La joven se puso horriblemente pilida, queddse
como clavada en el suelo, rigida, con los ojos des-
mesuradamente ‘abiertos...
—jEntra en la barcal—murmuré nuevamente Lo-
renzo, :
es} ”ellla no se movié: una lucha terrible hahia
allado en su interior, y reunia todas las fudizas

€ su voluntad para no romper A ligrdtd ;
S a; 3 per A ligrdr 'y cacr
en terra, \ \

-
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—7AK! jAR!—gritol entonces Camilo:—j Lorenzo,
mira, mira 4 Teresa; ella es ahora quien tiene
miedol.. {Que entra! jQue no entral..

Camilo habiase tendido sobre el banco de popd
apoyando los codos en los dos bordes de la canog
y. balanceindose con fanfarroneria.

TPeresa le lanzé una mirada extrafia; la burla
de aquel pobre diablo fué como un laligazo qué
lastiméndola la decidi6; salté bruscamente en la
lancha y sentdse 4 proa. Lorenzo empuii6 los res
mos, y el esquife se aparté de la ribera, dirigiéndose
lentamente hacia los islotes.

El crepusculo se acercaba; agrandibase sobre
el rfo las sombras de los drboles; las aguas parecian
negras cerca de las orillas, y en medio del rio s8
dibujaban anchas estelas de palidez plateada. La
Jancha navegé bien pronto en pleno Senaj los
ecos rumorosos de los muelles, los-cantos, 1o
gritos llegaban thasta alli vagos y melancolicos
impregnados de ftriste languidez; ya no se oia
olor del pescado frito; y del polyo seco. Llegaban
Jos halitos de la moche; hacfa frio. °

Lorenzo dejé de remar y abandoné la canoa ala
corriente,

En frente se levantaba la gran masa rojiza de las

islas; las dos orillas, sombreadas de color obscure
salpicado de gris, asemejdbanse 4 dos anchas' fas
jas que se reunian en el lejano horizonte: el agud
v el cielo parecian inmensos lienzos blanguecingd
cortados en una misma pieza. Nada miés friste qué
un crepisculo otofial: los rayos del sol palidecen;

los arboles envejecidos, dejan caer sus hojas; 8

campifia, agostada por el calor ardiente del estio;
siente la muerte acercarse con los primeros vientos
frios; Gyense en el ancho cielo plafiideras_quejas
de desesperacién, y 1a noche desciende de lo alto
\levando en su sombra negros sudarios de miuerie
Los paseantes callaban. Sentados en el fondo di
la barca, que se deslizaba por la corriente, mirgs
ban los niltimos resplandores del dia desaparecer de
las altas ramas de los 4rboles; se acercaban &
las islas; las grandes masas-rojizas volvianse soms

brins; todo el palsaje se simplificaba en el ere-
piisculo; el Sena, el espacio, las islas, los collados
iban' convirliéndose en manchas obscuras y grises
que se desvanecian en medio de una espera niebla.

Camilo, que habia acabado por echarse boca
abajo sobre el banco, mirando el agua, metié sus
manos en el yio. ;

—i Cispital | Qué Tria estd!—grit6.—| No serfa muy
agradable un remojén en semejante caldo!

Lorenzo no respondié; desde hacia un rato mi-
raba con inquietud 4§ las crillas, y abrfa-y cerraba
sobre sus rodillas sus gruesas manos con movi-
miente mervioso, apretando convulsivamente los
labios. Teresa, rigida, inmévil, con la cabeza echada
hacla afrds, esperaba.

La barca iba 4 entrar en un brazo del rio, obscu-
ro, angosto, abierto entre dos islas, detrds de una
de las cuales resonaban Tos cantos monGtonos de
algunos ‘banqueros que debian remontar el Sena.

A lo Tejos, por arriba, el rio estaba libre.

Entonces Lorenzo se levanté y cogié 4 Camilog
por la cintura.

Camilo rompi6 4 reir.

~|Vaya! |Que me haces cosquillasl—dijo.—Bas-
fa ya de broma... {Acabemos! |Que me harvis caer!

Lorenzo le apreté mis fuerte y le dio una tre-
menda sacudida; volvidose Camilo, y vié el rostro
aterrador de su amigo todo contraido. No compren-
di6 todavia, mas un vago temor embargé su animo

Quiso gritar; y sinti6 - una mano ruda que le
apretaba la garganta; con el instinto de una beslia
que se defiende levantése sobre las rodillas, y
S¢ agarr6 con fuerza al borde de la barca, lu-
cuam',i}) asf ,algrunos segundos. G
] sii)ilzLL;(fz‘,L | Teresa!—exclamé con voz ahogada

La joven miraba la Iucha, cogida con .las dos

manos 4 un banco de la canoa gue rechinaba y se

tambaleaba sobre el rfo: no podia cerrar 10s ojos;
OO0 ITiveno vl < - 3 Wlie 02
f!‘::nh;u_g on iny eh_(',‘lble. espantosa, la oblicaba 4
l;lloz_:)s abiertos, fijos en aquel horrible espectaci-
0 de la lucha; estaba rigida, muda,




“={Teresa! |Teresal—Volvié & exclamar el des-
dichado con voz ahogada.

Y Teresa, al oirle entonces este Gliimo llama-
miento, estallé en sollozos, aflojaronse sus nervios
y llegd la crisis que ella temia; temblorosa, estre-
mecida, anonadada, cayd en el fondo de la barca.

Lorenzo empujaba siempre 4 Camilo, apretindole
la lg)arganta, y consigui6, por fin, arrancarle de
la barca, y levantarle 4 pulso, cual si levantara
4 un nifio, con sus brazos vigorosos. Incliné en-
tonces la cabeza, dejando al descubierto el pes-
cuezo, y su victima, loca de rabia y de espanto, re-
torciéndose acercod la boca y clavé los dientes en
el cuellodel asesino;y cuando éste, reprimiendo un
grito de dolor, lanz6 bruscamente al empleado en
el rio, los dientes de éste le arrebataron un pedazo
de carne.

Camilo cay6, lanzando un grito salvaje, y Vi~
sele subir -dos 6 tres veces a la superficie del
agua, exhalando gemidos cada vez m4s sordos.

Lorenzo no perdié un segundo: levaniose el cue-
en sus brazos a4 Teresa, aun sin sentido, volco
con el pie la lancha y se dej6 caer en el Sena,
teniendo agarrada 4 su querida, y sosteniéndola
sobre el agua mientras pedia socorro con voz las-
timera.

Los barqueros, cuyos cinticos habfan oido detris
del cabo de 1a isla préxima, llegaban 4 todo remoy
adivinaron que habifa ocurrido una desgracia, ¥
salvaron primero 4 Teresa, que fué colocada cui-
dadosamente por ellos mismos en un banco de su
lancha, y después 4 Lorenzo, quien fingio deses-
perarse por la muerte de su amigo. Hizo més atn:
arroj6se al agua y busc6é 4 Camilo en sifios’ donde
no podia estar, volvié lorando, retorci¢ndose 108
brazos, arrancindose el cabello. Los marineros fra-

1lo del %aletc’) para ocultar la. herida, y cogiendo

taban de franquilizarle prodigindole palabras de

consuelo.

—i Yo tengo la culpal—gritaba él.—{No hubiera
debido perinitir que ese pobre muchacho saltase ¥
se revoiviese en la barcal En un momento, halldn-
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donos los tres en el mismo costado ZozZobrd... Al
caer, me ha gritado que salvase 4 su mujer
cegélrmil(?s(m'e}tlos marinercs hubo, como suele su-
h 6 fres jover aber si
i accideilli;.e 1es (ue juraron hdpex sido
—‘jBleIJ lo hemos visto!—decian ellos,—;Qué dia~
:);3] ....)1(;111;‘1cb;;rcq n(y: ei' solida como un pa\:ifueuto...
4 re mujer! |Vay: ' '
ian P despier{el ivVaya un rato que la espera
la.ll :nn Tcgmda empufiaron los remos, y remolcando
cha, condujeron 4 Teresa y 4 Lorenzo al
restaurant, donde eslaba ya dispuesta la comida
Todo Saint-Ouen supo la ocurrencia en poco§
minutos; la referian como testigos oculares 4 la
compasiva muchedumbre que se apiniaba delante
de la taberna, y el duefio de ésta y su mujer, que
eran buena gente, pusieron su guzﬁ*darropn al ser-
vnl:_lo de los pobres néufragos. Teresa, cuando logré
? ir del }ctargo en que estaba sumida, fué pr%sa
e'lun (\llolento ataque de nervios y prorrumpié en
gl c?iz : esgarradores; siendo necesario acostaria in=
ediatamente. La naturaleza ayudaba 4 la sinies=
m]l; comedia que se eslaba representando,
: {(l)rf,nzo, viendo 4 la joven més tranquila, confi6-
& @ los cuidados de los duefios del restaurant
¥ quiso volver solo 4 Paris, para comunicar la
espantosa noticia 4 la sefiora Raquin con todas las
precauciones posibles. La verdad era que femia la
fé%tggl%r; clgse?'_losa de Teresa, y prefirié dejarla
2SATI0 par lexi ol ¥
g cumplidamegte.a reflexionar y aprender su

S marineros ;
bfa encargado Capfjoczecharon la comiida que ha-
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leLl?E(-mlfo’ en el’rmcén_ sombrio del 6mnibus que
evaba 4 Parfs, acabé de perfeccionar el plan
({.llw llglbiu concebido. Contaba ya con su flll'\?;l’ifl‘l(l
Alegria febril y ansiosa, la alesria del crimen reali
zado, le embargaba. Al lle revil de Clichy

: gar 4 la barrerd de Clichy
2 e 4 « (g 11cn
tonié un coche de punto y se hizo conducir 4 caszl




del viejo Michaud, calle de Sgine. Eran las nueve
de la noche.

El antiguo comisario de policia estaba aun sen-
tado ‘en 1a mesa, en comparnia de Olivier y de Su-
sana. Lorenzo iba allf en busca de proteccion, por
si acaso se Hegaba & sospechar de él, y para no te-
ner que ir ¢l mismo 4 anunciar la terrible noticia
4 Ja sefiora Raquin; este paso le repugnaba en
extremo, temiendo ante la desespleracion de los
dem4s no poder desempefiar su pa pel con bastantes
lagrimas, y por olra parte, el dolor de aquella
madre mo- dejaba de atormentarle aunque en el
fondo le tuviera perfectamente sin cuidado.

Cuando Michaud le vi6 entrar, vestido con traje
grosero y demasiado estrecho para €l, le interrogd
con la mirada. Lorenzo refirio la triste ocurren=
¢ia con voz lacrimosa y como ahogado por el dolor
y el cansancio.

—He venido 4 busearos—dijo al terminar,— por-
gue yo no- sabfa qué hacer de_esas dos pobres
mujeres tan cruelmente heridas... { No me he atre-
vido 4 ir solo 4 casa de la madre! | Venid conmigo!
1Yo os lo ruegol '

Mientras hablaba, dirigia Olivier miradas fijas,
rectas, que le causaban espanfo. El asesino se habia
arrojado por un golpe de audacia que debfa sal-
varle, en brazos de aquella familia de policias.
Pero no.podia reprimirse y temblaba al observar
que todos los ojos estaban clavados en €l, ereyendo
adivinar un gesto de desconfianza, una sospecha,
donde, habfa realmente estupor y compasion. Su-
sana, delicada, pélida, estaba proxima a perder el
sentido: Olivier, a .quien asustaba la idea de la
muerte, y cuyo corazén, sin embargo, permanecia
frio, inaterable, hacia una mueca de sorpresa dolo-
rosa, y por costumbre es¢uadrifiaba con sus mira-
das el semblanie de Lorenzo, sin sospechar ni
remotamente la siniestra verdad; el anciano Mi-
¢haud lanzaba esclamaciones de dolor, de conmi-
seraci6bn. de asombro, y removiase en su silla,
juntando las manos y alzando los ojos al cielos

—jAh. Dios miol—decia con "0z entrecortada

.

(]

Fg): ..]loYs suspiros,—| Ah, Dios mio, qué cosa mAs
1! 1.11 )“e'l Sale uno de sit casa, v 4 lo niejor; repen-
}:lzillY(‘Yj.}.r?‘, f“'\‘ queda muerto. asf de qol]w... lglisto
es horriblel... Y esta pobre seiiora Raqui 40
yamos 4 decir 4 esa madre? Ciort -.umlu...l {_-,g,pé
BN hion: & 4,553 r\..'.l.“ Jeriamenie nhabels
: e en venir & busearnos, ; Vam s alla
Sl nir & busearnos, jVamonos alld
\ gicho » Jevantd 116
Syl '.-'SL' I‘(\ ‘.’flt"> did ana vuella por Ia
S pars €r su basion y su sombrero; ysin dete-
d:z'.‘.““:n‘xi'\i:l{n,rn;m_wv.‘r. hizo repetic 4 Lorenzo los
e de la catisirofe, prorrumpiendo en nuevas
..:;..1_..-_t‘A-((;..(-s; A4 ¢ada irase que oia
Bajaron los cuatro. Al llegar & I
B 12tro. Al llegar 4 la entrada del
pasaje del Pont-Neuf, Michaud det 4 Lorenzo
\ Mich: 112
o > iud detuvo 4 Lorenzo,
esh;:'\ r.)(fntrvis_al}[n‘al Vuestra presencia serfa una
ta?mll,:' L} confesion brutal, que es necesario eVi‘-
P dd(‘ta\ enturada madre sospechavia 4l plu{-
vcrdl;'l(? ;‘Sg'l‘zf(_ilé‘: ¥ mnos obligsaria 4 confesar la
'Es?x‘ 1(111}3 pronto de lo debido. Esperadnos aqui
sta. determinaciéon alivio = Sesino jen  se
‘ € ACi¢ al asesino, qui s
t;zl;’;.m.em_d ante 1a idea de entrar en lu'tial‘mftl dﬁ
i'(sejg{xszm&tm que renacia la calma en su pv(':C.hOl
§ s pasear por la acera, de arriba 4 zlbajo,
o (fc lu]xgm tranquilidad. Olviddbase por momen-
e 10s suecesos que habi CUITi iraba
o o abian wecurrido ;. miraba
Scaparates de Ias fiendas; silbs o di
> 1a las; silbaba entre dient
s 23 GO L : a enire diente
aealgn se v olvia algunas veces para. ver.el rosLtrso’
. csnn}u_]cruﬁ que pasaban a su lado. Permanecis
i a_calle més de, media hora ‘
K hor K \ media hora hasta reco-
{ omplelo su acostumbradsz
o compielo su acostumbrada sangre :
"|?£'l]‘?on€ hﬂ%»l:l comido desde por la ma fiana séflfl%
4apetito y entr6 en la tienda d sontitero
seualrac() de pasteles. ‘ e
s ‘¢ "r; A f s
e el::cls-dl}o jh:l‘upu ocurria en la tienda del pasaje
T efnd desgarradora: 4 pesar de la nv'c""nc':')'n
l 5 - o : . Ca2a PI'ECAICIO!
e hi;}slgs”h\:n s y amistosas del viejo Mi-
i) UDo un instante en que la seiiora Raquin
hiit‘“l‘ que alguna de ia habfa sucedido A su
10. BXI1g10 entonces la verdad 13 hatada
S }uz‘;lmon ¥ con tal viole: iqL:JIIi "lvrl-f*l:fldjd df-
“‘ U{. . = - 2 .--‘;\. SU k-t.A:_'l LELis 3 ‘lv (
SHL0S  one hizo amedrentar & su ncj)o amigo; ;
D3 Ji

a
“
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ha‘é‘_ﬁ?go_ﬂ?‘g?ron al restaurant de la orilla del rio
S ax eresa_acostada, con la cabeza y las
o oo, illc‘) Okl)’0§as. El duefio del establecimiento les
Silenzs £ Z baja que la joven viuda habia tenido una
do;u’ma hf:ure. La verdad era que Teresa, sintién-
ases‘“inl,}:]tg) mdébni'y ?.01.’3“10, temiendo confesar el
de finsirse 1 1m‘a CriSis, l}abxa tomado el partido
ioc' l»l'{‘l.lsc enferma; guardaba tenaz silencio: tenia
s Iif\frlf‘gdgs y los labios fuertemente cerrados,
sind((I) L‘ c(l)l C1> Y?F 4 nadie, temiendo hablar dema-
hundido Cill lqa&jall)gllg; h}IlSL‘1 B0 Nt oo e
La infeliz madre vefa 4 su hijo arrastrado por con ansiedad lo que";ﬁ;“gdgﬁﬁ;‘ l(llcad‘?; pacicliite
las turbias aguas del Sena, con el cuerpo rigido y Y en medio del rojizo resplimdor ?1 eiirf,,s‘-.e d"“a
horriblemente hinchado, y al mismo tiempo, recor- . 0jos, 4 través de sus pirpados q‘,'ff, ESADS BN
dibale nifio y débil en su cuna, cuando ella se 4 CJamJJ 0 y 4 Lorenzo luchando v lomn ,S'h’“l'_lc 4
esforzaba por arrojar de alli 4 la muerte. Ella el borde de la lancha; vy veia“d s ejeando sobre
Je habfa dado la vida mis de diez veces, y le colorido, horrible,. tieso,’ irguféndo . H’l&rlle' et
amaba con el intenso amor de que eran teslimonio por encima del ag’ua cenagosa Ltze fRenazador
elocuente sus desvelos durante treinta .afios; y he cable activaba la fiebre de su ~Ssan\r{51én impla-
aqui que perecia lejos de ella, sibitamente, en El viejo Michaud intenté hablarla gre. 5
el agua fria y sucia, como un perro. y ella, haciendo un ademan de dis ¥ tCOH'SO{I.l.Lj.
Acord4base también entonces de las sébanas ca- bruscamente y empez6 ofra vez SEHES. }01\'1050
lientes en que le envolvia; y jcudntos cuidados, —Dejadla, caballero—dijo el d a_sol(llomr. ,
cuéntas zalamerias de purc carifio, cudnta y cudn rant,—bien veis que se “{Femeceugilo el restau-
grande ternura habia tenido para con él; y todo ¥ que tiene mecesidad de reposo menor ruido

cuando ella supo foda la verdad de lo ocurrido,
su dolor fué verdaderamente trédgico, sollozaba ron-
camente; fué presa de 'una crisis de terror y de an-
gostia que la ahogaba, y la obligaba 4 veces 4
lanzar un grito agudisimo en medio de los roncos
lamentos gue la arrancaba el dolor. Se hubiera
arrastrado por el suelo, si Susana no la hubiese
sostenido por la cintura, llorando sobre sus rodillas
ylevantando hacia ella su semblante palido. Olivier
y su padre permanecian de pie como envarados,
mudos, apartando su mirada de aquella desgarra-
dora escena, con la cual sufria su egoismo,
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para saber en aquel momento que su hijo se habfa = ajo, en Ia sala general del establecimiento

ahogado! Al evocar estos recuerdos la Sefiora Ra-
quin, sentia que su garganta se apretaba, y anhelaba
morir, estrangulada por la desesperacion.

El viejo Michaud se apresuré 4 salir, dejando 4
Susana con la mercera, y dirigiése, seguido de
Olivier, en busca de Lorenzo para ir 4 toda prisa
4 Saint-Ouen.

Durante el camino, aquellos tres hombres apenas
cambiaron algunas palabras; cada uno arrimoése
4 un 4ngulo del coche que les conducia y quedaron
inméviles, mudos, sumidos en la sombra que llena-
ba el carruaje. De cuando en cuando los ripidos
resplandores de un mechero de gas iluminaban
sus semblantes, que aparecian enlenebrecidos por
el siniestro acontecimiento que les reunia.

E;il&l;;sg 11111 agente de policia, que instruia las dili-
i el caso acerca del incidente; Michaud y su
sej(h' : )aron, seguidos de Lorenzo, y cuando Olivier
fectugad coneodc(f):r com(i e(;npleado. Superior en la pre-
( ) arreglado todo en m de die:
minutos. Los lancher el
: : ros estaban alli todavi
iando el naufragi i nfnios deta
ragio hasta con 1 4s nimios
e oan g 0s mis nimios deta-
S, ribiendo cémo cayero
n al agua los tres
& : 6 al ag os {res
‘oneatglle‘;é(zl Igﬁc‘s;’.n’mrncliase lcomo tesiigos oculares
0 g ad reierian lo ocurrido i Oli-
v ( C , que si Oli-
e;(t:'[; zes%n[:ﬁ;lre hél_b.xeseln tenido la menoxgsospncha
: era disipado ante las afir iones de
i e ' s afirmaciones de
S me ros. Pero no habian dudad
e e udado un momento
' e e Lorenzo: al contrari
go . c C io, ello
1Ismos le presentaron al agente de'la policia "-omcsw
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el mejor amigo de la victima, y fuyieron buen cui-
dado de hacer constar en el proceso verbal que
el joven se habfa lanzado al Sena para salvar &
Camilo Raguin.

A ]a mafiana siguiente, los diarios refirieron el
accidente con-gran lujo de detalles; la desventurada
madre, la viuda sin consuelo; el amigo noble y
valeroso, {nada fallaba en aquel drama connio-
vedor que anduvo rodando por las columnas de los
diarios parisinos, y que fué por tltimo. 4 ente-
rrarse cn, los periodicos del departamentol

Cuando estuvo terminada la instruccion de las dili-
gencias, Lorenzo sintié una especie de alegria inten-
sa, que llené todo su sér de vida nueva; desde
que su victiima le habia hincado los dientes en
el cuello, Lorenzo estaba contol rigido, moviase
mecinicamente, § s6lo el instinto de la propia con-
servacion le ‘sostenia, dictdndole sus palabras y
aconsejandole sus gestos. Desde aquel momento,
ya con la certidumbre de 12 impunidad, 1a sangre
cireuld de nuevo por sus venas con dulce lentitud.

La polieia habia pasade junto & su crimen Yy
nada habia visto, se habia enganado, y acababa de
dejarle en - libertad: estaba salvado.

Esta idea hizole sentir- estremecimientos de ale-
gria &'lo largo del cuerpo, y calores que devolyian
Ia flexibilidad 4 sus miembros y 4 su inteligencia,

Continué en su papel de amigo desconsolado de
1a' viclima con ciencia y aplomo' incomparables.
En su interior sentia mna salisfaccion brutal; y
pensaba en Teresa, que estaba acostada en la sala
de arriba.

—No podemos dejar aqui esta desgraciada mu-
chacha—dijo 4 Michaud.—Tal vez esté amenazada
de.una enfermedad grave, y es absolulamente ne-
cesario ‘conducirla’a Paris.. Venid 4\ven si la
decidimos & seguirnes.

La joven oyo su voz, vy se estremecié abriendo
sus grandes o0jos para rarle fijamente. Estaba
esiremecida y con ex ibn estapida.

Se levanté penosamente, sin contestar, y los hom-

Jres salieron de la estancia, dejando 4 la joven con
Ia’ mujer del tabernero: -

Cuando estuvo ya vestida, bajé tambaledndose
y subi6 al carruaje, apoyéndose en Olivier.

_ El viaje fué silencioso; Lorenzo con audacia é
impudencia perfectas, desliz6 una mano 4 lo largo
de las faldas de Teresa, y 1a cogié por los dedos...

Estaba sentado en frente de ella, envuelto en una
sombra flotante, y no la vefa el rostro que la joven
inclinaba sobre el pecho,

Cuando cogi6 aquella mano, estrechéla con fuerza

7 1a conservo entre las suyas, hasta la calle de

lazarine, Sentia temblar aquella mano, pues Teresa

no le rechazaba, sino que, por el contrario, le opri-
mia con caricias bruseas. Aquellas dos manos ‘unidas
se abrasaban, las palmas se adherian rudamente,
¥ los dedos estrechamente apretados, se lastimaban
a4 cada -sacudida.
_ Parecfales 4 Lorenzo y 4 Teresa’ que la sangre
de uno iba & pasar al pecho del otro 4 traveés
de sus pufios crispados, y éstos eran un foco ar-
dicnite, donde su. vida hervia. En medio de la noche
¥y del sileneio, aquel furioso apretén de manos que
losdos cambiaban era como un peso aplastante arro-
jado sobre laieabeza de Camilo, para que no volvie-
se 4 flor de agua. )

Cuando el coche se¢ detuyo, Michaud y su hijo
bajaron Jlos primeros. Lorenzo, inclinindose con
distmulo hacia el oido de su amante:

—iSé fuerte, Teresa I—murmuré,—] Tenemos aun
muchio tiempo  que esperar! {No lo olvides!

La joven aunmo habia hablado, Abrié los labios
¥ respondié temblando, con voz leve como un sus-
pro: ’

—Oh! | Yameacordaré!,

. Olivier la ofreci6 la mano, invitAndola 4 bajar
dej carruaje, y Lorenzo entrd estavez en la tienda,
La sefiora Raquin estaba acostada Y con un
Viclento delirio.

Teresa se arrastré hasta su lecho, y Susana ape~
Ras tuvo tiempo de desnudarla.

Lorenzo, completamente tranquilizado viendo que




todo se arreglaba segfin su deseo, retirése y se
dirigié. lentamente 4 su buhardilla de la calle de
Sainl-Victor. :

Era ya mis de media noche, y un viento fresco
corria “por las calles, desiertas y silenciosas. El
joven s6lo oia el rumor uniforme de sus pascs
resonando en las losas de la acera; la frescura del
aire le llenaba de bienestar; y el silencio y las
sombras le producian rédpidas ¢ infimas sensacio-
nes de volupluosidad. .

Se habia desembarazado de su crimen y habia
matado 4 Camilo. Todo aquello era negocio con-
cluido, del cual no se hablaria mds. Vivirfa tran-
quilo esperando tomar posesién de Teresa.

La idea del asesinato le habia sofocado algunas
veces; y ahora, que aquello estaba concluido, sen-
tia su pecho desahogado, respiraba 4 sus anchas,
vefase curado de los sufrimientos que la vacilacién
y el miedo le producian.

En el fondo, realmente estaba como atontado,
y la fatiga éntorpecia sus pensamientos y sus miem-
bros. Entr6, por tltimo en su casaj, y se durmio pro-
fundamente. A

Durante su suefio, ligeras contracciones nervio-
sas recorrian su rostro.

XIII

A Ia maifana siguiente Lorenzo se despertd rmuy,
mresco 'y bien dispuesto, Habia dormido bien.

E) aire frio que entraba por la ventana del cuarto
fustigaba su sangre entorpecida. Apenas se acor-
daba de las escenas de la vispera, y sin el escozor
ardiente que le quemaba el cuello hubiera podido

-creer que se habia acestado & las diez de la noche,
después de una velada tranquila.

La mordedura de Camilo era como un hierro in-
candescente aplicado 4 su piel: y cnando fij6 su
pensamiento en el vivo dolor que lo producia su-
frié cruelmente, como si una docena de agujas pe-
netrasen poco 4 poco en SuL carne.

Baid el cnello de st camisa, y, mirése ia herida

|
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grg(rlx rﬂal lfsr?‘eio de quince sucldos colgado en la
s ’lg gn 4 parecia un agujero rojo, ancho,
h;nbftamq si(doo € una pieza de diez céntimos. La piel
e (n O arrancada, y la carne aparecia rosicea
T 1as negras, especie de hilillos sanguino-
Sob‘qu]e se deslizaban hasta el hombro,
oo nlt?: e (?uvello blanco destacibase la herida con
e oscuro y sombrio, situada en el lado de-
xeixo, algo mis abajo de la or¢ja..,
mirgggxio, Yncor\{a(loj y alargando el cuello, se
! 1L el espejo verdoso que daba 4 suj cara
unél ﬁexpre}rlsxég siniestra. '
atisfecho de su examen 5, dicié
> Su examen, se lavd, diciéndose que
é% l:lelgda estaria cicatrizada en 0Cos dias, Lu(éﬂo
S gio 4 su oficina como de ordinario. Alli
etk ’ﬂe accidente con voz conmovida. Cuando sus
; P\lo ;_Ell'gs d.e olicina leyeron el suello que circn-
éaquoFeh - prensa, relatz_vo al suceso, consideraron
ol g é:omé)- A un héroe. Durante ina semana
Lo otI? 0s del ferrocarril de Orleans no tuvie-
et ld % as%nFO dedconversaci('m; estaban orgu-
51 que uno de los suyos se hubiese aho-
5 rggle\ncg ng dejaba de predicar acerca de la im-
§ deo xt'zn efa\:enturarse en la corriente del Sena
franc 4cil es ver como se desliza el agua
eIs)dc los puentes. ; a0
% dir(()l Ell,nolxi-leon;% i%n}tfaab una inquiet‘u‘dE el fallecimien-
melzsnte. : ia podido comprobar oficial-
I marido de T i
: eresa ! 2
asesino hubiera queridoeit:(lz)gn?z}s? (T 1::"311(?«? i
u ut ontrar adaver para
qugcasgolce;lanfase acta del fallecimiento. Halgnéq
s vano el cuerpo del ahogado; creiase
3;!103. ar ;zﬁgpcilgltifso‘ein el ttl)ndo de algin agujero
Z 2 181as, y los desocupad i
fraban activar i P A
) nente el Sena por ganar in
X a ar la prima.
i ?r::gzo Se 1mpuso la obligacién de pasalpfodzxs
s lanas por la Morgue, al dirigirse 4 su escri-
suco’rz)w:i pgsm de la repusnancia que sublevaba
i To ?ln,, Jpesar de los estremecimientos de asco|
A€ le sacudiap, fué puntualmente, durante ocho
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dfas consecufivos, & %:?{f‘:‘,'.’l]h'! 3!‘1 el ’rQner'o de los aho-
ados extendidos sobre las losas. » Lot
gdlﬁ llbm(( ;0 ‘J};Lii'x\‘gx alli, un olor na |.ls:';zl;uqd§‘, 011’30’ 1?1
f:u:ne lavada, le haci ﬂi::-sfnlpiét;,;;g{;‘;s;i!')ir;gfg:;x flrgt i
nedad de las paredes se infiltraban en sus yes
{1;11_1;1;(;1 pesaban sobre sus }1\_'111‘;;5‘:5;“171{:’1 ‘d-cjr 1'0}1?’5:‘1
ridriers e separaba de los-cadiveres a los €
AR ksl sristales su rostro pélido,
peczt{tzi?res; pegaba & los erisiales
y 113]:{'331}'(1\. de &l se alineaban Jas piedras grfﬁ)%ﬂ‘q‘i:
ellas yaeian los cuerpos d.f_-.agmul(‘;s,' Sm_]fx‘fl"‘.(‘ : i::;.‘s}
des manchas verdds y atlax;uﬂ'lc;_glzxs, lil;.x(.a,; (\3";{‘ 1as;
algunos conservaban, en Ia rig ‘lgzbd.x ‘tlxélilii)‘i;ejs‘ .
carnes virgenes y totrus a\'ag'}.‘l;»f(_]iz'l)san i

isc angrientos| y| podridos. ]
muESx; Ullzfsp;t*nflclxg]‘ font‘lo‘IZ:O[;juhan los lm:;‘)oqu\;
mentables del vestido de Ios muer L‘o\{é e f)“ y
antalones que &x*saltaban ridieulamente s )

i S 3z del yeso. ! o
nIaox(‘leC;gg dstoélo vei:}l al principio un co'n)u{m_(i s\(.""&;-
brio de losas y de paredes, 111’:1.11('11;&1(? 'd'x,:. \ 3"121}1101'
negro, porJos vestidos y qa.duvs_er%«._, 3-\:“{7"1&los s
del agua que ecorria. Poco 4 poco ,“‘fs"lff x__,au‘ 1<vlom\'eia
pos, y enfonces los miraba uno*u Wi, ‘t%ajl by
eadiveres hinchados y amoratados p')ll el agua,
mirdbales, dvido de reconocer a ("fffm,‘,)' i

Pero todos los ahogados son gm\‘ios.j.,ngh“ vi:
vienires enormes, muslos hinchados, ':i nmc S
dondeados y Tuerles; y dudaba cnp‘l L;;{jlirske 3
aguellos cuerpos verdosos que parecian re
€l

Una maiiaha sintise dominade ‘por ‘un verda-S

dero espanto: examinaba hacia a‘.;_{unfgﬂs: n:?i‘i}{:?;ﬁ
un ahogado, pequeiio de estatura y {111“\?,1'11..5 I c:mbes
figurado. El agua corriente caia fq'f',i)*,:‘ Mial Cort
casi disueltas y se las Hevaba & p:;L:, as; el !
habia abierto un agujero al lado de 1'11 n‘glf’«{--n-o
repente,; ésta se aplasté bajo el peso scmerlcs
y los labios se separaron, dejando’ ver unos dien
muy blancos.. La cara del ahogado se 1em.‘
ada vez que crefa reconocer 4 Camilo, Lorenzo
Cada vez que crefa reconocer 4 S
sentia un fuego en el corazén; deseaba .

#i

mente tornar § ver 4 su victifia, v era

del miedo cuando se figuraba que el cuerpo de

si victima estaba allf.

Sus visitas 4 la Morgue le llenaban de visiones el
cerebro y le producian esiremecimientos. Procu-
raba sustraerse a] miedo, y tratibase de chiguillo;
queria ser fuerte; pero 4 pesar suyo la carne se
rebelaba y se apoderaba de é1 el espanto desde
el instante en que respiraba la humedad y he-
diondez de la sala.

Cuando no habfa ahogados en la dltima fila de
losas, su repugnancia era menor, Se consideraba un
simple curioso, y hasta sentfa un eéxtrafio placer
mirando la muerte cara 4 cara, en actitudes ligu-
bres y aun grotescas,

Aquel especticulo le divertia, sobre todo, cuando
habia cuerpos de mujeres mostrando el seno. Aque-
llas desnudeces brutaimente extendidas sobre Ia
piedra gris, manchadak dg| lsangre, agujereadas en
algunos sitios, le atrafan; v le retenfan.

DA vez vi6 4 una muchacha del pueblo de
#nos veinte afios, que parecia dormida sobre Ia
piedra, Su cuerpo fresco ¥ gordo tenia mna blan-
cura delicada, Sonrefa 4 medias eon la cabeza un

o inclinada y presentando el pecho en acti-
ud, provocadora. Hubiérasele ereido una corle-
8ana si no hubiese tenido junto al cuello una
fdya.negra como un collar sombrio. Era una nina

€ Se habia ahorcado por un disgusto amoroso,

F€Nzo paseo large rato sus miradas sobre aquel
hermoso cuerpo, dominado por una especie da

CSe0 'pavoroso. -
.Todas las rgafianas, misntros estaba en la Morgue,
0ia detrds de si el vaivén del piblico entrando y
saliendo.

La Morgue es un especliculo al alcance de todos
los bolsillos, que Se [proporcionan gratnitamente
l0s paseantes pobres.y ricos; la puerta ests abierta
Y enira alli (quien quiere,

ay verdaderos camatourss, que dan una vuelia
Bor la sala todos los dias, para no faltar 4 ninguna

ZLeresa Bogquin—6




de aquellas representaciones de la muerte; y cuan-
do las losas estém yacias, desnudas, la gente se relira
conftrariada, mumum}ndo entre dientes como st
la hubieran robado algo. ‘
Cuando las piedras estdn repletas, cuando aquer
llo es una buena exposicién de carne humana,
los concurrentes se oprimen, Se entregan por com-
leto 4 las emociones baratas, se espantan, se
gurlan, aplauden- 6 silban, como en un teairo, y
salen satisfechos, (lcclarﬂ{x(ho_ que la Morgue ha te-
nido un n éxito aquel dia, 1 )
Lorenzgrzonocié pronto al piblico que trec‘qen—
taba el lugubre recinto;' publico hibrido, abiga-
rrado, que se apiadaba y se mofaba.
Entraban obreros, llevando bajo el brazo su pan
y las herramientas, ¥ entre ellos alglin gracioso de
taller hacia reir 4 los concurrentes diciendo chistes
acerca de lal mueca de los rostros de los caddveres.
A las victimas de un incendio les llamaba carbone-
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Llevaba un elegante saco de seda gris y una mante-
leta negra, Cubriale ei roslro un velito ¥ Sus manos
enguantadas eran pequeiias y delicadas, Trascendia
4 perfume de violeta. Miraba un caddver. Sobre
una piedra 4 poca distancia, yacia estirado el cuerpo
de un buen mozo, un albaiill, que se habia matado
al caer de un andamio. Tenia el pecho ancho y
cuadrado, los misculos cortos y gruesos, y la carne
blanca y gorda. La muerte le daba aspecto mar-
moéreo. La dama le miraba; le daba vueltas por
asi decirio con la mirada, le pesaba, se, abstraia
en el especticulo de aquel hombre. Levanté un ex-
tremo del velo, mir6 un momento msis y se marchd.

Algunas veces entraban bandadas de pilluelos, de
doce 4 quince aiios, que corrian & lo largo de la
vidriera, y s6lo se delenfan ante los cadiveres de
las mujeres desnudas. Paseaban miradas libricas
por los pechos, aprendiendo el vicio en la escuela de
la muerte, ‘

La Morgue es paraJdos muchachos vagabundos de

dos, 4 los que habian caido bajo los : | '
ros, ahorcados, qu Paris, su_primera querida,

i iei fan el
olpes del pufial asesino, los suicidas, que ten A
gcc%o aguj%reado y la cabeza hecha pedazos, ex- Lorenzob al cabo de una semana, estaba des-
citaban su verbosidad, y su voz un poco temblorosa alentado. De noche softaba con los cadéveres que
balbuceaba frases comicas en el silencio de la sala. ¥ habia visto por la mafiana, y el sufrimiento, el dis-
Luego Ilegaban pequenos propietarios, viejos del- gusto que drariamente se imponfa, le turbaron de
gados y secos paseantes que entraban alli comol tal manera, que resolvié hacer tinicamente otras dos
5 Sk ) ) . . 3 e .
desocupados, v que miraban los cuerpos rigidos visilas,
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con ojos estiipidos y con expresion de hombres
pacificos y delicados. Las mujeres estaban en gran
nimero: habfa casi siempre jovenes obreras colo-
radas, con las ropas muy limpias, que iban y,
venfan de un lado 4 otro de la vidriera abriendo
desmesuradamente 10s 0jos para ver mejor el som-
brio cuadro con tanta ilusién cual si estuviesen
ante los escaparates de un establecimiento de nove-
dades; habia mujeres del pueblo con expresion es-
tipida y también sefioras bien vestidas arrasiraban
indolentamente por aquellas sucias piedras sus fal-
das de seda. 7.0 ‘
Un dia Lorenzo vié i una de estas Slhrlnas qtm; 59
mantenia en pie 4 algunos pasos de la vilrina,
fapindose las ln:.u‘ices con un paftuelo de batistay

Al dia signiente al entrar en la Morgue sintié en
€l pecho una violenta sacudida; en frente de él,
sobre una losa, Camiilo I¢ miraba, tendido de es-
paldas; con la cabeza levaniada, con los ojos en-
treabiertos...

El asesino se aproximé lentamente 4 la vidriera,
como afraido, sin poder apartar de su victima ias
miradas. No sufria, pero sentia un frio interior y
ligeros picotazos en la superficie de la piel. El
habia creido temblar mas.

Queddse inmovil durante cinco minutos, sumi-
do en una contemplacién involuntaria é incons-
cienle, grabando 4 su pesar en el fondo de su me-
moria todas las lineas horribles v todos los eolores
sucios del cuadro que tenfa ante si,




Camilo estaba innoble. Habia peﬂﬁaneo:rlilcz ‘q.1.n‘1}1l,(l::
fas deniro del agua. Su semblante se ’I}n.:;‘a‘».‘ >
rme y rigido; los rasgos de su 'fISO,TlOIllllA se w“olbr
aban; la piel solamente habia tomado un Ccr'l
amarillento y fangoso. La cabeza, ‘1‘50‘?_(1}5‘1.‘1‘; s
algo tumefacta, hacia una mueca yl se 11?\"‘:}‘1’.11)% (o
poco hacia un lado; tenfa el cabello p(..;’c:tlu, bx)uli(» 8
sienes, y- los pérpados levantados, mos Lta oo
globo amarillento de los ojos, los labios re orcid 4
estirados hacia un 4ngulo de la boca, temdnﬂgo-
gesto horrible; unl ped(;{zo tde lengua negruzea as
: entre los dienfes.

mﬁ‘:lerl)ﬁarc‘ﬂ)eza, curlida y est’n'ada, como clgnsgg-
vaba apariencia humana, habia quedado més
paﬁiof'ﬁérpo parecfa un montén de carne disueltas
Se habja descompuesto mucho.

Sus brazos no: estaban pegados; las claviculas

rompian la piel de los hombros. Sobre el pecho ver=.

doso resaltaban en negro las cosh‘llas. 1:;1 faf!‘?_}z‘
quierdo estaba abierto y mosiraba su color 1031{91
Todo el tronco estaba podrido. Las pier nfls,rn}‘ls
firmes, presentaban repugnantées manchas y los
i€ gaban, .
pmfo:(gingnqﬁmba 4 Camilo. Jamés habia vxs,‘to un
ahogado tan espantoso. El cadiver fenia a.spe‘(:}a
.aqijxilico, miserable, pobre; era como un ‘puﬁtl tc)
de podredumbre. Hubiérase adivinado fu u‘_m.u\ e
que aquello era un empleado de mil dosan(ix‘xu}sl =
selas; estiipido %rdenfermuzo. 4 quien su madre h
itri on caldos. -
m}l:r;ﬁgl %ohrc cuerpo que habia crecido enfre si-
banas calientes, yacia en la fria losa. L N
Lorenzo, cuando pudo arrancarse 4 la cun(‘:lsx(;
dad punzante que le tenfa encantado, salié y ech
4 andar rédpidamente por el muelle. i
Y mientras hablaba, repetia muchas veces: «He
aqui lo que he hecho de €l. Resulta bien mnohlle.».
Y parecile que un olor acre le seguia, ‘el olor:
que debia exhalar aquel cuerpo en pulrefaccion.
Fué 4 buscar al viejo Michaud, y le dijo _que
acababa de reconocer a Camjilo sobre una losa de
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| 12 Morgue. Fueron Ilenadas con
das las formalidades, se enterré

gran actividad to-
al ahogado y se
leyanté el acta de defuncién.
Lorenzo, tranquilizado desde aquel momento,

1')‘0_
26 voluptuosamente el olvido de

BU crimen y de Tas
al asesinato.

£SCenas enojosas consiguientes

X1V

La tienda del pasaje del Pont-Neuf estuvo ce-
rrada durante tres dfas. Cuando se abri6 nuevamen-
te, parecia mis triste ¥y mds hiimeda. Hasta el esca-
parate, qué habia amarilleado con el polvo, pa-
recia llevar el luto de la casa, ¥ todo acusaba jun
completo abandono.

Detris de los gorros de algodén suspendidos en
el enrejade de alambre, veiase el rostro de Teresa
de palidez mate y terrosa, con la inmovilidad de
una calima siniestra,

Todas las comadres del pasaje lamentaban I,
desgracia, La vendedora de joyas falsas mostraba &
cada uno de sus parroquianos el semblante flaco
¥ entristecido de la joven viuda, como una curio~
sidad interesante y lamentable.

- Tres dizs permanecieron en el lecho Ia sefiora
Raquin .y Teresa, sin -hablarse una palabra, sin
verse. La anciana tendera, sentada en el lecho

- Soslenidapor. almohadones, miraba con vaguedad

de idiota; la muerte de su hijo habia asestado
un. golpe iremendo 4 aquella pobre cabeza que
cayo como afontada.

Permanecia la infeliz mujer horas enteras tran-
quila inerte, absorta en suw desespcraciéné y de
pronto acometida de una crisis, lloraba, gritaba y

‘;i deliraba,

|
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Teresa, en la alcoba cereana, parecia dormir, se
habfa vuello .de cara 4 la pared y extendida hasta
los ojos 1a ropa de la cama: asi permanecia rigida,
muda, inmoévil, sin que uan sollozo ni un estremeci-
miento de -su cuerpo ‘levantase el lienzo que la
cubria, ,

Hubiérase dicho que procuraba ocultar en la
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sombra de 1a alcoba los pensamientos que la tor-
rabail. . g L
tuSllsana. que velaba 4 las dos mujeres, ibd Sgodn
vemente de una 4 ofra, arrastmnuo.lof‘ ‘,lg?mws
cuidade, & inclinande su roslro i_lzx‘c)xaT Ji;:; ‘:lé
sin poder conseguir gque se volyw;s\c,L \‘cxd“ ill%;a-
sGlo respondia con bruscos movimientos E{a e
ciencia, ni que se consolase la seiiora vgz o
que se deshaciaten _IOIauto en cuanto una
acaba de la postracion, |
T (I‘Zal tercer d?a Teresa rechazd la ropa que la ta;
paba, y sentése en el lecho subxlm?lt‘:x_xtc~7 C%gbgﬁq
especie de decisién febril. Se sep‘};olsunos kit
y apretése las sienes, quedando asi )a g'ulos o
mentos, con las manos en la l‘xgeut(,u)’ lsuélo
fijos, como si reflexionase. Despucs salto al s e
“Sus miembros estaban temblorosos y enr Ojecidos
por la fiebre, y anchas placas lmda§ mztuﬁaabbania
su piel que se replegaba como falta de carne.
wvejeeido. -
i Sujsana, al entrar, ’sorpremhose mu"ch.(()i al vc;;l:_
levantada, y aeonsejdla con acento ;placx oy amas
tuoso que volviera 4 acostarse y 4 reposar; >
Teresa no la escuchaba, y buscaba y se pomla :
veslidos apresuradamente, con gestos febn fs eg
temblorosos. Cuando estuvo vestida Illllt.)l'd N
pejo, frotése los ojos, se paso la mano por aq )\;&
coino -para borrar algo. Sin pronunciar une 1tr6
labra atraveso r'épidamenteRel comedor y - enlit]
> arto)de la seflora Baquin.
enl,;l v?‘lelia s¢ hallaba enlonces en un plOlllflllt? de
imbecilidad. Al acercarse Tenesa, \'qlvm la'ca 7;23{
siguid con la mirada 4 la joven viuda, que fu
colncarse cerca de ella, silenciosa y opx‘mudg. v
Contempléronse las dos mujeres algunos b'?glha-‘
dos: la sobrina con ansiedad crecienle; la tl:i 3
ciendo esfuerzo penoso de memoria, .rccordd’nl .
La sefiora Raquin se acord6, por fin, y exte
diendo los brazos temblorosos cogié 4 Texresa pof
el cuello y grité con dolor:

—i Pobre hijo mio! jPobre Camilo!
Lloraba y sixs ligrimas se evaporaban sobre i

81
piel ardiente de la joven vinda, que escondia sus
0j0s secos entre los pliegues de la sdbana, Teresa
permanecia encorvada, dejando que la anciana ma-
are agolase su llanto, Desde el dia del asesinato

temia esta primera entrevista, y se habia quedado

refle-
ca del terrible papel que

€1 cama para refrasar el instante, y para
zionar 4 sus anchas acer
debia representar, :

Cuando vié 4 la sefiora
empez6 4 moverse delante
que se levantara y bajase
que habfa vuelto 4 la infa
cion brusca de su sobrin
favorable, que le devolvia la memoria y la con-
clencia de las cosas y de los seres que la rodea-
ban. Di6 gracias & Susana por sus cuidados, y ha-
bi6, aunque débilmente, sin deélirio, con voz llena
de una fristeza que la sofocaba & cada momento.

'A veces veia salie & Teresa, y rompia 4 llorar
stibilamente y llamabala para abrazaria, sollozan-
gdo, y deciala con voz entrecortada que ya sélo elia
la_quedaba en el mundo.

Por la tarde consintié en levantarse, y probé 4
comer. Teresa pudo yer entonces el golpe terrible
gue habia recibido su tia.

Las piernas de la pobre anciana se habian entor-
pecido. Fué necesario darla un- bastén para que sg
arrasirase hasta la mesa del comedor, y alli, pave-
title que las paredes bailaban 4 su alrededor:

Sin’ embargo, desde la manana siguienbe -quiso
(i€ se abriese 1a tienda. Temia volverse loca si es-
taba sola en su cuarto, Bajo pesadamente la esca-
lera de madera, lijando dos pies en cada pel-
dafio, y fué 4 sentarse delrés dei mostrador.

A partir de aquel dia, 1a sefora Raquin estayvo
alli como ¢lavada en su sereno dolor. A su lado,
deresa sofiaba y esperaba.

La tienda volvi6 4 adguirir'su calma sombria,

aquin més franqguila,
de ella, y aconsejola
4 la tenda. La tendera,
neia, sintié que la apari-
a la producia una erisis

B T
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Loorenzo volvié por la noche durante dos 6 tres
dias. Quedibase media hora en la tienda hablando
con )a sefiora Raguin, y luego se marchaba, sin
haber ‘mirado de frente 4 Teresa.

La anciana tendera lé consideraba como al sal-
vador de su sobrina, ¢ome un noble corazon, (qie
habia hecho Io 'posibie por, devolverla suw hijo.
Le acogia con ftierna bondad:

Un' jueves por la noche Lorenzo estaba atin allf
cuando entraron el: viejo Michaud y Grivet. Da-
ban las oeho.

El empleado y el antigno comisario de policia
juzgaban, cada mio por su lado, que ya era tiempol
de volver & reanudar sus queridas costumbres sin
sin mostrarse importuncs, y llegaron al mismg
fiempo, como movidos por el mismo resorte ‘

Qlivier y Susana enfraron detrds de ellos.

_Subieron al comedor, y 1a sefiora Raquin, que no
esperaba 4 madie, se apresuré 4 encender la lams
para y 4 hacer ei té,

Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la
mesa, cada uno enfrente de su taza, y se vacié i
caja del doming, la pobre madre, transportada sibi-
tamente al pasadoy, micd*4 sus invitados .y Pros
rrumpié en sollozes.

Habia un Ingav vacio; el de su hijo.

Su' desesperacion enfrié y molesté & la remmion.

Todos los semblantes mostraban ‘cierta beatitud
egoisia.

Aquellas genies sentianse avergonzadas, puesto
que no conservaban el menor recuerdo de Camilo,

—Vamos, querida’ sefiora—exclamé el viejo Mi-
chaud cafn Tono impacienie,—es menester que no
os desesperdis asi, velveréis 4 caer enferma.

—i Todos somos mortales!-—afiadid Grivet.

—Fisas ldgrumas no resucitardn 4 vuesiro hijo;—
dijo Olivier sentenciosamente.

—Yo 08 rucgo que No 10S Aapenéis,—murmuro
Susapa,

8id

: | o . Z
‘Y'como 1o/ sefiora Raquin sollozase m4s fuerte
sin 13\9(101‘ contener sns Jdgrimas: ’
s0~\ii"i}l¥‘w$: \';{31‘1@! 1Un.poeo de valor!.—repu-
S , G, .NH'\I.-— 14 Com ETICIS que venimos :."]'.‘i
para distraeros,.. iQué diablop ! No 1os ontriss T
JL IADIO 1 INO OS enirisiczea

108 10> . T=1 3 o . ) =
I20S, procuremos elvidar, . Jusamos 4 dos suek
¥ ornS RS

]a7[kf‘:!'f' L LEh? § Oué o5 pa
La tendera contuvo sus i
esluerzo supremo
Quizd comprer its i
Uiz nprendié el feliz egofsmo ‘de sus huds
edes. liz' egoismg ‘de sus hués-
Enjugbse los ojos, todavia agifada; las f

imas, haciendo an

agit 1S del
Ot debiles maneos; las 14-
grimas que le habian quedado bajo los pirbados 1
TR an quedado bajo los parpadaos 1a
Jugaron,
2 I.-S‘!‘Cllzl’) ¥ Teresa habian asishido 4 aguelia corta
9(,{]_-.-_3., conI aire grave ¢ impasible
Al Joven le encantaba ver que se reantida
ve{‘adns R juge se reanudaban las
ue(‘?.?' ((]iregeaha ardientemente, creyendo gue tendria
l\':liln d d;:: ellas para aleanzar su objeto.
e.n‘t l'CL aljds‘ sin saber por qué, encontribase mejon
., wBUNES. personas conoeidas y se atvevia &
urar de frente 4 Teresa ol
2 joven, vestida de near i
AL ids egro, palida y recogid
pareciale dotada llez: Yata o1t
i de una belleza que no habia visto
miesgu}gigfib feliz al buscar sus miradas Y advertiv
l’l'CS‘d”ie ?),"ﬂ <t3n las suyas con fijeza arnimosa, =
'_, 'el‘ e‘le £} 1 - = . R ==
e, cia completamente; carne ¥y co-

- =

doming femblahin .en

XNE

Pas: i e :
s ‘bs"lrlon qL}?llQ{?. meses. Se endulzaron las aspere-
= f;u?ril\i’: 1.1)_}‘1111@.1 Os dias, y cada cual Hevaba ya 4
S :'m‘mqum una tranquilidad, un consuelo
is; Ja vida recobré su curso ordinario, con esa
Loz cansada y ese estupor mondtono 51
glcate 4 las grandes crisis, i
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Lorenzo y Teresa se dejaron llevgr‘ lgaqma aquella
nueva exislencia cue l({s }1)111382()(;&1;1)(1“ et
Operése en ellos un trabajo SO ol i
sidopnccesario analizar con dehcade{za_;:{‘.ét;eltlodas
si s¢ hubiese querido sefialar con preci
sus- fases, i
bu?’rcrnto comenzo Lorenzo, a 1t toda:s ln'lls'1 n;x)l(l:iheii
como antes, 4 la tienda. Pero no comfz G
se instalaba en la casa durante Wﬂ?ﬂj{ﬁ fles l‘léS
Liegaba 4las nuevie y media y se retiraba desp
de cerrado ¢l almaceén, ’ =
" Hubiérase dicho que cumplia un del?eebr yen
ponerse al servicio de las dos mudex i
"~ 81 un dia dejaba dcdlr se excusaba al sig
on. humildad de criado. o Ao ;
m}}jl jueves ayudaba & la sefiora Raquin 4 encen
der lumbre y hacer los honores de la ca salél | g
' Tenia atenciones que gncantaban a :
tendera. | . : 2.
Mirabale Teresa tranguilamente agitarse en
no de ella, 1 ) : L
Habia desaparecld?l la palg})ezsud% ~<sl;:' els.io(frtlr(;l’w J
jor 0, sien 3 A
. habia ‘mejorado mucho, e o
i -y apenas alguna q
sonriente, mas dulce; y pen lgitng, qife ous
ibuj us labios, fruncién
vez se dibujaban en sus ios, cién S
una contraccién nerviosa, dos phegl}e.s_épx (()lfixgz) o
que daban 4 su cara una extrafia expresion de
spanto. A
v 1(:?)}5% dos amantes mo procuraron verse a stglzsﬁ
samis se dieron’cita ni cambiaron furtivamen
S0. [ e
El asesino habia calmado por entonces la fiebre
yoluptuosa de su earne. = - e, ;
'mll\izlltando 4 Camilo, consiguieron la sat&sfacglﬁlg
de aquellos deseos iogosos € msamaP?sl (c)[ﬁ‘ A
habian podido saciar el }tqucngb;?xz?abcil?dad p'fu-a
5] y abri o gr , pa
Sin embargo, habrian tenl act para
entregarsa 4 a'vida hbrec d‘el.ilmor, cuya idea Jes im
yulsé 4 4 Camilo. ;
ulsé” 4 dar muerte 4 C e 3
= La sefiora Raquin, impedida, casi imbécil,
era un obstdculo,
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La casa les perteneeia, pudiendo salir y encami-
narse a4 donde mejor les pareciese,

Pero el amor ya no les tentaba, y sus deseos se
habfan disipado.

Permanecian allfi une enfrente del otro, miran-
dose sin rubor y sin estremecimientos, conio si hu-
biesen olivdado los frenéticos abrazos que habian
dplastado su carne y hecho crugir sus huesos.

Hasta evitaban encontrarse & solas.

£n la intimidad no sabian qué decirse.

Temian manifestarse mutuamente demasiada
frialdad.

Cuando cambiaban un apretén de mianos sentian
Lialestar al contacto de su piel.

Con todo, ellos crefan explicarse actitud tan indi-
ferente, aquello era efecto de su prudencia.

Su ealma, su abstinencia, eran, segun elios, obra
de su alta diplomacia. )

La repulsién, el malestar que sentian, pareciales
un resto de espanto, un sordo miedo al castigo.

A‘;l]imla vez se eniregaban 4 la esperanza, pro-
curaban reanudar las ardientes ilusiones de otros
dias; pero se asombraban al comprender gue su
imaginacién estaba vacia,

entonces se mecian en la idea de su proxi-
mo casamiento: logrado su objeto, no feniendo
nada que temer, entregados el uno al olro, sentirian
de nuevo su pasion y gozarian Ias sofiadas deli-
cias,

Esta esperanza les tranquilizaba, les impedia des-
cender al fondo del abismo abiertg delante de ellos.

Persuadianse de que se amaban como antes, y
aguardaban la hora que les habia de hacer com-
Pletamente felices para siempre.

Jamés Teresa sintié

A no dudar estab

Todas las impla
habfan relajado,

. Teresa reconociase _dicho
sl sentir al lado el flaco semblante Y el cuerpo
enfermizo de Camilo, que exasperaba su carpe
¥ la sumfa en deseos violentos,

tanta calma en su espiritu,
4 IMejor que nuica.
cables “exigencias de

Su sér se

sa, sola en su lecho,
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Crefase alin doncella, durmiendo bajodlo?ab(l)%t;:
cos cortinajes, en medio del silencio y de
rdad, , -
e ‘1".;"1):110 su-enarto, ancho y un poeo frio, COIi
leyada techo, sus Tincones obseuros y su aspec
e. claustro. Hasta lNego & gustar de 3@’?“%
3 ‘I\.i:r{'cl ne fronteriza a su \-'entm;géa}s
drraute tode un yverano estuvo horas eut‘;_ex_*as fore
las moches ‘contemplande las plegras rises Je o
i')-;;*ml v los lienzos de cielo estrellado; corts
s tejados y las chimeneas. _
por los tejados y las ¢him : N
i No pensaba en Lorenzo sino cuando algmsmsgle;
sadilla 1a despertaba con sebresalto; entonce: A
tandose en la cama frémula, con, los ?;f:sdeci g_
abiertos, arrebiijindose en su propia caﬂm;i S
se que no sentiria aquellos sustos si durt
un hombre. :
Pensaba -en su amanfe como’ en 1u1 p_crlr?recgléﬁ
la guardase y protegiese, pero sin qu(;;u p(lg nﬁeﬁio
¥ t{;'a.n(mila fa produjera el menor estreme;
de deseo. y 7
\ De dtia, cuando estaba en latienda, se u.lilere_ssaéii
por.las cosas externas, siul'.endose qde si mi
i s de odi 2 vienganza.
v de sus ideas de odio y de ve ga i N
° La meditgcion 1a fastidiaba ya, y sentia necesidad
de moverse de ver. '
5deDe la maﬁinn 4 Ia noche estaba l;mxja}&do l:\é
gentes gue atravesaban el pasaje, y el-ruidoy
movimiento la divertian. 2\ - \
Torndse curiosa, bachillera, mujer,en fin, porﬁg:,
hasta entonces sélo tuvo ideas y aetos. 'dei hmfn.)fst;
Merced al espionaje a que se dcdxca{)a,d 1]()1-::
en un estudiante, que vivia en una casa de p
pilos cercana, y que pasaba varias veces al 'dia por
delante de la Genda. L Mo et
Ese joven tenfa rostro pilido, grandes cabello
higaio o oficial
r bigote de oficial. N s S
po\e’ta 'gre‘éigl:: 4 Teresa muy distingnido. hasta el
pu’ntg"de que se enamord de €l duraite una semana
mo una colegiala. : e e g gy
COI eia novelas, ¥ comparaba al joven con Ln;.(‘.,ao,
dedtcia que esle wilimo-eva muy gruese y pesado.

o5

La Jectiira despleg6 anfe su espfrifu rom4nticos
horizontes desconocidos; sélo habia amado con
SU sangre. y com sus nervios, y amd ya con su ca-
beza,

Un dia el estudiante desapareci6, tal vez por
haber cambiado de habitacion.

Teresa le olvidé para sienipre en pocas horas.

Suscribidse 4 un gabinete literario, y se apasio-
06 por los héroes de las novelas.

Este siibito amor 4 la lectura tuyo notable in-
fluencia en sy temperamento

Gracias 4 é] adquirié una sensibilidad nerviosa,
que la hacfa reir.6 Horar sin motivo,

El equilibrio que tendia 4 establecerse en ella,
fué roto por aquella excitacién.

A veces caia en una especie de vago ensuefio; y &
ratos el pensamiento de Camilo la agitaba y enton-
ces pensaba en Lorenzo, con nuevos deseos, lle-
nos de temor y de desconfianza,

Ya ‘buscaba "un medio para casarse inmediatas
mente con su amante; ya pensaba huirle, no vol-
verle 4 ver jamss.

Las noyelas, hablandole de caslidad y de honor,
pusieron un obsticulo entre sus instintos y su
voluntad,

Siguié siendo la bestia indomable que  queria
luchar con el Sena, y que se habia arrojado vio-
lentamente en el adulterio: pero -tuvo coneiencig
désde entonces de la bondad ¥ del honor; com-
prendié el rostro. mudo ¥ laj actitud muerta de
la mujer de Olivier, y supo que no se podia matar

ul.marido y. ser dichosa, |

14 o era la misma y viyié en lo sucesivo su-

endo una cruel indecision.

OT'enzo por'su parte atraves$ también por di-
versas fases de calma y de fiehre,

Experiment6 primero un sosiego prof undo; sen-
iase como descargado de un peso encrme. Aldgunas
VeCces se preguntaba con extrafieza, creyendo haber
sido victima de un mal Sueilo, sien realidad habia
arrojado 4 Camilo al Sena, y habfa visto, su ca-
daver sobre una losa de la Morgue.




Sorprendiale extrafiamente el recncrf‘:n id‘evs"xl S‘:\ré-_-
men, pues nunca se habia creido capaz de un as
sinato, 2 ! )

Temblaba 4 pesar de su pmdenc::},_al ;Im\llgxgﬁg
que habria podido descubrirse el crimen Y (
le hubieran guillotinado. ot L. .

Sentia entonces en su cuello el frio del cuchi
1o, i IO :

Cuando se fraté de Ob:l‘a:.:l’ mbarctttl)o de frente sin

ilacio : 3 ruto.
vacilacion, con ceguedad. de S

Pero entonces, ai ver el abismo que (lixabnix }fl:;lll(l)

queadao, le asaltaban de.sfallccun1-e.ntosbae es ]j_ ‘;.1.“1”;
S : 2S — pensabpa, — LSlda

—Seguramente estaba loco — p el
borracho. Esa mujer me habia colmad?de lc:;xl ;LL:;L
Dios mie. |He sido un imbécil y un 'OC?(: ety
rrido el riesgo de la guillofina por semej ari g
En fin. todo paso.. Pero si tuviese que
hacerlo, no lo haria. | _ N

‘Tomése més blando, mds prudente, mis cobarde
que nunca, )

Engordo y se apoltrono. g

Cuglquiem gque hubiese ’csl}ldla(lo‘ aquel u;g;yl):
enorme rebosando sobre si mMISmo, y qmiJ no e
al parecer, ni huesos ni nervios, no se hlt wse fda'd
vido 4 acusar & Lorenzo de violencia y CI c)ile dadh

Voivié 4 sus antignas cosfumbres, y fue &u* .

arios meses, un empleado modelo, que esim
pefiaba su tarea con embrutecimiento e]e‘nﬁp ﬂdré,

Por la tarde comia en un bodegén de la calle

Saint-Vietor, cortando el pan en pequeilos peda-,

zos, mascando lentamente las viandas, procurando
rolongar la comida. . ;
v Desp{?mis se recostaba contra la pared, y fumaba
despacio su pipa. ; : '
Sg le hubjera tomado por un hombre gordo de
buena indoie. : ;
Durante el dia nada pensaba, y pmﬁllr_xufloulc
dormia con sueiio profundo y sin pesa 1615 43
Con su rosiro colorado y 1'&(2‘0111.(10, el estdmago
v el cerebro yacio era feliz.
lleno y el cerebro vacio era feliz Yl
Su carne parecfa mueria, y ni siquiera pensaba en
deresa

Lorenzo la encontrs Te
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_Acordibase de ella alguna vez, como de la mu-
Jer con quien habfa de casarse algin dia, en un
porvenmir indeterminado. f

Esperaba con paciencia Ia hora de su casamiento,
olvidindose de la mujer y sofiando sélo en la
nueva posicién que entonces adquiriria.

Abandonarfa su empleo, pintaria como eama-
teurs : holgaria, enfin,

ésperanzas le llevaba todas las noches 4

la tienda del pasaje, no obstanie el vago malestar
que sufria al entrar en ella.

n domingo estaba muy aburrido
do qué hacerse, dirigics
pafiero de colegio, e
vivido largo tiempo.

El artista trabajaba en un cuadro que deseabs

enviar al Salén, y (Ew presentaba 4 una Bacante des~
nuda, reclinada sobre un pedazo de alfombra.

En el fondo del taller estaba Aceslada la modelo:
una mujer desnuda, echada, ¢on la cabeza hacia
alras, el torso ladeado y la cadera levantada,

Aﬂ\lella muchacha refa 4 cada momento, alar-
gando los brazos para desperezarse.

Lorenzo, (%ue se habfa sentado enfrente de ella,
la_miraba, fumando y hablando con sSu amigo.

Su sangre latia con violencia y sus nervios se
irritaron confempléndola,

Estuvo allf

, ¥ no sabien-
¢ a casa de un antiguo com-
Joven pinftor con quien habia

toda la tarde luego llevése 1a mus-
.chacha 4 su RS A

casa.

La pobre joven le amo, porque le parecia wn
hombre guapo y fué su qugfi)da duranlt)e un afio,
Lorenzo no supo decirse nuneca si la amaba, ni
tampoco se le ocurrié la idea de que, teniéndola;
por querida, era infiel 4 Teresa.

entiase més satisfecho y mss feliz: he aqui todo,
or otra parte, la muchacha no le.costaba dinero,

Estaba todo el dia sirviendo de modelo 4 los pin-

r'es, y se mantenia de lo que se ganaba.

Enire tanto, el luto de Téresa habia coneluido,

La joven vestia de color ¥ liegd ol dia en que

juvencida y embellecida.
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et alestar de-
Pero experimentaba siempre cierto males
Tl {a verla febril, llena
131%%?;(-{:1 glgin flempo que rd ia v\C(T:}ir&é)ccj(:nd()se
de extrafios caprichos, riendo y entx 1
= i ' i
bm\ontigllll'\l(ghdm*is*r’-ﬂ le asnstaba, pues l¢ hacia a
L34 s v '“. e 8T TUZ("‘H'"".
iinar en parte su lucha y su zozobra.. e ]
bl p uilamente, con sus apetitos ~r”'l, )
\"l\‘.la tld]}q‘. l}ﬂ - -t:vrim oxXnoner f.’l (’.qull.brlo
e ege Sﬁhsrt?h?." Y anrx Lu:n mujer tan 1181‘Vi1053i
s11 vida easindose com un: muj L
25\\;. })asiones violentas Je habian arrasira
e A0 r le sacudio de
m%’: tg'rimer choque qite recibid, § !; 5{-:; } :f) e
su marasmo, fué el pensar que ya er e )
poner\' su matrimonio con T %1\3*1; émes 1acia
it uerto 'Camilo,
meses que ‘hahia muerto e I:orevuo e
Hubo un momiento en que AP T o
bsoluto aquel matrimonio, pensanao e el p an
tas 4 Teresa i ool servar 4 la modelo, cuy
fada 4 Teresa y conse > e
complaciente }-1.}‘;-31'{1t0 Le( I?O,{L‘h e 4
sspués se Qijo ‘que no digy inber 10 e
'uan:({:'};b]e intiiinente; acor(L’mdoic l(llltt L};or i
r de los esfuerzos desg-spm‘mlos‘qur?ié i
%osc-sién de-aquella mujer, compmg\,se gl e
sinato resultaria initil y atroz si no se
v 0, ' ara robarle su viuda,
e linfle homb-re::l 3@(11’:3111% al fin ‘4 wyivit
-~ - - - ncc n.‘ E‘-S‘(\“ ‘A' - U ~2 : i ’ 3 r
eoeeh hacha que arrastraba su cuerpo po
con ‘una muchach: Bl S
todos los: estudios de pinlor, parec
idiculo, que le hizo sonr Lt |
ncllggz}l o’trga parte, ¢no cstalba mng;o. 4 Teresa pol
g i o horror? ’
a de sangre y de h ) J
mlSil'u%z(l) sentia grilar y retorcerse alvededor de s
A s ‘._" & a1l
mismo: pertepecia ﬁl.c\cd.\l. ks e ol
Temfa &4 su complice, 1..11:3 1\(*1) 1 tu(;do e
ird : iSma A contarse g
iria ella ymisma 4 ¢ peglp Jod
-rebato de vengalivos cglos. : .
O s Mo ropellaban en su cabeza, y sentia
Estas ideas se atropellaban
alentura. ‘ g ]
wfilll Lcis’tc estado se hallaba cuando la modelo 1

YA
abandon6 bruscamente. Sin dida habia encontrado
olro lecho mds ecaliente Yy confortable,

Lorenzo se aflisis un poco; solo por la noche eché
de menos 4 la mitjer que dormia 4 su lado, y ex-
perimenté de sibito un vacio en su existencia,

Ocho dias después sus nervios se rebelaron,

Comenzo nuevamente 4 pasar noches enferas en
la tienda del Pasaje, 4 mirar 4 Teresa con 0jos
€n que resplandecian filgomes rdpidos,

¢ La joven, que salfa estremecida de sus largas lec-
tnras, languidecia ¥ se abandonaba bajo aquellas

miradas, ¢
Asi volvieron al deseo Y & la angustia después
dar indiferentes.

de un afo largo de aguar
Una noche L.orenzo, al cerran la tienda, detuvo
un mstane & Teresa en al pasaje.

—eJuleres que vaya esta nochie & tw cuarto?—

pregunible con vez ardiente,
La joven hizo un gesto de to.

: —|No, mno! i Esperemosl.,. ijo.—Seamios pru-
es...

.—Paréceme que hiace miuucho tiempo que espero—
dijo Lormzzo._—fEstny cansado. y te quiero.
Xeresa le mirs con locura, y el calor I abrasaba

1as manos y el rostro. Pareci6 vacilar, y en seguida
fon tono brusco, dijo:

—Casémonos, y seré tuya,

XVII

Lorenzo, con el espiriti en tensién y 13 carne
excitada, salic del pasaje.

i _consentimiento Y 4 13 vez
@ Teresa acababan de P

el hilito caliente
: ovocar, en €l los acres
apetitos de otros: dias.

“ché 4 andar por log muelles, con el sombrero
en 1a mano

I » Para recibir en pleno rostro todo
el aire del cielo, A b

Cuando egé 4 la ealle SainbVictor,
& de su casa, tuvo miedo de subir y de hallarse
solo, derrorn Dueril, inexplicable, Imprevislo, que

Leresa Baquin—7,

¥ 4 la poer-
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le hizo temer que un muchacho estuviese oculio
en su buhardiila,.. Jamis le habia sucedido seme-
jante cosa. .

Y no intentd siquiera reponerse de aquel exfraio
estremecimiento: enitré en una taberna; y alli per-
maneci6 mis de una hora, hasia después de las
doce, inmévil y callado junto 4 la mesa, bebiendo
macuinalmente grandes vasos de vino. .

Pensaba en Teresa, se irritaba contra la joven
por no haber querido recibirle aquella noche en su
cuarto, y pensaba en que no hubjera tenido miedo
con ella,

Cerraron la taberna, se quedd-en la puerta un
momento, y volvi6 4 enfrar para pedir cerillas.

El despacho del. hotel donde vivia estaba en el
primer piso, y Lorenzo tenia que recorrer un largo
corredor y subir unos escalones, antes de coger su
bujfa. Esta escalera y aquel pasillo obscuros le
espantaban.

Ordinariamente cruzaba sin escriipulo aquellas
tinieblas, y entonces ni siquiera se alrevia 4 lla-
mar;, ¥ deciase que alli mismo, en cierto fondo negrol
que formaba la entrada de la cueva, habia apos-
tados asesinos para arrojarse 4 su cuello c¢nando

asase, /

Tiré de 1a campanilla, encendié un fésforo y se
decidié 4 Ianzarse por el pasillo.

iLa cerilla se apagé!l.. Y quedése inmévil, pal-
pitante, sin atreverse & huir, frotando cerillas en
la parte humeda, con una ansiedad que hacia
temiblar su mano.

Parecible oir voces y ruidos delante de si mismo,
y las cerillas se despedazaban enire sus dedos.

Consiguio encender una que chisporroted, empe-
z6 a arder su madera con una lentitud que hizo
aumentar las angustias de Lorenzo, y 4 la claridad
palida y azulada de la llama, y enire los resplando-
ers vacilantes que corrian crey6 divisar formas
monsiruosas...

Después, la cerilla palidecid, tornidndose blanca
y clara.

Lorenzo mas ronfiado, avanzé con precauciony

}enien’do cuidado de que no se le extinguiese 12
uz.

Cuando la fué necesario pasar por delante de
la é:ucva arrimése 4 la pared opuesta todo lo que

udo...

jIlabia alli una masa sombria que le aferrabal

Llleg6 4 su habitacién, entré cerrando tras si
violentamente, y sus primeros cuidados fueron mi-
rar debajo de su cama y examinar minuciosa-
mente la habitacién para ver si habia alguien es-
condido.

Cerr6 la ventana del techo, pensando en que cual-
quiera podia enfrar por alli ficilmente.

__ Luego, ya méis sobre si, se desnud6, y se asombré
de su cobardia. U

Acabé por sonreirse y por tratarse de nifio.

Nunca fué miedoso v no podia explicarse aque-
lla_crisis de terror.

Se acosto.

Cunando sintié su cuerpo en el dulce ealor de las
sdbanas, acordése otra vez de Teresa, 4 quien
habia olvidado en el vérligo de sus terrores.

Sus ojos, obstinadamente cerrados, buscaban el
suefio; y Lorenzo conocia, no obstante, qiie sus pen-
samientos trabajaban, se le imponian, se ligaban
amos con olros, y le presentaban.siempre las venta-
Jas que habfa de lograr casindose 4 toda prisa.

De pronto se volvia del otro lado y se decia:

—jEal | No pensemos yamé4s!jA dormir! Mafiana
i(;lxilgo que levantirme 4 las ocho para ir 4 mi ofi-

a...

Entonces hacfa verdaderos esfuerzos para dor-
mirse; pero las ideas le asaltaban de nuevo una
tras otra; la labor de sus razonamientos volvia A
empezar y hallibase bien pronto en una especie
de suefio violento, insensato, que extendia en el
fondo de su cerebro la necesidad de su matri-
moenio, y los argumentos que sus deseos y su pru-
dencia le sugerian alternalivamente en pro y en
confra de la posesién de Teresa.

Entonces, comprendiendo que no podia dormir, y
que el insomnio irritaba su carne, s¢ echo cabeza
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i u pjh 4 su ce-
arriba, abrié los ojos o:.xanjo plud?: yoczg]‘? dgsuc
' s del pecuerdo de la joven.
rebro llenarse del recuerdo o i o e 8
El equilibrio estaba roto y la caleniura de anle
le abrasaba. o e
Tuvo: la idea de- levantarse, de \01\‘(‘}‘ al pasaj
del Pont-Neuf. ’ T
Se-havia abrir:la reja, Ilamlanil al postigo secreto
igarf Ter % recibirle..
s obligarfa 4 Teresa 2 recibi j e
] Al i‘J)ensar de este modo la sangre le subja 41
cabeza! = \

Su ensueiio tenia mna lucidez asom_br0§3i0 o

Veiase ya en las calles; andando de prisa a 1o k
go de las casas, y se decia: ey s
i «Voy' por el <bulevards y atravieso para legar
mas pronto.» I L Rl

D&*{'mzé-s chirriaba la reja del pasaje, sleg};{;l (1]'1
angosia galerfa, sombria y desierta, conl 611.‘ \'en\:
llegar 4 casa de Teresa sin. ser visto pox 2 iy
dedora de joyas falsas; imaginibase df‘)spu‘(.(;:qlex; 5
llarse ya en el pasillo, en la ohsmlx 4 esce

 donde habifs : 4 menudo.

or 'donde habia pasado tan & et
i Alli sentia los placeres abrasa]dqm}? do otr? hc‘{g_
po. ¥ recordaba los tcrrorcis (.Iellx{:.m;,os y las

staosidac 7 adulterio...
luptuosidades punzantes del ¢ lulte .

151:5 recuerdos adquirian una realidad q}lellmqm'ﬁ:
sionaba sus sentidos;-tocaba los muros, v"o?_aI la § i
bra de la escalera; creia stubu‘ (i,[[-l;laﬂe)b;a d_(i):}"reta
: 3l of o; ¥ llama eneta=
helante v con el oido atento; y ! : .
mente {1) la puerta, la puerta se abrig y Twcssa.
estaba alli esperindole; en chambra y enaguas,
completamente blanca.

Bslas ideas se desenvolyian ante él como un ‘es-

ctaculo real i
choln los ojos fijos en la sombra, yela. e
Cuando recorridas las calles y subxda l.l-ie;]c:}_ e
creyd ver 4 Teresa, palida y a.w.hm‘te,. exhbald un
grifo v salté del- lecho rnurm'u.rax}:lo_. :
—i Me espera, me esperal! | Es preciso ir! .
Este brusco movimiento destruyo la aluecinacion;
sintié el frio del enladrillade y tuvo n%led.o. ol
Quedése inmovil; escuchando, con los pies de

01

nudos, pareci6le oir ruido de pasos en el rellano de
Ia escalera.

Para ir & casa de Teresa tenfa qiie pasan ofra
vez por delante de la cueva.

Esie pensamiento le estremecid.

Embargéle de nuevo el terror, un terror eskiipido
¥ abrumador: .

Miré con desconfianza su cuarto, -y vi arrastrar-
se por €I girones blanquecinos de claridad; subidse
entonces al lecho suavemente, y haciéndose una
bola escondiése lo mis que pudo, como para li-
brarse de un arma 6 de un cuchillo que le estu-
viera amenazando.

Agolpisele la sangre 4 la cabeza, que le ardia,

Puso en ella la mano, y sinti6 bajo sus dedos la
cicatriz- de }a. mordedura de Camilo,

Habia casi olvidada esta mordedura, y se aterrg
al-encontrarla sobre la piel, pensando que le comia
la_carie,

Retiré yivamente la mano para mo toearla, pero
Siguié sintiéndola siempre alli, devordndole, agu-
jereando su cuello,

Raseose entonces con la punta de las wuifas, y
terrible escozor fué mds intenso,

Para no arrancarse la piel, cerré las manos entre
las rodillas: y rigido, irritado, permanecié inmo-
2'11 largo tiempo, mientras le castaiieteaban los dien-
es;

Sus ideas se concentraron en Camilo.

Hasta entonces el ahogado mo habia turbado las
noches de Lorenzo, v he aqui que el pensamieiitol
€ Teresa le llevaba el especiro de su rarvido,

El asesino no osaba abrir los 0jos, temiendo des-
cubrir su victima en un rincén de la estancia.

Parecitle de prouto que su cama era sacudida
extrafamente, & imagingse gque Camilo éstaba oeul-
to bajo el lecho y que era ¢l quien lo movia, para
hacerle caer y imorderle.

Estremecido, con los eabellos eriz
al colchion, creyendo ¢
¥ez mas violenlas,

ados, agarrose
Tue las sacudidas eran cada
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Al cabo se percibid de que ¢l lecho no se movia,
¥ sinfié en seguida la reaccion. |
. Sentdse y encendié su bujia, tratindose de im-

éeil.

Bebié un vaso de agua para aplacar su fiebre.

—He hecho mal ¢n beber tanto en la taberna...
No sé que tengo esta noche. Esto es estupido.
Eslaré rendido hoy en mi oficina. He debido dor-
mirme en el acto, y no pensar tanto en estas cosas.
Esto es lo que motiva mi insomnio,.. j Durmamos |

Apag6 la luz y hundi6 la cabeza en la almohada
un poco fresea, bien resuelfo 4 no pensar y 4 no
tener miedo. .

La fatiga empez6 4 dilatar sus nervios: pero no
se durmi6é con su suefio ordinario, pesado y pro-
fundo. Se desliz6 lentamente en vaga somnolencia.

Estaba como amodorrado bajo un letargo dulce
¥ voluptuoso, .

Sentia dormitar. su cuerpo pero tenia la mente
despierta en su carne muerta.

Recomenzaron sus ensuenios.

Recorrid otra vez el 'camino que le separaba de la
casa de/Teresa; bajo la escalera, pasé corriendo por
delante de la cueva, cruzd todas las calles y
plazas que habia recorrido antes cuando sofiaba con
ios ojos abiertos, entrd en el pasaje de Ponf-Neuf,
subi6é la escalerilla y arafié la puerta. ,

Pero' en lugar de Teresa, en Iugar de la joven
en enaguas, desnudo el seno, toda blanca, Camilo
fué quien le abrid.

Camilo. tal como él'1¢ habia visto en la Morgue,
verdoso, atrozmente desfigurado.

El cadaver le tendia los brazos, riéndose con risa
innoble y mosirando un pedazo de lengua negruzea
enire la linea blanco mate de los dientes.

Lorenzo lanzé un grito y despertése sobresaltado,
bafiado en sudor irio.

Se cubrié los ojos con la colcha, insultindose
irritado contra si mismo;

Quiso dormirse de nuevo.

Logrélo como antes, lentamente; 1a misma postra-
cion se apoderd de €1, y en cuanto el suefio le hubo
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robado ofra vez la voluntad, volvid & caminan
hagia casa de Teresa, 4 donde le conducia su idea
fija, y llamé y tambicén aquella vez fué el ahogado
quien le abrié. la puerta.

El miserable, aterrado; se sentd.

Habria querido a toda cosia rechazar su pesa-

dilla implacable.

Anhelaba un sueiioj de plomo que aplastase sus
pensamientos, '

Mientras estaba despierto, tenia bastanie ener-
tia para rechazar el fantasma de su victima; pero
esde que no era duefio de si mismo, su espiritu
le arrastraba al espanto al conducirle & la vo-
Juptuosidad. 4

Procurd dormir todavia, .y se pucedieron en €l el
letargo y el despertar bruscamente delirante.

Mas de diez veces recorrié el mismo camino:
siempre iba 4 ver & Teresa, con la carne ardorosa,

¥ percibia -las mismas sensaciones y realizaba los

mismos actos con minuciosa exactitud; y también
mis de diez veces vié al ahogado ofrecerse 4 sus
besos cuando €l abria 10s brazos para enlazar y
apretar 4 su querida.

Este mismo siniestro desenlace que cada vez le
despertaba mas anheloso y fiiera de tino, no apla-
caba su deseo le hacia olvidar el innoble cadaver
que le aguardaba y corria de nuevo 4 busear el
cuerpo esbelto y caliente de una mujer:

Una sacudida, la ultima, fué tan violenta, tan
dolorosa, que decidié levantarse y no luchar més.
Estaba amaneciendo y un resplandor gris y melan-
cblico entraba por la ventana del techo, que cor-
taba en el cielo un cuadro blanquecino, ceniciento;

Lorenzo se vistié muy despacio, con sorda irri-
taeién, exasperado demno haberdormido, dehaberse
}lejz&cllo dominar de un temor que consideraba in-
antil,

Al ponerse el pantalén, se esliraba, se frotaba
los miembros y se pasaba las manos por la cara
abatida y @mjada por una noche de calentura,

Y repetia: oA

—S1 no debia haber pensado en todo.eso, ba-'

5
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bria dormido y estarfa ahora fresco y dispuesto..: 1a puerta. Ya fuera echd 4 andar con paso lento
|Ah! {Si Teresa hubiese guerido anoche, si hubiese por las aceras’desiertas.
dormido conmigol... ¥ Eran apenas las cinco.

La idea de que Teresa le hubiera librado del Lorenzo pasd un dia terrible.

e

miedo ahuyetando sus pesadillas, le tranquilizé
wn poco.

£iL-su interior, sin embargo, temia pasar ofras
noches parecidas 4 1a que acababa de sufrir.

Mojése 1a cara y se peind.

Esta ctoilettes elemental refresed su cabeza y di-
Sipé sus postreros temores. Razonaba libremente
¥ s6lo sentia gran fatiga en todos sus miembros.

—Yo0 1o soy cobarde—se decia, acabando de ves-
tirse;—y apenas si me burlo de Camilo... Es ab-
surdo creer que ese pobre diablo estd debajo de
mi cama. [Si acabaré por ereer eso todas las no-
chesl.. Decididamente, ies necesario que me case
cuanto antes; Asi que Teresa me estreche en sus
brazos ya no pensaré en Camilo... Ella me besard
en-el cuello, y no sentiré mas el atroz escozor que
ahora suifro: Veamos esta mordedura.

Aproximdése al cspcjn, alargd el cuello ¥ mird:

Ia cicatriz era color de rosa pilida.
__ Lorenzo, al distinguir la huella de los dientes
de su victima, experimentd una emocion, la sangre
le afluy6 4 la cabeza, y notd entonces un extraiio
fenémeno. La . cicafriz eurojecié por la ola que
subja 4 la cabeza y se volvié viva, sangrienla,
foda Toja; sobre el ‘cuello gordo y bianco.

Al mismo tiempo Lorenzo volvié 4 sentir pin-
chazos agudos como: sit le hundiesen alfileres en
la cicatriz. Apresurdse 4 levantir el cuello de su
camisa,

—j Bah!——excamd.—Teresa curard esto.. Algu-
nos besos bastarin... jQué imbécil soy pensando
en eslas cosas!

Se puso el sombrero y bajé.

Tenfa deseos de tomar el [resco libremente y de
andar,

Sonriése al pasar delante de la cueva: con todo,
ge asegur6 de la solidez del eandado aue cerraba

Tuvo que luchar con ¢l suetio que le embarg) al
medio dia en su oficina.

Su cabeza, pesada y forpe, se inclinaba 4 pesarn
suyo, levantindola bruscamente en cuanto oia los
pasos de alguno de sis jefes.

Hsta lucha, estas sacudidas acabaron de quebran-
tar sus miembros, causindole angustias iniolera-
bles, :

Por la noche, 4 pesar de st cansancio, quiso ver
4 Teresa. h

Enceniréla calenturienta, rendida y fatigada co-
mo éL

—Nuesira pobre Teresa ha pasado mala noche—
le dijo la sefiora Raguin cuando se hube sentado,—
Parece que ha tenido pesadillas, wn ingomnhio terri-
ble... I.a he oido gritar varias veces... Esta manana)
se encontraba muy mal.

Mientras: hablaba su tia, Teresa miré fijamente
4 Lorenzo, '

Sin" duda ambos adivindronse mutnamente sus
comunes terrores; porque un mismo estremecimien-
o nervioso recorrié sus rostros.

Permanecieron uno frente de olro hasta las diez,
hablando de cosas baladis; pero comprendiéndose
y comiprometiéndose los dos con Ia mirada 4 apre-
surar ¢l momento en que pudieran unirse contra el
ahogado. :

XVIIL

También Teresa habia sido visitada por el es-
peetro de Camilo durante aquella noche de ficbre,

La proposicion ardiente de Lorenzo pidiéndola
una cita después de un aifio de indiferencia la
habja impresionado vivamente.

Bullia su carne cuando sola y acostada pensaba
que el matrimonio debjfa verificarse proulo,
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Entonees fué cuando en medio de las sacudidas

del insomnio, habia visto surgir al ahpgado.
1o Lorenzo, ella se agito entre el deseo y el
terror; y como él, se habia dicho que ¥a no tendrig
miedo, que no experimentaria tales “sufrimientos
cnando estuviese entre los brazos de su amante

Al mismo Hempo experimentaron aquella’ mu-
jer ¥ ‘aquel hombre nna espegie de desorden ner-
vioso, que les volyia jadeantes y atérrados 4 sus
terribles amores,

Habiase establecido entre ellos un parentesco de
sangre ¥ voluptuosidad.

Estremecianse con los mismos calofrios y sus
corazones, unidos por una fraternidad punzante,
sufrian iguales angustias,

Eran un solo CUCrpo y una sola alma: para pade-
Cer y para gozar.

sta mancomunidad, esta compeneiracion mu-
g, es un hecho psicolSgica y fisiologico que se
realiza con frecuencia entre seres que en virtud
de grandes sacudidas nerviosas, son violentamente
arrojados tno conira otro.

Durante mas de un afio Teresa y Lorenzo lle-
varon con facilidad, sujeta d sus cuerpos, la eadena
que les unfa; en el anonadamiento que sucedio 4 1a
crisis aguda del asesinato, en los disgustos y la
necesidad de calma y de olyido que habian seguido,
los dos forzades pudieron creer que estaban libres,

que no les ligaba ya un lazo de hierro; 1a cadena,

floja, reposaba en el suelo, y ellos deseansaban
bajo la influencia de una espécie de feliz estupor,
no'se preocupaban del amor, y procuraban vivir
en prudente equilibrio.

Pero el dia cn que, obligados por los aconteci-
mientos, habia:i llagado 4 cambiar de nuevo pa-
labras ardientes, |a cadena se tendis con violencia, |
¥ se sintieron como nunea atados uno al otro.

Teresa desde ¢! siguiente dia PUsSe manos 4 la
obra, trabajando con disimulo para preparar su
casamiento con Lorerzo, {

Era, en verdad, tarea dificil, 1llena de peligros,
0s dos amantes temian cometer una impruden-
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i iy ruscamente
cla, despertar sospechias, mostrando hruscamen

el ‘interés que lenian en li muerie d‘wd 51\1111;213_
Comprendiendo que no pqdlan.hgblar 'cbons‘lslia
monio, acudieron 4 fun plan ingenioso glue Kpsie
en hacerse ofrecer por la misma Sed Oﬁa : 9] 5
y sus comyvidados d(ifl los 1Juevcs, aquello, mismo,
r se atrevian &« pedir. :
qu;dlléo se trataba de sugerir & a.quella’s .1):1515_15125
genfes la idea de que Teresa volw%sa% ;Ja (fh‘a]n&
y sopbre todo, de hacerles ereer que 1‘,‘?{0.
salido de ellos y les pertenecia por c-(l'mp?ief]icaaa.
La comefiia fu€ larga y de €jecucion e
‘Teresa y i-orenzo habfan aaogtaao el p_fxlxxi 1(::{61&
i cada cual ‘convenipy, y adelantaban con < rxen S
prudencia, calenlando el menor gesto, la
p%all\):a{fn en realidad devorados por una unpamsg:
cia que rofa y tendia sus nervios; W\g‘m ell;a(x:'di’a
finua irritacion y les era precisa fo ?blco
para afectar un falante risueiio; y apacible. o ot
Si tenfan prisa por acabar, era por¢ 1;11(3‘111‘30 édo
dian permanecer mas tiempo separados. L "mi‘ ég s
les visitaba todas las mnoches, y ¢l inson e £
acostaba sebre un lecho de carbon@ enfc&nﬂr idos y
les retorcia las carnes con fenazas de uenoiivaba
El estado de enervacion en que vivian, acti 52
cada moche la fiebre lde.su ‘san%re, extendiend,
ojos atroces: alucinaciones. = :
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S‘ulggr laf mafiana se arrasiraba; rendida, dveélr%za]d‘a,
y s6lo dormitaba algunas horas durante el dia.
" Lorenzo. se habfa convertido decididamente en
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3?1 ;J‘(l)t}éal('geldesdc Iz ngc’m_‘ que favo miedo al pasar,
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bn\:ltal confianza, i
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OF ; emblaba vy pz P
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S Dg nochc sufria mucho mis que Teresa: ¢l mie-
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—irabase coil dos vueltas de ]lav luchaba
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9 ‘ de 11 3 chaba
111 sla que amanecia, en medio de terribles accesos
C CI calentury, l s
-3 Dusma pesadilla Je asediaba: ereia pasar de

_( ~ SIS 4 5 1 ¥ et Y -~
}‘{ijfxbﬁgz(a)rdauatw Y apasionados de Teresa 4 los
15 Y VISCOS0S de Camild. Sofialye fieri
ic sofocaba‘ e 1‘1411(‘:3;:1{9' aox(li}bd que-su querida
. 40razo ardients, v sofiab:
seguida que el ahogadc it oonttea. B By

b o Ie oprimia contra s
descompuesto con t>u i by D
! : D abrazo glacial. Estas senc
ONES. brusedas v o =5 1 e M
IIILOJ::}L:;;:J;;,& _\l alternadas de voluptuosidad av
€ TePUISION: estos ‘contictos sucesivos €
€ . Sion : ntactos Sivos de ear
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a pulr “C1on, e ‘hacian temblar v esireinans
;mgi}s[msamcnlé. o .'11' Abisaaeaat
o Dia por dia aumentaba el espanto de los
f_‘llr.F:.x. dia les abrumaban v enloquecian
gm‘l_as,. Contiaban tan s6lo en sus besos p:
msemunio, Por prudencia piirl

anantes,
0 1as pesa-
ara matar g}
Ho'se atrevian 4 darsg
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citas, y esperaban ¢l dia del matrimonio como
un dia de salvacion seguido por una neche de
ventura, _

Asf es que anhelaban su unién con el mismo
aidn que sentian de dormir un suefio tranquiloe.
Durante sus horas de indiferencia, titubeaban, olvi-
dando ¢ada cual las razones egoistas y apasionadsas,
que se habian ecomo desvanecido después-de ha-
berles arrastrado al asesinato.

Inflamados de nuevo por la fiebre, hailaban en el
fondo de su pasién y de su egoismo aquellas pri-
meras razones que les indujeron & matar a Camilo,
para disfrutar en segnida de los placemes que; &
su enfender, les aseguraba un matrimonio - legi-
fimo. v

Ton todo, s6lo con una desesperacion inexpli-
cable tomaban la resolucién suprema de unirse pii-
‘blicamente. 4

En realidad tenfan miedo.

Los deseos bullian,

Estaban, por décirlo asi, inclinados el uno sebre
el oiro, como sobre un abismo cuyo horror les
alrafa; encorvibanse fuera de si, sin Tuerzas, en
tanto que los vértigos de la pasion adormecian sus
energias fisicas y haciéndoles experimentar el des-
vanecimiento de la caida. f

Pero ‘en aquel momento, en s ansiedad y en sus
deseos medrosos, sentian la imperiosa necesidad,
de cegar y de sofiar un porvenir de felicidades amo-
rosas y de placeres apacibles,

Cuanto mds temblaban uno: junto al otro, mis
Adivinaban el horror de la sima & euyo fondo
ibpn 4 lanzarse, y mis procuraban hacerse mutuas

romesas de felicidad y exponer ante su vista los

echos invencibles que les conducian fatalmente
al! mafrimonio.

Teresa deseaba casarse porque tenfa miedo y

rque su organismo requeria violentas caricias de

Or'enzo.

Estaba dominada por la crisis nerviosa que la
enloquecia,

A decir verdad, apenas razonaba, se arrojaba en
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Ia hognera de la pasién con el espiritu dislocado
por las novelas que acababa de leer, y con la carne
irritada por los crueles insomnios que la lenfan
€n perpetuza vigilia desde hacia muchas semanas,

réenzo de temperamento menos vivo, aun cuan-
do cedia 4 sus terrores y 4 sus deseos, se figuraba
haber razonado su resolucién,

Para convencerse de que su casamicnto era nece-
sario y de que iba, en fin, 4 ser completamente
dichoso, y para disipar los vagos temores que le
prcocupa.fmn, rehacia todos ‘sus calculos de otras
veces.

Su-padre; el aldeano de Jeufosse, estaba empe-
fiado en no morirse, y se decia que la herencia po-
dria hacerse esperar mucho tiempo.

Hasta temia que aquella hepencia se le escapara
¥ Tuese 4 manos ide uno de sus primos, hombre hien
templado, que labraba la tierra 4 gusto del viejo
Lorenzo,” y entonces quedaria pobre, viviria sin
mujer, en un granero, durmiendo mal y comiendo
peor fodavia.

De ‘otro modo, contaba no trabajar en toda su
vida; comenzaba 4 aburrirle singularmente su es-
critorio, y la pequefia ocupacién que le estaba
confiada resulfaba superior & su pereza.

La conclusién de sus reflexiones era siempre qug
la suprema felicidad consiste en no hacer nada;

Acordibase entonces de que habfa ahogado #
Camilo para casarse con Teresa y no hacernada en
lo sueesivo.

Es verdad que el deseo de poseer él solo ala
que’ amaba habia contribuido mucho al pensas
miento de su crimen; pero quizis habfa sido mis
bien impelido al asesinato por la esperanza de po-
nerse en lugar de Camilo, de hacerse cuidar como,
€l, de gozar una beatitud continua. :

Si s6la 1e hubiese impulsado la pasién no habria
mostrado tanto temor y fanta prudencia: la ver-
dad es que habia tratado de asegurar por un ase-
sinato la calma y la ogiosidad de su vida ¥ la sa-
tisfaccion durable de sus apetitos,

Jodos estos pensamientos declarados 6 incons=

11

cientes, acudfan 4 su imaginacién, y ¢l se ‘reglyeﬁ'i
para animarse, que ya era tiempo de sacgil el es
perado provecho, de la muerte de Cami p..d >

Consideraba las ventajas y las felicidades de”su
futura existencia: abandonaria su despacho, vivi-
ria sumido en wuma pereza deliciosa, cox}}.;ar{a Y
beberia bien, dormirfa su embriaguez, tendria §N3:€ﬂ-

re 4 su alcance una mujer apasionada que res a-

lecerfa el equilibrio de sn sangre v de sus MTOTQ
muy pronto heredaria los cuarenta mil {1 311(%% ?b o
sefiora Raquin, puesto que la pobre anciana se 1ba
acercando al sepulero, y en fin, se crearia una
vida de bestia dichosa y todo lo olvidaria.

A cada momento, una vez demd;do su sm;'llnmomo

Teresa, deciase Lorenzo estas cosas.
coguscabaa’to.davfu otras ventajas y esitaba muy
contento de haber hallado un nuevo argumento
fundado en su egoitslmo,dque le aconsejaba la unién
con la viuda del ahogado. _

Aunque se recreahg con tales esperanzas y _pex(x;
sando en su porvenir de pereza y de yoluptuosxdal "
sentia siempre bruscos estremecimientos que le
helaban la piel, y sufria a cada momento una ansie-
dad que ahqqaba el placer en su garganta;

XIX

El trabajo sordo de Teresa y Lorenzo produjo
sus naturales resultados. ) )

Ella adopté una actitud sombria y desespera-
da, que muy pronto inquieté a la sefiora Raguin.

La anciana duefia de la merceria quiso averiguan
la causa de la Iristeza de su sobrina, y entonc;es la
joven desempeiid con gran habilidad su L})apcl de
viuda desconsolada: hablé de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin
precisar nada; y cuando su tia la estrechaba con
preguntas, contestdbala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que lloraba
sin saber por qué. I I

¥ en su boca se sucedian los suspiros, las sonrisas
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con la viuda del ahogado. _

Aunque se recreahg con tales esperanzas y _pex(x;
sando en su porvenir de pereza y de yoluptuosxdal "
sentia siempre bruscos estremecimientos que le
helaban la piel, y sufria a cada momento una ansie-
dad que ahqqaba el placer en su garganta;

XIX

El trabajo sordo de Teresa y Lorenzo produjo
sus naturales resultados. ) )

Ella adopté una actitud sombria y desespera-
da, que muy pronto inquieté a la sefiora Raguin.

La anciana duefia de la merceria quiso averiguan
la causa de la Iristeza de su sobrina, y entonc;es la
joven desempeiid con gran habilidad su L})apcl de
viuda desconsolada: hablé de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin
precisar nada; y cuando su tia la estrechaba con
preguntas, contestdbala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que lloraba
sin saber por qué. I I

¥ en su boca se sucedian los suspiros, las sonrisas




pélidas, los largos silencios, y siempre con Ia vista
1ja en el vadio, :

Anie aquella joven encoryada sobre si misma y
que parecia morirse por dias de un mal descos

nocido, la seffora Raquin acabé por alarmarse se- 8

riamente; sélo tenfa en el mundo a4 su sobrina,
¥ rogaba & Dios todas las noches que la conservase
a; xrella mchacha para gue la cerrara los ojos.
'n poco de egoismo se mezclaba 4 este postrer
amor de su vejez
Sentiase herida en los débiles consuelos que le
ryudaban atin 4 vivir, cuandoé se Ie ocurrié la idea
de que podia perder 4 Teresa y morir sola en
el fondo de la tienda himeda del pasaje
Desde entonces no perdié de vista 4 su sobrina;
estudié con terror las fristezas de la joven y pre-
guntabase 10 que podia hacer para curarla de su si-
lenciosa (desesperacion. '
. En tan graves circunstancias, creyése en el caso
de fomar consejo de su viejo amigo Michaud.
n jueves por la noche le detuvo en la tienda y
¥ le comunico sus temores, ¢
—i Pardiéz!—le respondi6 el viejo con la franca
brutalidad de sus antiguas funciones.—Yo observo
desde haee iempo que Teresa se descompone, y 56
bien por qué estd pélida y triste... \ :
_—4VOs sabéis por qué?—dijo la tendera.—jDe-
cidlo en seguidal.. jsi pudiéramos curarlal..
_—1Oh! el tratamiento es ficil—repuso Michaud
riendo.—Vuesira sobrina se disgusta porgue tiene
que pasar las noches sola; pronto hari dos afios, .
Necesita un marido. Esto’se lee en sus ojos.
La brutal franqueza del antiguo eomisario im-
presiond cruelmente 4 Ja sefiora Raquin. :
Creia que la herida que manaba eonfinuamente
sangre en ella desde el) horroroso, accidente de
Samt-Ouen,’vstaba igualmente fresea v ‘dolorosa
en el corazén de la joven viuda; muerto su hijo
pareciale que no podia existir otro marido pér:;
21{17 so}:\.rguu y] 1ho ahi que Michaud aseguraba, rién-
ose 4 boca llena, que Tere § er Y
falta de cmonos s csa estaba enferma por
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—Casadla cuantol antes—afiadis Michiaad,—si no
queréis verla consumirse enleramente. Tal es m
consejo, querida sefiora, y es bueno, créame usted.

1a sefiora Raquin no pudo acostumbrarse en

ida 4 la idea de que su hijo esluviera ya
omidado, :

El viejo Michaud no habfa pronunciado el nom-
bre de Camilo, y se habia chanceado al ocuparse
de la supuesta enfermedad de Teresa. »

La po})rc madre comprendié que sélo ella guar-
daba en el fondo de su corazon, el vivo recuerdo
de su querido hijo. ;

Llord y ecitle que Camilo acababa de morir
por segunda vez, \

Después, enande hubo llorado mucho y, estuvo
cansada de lamientarse, pensé 4 pesae suye en las
palabras de Michaud, y acostumbrése a la idea
de comprar un poce de felicidad al precio de un
casamiento que, en la delicadeza de su recuerdo,
malaba de nuevo 4 su hijo.

Se sentia cobarde cnando se encontraba sola de-
laute de Teresa, melancélica-y agobiada, en medio
del silencio glacial de la tienda.

* La vieja Raquin no era un espirital inflexible ¥,
seco de aquellos que se complacen viviendo en
desesperacién eferna. :

Hal,;ia en ella ternuras, afectos y efusiones, todo
pm temperamento de buena sefiora, gorda y afa-
ble, que le impulsaba & vivir en amaule actividad.

Desde que su sobrina no hablaba, y estaba all
palida y débil, 1a exislencia se hacfa intolerable pa-
ra' ella vy la tienda Ye' parecia una tumba.

Hubiera querido una afeccién ardiente 4 su lado:
vida, caricias, @lgo, en fin, dulce 'y alegre, que
la_ayudase @ esperar tranquilamente Ia muerte.

Estos desecs fnconscientes le hicieron aceplar
el proyecto ide yolver 4 casar 4 Teresa, y hasta
olvidé mn poco & su hijo, y experimentd en su
existencia vacia una especie de despertar del” co-
rHzdon, como nuevos deseos ¥ preocupaciones para,
Su espiritu.

Teresa Raguwin—S8
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nai)a slu imaginacion.

a eleccion de marido ' ¢

Fre s aon. g o era asunto grave: la po-
cySall a pensaba en sf misma mas que en Tes
o qruern casarla de modo que [uesen felices,
. la yvivamenle que el nuevo esposo de la jovexi
mxjtes? & tarbar _la:s ultimas horas de su vejez.
Aterrdbala 'la idea de introducir un sér extrafig
;3;1 iz;:pez]ﬁat%gj-;i{; e;Je selo pensamiento la detenia y
edia arabiertamente del matri i “
S afrimonio con

Mientras Teresa representaba su papel con aqire-

}laa ({)()f;lxnfeeglm lcllxpocr-es_xa que la ensefié su educacidny
o 4 del enojo y del abatimiento, Lorenzo
R su papel de hembre sensible y servicial,

ributabla 4 las dos sefioras los cuidados m:is mia
nuciosos, sobre fodo 4 la sefiora Raquin, 4 quien
colmaba de atenciones delicadas. §

.' 1 * - |
Buscaba un maridoi para su sobrina, y, esto 1le:
¢ fhen

S - : g
Poco 4 poco fué necesario en la tiendas él solq’i

derramaba alguna alegr
obscuro agujero.
s Cl}an(llo no estaba alli por la noche, la anci:-m‘.aif
tI‘uena de la merceria miraba 4 su alrededor, in+
anquila, como si le faltase alguna cpsa teniendol
casi miedo de hallarse frente 4 frente de la desespe<
racién-de su sobrina, §
: Por_lolra parte si Lorenzo faltaba alguna nochs
l.ra (sho O para asegurar mejor su poder: iba todos
os dias & la tienda al saliv de la oficina, y pers
mgwua en ella hasta que cerraban el pasaje.
(quecsce;gggr;iha e‘xlcsét:gos, daba 4 la seilora Raquin
caminaba con dificultad) cuant ivaches
Sy oshir ) 0s cachivaches
Sentflbase luego, y hablaba.
p&llftll)ﬁl tadopl,;u 0 una voz de actor; agradable y
netrante, para recrear los oidos y-el corazon de
prcindiapan 05 yel corazén de 18
Sﬂs‘cgn('ﬁi '}osdnz,‘pmecia mquietarse mucho por la‘l
alu eresa, como amigo y eomo hombre sensi-

ble, cuyo espiriby sufr ] imi
1o oy piritn sufre con el ajeno padecimiens

ia en el fondo de aquel

Repetidas veces hablaba ¢n secreto con 13 sefid
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ra Raquin, y 1a aterraba, fingiéndose ¢1 mismo muy
alarmado gﬂa los cambios y de los estragos que
deeia observar en el semblante de la joven.

—La perderemos pronto—murmuraba con VOZ
llorosa.—No cabe dudar gque esti muy delicada...
iAh! jAy de nuestra dicha y de nuesfras veladas
tranquilas y agradables! :

La senora l%aquin le escuchaba con angusba,
Lorenzo Jlevaba su audacia hasta nablar de Ca=
milo,

—Ya veis—decia 4 la fendera,—como la muerte
de mi pobre afmigo ha sido un golpe terrible para
ella!.. Vive muriendo hace dos aiios, desde el fu-
nesto dia en que perdi6 & Camilo. jNada la con-
solard, mada la curard! Es preciso (que nos resigs
nemos... :

Estas mentiras impudentes arrancaban lagrimas
ardientes 4 la pobre anciana.

El recuerdo de su hijo la turbaba, la cegaba, ¥
cada vez que se pronunciaba el nombre de Camilo,
rompia en sollozos; y hubiera abrazado 4 1a perso-
na que mombraba A4 su pobre hijo.

Lorenze habia observado la turbacion y el enter=
necimiento que €l nombre de Camilo producia en
1a madre, Podia hacerla llorar 4 su antojo, sumirla
en una emocion que impidiese ver Iz realidad de
las cosas, y abusaba de su poeder para fenerla. sigms-
pre 4 su disposicién, doéeil ¥y dolorida.

Diariamente, y 4 pesar de los cstremecimientos
aculfos de sus entrafias, empujaba la conversacict
hacia las raras cualidades, -el sensible corazén ¥y
el ingenio de Gamilo; hacia el panegirico de su
victima con perfeeto descaro.

Alguna vez, al tropezar con las miradas de Tere-
sa, fijas, de una manera exfrafia en las suyas,
se trastornaba y conclufa por creer €l mismo todo
1o bueno que decfa del ahogado; y entonces callaba,
sintiendo repentinamente unos celos atroces, le-
miendo que la viuda amase todavia al hombre
& quien ¢l arroj6 al aguq, y & quien ahora ensaizaba
con la conviccion de un alucinado.

Durante toda la conversacion, la seifora Iia

qrin




Sﬁ deshacia en llanto, sin ver nada alrededon de
ella,

Mientras lloraba pensaba que Lorenzo era un
Corazén amante y generoso: solo €l se acordaba da;
si hijo, s6lo Lorenzo hablaba de Camilo con vozl
temblorosa y emocionada.

. Luego secaba sus ligrimas, miraba al joven con.
infinita ternura; sintiendo que le queria, comg
4 su propio hijo, :
Un jueves por Ja noche, Michaud y Grivet gstas
an ya en el comedor, cuando enlré Lorenzo Y s
acerco @ Teresa, prezuntindole por su salud con
mquieind afectiosa, sentése un instante 4 su lado,
representando para las personas que esfaban alli
el papel de amigo carifioso ¥ agasajador.
omo: los amantes se hallaban o junto & otrg
empezaron 4 cambiar algunas palabras; Michaud,

que les miraba, se inclind y dijo por lo bajo 4.la
anciana. tendera, mostrandole a4 Lorenzo-

—Eal Ahf tenéis el marido gue necesita vues-)
ira sobrina. Arreglad pronto ese malrimonio. Nos-

olros os ayudaremos, si es preciso.

Michaud sonrefa con aire malicioso: 4 su ens
tender, Teresa debig tener necesidad de un marido
Vigoroso.

. La/seiiora Raquin fué como herida por un rayo
<e luz; comprendio de golpe todas las ventajas que
sacaria personalmente del casamiento de Teresa
con Lorenzo; este casamiento acabaria de eslrechiar
los lazos que ya umfan & ella ¥y 4 su sobrina con
el amigo de su hijo, con el hombre de corazén que
iba & distraerlas por las noches, Ast no. infro-
duciria & un extrafio en su casa ¥ no correria
el peligro de hacerse ‘descraciada,

- Por el conltrario, dande un sostén 4 Teresa ro-
Geaba Su propia ‘vejez; con una nueva alegria, ¥
cccontraba un segundo hijo ‘en aquel joven, que
haeia tres anosle daba pruebas de hilial afecto.

Ademds, pareciale que Teresa seria menos infiel
al recuerdo de Camilo cass £ con. Lorenzo.
. Las religiones del corazén tiencn singulares des
licadezas; R '
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T4 sefiora Raquin, qus hubiera llorado 2l ver 4
wi desconocido besando 4 la joven viuda, no se
rebelaba’ante la idea de entregarla) q las caricias del
anliguc camarada de su hijo. :

Pensaba que, como suele decirse, la cosa no Salia
del la Tamiiia.

Durante Ja velada; mientras sus convidados ja-
aban al domind, la anciana tendera contemplo 4
A pareja con iina ternuva, gue hizo adivinar 4
ambos jovenes que su comedia oblenia buen éxito
¥ que el desenlace se precipitaba. :

Michaud, antes de retirarse, sostuyo mna corta
conversacion en vez baja con la seiora Raquin;
después tomé econ afectacién el brazo de Lorenzo
ymanifesto que iba 4 acompaileria un poco.

Lorenzo, al alejarse, cambid con Teresa una
ripida mirada, con la cual le recomendaba mucho
cudado v presencia de dnimo,

Michaud se- habia encargado de tanbesr el fe-
I'eeno, y enconird al joven muy consagrado & ague-
llas gefioras, pero muy sorprendido del proyecto
de su casamiento con Teresa.

Lorenzo dijo con voz conmovida que amaba como
4 una hermana 4 la vinda de su pobie amigo,
¥ que creeria comeler un verdadero sacrilegio ca-
gandose con ella

El antigno comisario de policia insistis y di6 un
cehlenar de poderosas razones para obiener un
consentimiento,

Hasta hablé de sacrificior y Uegd 4 desir al jo-
Vel que eslaba en el deber de dar un_ hijo 4 la
seiora Raquin y un esposo & Teresa.

Poco 4 poco Lorenzo se dejd vencer, fingiendo
rendirse 4 la emocion, y aceptando aquel proyeclo
como-un designio del gielo impuesto por el afecto y
el deber, conforme le decfa el viejo Michaud.

Este, en cuanto obtuve un si formal, despididse
de su comparierp froténdose las manos: en su con-
ceplo, acababa de obtener una gran victoria, y sa
felicitaba de haber sido el primero en concebir la
idea del casamiento que devolveria 4 las veladas del
jueves toda su antigua alegria.
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Mientras Michaud hablaba con DUorenzo cami-
Hando lentamente por los muelles; la sefiora Ru-
%uiu soslenfa nna conversacién muy semejante con
eresa.

Cunando su. sobrina, palida y vacilante, como de
costumbre, iba 4 relirarse, la anciana tendera la
detuvo: la interrogd con voz cariiiosa rogandole
fuese franca v confesara las causas del disgusto
que la dominaba,

Pero, como sélo obtenia respuestas vagas, ha-
bl6 de los vacios de la viudez, llegé poco 4 poco 4
precisar la oferta de un nuevo matrimonio, y acabg
por preguntar mbiertamente & Teresa si sentia el
secreto deseo de volver A casarse.

Teresa se eseandalizd y dijo. que no pensaba en
semejante ¢osa y que permaneceria fiel 4 su Ca-
milo... La sefiora Raquin se eché 4 lorar.

La pobre anciana luché conira sus propios sen-
timientos y advirtié' que la desesperacion no puede
ser elerna, v

Por fin, respondiendo & una exclamacion de Ia
joven, gue afirmaba no peder reemplazar nunca 4
Camilo, nembrd bruscainente 4 Lorenzo,

Entonces la anciana se exiendié en larga pala-
breria acerca «de la conveniencia 'y ventajas de
semejante unién; vaeié su alma, repiliendo en alfa
voz cuanto habfa pensado durante la velada; pinté
con candoroso egeismo el cuadro de sus ultimas
venturas entre sus dos queridos: hijos.

Teresa ‘escuchaba con la cabeza baja, resignada |

y déeil, dispuesla 4 satisfacer sus menores deseos.

—Quiero A4 Lorenzo eomo 4 un hermano—dijo
con acenlto dolorido cuando su ifa call,—mas ya
que vos lo desedis frataré de amarle comot 4 ‘un ess

poso. Yo deseo haceros feliz... Confiaba que me de- &

jariais llorar en paz; pero enjugaré mis lagrimas,
toda vez que se trala de vuestra relicidad.

Abraz) 4 la anciana sefiora, que quedé sorprendi-
g v espanlada de haber sido la primera en olvidar
# su hijo.

Al Bcostarse, Ia sefiora Raquin solloz6 amar-
gamenie, #cusandose de ser menos fuerte que Tere-
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sa y de querer por egoismo un matrimonio que 1a
joven viuda mccpiaba por simple abnegacion,

A la maiiana signiente Michaud y sl anciana

amiga entablaron mna corta conversacion en el

pasaje, delante de la puerta de la tienda.

Comumic4ronse el resultado de sus gesliones ¥
convinieron en conducir la cosa deprisa y sin vacl-
laciones, obligando & los jovenes 4 comprometerse
aquella misma noche. : '

A 1as cinco de la tarde Michand estaba ya en la
tienda, y entonces eniré Lorenzo. .

Apenas ¢éste se hubo sentado, el antiguo COmMISArio
de policia le dijo al oidog:

—jElla acepfal 1 3

Esta palabra brutal fué oiaa por Teresa, guien
se puso palida y fijé imprudentemente los ojos en
Lorenzo.

Los dos se miraron durante algunos segundos,
consultandose. :

Ambos comprendieron que era necesario acep-
far la situacion sin vacilar, para comeluir de una
Vez. 1]

Lovrenzo, levantandose, fné & tomar la mano de la
sefiora Raquin, que se esforzaba por contener las
dgrimas,

: a,—Querida madre—Ila dijo sonriendo,—anoche ha-
blé de vnestra felicidad con el sefior Michaud. Viues-
tros hijos desean haceros dichosa. :

La pobre anciana, al oirse llamar tquerida ma-
dre», dej6 correr sus ligrimas,

Tomd vivamente la mano de Teresa y la puso
en la de Lorenzo sin acertar 4 pronunciar palabra.

Los dos amantes se estremecieron al contacto de
su piel, y queddronse con los dedos cerrados y ar-
dientes dindose un apreton nervioso.

Lorenzo exclamd con voz yacilanie:

—Teresa, jqueréis que hagamos 4 vuesitra da
la existencia alegre y apacible?

—Si—respondié Ja joven débilmente,—fenemos
que cumplir este deber. ook :

Entonces Lorenzo volvidse hacia la sefiora Ra-
quin y afadi6, muy palido;
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—Cuando Camilo cayd ai agua me grifé: @ Salva
4 mi mujer; yo te la confiols Creo cumplir sus tl-
tlimos votos easdndome con Teresa,

Esta solt6 la mano de Lorenzo al oir tales pala-
bras,

Habia recibido como un golpe en el pecho.
4 dmpudencia de su amante la consternd.
Miréle ‘con ojos asombrados, mienfras que la
sefiora- Raquin balbuced, ahogada por los sollozos:
5, si, anngo.mio, easaos con ella y ‘hacedla
dichosa y mi hijo os lo agradecerd desde el fondo
de su tambi,

Lorenzo se sinti6 desfallecer ¥ se apoyd en el
respaldo de wna gilla.

Michaud, que fambién estaba conmoyido y 4
punto de ilorar, e empuj6é hacia Teresa, diciendo:

—Besaos: esto serfn vuestos esponsales.

Lorenzo fué acometido de una extrafia angustia
al poner sus ‘labios en las mejillas de la vinda,
y ¢sta se retirg bruscamente, como si la hubiesen
quemado los dos besos de su amante,

wran las primeras caricias que aqfiel hombre
1a hacia ante testigos, toda su sangre afluy6 & su
cara, y sintiése ruborosa y sofocada, siende asi
que desconocia’lel pudiah y jamas se habia sonro jado
en las vergiienzas de sus amores.

Después de aquella crisis, los dos asesinos res-
piraron,

Su casamiento estaba decidido: tocaban, por fin,
la meta que persesuian desdé haefa tanto fiempo,
¥ todo quedo arreglado aquella misma noche,

El jueves siguiente se anuncié la boda 4 Grivet,
4 Olivier ¥ 4 su mujer; y al darles esta noticia
€l sefior Michaud estaba radiatife, se frotaba las ma-
nos y repetia: '

—Yo he imaginado esto, yo soy quién les ha
casado. [ Ya veréis qué linda parejal

Susana abrazé 4 Teresa sileneiosamenteg,

La pobre criatura Siempre enfermiza Yy pahda
habia concebido una gran amistad por la ioven
viuda melancélica y refirada,
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Sentia por ella un ca:ziio de n%ﬁa, acompaiiado
= = - - 0
de una especie de temeroso respeto, .
Olivier cumplimenté 4 la tia y & Ia sqbn(r)n}e)xm):
Grivet aventur6 algunas bromas picantes que
vieron mediano gxile. ; ey
JEn suma, la reunién se mostro epcaptada.y ra
diante, y declar6 que todo marcharia bien. s
A decir verdad los de la reunién se yveian ya e
boda. L
Ia actitud de Teresa y de Lorenzo fué digna
y prudente. ; N oy
' Los dos se demostraban .sencnllamcnyt, amlst{ull.
lierna y previsora, y ienian la apaviencia de esta
realizando un acto de supremo sacrificio.
Nada revelaba en sus semblantes los terrores y
los desens que les atormentaban. La ‘S{?fi()l‘i.l. R‘(ll(]'\‘l(lzlé
contemplibales sonriendo con benevolencia du
1 agradecida, _ gy |
: Habia que llenar algunas formalidades. Loren
7o debid. escribir 4 su padre pidiéndele su consen~
timiento, y ' L
El viejo aldeano de Jewfosse, que habia OIVIddS.O
que tenia pn hijo en Paris, le respondié con cuatro
lineas que podia casarse y hasta dejarse aho)rm}r,
si asi lo deseaba; y le dio & comprender qu(d, re-
sueltol 4 no darle un ¢éntimo, le dejaba duefio de (siu
cuerpo y le autorizaba 4 cometer toda cl/ase &
locuras. e : _
Semejante autorizacién inquieté mucho & L%x‘exll‘
0, mas la seftora Raquin, después de haber Jei Od&
carta del desnaturalizado padre, tuvo un rasgo de
bondad que la impulsé ‘4 hacer una estupl(_iez.r
Puso 4 nombre de su sobrina los cnarenta y tan-
tos mil francos que poseia, despojindose co__ngpletg-
mente en favor de los desposades, confidndose
4 su buen corazén y queriendo recibir de elios
toda su felicidad. : :
Nada aport6 Lorenzo 4 la sociedad conyugal, y
aun dié & entender que no pensaba confinuar siem-
pre en su empleo, y que tal vez se diedicaria)
otra vez 4 la pinfura. { g
Con todo, el porvenir de la pequefla familia
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furado; phes la renta de los cuarents Y
tantos mil francos, unida 4 los productos del co-
mercio de merceria, debfa bastar para que tres
Personas viviesen idesahogadamente.

T'enfan justamente lo necesario para ser felices.
Apresuraronse los preparativos de la hoda
se_abreviaron las formalidades cuanto fué posible.
_Hubiérase dicho que- habia prisa por introda-
cir 4L de Teresa.

estaba aserur

4 1L0renzo en el cuarfo

Por fin liegé el deseado dia.

XX

Por 1a mafiana, Lorenzo y Teresa, cada cual en
su_habitacion, de

L Spertaron con el mismo pensa-
miento de intensa alegria, y ambos se dijeron que
habia acabado su tiitima noche de terror.

No volverian 4 acostarse solos, ¥ se defenderian
muluamente del ahogado,

Teresa mir6 en torno SUyo, y ponrid extrafianen-
te pidiendo con la vyista su cama grande.,.

- Levantése y se vistié POCO 4 poco, esperando 4
Susana, que debia ayudarla 4 hacer su tocado de
novia,

Lorenzo sentése en la cama y permanecid algu-
nos minutos “despidiéndose de su buhardilla, que
le parecié innoble. \

ba, por fin, 4 abandonar
tener mujer propia.

Era Diciembreé,

e estremecia de frig Y salto sobre el enladrillado,
diciéndose que por la noche no le faltaria calor

La sefiora Raquin, sabiendo cudn mal andaba
{e dinero, habfa deslizado en Sus manes-ocho dias
‘ntes una bolsa que contenia quinientos fraricos, to-
clos sus ahorros, ¥ el joven los habia aceptado sin
ambajes, y con ellos se mands hacer ropa nueva,

El dinero de la duefia de la merceria le permi-
ti6 ademids ofrecer & su futura los regalos de cos-
tumbre.

El pantalén negro, la levita, el chaleco blanco,
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Imaginibanse que todavia les separaba un abis-
mo: ¥y a cada momento se preguntaba como po-
drian salvar este abismo, de igual modo que antes
del asesinato, cuando se interponfa enire ellos un
obsticulo material.

De prounto; bruscamente, se les ocurria que aque-
Jla noche se acostarian juntos, y entonces se -
raban asombrados, sin comprender por queé les se-
riz permitido.

No se daban cuenta de su wnién; imaginaban,
por el contrario, que acababan de separarles violen-
tamente y de arrojarles lejos el uno del olro.:

Los convidados que bronmeaban en forno de ellos,
deseaban oirles tutearse; pero ellos; que no se atre-
vian 4 fratarse como antes, balbucearon y se sonro-
jaron, sin poder resolverse 4 hacerlo.

Duranie la larga espera, sus anliguos deseos se
habian embotade, y todo su pasado habia desapa-
recido.

Perdfan su violento apetito de voluptuosidad y
hasta olvidaban su alegria de la mafiana, aquella
profunda alegria que les habia embargado al pen-
sar que hada tendrian que femer en adelante.

Estaban alli aturdidos y cansados de lo que su~
cedia: los acontecimientos del dia daban vuelias
en su imaginacion, incomprensibles y mons{ruosos.

Permanecian mudos, sonrientes, siit esperar nada,

En el fondo de su abalimiento se agitaba mna
ansiedad vagamente dolorosa. ’

Lorenzo sentia 4 cada movimiento del cuello
un ardiente eseozor que le mordia la carne.

Su cuello postizo eortaba y pinchaba la merdedu-~
ra de Camilo,

Mientras el alcalde le lefa el Codigo, y mientras
el eura le hablaba de Dies, y duranie todos los
minutos de aquel largo dia, sintido clavarse en su

piel los dientes del ahogado que le penelraban
en la piel

Pareciale 4 veces que le corria por el pecho un
hile de sangre, y aue manchaba de roio la blancurg

o

de su chaleco, o




La seifiora Raquin agradecié en su interior la
seriedad de los novios.

Una alegria estrepitosa hubiera herido 4 la po-
bre madre. '

Para ella, su hijo estaba alli; invisible, poniendo.
4 Teresa en poder de Lorenzo.

Grivet, que no participaba de aquellas ideas;
encontro 1a boda triste, y procurd inililmente ani-
marla, 4 pesar de las miradas de Michaud y de Oli-
vier, que le clavaban en la silla cada vez aue queria
levantarse para decir alguna estupidez.

Una vez logré levantarse y brindar:

—ji Bebo por los hijos del sefior y de la senoral—
dijo en tono resuelto.

Tubo que brindar,

Teresa y Lorenzo se habian puesio extremadas
mente palidos al oir la frase de Grivel.

Nunca habfan pensado en que tal vez tendrian
hijos.

Este pensamiento les produjo un calofrio glacials

Chocaron sus - vasos con un movimiento ner=
vioso, y se miraron sorprendidos, de enconirarse
alli, irente & frente.

La comida ferminé temprano, y los convidados
quisieron dcompaiiar 4 los esposos hasta la camara
nupeial.

Eran poco mis de las nueve y media cuando la
boda entré en la tienda del pasaje.

La vendedora de alhajas falsas se enconfrabag
todavia en su escaparate ante la caja guarnecida
de terciopelo azul: levant6 la cabeza y miré 4 losy
recién casados sonriendo.

Estos sorprendieron la mirada y se espantaron.

Tal vez aquella vieja habia notado sus antiguas
citas, tal vez vi6 4 Lorenzo deslizarse por el esires
cho corredor.

Teresa se relird casi en seguida con la seiord
Raquin y Susana.

Los hombres permanecieron en el comedor miet
fras la desposada arreglaba su tocado de noche.

Lorenzo no sentia impaciencia alguna, y oia con
complacencia las groseras bromas del viejo Mis
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chaud y de Grivel, que se aprovechaban de la
ausencia «de las sefioras.

Cuando. Susana y la madre Ragquin salieron del
cuarto nupeial, y 1a anciana tendera dijo conmovida
al joven que su mujer le esperaba, Lorenzo S¢
estremecié y quedé como espantado algunos mns-
tantes.

Luego estrechié febrilmente las manos que Ie ten-
dian y eniré en la habitacién de Teresa, defe-
niéndose junto 4 la puerta como jun borracho.

XX1

Loorenzo cerrd la puerta cuidadosamente y per-
manecié un instante apoyado en ella, examinando
la habitacién con ademan inquieto.

En la chimenea brillaba un fuego vive, lanzando
largos fulgores amarillentos, que danzaban por el
techo y en las paredes. :

La habitacién estaba alumbrada por luz viva y
movediza, y la 1dmpara, colocada sobre una mesa,
palidecia en medio de aguel res landor. .

La sefiora Raquin habia querido arreglar coque-
tameéente el gabinete, y lo habia dejado muy blanco
y perfumado, como destinado 4 Servir de mnidol
A '{'(’)venes y irescos amores. -

Tabiase complacido en afiadir 4 la cama algunas
puntillas y en adornar con grandes ramos de rosas
los jarrones de la chimenea. i

Reinaba un calor apacible impregnado de tibios
olores. N

El ambiente iestaba cargado de una especie de
vaho adormecedor y voluptuoso.

En medio del silencio estremecedor, el chispo-
rroteo del hogar producia fenues ruidos secos.

Hubiérase dicho que aquel cuarto'era un desierto
feliz. un rinedn oculto, caliente y cerrado 4 todos
los gritos de la calle; uno dz esos rincones cons-
iruidos y adornmados para la sensualidad y las
exigencias del misterio de la pasion.

Teresa estaba sentada en una silla baja, 3 la de-
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recha de ]a chimenea, con la barba apoyada en I
mano, mirando fijamente las llamas.

No volvi l1a cabeza, cuando entré Lorenzo.

Vstida con una enagua v una chambra adors
nada de encajes, veiase su fisura de una blancura
viva iluminada por los ardientes destellos de la [uma
bre; su ehlambra se abria y dejaba al descubierid
un_hombro sonrosado, medio oculto.por una gue
deja de cabellos negros.

Lorenzo adelantose algunos .pasos ‘sin hablax

Quitése Ia levita y el chaleco, y cuando estavo:
en mangis de camisa, mird A Teresa, que no se ha-
bia mowvido. :

Parecié titubear, pero luégo que percibi6 el hom-
bro de 1a joven se inclind estremecido para impris
mir sus labigs en aquel pedazo de piel desnuda,

Teresa reliré su hombro, y volviéndose brusca-
mente, fijé. en Lorenzo una mirada tan extrafia
€ impregnada de repugnancia y de terror, que él
retrocedié turbado y disgustado como poseido 4
su vez de terror y de desagrado.

Entonces senfése enfrente de Teresa, al otro lade
de la chimenea, y permanecieron callados é in=
moviles durante més de cinco minutos.

A cada momento sc escapaban de la lefla Has
mas rojizas, y entonces corrian reflejos sanguino-
lentos por el rostro de los asesinos.

Hacia casi dos aflos que los amantes no. se habian.
hallado encerrados en aquella misma habitacidn
sin testigos; pudiendo eniregarse el uno al otro
no habian tenido ninguna cita de amor desde o
dia en que Teresa fué 4 la calle Saint-Victor para
inspirar 4 Lorenzo la idea del asesinato,

Apenas se habian permitido de tarde en tarde
un_ apreton de manos, un beso furlive.

Después del asesinato de Camilo, cuando nuevos
deseos les abrasaron, se contuvieron esperando!
la moche de la boda, y prometiéndose locas velup-
glosidad(’s, luego que tuvieran asegurada la imptini-

ad.

Al fin llegd la noche de bodas, y ambog se has

bl

llaban frente & frente, angustioso¥ y poseldos de
estar repenfino.

mal’%ashibalc—sp tenderse los brazos para esirecharse

en apasionada caricia, y sus brazos parecian flo-

jos, como cansados y ahitos de amor; la agitacion,

del dia les habfa aplastado. .

Mirdabanse sin deseo, con medroso embarazo, sis
friendo al sentirse fan silenciosos y iries.

Sus ensuefios abrasadores acababan en una exira-
fia realidad; bastaba que los labios de Lorenzo hu-
biesen rozado el hombro de Teresa, para que su lu-
juria quedase satistocha hasta el desaliento y; el-
ierror. ) 3 L

Los dos pusiéronse & buscar en su interior algo
de aquella pasion que antes les abrasaba.

Pareciales que su piel estaba vacia de 1_11115(:_1110&;‘i
vacia de mervios, v su embarazo y su inquietn
crecfan. Hasta sintieron vergienza de permane-
cér de aquella manera, mudos y melanedlicos.

Hubieran querido tener valor para esirecharse y,
destrozarse, para po parecer imbéciles 4 sus pro-
pios ©jos. o L _

|Cémol'Se pertenecian, Habfan matado 4 'un hom-
bre y representade| una comedia para poder entre-
garse 4 una volupfuosidad interminable, y ahora
gstaban allf, junto 4 la chimenea, indiferentes,
gniquilados, con el espiritu torbado y la carne

. muerta, :

Tal desenlace acabd por parecerles cruelmentd
ridiculo, y [Lorenzo fraté de hablan de amor, de
evacar los recuerdos; de hacer un llamamiento a sy
imaginacion para resucitar sus fernuras:

—Teresa—dijo inclindndose haecia la joven,—te
acuerdas de nuesiras tardes en esta hiabifacion?..
Yo entraba por aquella puerta.. Hoy he entrado

resta.., Somoslibres ; podemos ammmos sin Z0zo-

T4s.

Hablaba con voz temblorosa y suave. : ;

La joven acurrucada en la silla baja, mirabal
siempre el fuego de la chimenez, pensativa y sin

Teresa Raqwin—23
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Torenzo prosiguid: \

—4Te acuerdas? Tenia un deseo querfa pasar
conligo una noche entera, dormirme en tus brazos
¥ ser despertado al dia siguiente por tus besos.
Voy 4 satisfacer este anhelo. - :

Teresa hizo un movimiento brusco, como sor-
Prendida de oir una voz que balbuceaba en su oido.

Se volyi6 ‘hacia Lorenzo, sobre cuyo rostro la
fumbre arrojaba en aquel instante un reflejo rojizo.

Al ver aquel rostro, se estremecio.

.El joven, mis turbado, mais inquieto, insistic
mmeﬁdo: i

—aemos alcanzado nuestro propésito; hemos
destruido todos los obsifculos I;’ xggs pe’r[enece-
mos. El porvenir es nuestro, ino es cierto? un
porvenir de dicha tranquila, de amor satisfecho.

milo ya no existe...

Lorenzo se detuvo,

Tenia la garganta seca, se aliogaba y no pudo
mgmuarﬂ) de C

nombre de Camilo fué pe g
en las entrafias, e Terenn R0l
_ Los dos asesinos se contemplaron atontados, pa-
lidos y temblorosos, :

Los fulgores rojizos y amarillentos de la chime-
nea danzaban sin cesar por el techo ¥y por las pa-
redes, se percibia el tibio olor de rosas, y el ehis-
porrotear de la lefia producia rumores secos en
medio del silencio.

Los recuerdos habian acudido.

El espectro de Camilo, evocado, acababa de coe
locarse entre los recién casados enfrente del ho-
ar, ‘

'll‘gresal Y c{él)mtmo :élspiraban otra vez el olor frio

iamedo ahogado e iente cili
el g en el ambiente cdlido que

Pareciales que habfa un cadiver junto 4 ellos,
se_miraban uno 4 otro, y no osaban moverse.

tntonges toda la historia del crimen se desarrolld
€11 S1U memoria,

El nombre de su victima bastd para abismarles
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en el pasado, para obligarles 4 vivir de nuevo
las angustias del asesinato.

No abrieron los labios, pero se miraron, y ambos
sul#eron @ la vez la misma pesadilla, y mutia-
mente refiriéronse con la mirada la misma his-
toria cruel. o

Este cambio de miradas aterradas, la narracion
muda que iban 4 hacerse del ascsinato, causoles
una impresion aguda € iniolerable:

Sus mervios, que se ponian rigidos, les amena-
zaban con una crisis.

Tal vez acabarian por gritar y por pegarse,

Lovenzo, para desechar los recuerdos, arrancose
subitamente al éxtasis de pavor en que le habia
sumido la mirada de Teresa; di6 algunos pasos
por 1a habitacion, quitése las botag(y Ee puso zapati-
llas; después volvié 4 sentarse en el rincén de la
chimenea y proeurd hablar de cosas indiferentes.

Teresa comprendio su deseo, y se esforzé por
responder 4 sus preguntas.

Hablaron de la Huvia y del buen iiempo, empe-
fidndose en entablar una conversacion ligera.

Lorenzo dijo.que hacia calor en la esfancia, pero
Teresa indico que, sin embargo, pasaban corrientes
de aire por «debajo de la puertecifa de la esca-
lera, _ i

Ambos se volvieron hacia aquella puerta con un
esireriecimiento.

El joven se apresurd a hablar de las rosas, del
fnego, de todo lo que veia, y ella_se esfiorzaba
por conteslarle, buscando monosilabos para que
no decayese la conversacion; se habian apartadt
algo: se moslraban més franquiles; procuraban
olvidar 1o que eran y tratarse como 1os exirafios
4 guienes una casualidad cualquiera hubiese reu-
nido.

Y 4 su pesar, por un exlrafio fendmeno, mientras
pronunciaban’' palabras indiferentes, adivinaban
mutuamente los pensamientos que disimulaban ba-
jo_la banalidad de su conversacién.

Inevitablemente pensaba en Camilo; su mirada
contimuaba el relato del pasado; todo su sér se
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reconcentraba en el cambio silencioso de sus espan-
tosos recuerdos, y sus palabras eran incoherentes ¥
hasla contradictorias. : :

Cuando Lorenzo hablaba de las rosas 6 del fue-
go, de esto 6 de lo.otro, Teresa comprendia pers
fectamente gue €]l la recordaba la Jucha en lg
barea y la caida sorda de Camilo. Cuando ella
eontestaba si 6 no & cualquier pregunta insignifi-
cante, Lorenzo comprendia que ella le contestaba
si se acordaba 6 no, de algin detalle del erimen,
iy asi conversaban libremente, con el corazén abier~
1o, sin hecesidad de palabras y hasta hablando
de ofros asuntos. !

Aquella especie: de adivinacién, aquella tenaci-
dad de su memoria en presentarles sin cesar la
fmagen de Camilo, les enloquecia poco 4 poco,
¥, comprendieron claramente que si no se callaban
as palabras, iban 4 subirles A los labios, y noms-
braeian -al ahogado, y describirfan el asésinafo.

Entonces apreiuron con fuerza los labios y ier-:

minaron la conversacién. ] :

En el imponente sileneio que siguié, los dos
2Sesines se preocupaban ain de su viclima.

Pareciales gre sas miradas penetraban mutuas
nicnie en 'su carne, y clavaban en el los frases lim-
Juas y agndas, A veces creian que alli cerca ha-
blaban en voz alfa, sus sentidos se fundian y sy
visia se converlia en una especie de oido exirafio
¥ delicado.

Lefan tan claramente sus pensamicnios en sus
propios. semblantes, que éstos resonaban de un
modo exirafio; estridente, que sacudia todo suw or-
ganismo; mo se habrian entendido mejor si hubies
sen dicho con voz desgarradora:

—sNosolros hemos asesinado- 4 Camilo, y su
caddver estd aquf, echado entre 10s dos, helando
niestros miembross.

¥ Ias terribles confidencias surgian cada vez
mdés visibles, mAs resonantes por el ambiente tran-
quilo'y suvave de la cimara nupcial. ;

" Lorenzo y Teresa habian comenzado Ja muda na-

rracién el dia de su primera entrevisfa en la tiendas ]
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Después los recuerdos llegaron funo 4 uno por
su orden: se habian contado:las Jhoras. de deleite;
los momentos de duda y de edlera, el terrible ins-
tanle del asesinato,

Entonces fué ecnando sellaron sus labios, cesanda
de conversar, por temor de nombrar & Camilo
myoluntariamente,

A pesar: de ‘ello, pasd por su mente toda la
hisloria. y llegaron 4 pensar en el cadiver del aho-
gado, tendido sobre una losa de la Morgue.

Lorenzo, con una mirada, manifestd todo su te-
rror 4 Teresa; y ésta, ya en el coluio del de-
lirio, como obligada por una mano de hierro 4
despegar sus labios, coniinué de re penie la conver-
saci6n en voz alta:

—Le viste en la Morgue?—pregunlé 4 Loren-
20_sin, nombrar 4 Camilg,

El parecia esperar aquella pregunta, pues haefa
rato que la lefa en el livido semblante de joven,

—Si,—repuso con voz ahogada,

0§ se esiremecieron y &e aproximaron al
fuego, extendiendo sus manos hacia la ama, ¢o-
mo si hubiera soplado un viento glacial en la calien-
e habitacion.

Guardando sileneio por algunpes momentos, enco-
gidos, pegados uno 4 otro. :

Después: Teresa repuso sordamente:

= Parecia que habfa  &ifiido mucho?

Lorenzo no pudo- contestar.

Hizo wn, gesto 'de horror, como para alejar una
Visién repugnante.

Se levanto, dirigiése hacia la cama. Y. volvib vio-
lentamente, con los brazos abiertos, dirigiéndose
hacia Teresa. , _

~—Bésame,—dijo tendiendo su cuello.

Teresa 'sé habja levantado palida y wvacilante,
casi cayéndose, 'y apoyando un codo en ¢l mirmol
de la chimenea.

Mir6 al cuello 'de Lorenzo.

En la blancura de la piel aciababa de ver
mancha rosada,

< Sangre, que se agolpaba 4 la cabeza del joven,

una




maves todavia mas aquella mancha, dindole un |
tinte rojo subido. . ' :
—1Bégame! i Bésame!—repetia Lorenzo €on el
ey AT (1 &
rostro y el cuello encendiGos. P
Teres}a yolvi6 ¢l rostro rehuyendo be.?m;d ¥ Ap(?-
yando la punta del dedo sqgre la mordedura ag
Camilo; pregunid. 4 su marido: S _
iy Qﬁ{?tic%es agui?Jamas e he vistoesa cicatrlizé
A Lorenzo pareciole que el dedo de Teresa o
atravesaba ‘el ‘encllo, ¥ & su contacto réatrodc,e,dlomr
bruscamente y exhalé un ligero grito. de ¢

—Esto...—respondio balbuceando,—esto... o
Vacild, pero no pudo menlir, ¥ dijo la verda
gsar. suyo.

i ——‘-Camilyo me mordié en la barca... 'salws.‘.. 1no es
nada: va estd curado.. |Bésame’ jbésame! T

Y -0l miserable tendia el euello, que le ardia, yj
deseaba que Teresa le besase en la cicatriz, crey ?n-;
do que los labios de aquella, mujer aplacarian lasg

y arne,
unzadas que le desgarraban la carn _
S Teresa, cqal;i echada en el mérmol de la chimeneag
hizo un gesto_de suprema repugnancid, \' L.\cl_zimo.'l
con voz suplicanfe: ) _ |

—Oh, no, ahi no... Ahi tienes sangre... = ’

Y volvié 4 caer sobre su silla baja. estremes
ciéndose, con la frente en]ll'-e las manos.

1orenzo quedé atontado. : :

Bajo la garba v mird atentamente & r’l‘elesa.

De pronto, con un apretén de bestia fiera, le
cogid la fremte enire 'sus anchas manos, y PO
fuerza la hizo poner los labios sobre su cuello
en 1a mordedura de Camilo. :

Retuvo vy estrujé un insiante contra su piel aque
1la cabeza de mujer, - iy

Toresa se habia abandonado; gquejdndose silens
ciosamente -y sofocada contra: el cuello de Los
Tenzo.

Cuando pudo desprenderse de suS manos, se‘
limpié los labies con violencia y escupio en
suelo, L : | 2

No pronupcid ni una sola palabra. .

Lorenzo, avergonzado de su bruialidad, se pusd
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‘& pasear con lentitud desde el lecho 4 1a ventana.

£l horrible escozor le hizo exigir un beso de
Teresa, y cuando los labios de ésta se posaron
frios sobre la cicalriz, fué aun mayor su sufri-
miento.

Aquel beso obtenido por la violencia le habia
lastimado,

Por nada del mundo hubiera querido recibir un
segundo beso.

b'l ’I‘Tm doloroso le parecié el ehoque de aquellos la-
10S

Miraba 4 la joven con quien debfa vivir que se
estremecia junto al fuego, y se decia que no amaba
¥a aquella mujer y que ella ya tampoco le queria.

Durante una hora Teresa permanecio caﬂnda \/
Lorenzo estuvo paseando.

Confesaban mutuamente en su interior que su
pasion estaba muerta v que habfan matado, sus
deseos de matar 4 Camilo.

El fuego se consumia lentamente, y s6lo brillaba
un gran brasero rosade de cenizas.

Pocol 4 poco el calor se habia hecho sofocante, las
flores se marchitaban y cargaban el gire con sus
olores pesados.

De pronto Lorenzo crey6 temer una alucinacién,

Al volver en su paseo desde la ventana al le-
¢ho, vi6 4 Camilo en un rincén donde no daba Ia
luz, enire la chimenea y el armario de luna.

El rostro de su victima estaba verdoso y alterado,
tal como 6l le habia visto sobre una losa de la
Morgue.

Lorenzo se qued6é clavado sobre la alfombra,
desfallecido; apoy4ndose en un mueble.
beLa.nzo un grifo ahogado y Teresa levanté la ca-
za,

—jAhil jahil—balbuceé Lorenzo con voz ate-
rrada,

Y con el brazo extendido sefialaba al rincén obs-
curo en que percibia el siniestro semblante de
Camilo.

Teresa, vencida por el espanto, fué 4 agarrarse
de su marido,
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~1Es su refratol—muriiuré ells en voz baja co-
mo si la figura pintada de su antigio marido
hubiese podido oirlo.

—iSu refratol..,—repilié Lorenzo, cuyos cabellos
se ponian de punta,

—Si, ya sabes: el retrato que td mismo hiciste,
Mi tia debia habérselo puesto en su cuario y se
habri etvidado de descolgaxio. '

—ART siy es verdad.  Es su refrato;

El asesino no acertaba 4 reconocerellienzo, y en
su furbacion no recordaba que €l misnto habia pin-
tado- aquellos rasgos mal Arazados, y extendido
aquellas lintas sucias gue l¢ espantaban:

horror le hacia ver el cuadro fal cual era,
innoble, mal conipuesto, cenagoso, mostrando so-
bre un fondo negro una cara con miuecas de cadé-
yer. g

L.a obra le aferraba con su atroz fealdad; tenia,
sebre todo, mnos ojos biancos flotando®en unas
. 6rbitas amarillentas, que le reeordaban exaciamente
los ojos podridos del #hogado de la Morgue.

. Quedése algunos momentos anheloso, creyendo
que Teresa mentfa para tranquilizarle,

Luego (ue distinguid bien el lienzo, se tranqui-
lizé poco 4 poco.

—Descuélgalo—dijo & Teresa en voz baja.

. —Oh, no, dengo miedo,—respondi6 ella estre-
meciéndose,

Lorenzo se echd & temblar.

A.su vista desaparecia el cuadro, ¥ no vela sino
los dosojos blancos; gue le miraban fijamente:

—1 Yo te lo ruego!—repitid suplicando 4 su com-
pafiera.—Ve 4 descolgario.

—iNol jnol.

—Le volveremos «de cara & la pared, ¥ ¥2 no
tendremos miedo.

—No, yo 5o puedo...

El asesino, cobarde. y vasirero, impelia a su
mujer -hacia‘ el cuadro, ocultindose tras de ella
para sustraerse & las miradas del ahogado.

Perp ella huyd, y €l gquiso enlonces echarselas
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de audaz: acerctse al lienzo y levants Ia mano
para buscar el clavo,,.

Entonces el refrato lanzé una mirada tan ate-
rradora. tan innoble, tan sostenida, que Lovenzo,
después de haber querido luchar, resistiendola, fud
vencido y rétrocedié murmiurando; s

—No. Tienes razén, Teresa, no podemos. Ta tiale
descolgard maiiana, :

Volvi6 4 pasear como antes de mn extremnpol 4 oiro,
gon Jla cabeza baja, pensando en que el retrato
le miraba, que le seguia con 1os ojos.

Tampoco ¢l podia dejar de mirarle de cuando en
cuando, y entonces, en el fondo de la sombra,
veia siempre las miradas mortecinas del ahegado.

L2 idea de que Camilo estaba allf; en un rmeou,
acechdndole, asistiendo 4 su noche de bodas, exa-
minando 4 Teresa y 4 €1, acab6 por enloguecerie
de terror y de desesperacidiu

L
e

Un hecho de que cualguiera ofro se habria refdo,
le hizc perder completamente la eabeza.

Hallandose delante de la chimenea, 0y6 Un rumor
cual si algnien arailase.

Palidecio y se inméiné que aqguel ruido procedia
del retrato, y que Camilo descendia del cuadro.

Comprendio después que el ruido procedia de la
puerta pequefia gue daba & la escalera, y mird
4 Teresa, que también estaba llena de miedo.

—Alguien hay en la escalera—dijo.—4 Quién puoe-
de venir por ahi?

La joven no respondid.

Ambos pensaban en el abogado y un sudor frio
mojaba sus sienes. .

Refugidronse en el fondo de la habitacién, espe-
rando que la puerta se abriria bruscamente y caeria
sobre el pavimento el cadaver de Camilo.

El ruido continuaba cada vez méis seco, mas
irregular, y ellos creyeron que su victima levantabs
la pueria con las uflas para enfrar,
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No se atrevieron 4 moverse.

. Al i1 se oy6 un mauflide, y acercindose Lorenzo,
conocio que era el gafo atigrado de la sefiora
f(:;qtglp que se habia quedado encerrado en la ha-
lacion, y que procuraba salir, sacudiendo la puer-
tecilla con sus garras.

«I:ranglscq,n gque tuvo miedo de Lorenzo, salté
SO}.?IE una silla, y con el pelo erizado y las patas
estiradas, miraba de frenite 4 su nuevo amo, con
ademin feroz. '

Al joven no le gustaban 1 i

: o8 gatos, y, «Franciscos
casi le asustaba, N
i I:él‘taqu_;:lla ‘/iloral de ficbre y de terror, creyé que

ato iba & saltarle 4 la cara para vengar a

Camilo. i)

| Aguella bestia debia saberlo todo, y en sus ojos
redondos, extrafiamente dilatados, brillaba un mon-
ton de: pensamientos.
4 Lgrepzo cerrd los parpados ante la mirada fija
el felino, € iba 4 darle un puntapié, cuando Te-
resa grito:

—INo le hagas dafio..,

_Este grit6 e caus6 una extrafia impresién, sugi-

riendo én su cerebro una idea absurda.

~.(.,amllo_ha entrado en este gafo..—pensabia.—
Es mnecesario que yo male 4 esfa bestia... Parece
una persona.

No le di6 con el pie, temiendo oin 4 «Francisco»
hab]que con el timbre de voz de Camilo; luego re-
cordd las cI(llanzlas de Teresa en tiempo de sus pla-
ceres, cuando el gato era festigo de los besos
cambiaban, 5 s

Dijose que aquel animal sabfa demasiado, y que
era preciso arrojarlo por la ventana, pero no tuvo
valor para cumplir su designio.

~«Franciscos se mantenfa en actitud guerrera: sa-
cando las ufias y enarcando el lomo, y espiaba los
menores movinientos de su enentigo con soberbia
tranquilidad.
Lorenzo turbése ante el brillo metilico de los
ojos del gato; se apresuré & abrirle la puerta del
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comedor, ¥ el animal escapd dando un argdo man-
Hido.

Teresa se habia sentado de nuevo ante la apagada
chimenea, y Lorenzo reanudo su paseo desde la
cama 4 la ventana, y asi esperaron el dia .

No pehsaron en acostarse; su carne y Su corazon
estaban completamente muertos. .

S6lo sentian el deseo de salir de aquella habi-
tacién. !

Les producia verdadero malestar el hallarse encer
rrados juntos y respirar el mismo aire.

Hubieran querido que alguien esiuviese con ellos
¢ {nterrumpiese el cruel embarazo que les pro-
ducia permanecer alli, sin hablar y sin poder rea:
vivar su extinguida pasion.

Los largos silencios les atormeniaban, pues es-
faban cargados de guejas amargas y desesperadas;
de mutuos reproches.

El dia llegd, sucio, blanguecino ¥ amenazando
un frio penetrante. ;

En cuanto la habitacién estuvo iluminada, por la
palida claridad de la aurora, Lorenzo, que tiri-
taba, se sinti6 mis tranquilo, mirg el reiralo de
Camilo, y le vi6 tal cual era, banal y pueril; ¥ lo
descolgb, encogiéndose de hombros y tratindose
de mecio. :

Teresa se levantd, y deshizo la cama para en-
gaiiajy & su tia, 4 fin de hacerla creer que habfan pa-
sado una mnoche feliz.

—FEsto -es—dijo brutalmente Lorenzo,—yo espe-
ro que esta mochie dormiremos ;verdad... Estas
nifierfas no pueden durar.

Teresa le dirigi6 una mirada grave y profunda.

—Th comprenderis—prosiguié él, que no me he
casado para pasar las noches en claro, Somos
unos nifios. T me has turbade con tus aprensiones
del otro mundo. Esta noche procura esfar mas con-
tenta y no asustarme,

—Trataré de hacerlo,—respondié friamente

Asi pasaron Teresa y Lorenzo su noche de no-
vios.
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¥"q signientes fueron més erneles todavia

L0 Qsesinos hiaivan, querido ser dos para de-
fenderse por la noche del aliogado; ¥ .pOor um ex-
o efecto, desde que se encontraban juntes, fem-
blaban més. :

Sus nervios se excitaban con mayor violencia y
sufrian erisis atroces de terror al cambiar una pa-
labra insignificante, una mirada, y después de la
1‘1.‘)-"15 sencilla conversacién., 6 de la menor con-
fidnza, veian todo. encarnado, y deliraban;

La naturaleza seca y nerviosa de Teresa influfa
sobre la sanguinea de Lorenzo,

Amnies, en los dias de pasidn, Ia diferencia de tem-
péramento habfa hecho de este hombre ¥ de esta
mujer una pareja podercsamente ligada, estable-
ciendo entre ellos una especie de equilibrio ¥y com-
pletando, por decirlo asi, s organismos '

El amante ponia su sangre y la querida sus
Hervios, y vivian el une en el oftro, necesitando
nmuluamente sus besos para regular el meeanismo
de su sér. 1

Pero @acababa de producirse um desequilibrio:
los mervios de, Teresa, sobreexcitados, dominaban.

orenzo se hallé de reperte bajo la influencia
de la joven, en pleno erotisno nerviose v su tem-
peramento. lleg6 poco 4 poco 4 ser el de una
oifia afectada por neurosis aguda,

Seria curioso el estudio de los cambios que 'se
operan en cierfos organismos 4 consecuencia de
determinadas circunstaneias.

Estos cambios, que parten de la carne, no tar-
dan en comunicarseé al cerebro y 4 todo el indi-
viduo.

Antes de conocer 4 Teresa, tenfa Lorenzo la pe-
sadez, la prudente tranquilidad y la vida sanrvui-
pea de un hijo del ecampo.

Dormfa, comia y bebfa como wun bruto.

¥&L

A todas horas, en todos Jos actos de la vida co-
tidiana, tenfs una respiracion franca y facil; esiaby
contento de si mismo y hasfa un poco embru-
tecido por su gordura; y apenas sien los profundos
de su cuerpo indolente senfia algurios cosquilleos
de aquellos que Tenesa habja desenviuelto en ie-
rribles sacudidas, (

Ella’ habfa hecho surgir en aquel cuerpo grueso
y llojo, un sislema nervioso de asombrosa sensi-
bilidad.

Lorenzo que antes gozaba de la vida més por la
sangre que por los nervios, tenia los sentidos me-
oS groseros, ¥

A los primeros besos de su querida se revel6 en
¢l repentinamente una existencia extremadamente
nerviosa y punzante,

Aquella existencia decuplicé sus voluptuesidades,
dié carficter tan agudo i sis deleites, que desde
luego parecié como enloquecido, ¥ se abaundond
perdidamente 4 aquellas crisis de embriaguez, que
jamés le habfa procurado su sangre.

Entonces se operé en €l una transformacién ex-
frafia: sus nervios se deSenyolvieron, predomina-
ron sobre el elemento sanguineo, y esle solo hecho
modificé su naturaleza.

Perdié su ealma, su, pesadez, y ya no vivié medio
dormido.

Lleg6 el momento en que los nervios y la sangre
s¢ hallaban en equilibrio, y este momento fué el
de goce profundo, el de perfecia existencia.

Después los neryios dominaron, ¥ él cayo en las
angustias que atormentan los cuerpos y los espis
ritus perfurbados.

Por esto fué gque Lorenzo temblaba 4 1a vista
de un rincoén obscuro, eomo un nifio asustadizo,

El sér medroso y hurafio, el nuevo individuo
que acababa de desenvolverse en el aldeano tosco
y embrutecido, jexperimentaba los femores y las
ansiedades de los temiperamentos nerviosos:

Todas las civcunstancias, las caricias fercces de
Teresa y la fiebre del asesinato, le habian en-
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loguecido, exaltando sus sentidos y excitando sus
nervios con gacudidas biuscas y repefidas. .

Habhia por 1ltimo, llegado fatalimente al insomnio
gue trajo consigo la alucinacion, y desde entonces
Lorenzo cay6 en una vida infolerable, en el eterno
terror que le acomeifa sin tregua. :

Sus remordimientos eran puramente fisicos.

Su cuerpo, sus nervios irritados y su carne tem-
blorosa eran lo que temian al ahozado, y s con-
ciéncia por nada entraba en sus terrores, pues no
senlia el menor arrepentimiento de haber matado
4 Camilo, )

Cuando se calmaba, cnando el espectro del ahoga-
do mo se encontraba alli, él habria cometido nueva-
mente el asesinato si hubiera creido que su interées
asi lo exigia, _

Durante el dia burlibase de sus miedos noctur-
nos, y se prometia ser fuerte; y regaiaba 4 Te-
resa, 4 quien acusaba de su turbacién. . 27,

Segin él, Teresa era la que temblaba, la tinica
causanfe de las escenas espantosas, durante la no-
c¢he, en el dormitorio;

Luego que llegaba esta, cuando estaba encerrado
con su mujer; el miedo le hacia sudar y le sa-
cudian estremecimientos de nifio.

De esta manera Lorenzo sufria crisis periédicas;
crisis merviosas que le atormentaban todas las no-
ches, que frastornaban sus sentidos, mosirindole
Ia faz verdosa é innoble de su victima,

Hubiérase dicho que sufria los accesos de una
espantosa enfermedad, de una especie de histe-
rismo el asesinato.

El nombre de enfermedad, de afeccién nerviosa,
era realmente il tnico, que convenia 4 los es-
pantos de Lorenzo,

Su rostro se convulsionaba, y sus miembros se
ponian rigidos; conociase que sus nervios se le
anudaban y que el cuerpo sufria horriblements
mientras el alma estaba ausente.

El miserable no sentia arrepentimiento; la pasién
de Teresa le habia comunicado un mal espantoso, y,
héle ahi todo.
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Teresa también sufria profundas sacudidas.

_Pero en ella la primera naturaleza no habia hecho
sino- exaltarse exiraordinariamenle, pues desde la
cdad de diez afios se hallaba trastornada por des-
ordenes nerviosos, debidos en parte al modo que
tuvo de desarrollarse en la atmésfera fibia.y nau-
seabunda de la habitacién en que se criaba el
pequeno Camilo,

Amontondbanse en ella temporales fluidos pode-
rosos, que debfan estallar mas farde en verdade-
ras tempestades,

Lorenzo habia sido para ella lo que ella fué para
Lorenzo: uma especie de choque brutal.

Desde el primer abrazo de amor, su fempera-
menfo seco y voluptuoso se habia desarroliado
con energia salvaje. S6lo vivi6 para la pasién,
'aban,donandose desfallecida 4 la fiebre que la con-
sumia, v llegando, 4 caer en una especie de estupor;
enfermizo.

Los hechos la agobiaban: todo le impulsaba 4
la loeura.

En‘sus temores se mostraba m4s mujer que su
nuevo marido: tenfa vagos remordimientos y la
JAcometian descos de arrodillarse, de rogar al es-
peciro de Camilo, de pedirle gracia, jurando apla-
carle con su arrepentimiento.

Tal vez Lorenzo notaba esta flojedad de Teresa:
¥y cuando el miedo les agitaba, se acercaba i ella
¥ la trataba con brutalidad.

as primeras hioches no pudieron acostarse.

‘Esperaron el dia sentados ante la chimenea, 6
bien pascando de un exiremo 4 otroy de la sala
¢omo en la noche de bodas. ’

La idea de echarse juntos en la cama, les cau-
saba repugnancia, y de ticito acuerdo evilaron
besarse y mi aun miraban el lecho, que Teresa des-
bacia por la maiiana,

Cuando la fatiga les agobiaba, dormian en la bu-
facas durante una 6 dos horas, para despertar
sobresaltados bajo la impresién siniestra de alguna
Desadilla. i

Al levantarse con los miembros ateridos; el rosiro




alpicado de manchas lfvidas, tiritando de ma](ﬁ-
tar v de fiio, se contemplaban con esfupor, y S¢ ac-
miraban de verse allf, frente 4 frente; con exl,r-fmos
pudores, con vergiienza de mosirar si ‘deSCoTazZo-
namiento y su terror. .

Por olraL3 parie, Juchaban conira el suefio tanto
eomo podian, ¥ procuraban, desde los dos exirenios

de la chimenea hablar de mil cosas sin decir nada, °

cnidando mucho de que no decayese la conver-
saciom. : : : :

Mediaha enfre ellos una larga distancia delante
del fuego, y al volver la cabeza, les parecid qur'i
Camilo babla aproximado uns silla y ocupaba aque
espacio, calenfandose los pies de una manera Itgu-
bréments zumbona, :

Esta vision, que habian teﬁudt} en.la noche de
novics, cada noche se reproducia. ' '

Aquel cadiver asistia mudo ¥ burlén & sus (:0];1-
versaciones Intimas, y su cuerpo, hpn"lhl.lem‘etn ¢
desligurado, que permanecia si%ppre alli, les alor-
meniaba con upa zozobra continua. :

No osaban moverse, y se deslumbraban mirandd
Ias llamas. : )

Cuando invenciblemente echaban una mir a.df{dle-
merosa alrededor'de sf mismes, sus 0jos irritados
por el fulgor de las brasas, forjaban la vision ¥
le daban rojizos reflejos. ' _

Lorenzo. concluyoé por no querer sentarse sin
confesar & Teresa la causa de este capricho. ]

Ella comprendié que su marido debia ver a
Camilo, como ella le vefa; declard que el calor le
hacia mal, ¥ que estaria mejor 4 plguna distancia de
la chimenea; y arrastré su butaca hasto los pies de
la. cama, :

Allf permanecié mientras su marido reanudabd
sus paseos por la habitacion. £

Este, algunas veces, abria la ventana, y dejaba

ue el aire frio de las noches de invierno inva-
31(\1‘& Ia estancia con su aliento glacial.

Esto calmaba un poco su fiebre, % _

Durante més de una semana los recien casado;
pasaron asi noches enteras, reposando un pocd

1
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durante el dia, Teresa detrds del mostrador de 1g
fienda, Lorenze en su bufebe

Pertenecfan por la noche al dolor y al miedo.

Lo mis extrafio era la actilud que gnardaban
el uno respecto del ofro: no pronunciaban ina pa-
labra de amor; Tingfan haber olvidado el pasado;
parecian acepfarse y tolerarse comp dos enfermos
que sienten secreta piedad por sus comunes su-
frimientos; :

Abrigaban la esperanza de que se desvaneciesen
alguna vez sus disgusios y sus temores, y nifiguno
de los dos pensaba, al parecer, en aquellas tristes
noches, lo cual hubiera bastado para iluminarles
acerca del estado verdadero de su sér.

Cuando permanecian de pie hasta el alba del

. Siguiente-dia, hablando apenas, palideciendo al me-~

nor ruido, Torjibanse la ilusién de creer que todos

los recién casados se conducian de la misma mae=

nera en los primeros dias de su mgirimonio,
jEra la hipocresia insustancisl de dos locos!

Pronto el ecansaneio les agobid, y una noche deci«
dieron pcostarse. i .

No'se desnudaron: echironse eomplefamente ves-
tidos sobre la colcha temiendo que su piel se tocase;
por parecerles que experimentarian una sacadida
dolorosa @l menor econtacto. :

Luego cuando se hubieron adormecido asi duran-
“te dos noches, con sueiio inquieto, atreviéronsg
4 desnudarse y ensabanarse.

Pero permanecieron separados el ung del ofro -
¥ tomando precauciones para no. tocarse,

Teresa se acostaba la primera y se arrimaba 4 la
red, y Lorenzo, esperaba que su mujer estuviese
en colocada, y entonces se decidia A acostarse
en ¢l borde del lado opuesio. _

Habia entre ambos un ancho espacio,

Alli se acostaba el eaddver de Camilo.

En cianto los dos asesinos estaban metidos bajo
12 misma sabana, cerraban los ojos y crefan sentin
el cuerpo hiimedo de su victima, eeliado en medio
de Ja camg, heldndoles la carne

Teresa Bagquwin—10




Aquello era como un obsticulo repugnante que
les separaba. La fiebre, el delirio, les acomgetiay
Y aquel obsticulo tomaba cuerpo; ambos lo foca
lo' veian extendido, semejante 4 un jirén verdosg
y disuelio; respiraban el olor infecto de aquel
montén. de podredumbre humana, y sus sentidos;
se alucinaban ‘dando mna agudeza intolerable 4
SUS sensaciones.

La presencia de aquel inmundo compatiero dg
cama, les tenia inméviles, silenciosos, angustiados,

Lorenzo ideseaba & veces coger violentamientd
enire pus brazos 4 Teresa, pero no se atrevia &
moverse femiendo (que al alargar la mano ha-
hriamde focar un puniado de la carne blanda de

milo.

Entonces suponia que el ahogado estaba alli entre
7 Su mujer, paraimpedirles que sg abiazasen.
Acab6 por creer que el ahogado tenfa celos. !
Sin e_mEargo, algunas veces trataban de cambian
un timido beso para ver lo que pasaba. Lorenzo
se burlaba de su mujer, diciénm que le be-
sase, pero sus labios esiaban yertos, como si Ia

muerte se hubiese colocado entre sus bocas.
. Senlfan nfuseas y Teresa temblaba con calofrfos
de horror, ’

Lorenzo, al oir el rechinamiento de sus dientes
se ponia furioso contra ella.

—iPor qué tiemblas?—le decfa,—;Acaso te' d
miedo Camilo?... | El pobre infeliz no sientie 4 esta
horas ni el peso de sus huesos!
/ s evitaban el confiarse
ferrores.

Cuando una alucinacién levantaba ante uno d.
ellos la méscara del ahogado, cerraban los ojos,
Zeh;%clonc?utmha_n gan Su terror y no se atreviai

nablar de su vision, por miedo ocar ung
crisis fodavia mis te’rxgi)gle. Ene -

Si Lorenzo, en el colmo de la desesperacion
igu-s(ilba 4 Teresa d‘e tener miedo de Camilo, este

mbre pronunciado en vo . t
aumento rY!\e anguslia, . faielin potneia Ji

E) asesino ideliraba:

€l

la ‘causa de su

L7

—| S, si!—balbuceaba, dirigiéndose & st mujer.~=
Tienes miedo de Camilo... Lo estoy viendo, |par-
diez! Eres una estiipida que no tiene siquiera diez
cénfimos de valor. jAh! duerme tranquila. ¢ Crees
gque - tu primer marido ha de venin 4 tirarbe de
los pies ‘})orque duermo contigo? le
“Esta jidea, esta suposicion de que el ahogado
podia venir 4 tirarles los pies erizé los cabellos
de Lorenzo que continué con mas violencia:

—Serd mecesario que yo fe lleve una noche al
cementerio... Abriremos el atatid de Camilo, y allf
verds qué montén de podredumbre... Entonces no
tendrdas mas miedo. | El no sabe que le hemos arro-
jado al agual

Teresa, con la cabeza envuelta enl las sAbanas,
exhalaba gemidos sofocados. .

—Le arrojamos al agua porque nos estorbabal..
¥y le arrojariamos ain.ino es verdad? No seas
nifia... S€ fuerte, Es muy necio furbar asi nuesira
dicha. Escucha, querida mia, cuando estemos muer-
tos no seremos m4s ni menos dichosos bajo tierra
gor haber arrojado al Sena mn imbeécil, y ha-
bremos gozado libremente de nuestro amor; lo
cual es una ventaja.., Vamos; bésame.

La joven le beso helada, loca de terroy, y €1 estabal
tan estremecido como ella. -

Durante m#As de quince dias, Lorenzo sz pre-
'Eu_nté qué podria hacer para matar nuevamente

Le habia jarrojado al agua, y sin embargo, no
estaba bastante muerto, pues volvia todas las no-
ches 4 acostarse en la cama de Teresa.

Cuando Jlos asesinos creian haberle dado una
muerte segura y poder entregarse en paz 4 las
dulzuras de su ternura, la victima resucitaba para

“helar su Jlecho.

Teresa no era viuda 'y Lorenzo ss enconfraba es-
poso de la mujer de mn ahogado.
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Tnsensiblemente Lorenzo llegé & sentir una lo-
cura furiosa y resolvié arrojar de su cama 4 Car
milo. :

Primero se habfa acostado vestido, evitando to=
car la piel de Teresa, y luego, rabioso ¥ desespes
rado, quiso estrecharla contra su pecho y aplas-
farla, antes que abandonaria al especiro de su
victima. . 2

Fsto fué una rebelion soberbia de brutalidad.

En una palabra, la ilusién de que los besos de
Teresa le curarian de sus insomnios, le habia le-
vado 4 la habitacién de la joven, y cuando se en-
contraba alli como duefio, su carne desgarrada por
alroces crisis, ni aun habia fratado de procurarse
el remedio . : ‘

El exceso de estas angustias le hizo salir de su
embrutecimiento.

En el primer-instante de estupor, en su extrafia
posiracion de la noche de novios, habia podida
olvidar las. razones que le impulsaron al malrimo-
nio; pero. bajo los golpes repetidos de sus malos
ensuefios, se sintié invadido por una irritacion
sorda, que triunfé de sus cobardias y le devolvi6

la_memoria.

de sus pesadillas estrechando 4 su mujer carifio-
samente.

Entonces mna moche cogié A4 Teresa entre sus)

brazos, aun 4 riesgo de pasar sobre el cuerpo del
ahogado, y la atrajo hacia si con violencia.

La joven también habia llegado al Glimo exs
tremo.

Se habria arrojado & la hoguera si hubiese cref-
do que las llamas purificarian sy carne y la li=
brarian de-sus males,

Devolvié 4 Lorenzo su abrazo, resuelta 4 sen
abrasada por las cariclas de aquel hombre 6 4 en=
contrar en ellas un lenitivo. Abrazironse con UL
apreton horrible. : :

i

Acordése de que se habfa casado para libertarse Sy

1
W

Eldolor y el miedo impulsaron sus deseos.

Cuando sus miembros se tocaron creyeron gue
habian caido en un brasero.

Lanzaron un grito horrible y se estrecharon mis

ra_no dejar entre sus’cuerpos sitio para el de

amilo; pero sentian siempre el contacto de los
misculos del ahogado que se aplastaban inmunda-
mente entre ellos, helando su piel” por algunas
partes, mientras que por ofras partes ‘abrasaba.

Sus besos eran atrozmente crueles.

Teresa buscé con sus labjos la mordedura de
Camilo en el cuello hinchado y tieso de Lorenzo,’y,
alli aplicé sus labios con locura. \
~ La cicatriz estaba viva, y curdndola, los asesinos
dormirian en paz.

La joven fntentaba cauterizar la herida con el
fuego de sus besos y se quemo los labios: y Lorenzo
la rechazé brutalmente exhalando un guejido sordo,
pareciéndole que le aplicaban al cumho un hierro
candente. Teresa, loca; quiso besar ain la cica-
triz; [gozando de placer voluptuoso en colocar su

boca sobre aquella piel en que se habjan clavado.

Jos  dientes de Camilo, y tuvo un instante la idea
de morder 4 su marvido en aquel sitio, de arrancarle
un jirén de carne, de hacerle otra herida mis
profunda, que borrase las huellas de la antiguaj

diciéndose que mo padeceria al ver alli la sefial -

de sus propios dientes; pero Lorenzo defendia su
cuello, porque sentia bajo' los besos un escozor
inaguantable, y la rechazaba cada vez que ella
dquerin: aproximar sts labios. Los dos lneghaban
con estertor, defendiéndose de sus mutuas caricias.

Ambos conocian que con aguello sélo lograban
aumentar sus sufrimientos, y por mds que se des-

1% hicieran -en abrazos, sufrtan, febriles, sin lograr
I'f ‘calmar sus nervios Sobreexcitados.

Cada . abrazo -aumentaba sus dolores; mientras
cambiaban sus horrorosas caricias, -eran presas
de alerradoras alucinaciones; imagindbanse que el
ghogado les tiraba de los pieg, ¢ imprimfiq 4'1a cama
viglentas sacudidas... Soltdronse nn momento.

Esta situacién de violencia. l=~ causd repugnan-

J
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cia, sintieron invencibles sobresaltos nmnogqg, Tue-
g0 no quisieron darse por vqncv.dog \olvx‘u on z{
estrecharse mutuamente y volvieron 4 soltarse, cudl
si aceradas puntas hubieran taladrado sus Carnes;
varias veces trataron asi de vencer Su e )11{{11@}11&3,
de olvidarlo todo fatigando, quebrantando sus x}er:
vios; pero cada vez estos se irritaban mﬁs,b(finu_
sindoles exasperaciones mortales, que les o ggo
ban & separarse: este combate conira su propi

cue les habia exaltado hasta la rabia y enipe- .
ﬁz’u‘%e en vencer; pero les rindi6 una crisis aun

més aguda que las anteriores; sintieron como un
tremendo y creyeron moTir.

chrwrurme Tonse bru‘\{scamente hasta los bordes del

lecho, enardecidos, quebrantados y rompieron

llorar. . )

! en medio de sus sollozos, pareciales oir la car-
cajada de triunfo del ahogado, que se deslizaba nue-
vammente bajo las sdbanas, mof_zmdose de ellos; nq
habfan podido arrojarle de alli; estaban vencidos;
Camilo se acosté entre ambos, en tanto Lorenzo
lloraba su propia impotencia. .

Teresa t-enI;blaba temiendo se le ocurriera al,ca-
déver aprovecharse de su triunfo, para estrecharla

4 su vez entre sus brazos podridos, como legilimo 3

duefio suyo que erd '

El matrimonio habia intentado un mnredio supre- |
mo: en presencia de su derrota, Teresa y Lorenzo |

comprendian que en adelante ya no se atreverian
4 cambiar un solo beso; la crisis del loco amor
que habian tralado de despertar para desvanecer
cus terrores acababa de sumirles mds profunda-
mente en el fondo obscuro del espanlo, al sentir
el {rio del caddaver que debia separaries para siem-
nre, derramaban lagrimas de sangre, y{ se pre-
gunm‘.)ban. llenos de angustia, ;qué iba 4 ser de
ellos
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Como esperaba el viejo Michaud al arrveglar el
casamiento de Teresa con Lorenzo, las veladas

" Je Jos jueves recobraron su antigua alegria desde

el dia siguiente al de la boda,

Eslas veladas habfan corrido gran peligro cuando
la muerte de Camilo: los contertulios no se presen-
taron ya sino con temor en aquella casa de duelo,
y cada semana esperaban una despedida defini-
tiva.

La idea de que la puerta de la tienda acabaria
por cerrarse espantaba 4 Michaud y 4 Grivet, en
cuyos hébitos existia la terquedad de los brutos;
ambos pensaban que la anciana madre y la joven
viuda se irian 4 Verndén 6 4 otra parte, & llorar
al difunto, y que ellos se encontrarian en la calle
los jueves por la noche sin saber qué hacer.

Se estaban ya viendo en el pasaje, paseando
ogjosos, soilando con gigantescas partidas de domi-
no.

Esperando esos malos dias, gozaban timidamen-
te de sus tltimas dichas, concurrian con cieria
inquietind 4 la tienda, repitiéndose 4 cada momenio
que acaso no volverian mas.

Tales temores duraron més de un aiio, sin que
osaran 4 mostrarse risuefios ante las lagrimas de
la sefiora Raquin y el mutismo de Teresa.

No se encontraban en aquella casa tan 4 sus
anchas como en tiempo de Camilo.

En estas circunstancias desesperadas fué cuando
el egoismo impulsé al viejo Michaud 4 dar un golpe
maesiro casando & la viuda del ahogado.

Bl jueves siguiente al dia del casamiento, Gri-
vet v Michaud hicieron una entrada triunfal; ha-

bian' vencido; el comedor les pérlenecia nueva-

mente; ya no temian que se les despidiese.

Eran dichosos; inslalaronse y renovaron para
con la joven sus antiguas bromas, adivindndose en
su serena y confiada actitud que, para ellos, acaba-
ba de acontecer una revolucion.

El recuerdo de Camilo se habia desvanecido.

El marido muerto, el espectro que les helaba,
habfa sido expulsado por el esposo vivo.

E! pasado resucitaba con sus alegrias: Lorenzo
reemplazé 4 Camilo y desaparecié todo el motivo
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~ 4'Teresa,

de fristeza; lok conterlilios podian reir sin disgus-ij
tar | madie; y hasta debian reir para distraer 4
la excelente familia que ienfz la bondad de reci-i§
birles. .

Desde entonces Grivet y Micliaud, que hacia cer-
€2 de dieciocho meses iban & la tienda, socapa de
consolar a-la sefiera Raquin, pudieron despojarse
de su inocente hipocoresia, y acudir francamente al
juego, para dormirsse 1o en frenfe del otro, oyendo
el rmido seco de lag fichas del.doming,

Y cada semana llevaba 1in jueves: cada seméang
reunid aia vez alrededor de la mesa aguellas ca-
bezas miuertas y grofescas, que antes exasperaban

La joven hablé de despedir 4§ aquellas gentes;
que -k irritaban con stis carcajadas bestiales, con
sus reflexiones estipidas; pero Lorenzo la con-
vencié de¢ que semejante despedida seria una falta
porgue era preciso que el presente; en cuanto fuera
posible, se pareciese al pasado; y, sobre todo, era
couventente conservar la amistad de la policia, del
aquellos imbéeiles, que les amaparaban contra toda)
sospecha; | -

Teresa se resigné, y los convidados, bien recibi-
dos, vieron con grata alesria presentarse ante ellos!
ung larga serie de veladas.

Hagia esta época fué cuandolaluzdel dia ahuyen-
taba Jos terrores de la moche, Lorenzo $e vestia
apresuradamente; no recuperaba su calma egoista,
no se sentid bien, sino en el comedor; ante una
encrme taza de'cai€ ¢on leche que le preparaba Te
resa;y la seffora Haguin, iniposibilitada, pudiéndo
apenas bajar @ Ja lienda, le miraba con sonrisa
maicrpal mieniras comia.

Hartdbase de pan testado, lenaba su-estémago;
y asiise granquilizaba, poco 4 poco.

Después del caié bebia una copa de cofiac:

Esto le reponia '(u’.lj}leleunenlc.

«Hasta la moche, ecia entonces 4 la sefiord

Raguin y & Teresa, sin abrazarias jamais, y se
dirigiz 4 su escritorio callgjeando.
La prnmaverase acercaba: los Arboles de los mues
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lles se cubrian de hojas, especie de lene encaie
verde pilido,

El rio se deslizaba con murmullos acariciadores;
les resplandores de los primeros dias de sol llena-
ban el ambiente desuave calor.

Lorenzo se sentia renacer en la fresea atmésfera;
respiraba con satisfaccién los soplos de 1a vida
nueva que descienden del espacio en los meses da
Abril y Mayo; buscaba el sol, se detenia 4 mirar
los, plateados reflejos que centelleaban’en el Sena;
escuchaba el ruido de los muelles.

Bafiaba, por decirlo asf, sus senlidos todos en las
delicias de la mafiana sereng v apacible.

Ciertamente, no pensaba en Camilo; algunas ve-
ces le sucedia pararse maquinalmente & conbem-
plar la Morgue desde el otro lado del rio, y pen-
saba entonces en el ahogado, como un hombre vale-
roso hubiera podido peusan en-un miedo estipido
que hubiese tenido, :

Lleno el cstémago y rejuvenccido ¢! rostro, vol-
via & hallar sn anBigua tranquilidad; llegaba 4 su
despacho, y alli pasaba el dia entéro en boslezar,
Y en esperar la hora de la salida,

Ya era un empleado ecomo los demds, embrute-
cido, aburrido, con la cabeza vacin

La nunica idea que le preocupaba entonces en
la de presentar sn dimision y alquilar un estudio
de pintor; sofiaba vagamente con una nueva exis-
tencia de pereza, y este ensuefio bastaba para dis-
traerle hasta la noche...

Jamas Je turbaba el ‘recuerdo de la Henda del
pasaje, y por la noche, después de haber estado
pensando en la hora de la salida desde por la
mafiana, retiribase con pesar y regresaba 4 su casa
por los muelles, con el dnimo turbado € inquieto.

Por mis que anduviese lentamente, tenfa, al fin,
que llegar & la tienda, donde le esperaba el terron

Teresa experimentaba las mismas sensaciones:
hallibase bien mientras Lorenzo neestaba con ella,
y habia despedido & la eriada; diciendo que todo
estaba desordenado y suecio lo mismo en la tienda
que en las habitaciones; queria ser mujer ordenada,
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pero Ta verdad era gue fenia necesidad de¢ mbo-
verse, de agilarse, de ejercitar sus miembros bi-
gidos, y pasaba toda la mafiana barriendo, lim-
piando el polvo, fregando el piso, lavando la va-
jilla, haciendo fodas las faenas que otras veces
la hubieran repugnado, y estas faenas la tenian de
pie; acliva, muda, hasta las doce, obligindola &
pensar eomtinuamente en las felarafias que colgaban
del techo y en la grasa que ensuciaba los platos.

Entonces se constituia en la cocina y preparaba
el almuerzo, y ya en la mesa, disgustibase la
sefiora Raquin, de verla levantarse 4 cada momento
para ir por los platos; conmovida y enojada de la
actividad que desplegaba su sobrina, la refifa.

Teresa contestaba que era necesario hacer econo-
mias,

Después de 12 comida, la joyen se arreglaba y
pasaba & reunirse con su tia deirds del mostrador,
¥ alli la acometia el sueiio fatigada por las vigilias:
dormitaba, y cedia al entorpecimiento veluptnoso
que se apoderaba de ella en cuanfo se sentaba,

' Im4as que sl suelo no era sino ligero sopor

eno de encanto vago, que calmaba sus nervios:
hufa su pensamiento de Camiloy y gozaba del mismo
reposo profundo que asaltaba & los enfermos 4
(quien subitamente abandonan sus dolencias; sentfa
sus carnes molidas y su espiritu libre, y quedaba
sumida en una especie de anopadamiento tibio y
reparador, !

Sin aquellos momentos de tranquilidad, su, or-
ganismo hubiera estallado bajo la tensién de su
sistema nervioso porque en ellos cobraba las fuer-
zas necesarias para sufrir gun espanto en la noche
siguiente,

Ademis, no dormia, bajaba apenas los parpados y
quedaba sumida en un ensueiio pacifico. {

Cuando entraba en la tienda una parroguians,
ella abria los ojos y servia los pedidos, volviendo
en Seguida 4 caer en su vago desvario,

As{ pasaba fres 6 cuatro horas, perfectamente
feliz, respondiendo con monosilabos 4 su tia, dejin-
dose llevar con verdadero deleite hasta de los des-
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vanecimientos, y apenas dirigfa, de vez en cuando;
una mirada al pasaje.

Disfrutaba sobre todo en los dias de cielo en-
capotado, alld en el fondo de la obscuridad, donde
oculiaba su cansancio.

Aquel pasaje hiimedo, repugnante, frecuentado
por ima multitud de pobres diablos, cuyos para-

ias goteaban sobre Ias losas, pareciale el sendere

e un sitio malo, mna especie de corredor sucio ¥,
percibiendo el olor acre de la humedad, imagind-
base que acababa de ser entferrada viva; erefa en-
contrarse en la fierra, en el fondo de la fosa
comin, donde los muertos amontonados son pasto
de los gusanos, y este pensamiento la comsolaba ¥
ja aplacaba, y deciase que estaba Segura ahora
de que iba 4 morir y 4 no sufrir mas.

Oiras veces necesitaba tener los ojos abiertos,
y Susapa, que la visitaba, quedibase alli durante

‘toda la tarde bordando, arrimada al mostrador.

La mujer de Olivier, con su semblante macilento,
sus gestos pesados, agradaba 4 Teresa, gunien ex-
perimentaba un extrafio consuelo mirando 4 aque-
ila pobre eriatura; Uamdabala su amiga y gozaba
teniéndola 4 sy lado, risuefia y enfermiza, aun-
que dejaba en la tienda un triste ambiente de ce-
menterio. g

Teresa cuando los azules cjos de Susana, de
fransparencia vidriosa, se fijaban en los suyos, sen-
tia hasta en los huesos un irio bienhechor, y es-
peraba asi durante cuatro horas; después volvia

resurosa 4 la eocina para preparar la comida de

orenzo, y cuando vela 4 su marido presentarsa
en €l dintel de la puerta, oprimiase su garganta,
yéll‘a angustia se apoderaba nuevamente de todo su
sér.

Las sensaciones de 10s esposos siempre eran
con cortas diferencias iguales; durante las horas
en que no se hallaban cara & cara, estaban bran-
quilos, disirutando de reposo; por la noche, cuando
se juntaban, un malestar cruel les embargaba.

Teresa y Lorenzo se estremecian al solo pensas
miento de regresar 4 pu habitacion, y se esforzaban




por prolongar las veladas todo lo mdés posible,

La sefiora Raquin medio acostada en el fondo da
su.ancha butaca conversaba con ellos plicidaniente;
hablaba de Vernon; pensando en su hijo, evitando
nombrarle por una especie de pudor, y sonreia
4 sus queridos hijos, forjando para eileS proyec-
tos en lo poivemit; la ldmpara despedia sobre
st blanea faz: palidos reflejos; sus palabras reso-
uaban con dulzura extraordinaria en el espacio,
siiencioso y ftncbre

Al lado delia andiana, mudos, medio muertos,
inmaéviles, los dos asesinos parecian escuchar con
recogimiento, y 4 la verdad, no procuraban com-
prender ¢l senlido de la charla de la buena an-
cigna, sino. que eran dichosos Sencillamente, es-
cuchando aquel ruido de palabras dulces, que les
impedfan oir el riido de sus propios pensamien-
10s.

No se atrevian & mirarse y miraba & la sefiora
Raguin para fener un motivo de distraccién: munca
hablaban de acostarse, y hubieran })emnanuccido
allf hasta la mafiapa siguiente, oyendo las earifiosas
irases de la-anciang mercera; si ésta misma no hu-
biese manifestado el deseo” de irse 4 la cama.

Entonces el matrimonio abandonaba el comedor,
y los dos entraban en su habilacién desesperados,
como sise arrojasen al fondo de un abismou

Teresa y Lorenzo preferian 4 aquellas veladas
inlimas, 1as de los jueves.

Cuando eslaban solos con la sefiora: Raguin no
podian aturdirse,, porque la voz débil de su tia
¥ su tierno regocijo mo, ahogaban los’ gritos. del
remordimiento gue desgarraban sus ‘conciencias,

Sentian acercarse la hora de acosiarse, y tem-
blaban cuando por caspalidad dirigian la vista ‘4 la
puerta de sn cuarto; haciéndese mdas penosa la
velada conforme seg aproximaba’ el momento de
quedarse s0l0s. ‘ ’ 3

El jueves, por el confirario,. olvidaban' mufna-
mente su presencia; sufrian menos, y aun la misma
Teresa acabo por desear con avidez los dias de re-
cepeibn, hasta e! punto de gqie si Michdud y Grivel
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no hubiesen comparecido, habria sido' capaz de ir
4 buscarles; cuande habfa personas en el comedor,
colocadas entre ¢lla y Lorenzo, senliase mas tran-
quila y hubiera querido tener sicmpre convidados,
que hubiese ruido, aigo parva aturdirla y aislarla;

Delante. de la gente manifestaba cieria alegria
qnerviosa, y Lorenzo fambién apelaba 4 sus recuer=
dos y dejaba oir sus bromias de aldeano, su risy
tosca, sus bufonadas de anliguo rapazuelo.

Nunca las recepciones habian sido mas agra-
dables ni mds ruidosas.

Sélo asi LorenzZo y Teresa lograban hallarse jun-
tos y sin temblar, una vez 4 la semana

Bien pronto presentése un nuevo mofivo de in-
tranquilidad: la pardlisis de la sefiora Baguin aiu-
mentaba de dia en dia, y ellos vieron acerecarse 1g
hora en que la pobre auciana se encontraria im-
polente y alelada en su butaca,

La pobre vieja comenzaba & balbucear frases
sueltas, incoherenfes; su voz desiallecia, y sus
miembros, mnos tras olros, iban paralizindose
muriendo. ;

Dejaba de ser persona para fransforinarse en
Cosa,

Teresa y Lorenzo vefan con espanto desaparecen
aquel sér que les separaba todavia, vy cuyas pala-
bras desvanctian ¥ veces sus desagradables sue~
fios, diciéndose que cuando la infehigencia habria
abandonado A la anciana mercera, y ésta que-
dase muda 'y rigida en ¢l fondo de su bufaca,
ellos se enconirarian nuevamente solos y por la
noche no podiian librarse de si mismos y de sus
temibles entrevistas: su terror empezaria 4 1as
seis de Ia tarde, en lugar de comenzar 4 media
noche, y se volverfan locos.

Todos sus esfuerzos se dirigieron @ conservan
4 la sefiora Ragquin un estado de salud que erg
tan precioso é}lara ellos; consultaron 4 los facul-
tativos y prodigaron 4 la enferma carifiosos cui-
dados, hallando en esfe oficiol de enfermeros un
bienestar que les estimulaba & redoblan su celo,

No guerian perder un tercero gue hacia las no-




ches mis ievaderas; nol querfan que el comedor,
tue [a casa entera llegase 4 ser para ellos un lugar
ertiel y Siniestro como lo era el propio dormitorio.

La sefiora Raquin agradecia mucho el afeciuoso
psmero eon que la trataban, y felicitibase con
lgrimas en los ojos de verles tan unidos, y deo
haberleés regalado sus cuarenta y tantos mil iran-
€os, porg;l.‘, desde la, muerte de su hijo Camilo,
nuneca: habia confiado en un afecto semejante, para
sus tltimos dids, y sobrellevaba con resignacion
el dolor de su vejez por la ternura de sus gueridos
hijos; mi siquiera sentia la parilisis implacable
que, 4 pesar de todo, la agarrotaba més cada dia.

Teresa y Lorenzo llevaban empero su doble exis-
tencia.

Habia en cada uno de ellos como dos serés muy
distintos: un sér nervioso y amedrantade, que se
estremecia desde que llegaba el crepisculo, y un
sér aletargado y olvidadizo, que respiraba con li-
bertad tan luego como salia el sol; vivian con
dos vidas, chillaban de angustia cuando estaban
solos, y sonreian agradablemente cuando se ha-
llaban acompaiiados.

Jamss su rostro dejaba en piblico adivinar los
sufrimienfos que les devoraban en la intimidad.

Tranquilos y dichosos en apariencia, ocultaban
instintivamente sus males.

Jadie hubiera sospechado, al verles tranguilos
durante el dia, que todas las noches les atormenta-
ban alucinaciones ferribles, y hubiéraseles creido
un matrimonio protegidg per €l cielo, viviendo en
plena felicidad.

Grivet les llamaba galantemente los torfolos, ¥y
cuando veia sus ojos adormecidos por las prolonga-
das vigilias, bromeaba con ellos, preguntandoles
que jcuindo seria el bautizo? y todos los conter-
tulios se yreian.

Teresa y Lorenzo apenas palidecfan, y aun lo-
grahan sonreirse, habituados ya 4 las bromas atre-
vidas del viejo empleado. i

Mientras se hallaban en el comedor, nadie po-
dia adivinar sus terrores y el espantoso cambig|
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que se operaba en ellos al encerrarse en su dormi-
torio; y sobre todo en Ia noche de los jueves,
aquel_cmub;q era de brulalidad fan violenla, qu;:;
parecia verificarse en un mundo sobrenatural.

El drama de sus noches, por su extrafieza, por su
arrebatos salvajes, sobrepujaba 4 todo lo creible
¥y guedaba profundamente escondido en el fondo
dess_ul s.eé quebl;i‘!ntado-.

1 hubliesen dicho ajlgo o q

les hsb-iera crefdo loaéc?s. deo MR Hss R

—iQué dichosos son estos ‘enamorados!—d
muchas veces el viejo Michaud.—No hablan m:ugﬁloa
pero piensan. |Apostaria cualquier cosa 4 que sé
g;;gfan @ caricias cuande nosofros no estamos

Tal era la opinién de la sociedad, y ocurrié
Teresa y Torenzo fueran citados oéglo- modeloqgg.
mairimonios, y los vecinos del pasaje del Pont-Neuf
ponderaban el afeeto, la tranquilidad feliz, la eter-
na luna de miel de los dos esposos. ,

|Ellos solos sabjan que el cadiver de Camilol

.« se acostaba entre ambos!

[Ellos solos sentian, bajo el sereno i

) | eutis de sus
rostros, las confracciones nerviosas que por la
ﬁ?che esjtaraban horriblemente sus facciones y cam-
biaban Ia expresion plicida de su fisenomia en
innoble miscara golorida! ’ RV

XXV

b‘eﬁa r;?ﬁo de cuatro meses Lorenzo pensd en los
] 108 (que se habia prometido sacs Sd-
irig af car de su casg

Hubiera abandonado 4 su mujer y huido del
especlro de Camile tres dias después de la boda
si slu inferés no le hubiese tenido como clavado
f[n la enda del pasaje; mas ageptaba sus noches
e terror y soportaba las angustias que le ahogaban
por Lno‘perder el precio dg su crimen. = :

Abandonando 4 Teresa, volvia 4 caer en 1o mi-

seria y tenia qiie conservar nuevamente sn empleo;
permaneciendo con ella, podia, por el Qontrario;
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salisfacer sus apefitos de perezoso, y vivir holga-
dainenie sin hacer nada, con la renta que la sefiora
Raquin habia colocado 4 nombre de su mitjer.

Es de creer gue hubiera huido con los cuarenta
mil francos, si hubiese podido realizarlos; pero,
aconsejada por Michaud, la anciana mercera ha-
bia tenido 1a prudencia de garantir en el confrato
los infereses de su sobrina; Lonenzo, por lo tanfo,
se enconiraba asi ligado & Teresa con un poderoso
1azg.

En compensacion de sus noches atroces, quiso,
al menos, hacerse manfener en ociosidad feliz, bien
alimentado, bien vestido y llevando en el porta-
monedas el dinero mecesario para contentar sus
caprichos, y sdlo 4 este precio consentia en acos-
tarse con el cadaver del ahogado.

Una nocheé anuncié 4 la sefiora Raquin y 4 su
mujer que habfa hecho dimisién, y que abandona-
ria sit oficina al fin' de 14 gquincena: Teresg hizo
un ademén de inguietud, y €l se apresurd 4 afladin
gue iba 4 alquilar un peqgueio estudio, donde se
se gdedicaria muevamente 4 la pintura.

Hablo extensamente del fastidio que le causaba
su empleo y del ancho horizonte gue el arte le
abria, y ahora, que era hombre de dinero, podia
fentar el €xito, gueria ver si era 60 no capaz de
haicer grandes empresas; :

Lo que dijo con tal motivo ocultaba simple-
mente extremado deseo de tornar 4 su antigud
yvida de ialler

Teresa mordiéndose los 1abios, no respondi6 una
sola palabra; no admitfa que Lorenzof le gastase
l2 pequefia forfuna que aseguraba su libertad, ¥,
cuando su marido la apremil con pregunias para
oblener su o consentimiento, contesté @ secamente,
dando 4 enfender que si abandonaba su.escritoriol
ya no ganarfa nada y tendria que vivir completas
menteé 4 expensas de ella. ,

Mientras hablaba asi, Lorenzo la miraba de una
manera extrafia; que la joven se turbé, v detivo
en su garganta la megatival que iba 4 formulays
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ereyo leer en los ojos de su complice este pensa-
miento amenazador:

«j Lo digo todo si no consientes!s

Teresa empezd 4 balbucear, y la sefiora Raquin
dijo. entonces que el deseo de su querido hijo era
miy jusho, y que era necesarie, por tante, facilitarie

medios de hacerse un hombre de izlento.

La buena sefiora lisonjeaba 4 Lorenzo como
habia mimado 4 Camilo, seducida por las caricias
que el joven le prodigaba.

i Perteneciale en absoluto, y participaba siempre
de su parecer! '

Decididse, pues, que al artista alquilase un ta-
ller, ¥y que se le darian cien francos mensiales
para los diversos gasfos que hubiese que hacer.
_Qued6: arreglado de este modo el presupuestol
de la familia: con los beneficios realizados en el
comercio pagarian el alquiler-de-la tienda y de
la habitacién, y aun casi bastarian para.los gastos
diarios de la' casa; Lorenzo tomaria el importe
del alquiler de su estudio y eien francos mensua-
les, de los.dos mil 'y jantos frances de renia;
el resio de esta misma renia se aplicaria 4 las
necesidades comunes y asf no se tocaria el capital.

Teresa se franquilizo un peco; € hizo jurar 4 su
marido que jamas se excederia de la cantidad se-
fialada; por ofra parte, se decia gue Lorenzo no
podfa apoderarse de los cuarenta mil francos sin
tener su firma, y ella se prometia no firmar nunca
documento alguno.

Desde el dia siguiente alquilé Lorenzo un pe-
(queno taller, que codiciaba hacia un ‘mes, en la
parte baja de la c¢alle Mazarine.

No. queria abandonar su empleo sin tener mn
refugio donde pasar tranquilamente el dia lejos de
Teresa. '

Al fin de la (uincena se despidid de sus com-
pafleros de oficina, Grivet se quedd estupefacto
de st marcha.

—Un joven—deeia éli—que tenia ante sf tan
moso porvenir. Un joven que habia llegado en
’ Teresa Raguin—11

‘.“(\_1'..




cuatro aflos 4 tener un sueldo que, para llegar
A él, Grivet mismo habia necesitado esperar veinie.

Lorenzo le dejé todavia mas estupelacto cuando
le dijo que iba 4 dedicarse nuevamente 4 la pin-
tura.

Por fin, el artista se instal6 en su taller.

Este era una especie de bithardilla de unos cinco
6 seis mebtros cuadrados; el techo se inclinaba en
brusea pendiente sobre uno de los costados hacia
una ancha venlana, que dejaba penelrar una luz
bianca y‘cruda sobré el pavimento y las paredes
ennegrecidas; el rumor de la calle no resonaba
en aquellus alturas; la silenciosa pieza, amarillenta,
abierta por arriba, mirando al cielo, parecia un
agujero, 6 un sotano cavado en gris arcilla.

Lorenzo amuebld este sotano de cualquier modo,
con dos sillds sin pajas, una mesa que apoyo
conlra la paréd para que mo se viniese al suelo,
un aparadoride cocina, su caja de colores ¥ su an-
Lliguo caballefe; el verdadero lujo de la habilacion
consistia en un divdan erorme que ¢ompré por
treinta francos en casa de un prendero,

Estuvo quinee dias sin pensar siquiera en coger
los: pinceles. / .

Liegaba enire ocho y nueve de la mafiana; fu-
maba, se acostaba en el divin esperando gue dieran
las doce; descansaba feliz porque tenia atin muchas
hioras delanle de si antes de llégar 4 la noche.

A las doce iba & almorzar, y apresurdbase luego
4 volverse al taller para estar solo, para no ver
el péalido rostro de Teresa; y entonces digeria,
dornifa y se refocilaba hasta. el atardecer.

Su tailer era un lugar seguro, donde él no tem-
blaba. :

Cierto dia su mujer le pidié que la dejase visitar
s querido refugio; €l rehus6, y como 4 pesar
de la megativa fué ella al cabo 4 llamar 4 la
puerta, Lorenzo no le abrié, y por la noche le
dijo que habia pasado el dia en el Museo del
Lcuvre.

Temia que Teresa introdujera alli consigo el
especiro de Camilo,
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-La ociosidad ‘acabé por aburriide; compro ur
lienzo y colores, y se puso 4 trabajar; no tenia
suliciente dinero para pagar modelos, y resolvié
pinlar 4 capricho, sin cuidarse de la naturaleza,

Prineipié eshozando una cabeza de hombre.

Por lo demis, 1o se encerraba ya tanto; después
de frabajar durante dois & tres horas por la maafiana,
empled. las fardes en callejear por Paris y por las
afueras,

Un dia al volver de sus largos paseos; se encon-
tré delante del Inslittlo con su antiguo compa-
fiero de colegio, que habia ohtenido un bonito
€xilo de compafierismo en el uallimo Salén.

—jComo! ;Eres ti?—exclamb el pintor.—; Ah,
mi pobre Lorenzo!*jJamds te hubiera conocido!
jHas enflaquecido!

—Me casé,—respondié Lorenzo con acento de
embarazo,

— Casado tG? Entonces ya no me admiro de verte
asf, tan extrano.. ;¥ qué haces ahora?

—He alquilado un pequefio taller; pinto un poco
por las maifianas.

Lorenzo refirié en pocas palabras su matrimonio,
¥ después expuso con voz algo temblorosa sus
proyecto acerca del porvenir; su amigo le miraba
con cierta extrafieza y turbacion, ¥ sin reconocer
en el marido-de Teresa al joven bonachén v ordi-
nario que habfa tratado antiguamente.

Pareciale que Lorenzo tenfa aire méis distingui-
do; el rostro se le habia adelgazado; tenfa una
palidez de_buen fono, y todo su cuerpo erguiase
con’ més dignidad y soltura.

—|Estés hecho un gnapo mozo!—no pudo menos
de decir el artista.—{Tienes trazas de embajador!
en qué escuela estis?

Alormentaba 4 Lorenzo el examen que estaba su-
fricndo,(f' no.se alvevia & alejarse de su amigo con
demasiada brutalidad.

—¢ Quieres subir un instante 4 mi taller ?—pre-
gunté por fin el artista, que no le dejaba.

—Con mucho gusto,—respondiéle.

El pintor, no déndose cuenta del cambio que




observaba, anhelaba visifar el taller de.su _QILI-
liguo compaiiere, y ciertamente no su}na al'qun]lac;
DISO por ver las auevas obr-,x*as ri,o. T:-OICHI:U:"ca-s
cuales, con seguridad, iban 4 producirle nauseas,
sino. por satisfacer una curiosidad. &k
Cusndo hubo subido eché una ojeada sobre los
cuadros colgados de las paredes; y aumenl( su

admicaeion: alli habja cinco estudios; tres cabezas

de mujer y dos de hombre, pintadas con verdadera

energia: el comjunto era firme y sblido, y cada ¢

delallé se destacaba magnificamente sobre fondo
gris claro. iy horat
El artista' se aproxuulllt(;l cg& <]git;§‘t§:,1-
{0, sin tratar de oc m St sorpresa: ’
fa(—‘(L.ErL?s fi quién ba heclio esto‘?—pregunto i
Lm célizfiespon(ﬁé éste,—Son  bocelos que me s'c;r—
Virdn para un gran cuadro que estoy 1}-1"011‘11‘ ando,
—[ Vamos, no bromees!. ;lres ti quién ha pin=
md—uﬁ\'ihltﬁ’;]bre, si... ;Por qué no habia de ser yo?
El artista no se atrevié & contestar. : Al
=Porque estos lienzos son de arfista de verdad;
¥ tu sienipre fuiste un - ‘innoble albafiil pE
" Permaneci6 mucho tiempo silencioso delante de
s ‘estudios; 5
los}zsg(s)su(;g eran cierfamente una 'oln'a maesira,
pero tenian un sello original, un cardcter tan p'()fl(?-
Foso, que revelabdn un sentido artistico m ny_flgs-
arrcilado, y hubiérase dicho que Ja pintura vivia.
jJamas habfa visto el amigo de Lorenzo boeetos que
promelicran tantol _ 1
Cuando acabd el examen de los lienzos se volvié
acia el autor: ’
- 2?"]‘:)1“(‘.‘\,mf'llf.t‘ Je: dijo,—no te hubiera creido
capaz de pintal asi.. 3 Donde diablos aprendiste 4
tener talenio? Estone suele aprendersie. ,
¥ miraba 4 Lorenzo, cuya voz e parecia més dul-
ce, ¥ cuyos ademanes tenian cierta elegancia, sin
poder adivinar la espantosa sacudida que hiabia
cambiada A aquel hombre, d«;’sen\'olwendq. en €l
nervios de mujer y sensaciones agudas y delicadas.

y, estupe-

»

’
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Sin @uda se Hahia operado un fenémeno extrafio
en el organismeo del asesino de Camilo, y es difigil
Al andlisis penefrar en tales profundidades.

Lorenzo se habia tal vez transformado en artisfa,
como se volvié cobarde, 4 consecuencia de la gran
dislocacion que habia trastornado Sl carne y su
espiritu,

Antes se mhogaba con el peso de su sangre, y
estaba ciego por el denso vapor de salud que le
rodeaba; ahora estaba enflaguecido, medroso, in-
quieto, con las sensaciones vivas Y punzantes pro-
pias de los temperamentos 1erviosos.

En 14 vida de terrores que llevaba, su pensa-
miento legaba hasta el delivio ¥ aleanzaba, hasta los
éxtasis del genio; la enfermiedad, en cierta manend
moral, la meurosis que sacudia todo su sér, des-
envolvia en ¢ un sentido artistico de Incidez ex-
trafia; desde que habia matado, su carne se ali-
gero; su cerebro, trastornado, le parecia inmenso,
yoen aguel repenting desarrollo de sa pensamientol
veia pasar creaciones exquisitas; easuefios -de poe-~
ta.

Asi es que sus ademanes adquirieron shibita dis-
tincion, y sus obras fueron bellas, personales; vi-
vientes,

Su amigo no traté ya de explicarse la creacién
del nuevo arfista. -

Se marché con su admiracién; mas antes de
partir, mird ofra vez los lienzos y dijo 4 Lorenzo:

—56lo wn reparo he de hacerte, v es que todos
esos estudios fienen cierto aire de familia. Esag
eifico cabezas se parecen: hasta las mujeres ticnen
un aspecto violento, indefinible. que las hace pa-
recer hombires disfiazados... Compréndeme: si quie-
res hacer un cuadrol con estos bocetos, serd preciso
cambiar algunas fisonom ias; tus personajes no plie-
den ser todos hermanos, porque eso harfa reir,

Sali6 en seguida del taller ¥ anadio riendo desde
el rellano de la escalera: !

—Nerdaderamente, mi amigo, celebro haberts vis-
to; ahiora ya creo en milagros... [Baen Dios! | Y qué
senorito te has vuellol
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Y se marcho.

Lorenzo, turbado, velvic a su taller.

Cuando su amigo le hizo advertic que todas las
<ubezas de su estudio fenfan un aire de familia,
habia wvuelto el rostro para ocullar sa palidez,
porque aquella falal semejanza ya le habia impre-
presionado 4 €l mismo; volvia 4 colocarse ante
los lienzos, y 4 medida que los contemplaba pa-
seando su vista de uno 4 otro, sentia un sudor
glacial correr por sus espaldas.

—Tiene razon!— murmurd. —|Se parecen fo-
dosl... {Se parecen 4 Camilol..

Relrocedis, y sentése ¢n el divén, sin poder
aparlar la mirada de aquellas cabezas de estudio: 1a
primera tenia cara de viejo, con luenga barba blan-
ca, y bajo esta barba, el artista adivinaba la barba
delgada de Camiio; la: segunda represenlaba una
joven rubia, y ésta le miraba con los ojos azules
de su viclima; las olras tres figuras fenian fodas
algin rasgo de las facciones del ahogado.

{ubiérase dicho que las ires reproducian & Ca-
milo disfrazado de viejo, de joven, & voluntad del
pintor, pero conservando siempre el carficter pes
culiar «de su fisonomfa.

Olra semejanza ferrible se vefa en ellas: pare-
cian sulrir y estar como aterrorizadas, agobiadas
por la misma sensacién de horror; cada una le-

nia un ligero pliegue haeia el lado izquierdo de Ia’

boca, gue alargaba los labios, obligandoles 4 hacer
muecas,

Este pliegue, que Lorenzo recordé haberlo visto
en el rostro comyuisionado del ahogado, las mar-
caba 4 todas con un signo de innoble parenlesco.

Lorenzo comprendié que habfa miirado demasia-
do 4 Camilo en la Morgue: la imagen del caddver se
habia grabado profundamente en su imaginacion,
y ahora su mano, incenscientemente, trazaba siem-
pre las lineas de aquel semblante atroz; cuyo re-
cuerdo le seguia por todas parles.

Poeo 4 poco, el pintor, que continuaba echado
en el divan, ereyd que las figuras se animaban, ¥,
tuve cinco Camilos ante sus 0jos.
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jCinco Camilos, que sus propias mianos habjam
creaddo, ¥ que por horrible extrafieza, se parss
cian aparte las edades y sexos! =

Levantdse, desgarré los lienzos y los arrojo 4 la
calle; pensaba que moriria de espanto en su laller si
1o poblaba por si mismo con relratos de su victima.

Olro temor se apoderdé de Lorenzo: temia no
soder dibujar una cabeza sin dibujar el semblante

el ahogado,

Quiso saber en el acto si era duefio de SuU mano;
puso en el caballele un lienzo limpio, v trazé con
¢arbon una figura.

jLa figura se parecia 4 Camilol

Lorenzo la borré bruscamente; infentd hacen
olra y durante una hora estuvo luchando contra la
falalidad que guiaba sus dedos; 4 cada nuevo-en-
sayo repelia 1a cabeza del ahogado, y aunque sq
esforzaba en evitar las lineas que lan bien conocia,
4 pesar suyo las frazaba de nueve, obedeciendo
sus miisculos, 4 sus nervios rebelados.

Primero arrojé los bocetos, y aungue luego se
propuso dibujar.con calma, el resultado fué siempre
el mismo; Camilo apareciasin cesar en el lienzo.

El arlista bosquejé sucesivamente las cabezas
mis diversas, cabezas de angeles, de virgenes eon
aureolas, de guerreros romanos cofl sus caseos, de
nifios rubios y sonrosados; de viejos bandidos ile-
nos de ‘cicatrices, v siempre; siempre renacia el
ahkogado, siendo por turno angel, virgen, guerrero,
nifio iy bandido. , ‘

Enlonces Lorenzo dibujé caricaluras; exagerd
las facciones, trazé perfiles monstruosos, invenlé
cabezas grotescas, y s6lo consiguié hacer mis ho-
rribles los retratos de su viclimaj coneluyd por
phalar animales; perros y galos,'y también los pe-
fros y los galos recordaban vagamenie 4 Camilo.

Rabia sorda se habia apoderado de Lorenzo, y
agujered el lienzo 4 puiielazos, pensando con deses-
peracién en su gran cuadro que habia de aban-
donar, porque copocia perfectamente quiz en ade-
lanle s6lo pintaria la cabeza de Camiloj y como
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si todas las figuras se

Je Habia diclio s0 amige,
S6 pareciesen barfan peir. ' X
Imaginaba lo que habria sido su obra: veia sobre
los hontbros de sus personajes, hombres ¥y muje-
res, el semblanie descompuesip ¥ espanioso del
ahogado, y el exiraiio’ especticulo que cvorcaba
le parecié atrozmente ridiculo y le exaspero,
As] mo osarfa ya trabajar, por temor de resucitar
& su victima eon ¢l menor rasgo de sus pinceles,
y /st q‘ueria vivir: branquilo en su taller, no debia
intar mis,
pLa ;id?:f: de que sus ‘dedos terfan la fatal é in-
consciente facultad de reproducir sin: cesar el re-
irato de/Camilol 1e hizo mirar § spmano con terror;

como si aquella mano hubiese dejado dg pertene-

ceris,
XXVI

La crisis de que la sefiora Raquin estaba amena-
zada se declart, y de repente 14 paralisis, que
desde hacia meses hormigueaba 4 lo largo de sus
micmbros, sieanpre & punto de ahogarla, agarroté
sit garganta y 1a ligd el cuerpo: una noche, entretes
niéndose apaciblemente con Tere¢sa y Lorenzo, se
quedd en medio de una. frase con la boca abierta:
parecia que la estrangulaban: cuando quiso gritar;
{lamar en SW SO0COrro, solo pudo Halbiucean rou-
quidos sordes; su lengua se habfa yvuelto como de
piedra, sus manos y sus pies estaban rigides: haila-
base muda € Inmévil. -

Teresa y Lorenzo se levanlaron asusiados anle
aquel Tayo que dejo sin movimienta 4 la anciang
mereera en menos de cinco aninufos,

Coando quedd rigida y fij0 sobre ellos miradas
suplicanies, agobidronla & preguntas para conocer
ja_causa de su sufrimiento, LIRS

Ella no pudo vesponder, y. continud mirdndolos
con angustia profunda.

Entonces comprendieron que se hallaban ante
mn eadaver; un cadiver mediol vivo, que les veia
& Jes oja sin poder hablar,
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Esta crisis Jes desespers; en ¢l fondo se preds
cupaban poco de los dolores de la paralifica; mas
lloraban. por ellos mismos; eondenados -4 vivir en
lo sucesivo perpetnamente el wmo enfrente del otro.

Desde aquel dia la vida de los esposos torndse
intGlerable.

Pasaren noches crueles enfrente de la anciang
imposibilitada, cuyas agradables chocheces no ha-
bian de adormecer ya su tervor; ella yacia en un
sillon, eomo un bullo, comu'ling) cosay y ellos queda-
daban solos, ocupando los dos extremos de la mesa,

. embarazados € inguietos.

Aquel cadiver mo les separaba ya, y algunas
veees lo olvidaban y le confundian con los mue- -
bles; entonces el espanto de la noche se apoderaba
de ellos, y el comedor se convertia, como su propio
cuarto, en an lugar terrible, donde también se
ergiia el espectro de Camilo.

Asi sufrieron euatro. 6 cinco horas mis por dia:
desde el creplisculo empezaban 4 femblar, y baja-
ban la pantalla de la lampara para no verse, fin-
giendo creer. que la seftera Raquin iba 4 hablar
¥ 4 recordar su presencia.

Si ellos la respetaban v no se desembarazaban
de ella, era porgque aun vivian sus 0jos, Y experi-
mentaban algunas veces cierto consuelo viéndoles
moverse y brillar.

Colocaban siempre 4 1a anciana incapacitada &
la claridad de la ldmpara, 4 fin de alwmbrar
Dien su semblante y tenerla sierrpre 4 1a vista,
¥ aunque aquel semblante descolorido y sin} vida
hubiera sido un especticulo insoportable para
olros, ellos sentian tal necesidad de compailia, que
fijaban en ¢l sus miradas con verdadero gozo.

Hubiérase dicho gue era la méscara descom-
puesta de una miverta, en la eual se hubiesen

colocado los ojos vives; sélo aquellos ojos se mo-
vian, revolviéndose rdpidamente en sus Orbitas;
las mejillas yla boca estaba como petrificadas y
conservaban una inmovilidad espantosa;

“uando la seitora Raquin cedia al suefio y bajaba




los parpados, su semblante pélido y miudo erd
verdaderamente ¢l de un cadaver. .

Teresa y Lorenzo que se hallaban entonces So-
los, movian ruido hasta que la paralitica abria
los ojos y les miraba, abligindola asi & permanecer
despierla.

Considerabanla como un objeto de distraccion,
que les sacaba de sus malos ensueilos; desde que
eslaba enferma era nmecesario cuidarla como 4 un
nifio, y los cuidados que la prodigaban les forzaban
4 distraer sus pensamientes; por la maiiana, Lo-
renzo la levantaba y la conducia 4 su butaca, y por
12 noche la llevaba al lecho; ella pesaba atin mucho
y tenia que reunir todas sus fuerzas, tomarla de-
licadamente entre sus brazos y transportarla 4
la butaca, que hacia rodar hasta su silio.

Los dem4s cuidados corrian a cargo de Teresa,
quien vestia 4 la imposibilitada, la hacia comer ¥
procuraba adivinar sus menores deseos.

La sefiora Raguin conservé durante algunos dias
el ‘uso de sus manos, pudiendo eseribir en una
pizarra -y pedir asi lo que necesitaba; mas luega
aqueilas manos murieron y les Tué imposible al-
zarse y sestener el 1ipiz; desde entonces no fuve
ofro lenguaje que la mirada, y fué preciso gque su

sobrina adivinase lo que la enferma quevia; la.

joven se dedico al rndo oficio de enfermera, que
la ered una ocupacién de cuerpo y alma, que la
causé mucho bien, ‘

Lios esposos; para no permanecer frente a frente,
llevaban al comedor desde por la mafiana la bntaca
de la pobre anciana, y la colocaban entre los dos,
como si fuese necesaria para la existencia de ellos;
hacianla asistir 4 su comida y 4 todas sus enlrevis-
tas, y fingian no comprender enando la anciapa
manifestaba deseos de ir 4 'su habitacion.

Ella servia tinicamente para distraerles en sus
conversaciones, y la negaban el derecho de vivir
aparte.

A las ocho Lorenzo se iba 4 su taller: Teresa
' bajaba 4 la tienda, y la paralitica quedaba sola
en el comedor hasta el medio dia: después del al-
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muerzo quedaba sola de nuevo hasta las seis de
la tarde, aunque frecuenlemenie ‘duranic el dia
subia su sobrina y daba vueltas alrededor de la en-
ferma para observar si algo le fallaba. iy L

Los amigos de la familia no sabian qué elogios
inventar para ensalzar las virtudes de Teresa Y
Lorenzo, ;

Las recepciones de los jueves continuaron, y la
enferma imposibilitada asistia 4 ellas copio antes,
aproximandola en su butaca 4 la mesa. '

Desde las ocho hasta las once conservaba los
ojos abiertos observando 4 los convidados con mi-
radas escudrifiadoras. \

Los primeros dias el viejo Michaud y Grivet sg
éncontraban un poco embarazados ante el cadiven
de su vieja amiga, no sabiendo qué actitud guardar,
¥y preguntdndose hasfa qué punto era convenienig
que expresasen su dolor.

¢Era mecesario hablar a4 aquel rostro muerto,
0. no debian acordarse de €l para nada? |

Poco a poco tomaron el acuerdo de tratar i 1a
sefiora Raquin como 8i nada hubiese acontecido,
y-acabaron por fingir que ignoraban complefamente
su estade; habldbanla, dirigianle preguntas y res-
puestas, refan por ella y por ellos mismos, sin inmu-
tarse lo més minimo ante la expresién rigida de
su semblante.

Esto ofrecia un extrafio especticulo: aquellos
hombres aparentaban hablar razonablemente 4 una
estatua, como las nifias hablan 4 sSus mufiecas;
y aungue 1a paralitica permanecia inmovil y muda,
ellos charlaban y multiplicaban sus gestos, y sos-
lenfan con Jla enferma conversaciones muy ani-
madas.

Michaud y Grivet se aplaudian su excelente com-
portamiento, porque al obrar asi creian dar una
prueba de cortesia, y se evitaban el disgusio de
las manifestaciones de pésame.

La seiiora Raqguin debia estar salisfecha de verse
tratada como si gozara de perfecta salud, y desde
luego les era permitido alegrarse en su presencia
sin el menor escrupulo,




Grivet tuvo su manfa: afirmiaba que &l se ens
tendia perfectamente con la sefiora Raquin, y que
€sta. no ‘podia mirarle sin que él comprendiese al
momento lo gue deseaba, |

Esto hubiera sido una atencién delicada, si Gri-
vet no se hubiese equivocado: interrumpia 4 cada
momento Ia partida de domind para ezaminar 4 la
paralilica, euya mitada seguia apaciblemente el
juego y Grivet decia al punto que ella pedia esto
6 aquelloy mas averiguado el caso, 6 la sefiora
Raquin nada habifa pedido, 6 habia pedido una cosa
diferente,

Eslo mo desanimaba 4 Grivet, guien prorrum-
pia con acenis de triunfo:

— Cuando yo lo deci]

Y algunos minittos después el viejo empleado
volvia @ lo mismo.

Otra cosa era cuando Ja enferma manifestaba
claramente un deseo: Teresa, Lorenze y los con-
terlulios nombraban, uno después de otro, los ob-
jelos que la anciaga podia desear; y entonces Gri-
vet se hacia notar por Ia torpeza de sus ofrecimien-
tes, mombrando al acaso cuanlo pasaba por su
imaginacién, y ofreciendo siempre lo gontrario de
lo. que la sefiora Raquin deseaba, lo cual no le
impedia repetir: , : »

— Yo leo en sus ojos como en un librol., Ved.

Me dice que tengo razon... { No es verdad, mi que-

rida sefiora?.. Si, si. *

Por lo demss, no era cosa ficil atinar con los
deseos de la pobre anciana: solo Teresa teniz ese
don, comunicindose muy ficihnente con aquella
inleligencia iembotada, viva, agn, péro enterrada
en carme muerta,

$ Qué pasaba en aquelia infeliz criatura, que vi-

via lo bastante para apsistir 4 14 vida ‘sin tomar

parie en ella?

Ella vefa, oia, razonaba acaso de una manera
justa y clara.. pero carecia de movimiento y de
voz para explicar al exterior los pensamientos que
brotaban en su cergbro.

Sus [deas la aliogaban: la desdichada no habria
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podido Tevantar la mano & abrir Ia boca aun cuan<
do uno de sus mevimi 35 & una de sus palabras
hubiera podido toreer Jlos destinos del mundo.

Su espirity era como uno de esos seres que, vi-
VoS aun, son enterrados per descuido, y se des-
piertan en la noche de la tierrd, 4 do§ 6 {res metros
debajo del suelg: gritan, se deshacen en rabiosos
alaridos, y se pasa sobré ellos sin oir sus atroces
Jamentaciones. {

Muchas veces Lorenzo mirando 4 la seffora Ra=
quin, que tenia los labios apretados -y las manos
esiradas sobre las rodillas, y ponfa foda su vida
én sus ojos brillantes é-ingunietos, se decia:

—{Quién sabe en lo que piede pensar!.jAlgin

drama eruel debe ocurrir én ol alma de esa muerta!

Lorenzo se engaiiaba: la seiora Baguin era fe-
1iz; dichosa con las cuidados y el afecto. de sus qiie-
ridos hijos; habifa soiiado siempre en concluir asf,
lentamente, en ftibia aimésfera, de abnegacién ¥
caricias. .

Hubiera querido eonservar la palabra para dar
Ias gracias 4 sus amigos, que la ayudaban 4 morir
én paz, pero aceplaba su estado con resignacién,

orque la existencia- apacible y.relivada que ha-
bia Jlevado siempre, y la dulzura de su tempera-
menlo, la impedian sentir demasiado los sufrintien-

tos del mufismo y de la inmovilidad.

Se habfa convertido en una nifia, y pasaba los
dias sin aburrimiento, mirando delante de si
soiando con lo pasado, y liasla aeabt por disfrutar
con permanecer (quiefecita én su bataca.

Sus ‘ojos adquirfan diariamente dulzura y clari-
dad mas penclranies, y habia llegado A servirse
de ellos como de una mano, como de ‘una hocea,
para pedic y aun pava dar Jas gracias, supliendo
a8l de manera cxtrafia y admirable los érganos que
le faltaban; sus miradas tenfan como una hermo-
Sura celestial en’ medio de su rostro, euyas carnes
gjadas parecfan colgar haciendo muecas.

Desde que sus labios torcidos ¢ inertes no podian
sonreir, sonreia con 1os oies, con una mirada llena
de lernira adorable; desfellando sus Orbitas his




medos resplandores, rayos tan puros y resplande-
cientes como los de la aurora. : :

Nada mis singular que aquellos ojos, que reian
como labies de un rostro muerto; la parte u.lfcn'or
del semblante permanecia taciturna y a.ma.mllcx{:a.,
pero la parte superior denunciaba vida y_alaglfa.

La anciana, en verdad, estaba agradecida con
todo el afecto desualma a aquellos ludos queridos,
7 1o demostraba con 1una simple mirada; y cuanda
i.orenzo la tomaba en sus brazos por la mm‘ifma.
¥ por'la noche para trasladarla de sitio, ella le dc‘lbﬂ.
gracias con carifio. por medio de miradas impreg:
nadas de fierna efusion.

Asf vivié durante algunas semanas, esperando la
muerte y creyéndose al abrigo de otra nueva des-
gracia, A

Creia haber pagado ya en este mundo sn parte
de sufrimiento, y se engafiaba, : L

Cierta noche la anonadé un terrible golpe. =

Por més que Teresa y Lorenzo la colocaron entre
ambos, 4 plena luz, ella ya no tenfa vida bastante
para separarles y defenderles contra sus angustias,
y cuando los dos olvidaban que la enferma estaba
alli, que les vefa y les ofa, embargibales su log;u-ra, {
apercibian 4 Camilo, y se esforzaban en arm]:ule‘

Entonces balbuceaban palabras incoherentes, i
4 su pesar dejaban escapar confesiones y frasw,t

e acabaron por revelarsclo todo 4 la sefiord
ggquin, y aun Lorenzo sufrié una especie de eris
sis, durante la cual hablé como un alucinado.

Subitamente la paralitica lo comprendié todod”

Conlraccién espantdsa se marcé entonces en sui
rostro, y experimenté en su sér una sacudida tan
horrible, que Teresa misma crey6 que su tia iba &
dar un salto y 4 gritar. o _

Pero enseguida permaneci6 inerbe, rigida conio

i 3
an hierro. : !

Aquella especie de choque fué€ tanto més esparis
foso, cuanto que parecié galvanizar un cad:\aver,_‘
la sensibilidad, recobrada por un instante, desapas
recio; la imgedida quedd mis anom{dadgx y mis li-l.
vida; sus ojos, tan dQulees Te ordinario, se tor
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nargﬁl negros 'y duros, semejantes 4 pedazos de
melal,

iJamis sér dlguno fué¢ acometido 'de la desespera-

cién con rudeza tanta!
* La siniestra verdad, estallando de repente como
un reldmpago, abrasé los ojos de la paralitica,
Y penetrd en ella con la sacudida suprema de un
rayo; si hubiese podido levantarse, lanzar el grito
de horror que subid 4 su garganta, maldecir a los
asesinos de su hijo, habria sufrido menos.

j Haberlo oido, haberlo comprendido, y tener que
(elstlar !imnévil y muda, guardando en su pecho su

olor!

Pareciéle que Teresa y Lorenzo la habian atado
¥ clavado en su butaca para impediria que se lan-
zase sobre ellos, y que se complacfan alrozmente
e.ql r::pclirla: ¢«j Nosotros hemos asesinado 4 Ca-
milols
Después de haber puesto en sus labios una mor-
daza que ahogaba sus gemidos, el espanto y la
angustia circulaban furiosamente por su cuerpo,
sin encontrar salida, aunque ella hiciese esfuer-
20s sobrehumanos para libertarse del peso e
la agobiaba, para desahogar su garganta; para dar
Paso & las olas de su desesperacién, !

En vano apelaba 4 su tltima energia: su len-
gua yerta, pegada 4 su paladar, y no podia sus-

aerse a la muerte; impotencia de cadiver la te-
nia rigida; sus sensaciones asemejabanse 4 las de
un hombre sumido en profundo letargo, Y que,
amordazado por los lazos de su carne, oyese ‘caer
sobre su propia cabeza con ruido sordo, las pale-
tadas de arena de su propia fosa.

El estrago que se oper6 en su coraz6én fué mis
terrible ain: sintié un desmoronamiento que la
despedazaba, y conocié que su vida entera, toda
Su lernura, toda su bondad, todos sus afectos aca-

aban de ser destruidos y hollados brutalmente;
hasta entonces habfa gozado una existencia de ca-
Tio y de dulzura, y en sus Gltimas horas, cuando
iba 4 llevar 4 la tumba la creencia de la dichosz

€alma de su vida,

o .,f

wna os despidaia gidinis 8
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que todo era’ mentira, que fodol era un crimen.
El velo gue se ‘desgarraba: mostrole, en lugan
de los amores y de la amistad que habfan creido

ver, un especticulo espantoso de sangre y de ver-.

ez,

i Hubiera injuriado 4 Dios &1 hubiese podido, pros
nunciar una blasfemial

Dios la habia engafiado por.espacio de sesenta;
afios, fratindela como nifia dulce y buena, y hala-
gando sus 0jos con cuadros menfidos de franquila
alegria, y ella habia permanecido nifia, ereyenda
neciamente en il bobadas, sin ver la vida real
arrasirarse por €l lodo sangriento de las pasiones.

Dios era malo; bien hubiera podido decirle la

verdad mis pronto, 6 dejarla morir con sus inos &

cencias y i ceguedad.

Ahora s6lo la restaba 'morin negando el amor,
negando la amistad, negando todo.afecto,

| Nada existia mAs que el asesinato y la injurial

Con que Camilo habia muerto 4 1los golpes de
Teresa v de Lovenzo, v estos concibieren el erimen
en medio de la vergiienza del adullerio!

Habia para la sefiora Raquin tal ablsmo en este ™

pensamiento, que po podia razonar ni compren-
derlo de i modo elaro) y detallado; sélo sufria
una sensacion,. da de una caida horrible; pare-
cfa el que caia en un agujero negro y frio,'y se
decia:—j Voy 4 esirellarme en el fondo!

Después de la primera impresién, la monstruo==
sidad del crimen le imrccié inverosimil; Iuwego tuvoy

miedo de volverse leca, puande se convencié del
adulterio y del asesinato, ante el ‘recuerdo de pe-
queiias circunsiancias que antesS no se habian ex-
plicado.

[Teresa y Lorenzo - eran indudablemente los
asesinos de CGamilo!

{Teresa, & quien ella habfa criado!

{Lorenzo, 4 quien ella quiso como madre afec-
fuosa y tierna!

Este pensantiento giraba en su eabeza como ung
inmensa rueda, ¢on ruide altronador,

Adivinaba detalles tan inmuundos, descendia &

L SUS ojos gruesas l4grimas,
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i]jp?nzjq:sins \tla_n grandes, asistia’ con el pensamions
0 i }uydum’t: especticulo de tan atroz ironfa,
que hubl‘e{‘a querido morir por no pensar mis:
una sola idea, maquinal é implacabie, quebrantaba
su cerebro con la pesadez y la insistencia de una
memé de molino; -

—iS0n mis hijos—se repetia,—los que han as

1 o 5 el B s 3 &
sm%dou;i mi hijo] : e :

X ella no encontraba etra frase pdra expr
su_desesperacion | rx S

Env_ el brusco cambio de sus senfimientos, sg
examinaba con espanto ¥ no se conocia, 'y queddse
anonadada por la acometida brulal de ideas de
venganza, que la despojaban de foda ia bondad
de su vida,

C_ua‘n’d-o se hubo fransformado, vefalo todo negroy
¥y Sinlio nacer en su carne moribunda un nuevo séx
mplacable y cruel, que hubiera quevida morder
4 Jos asesinos-de su hijo, ;
. Guando sucumbi6 4 las aconietidas destructoras
glg la pardlisis, y comprendié que no podia arros
jarse 4 la garganta de Teresal y de Lorenzo, 4 quies
nes ella sofiaba con estrangular, resignése al silen=
tio y 4 la inmovilidad, y Teatamente brotaron de
. {Nada foé mis aflics
wfs‘ que aquella desesperacién muda & inmovil!

as 14 grimas, que c(omgzm 1na 4 ina sobie aquel
mstro muerto, donde ni una arruga se movia;
Hor aquella faz inerte y descolorida, (e no pedia
losnu“ ‘por”log;s sus afeceiones, ¥ en que sblo
6jos sollozaban, ofreciende un espectic 3
movedor,.. : -t
Teresa fué presa de una compasién de espanto,
.. —Es necesario acostaria,—dijo 4 Loprenzo, ses
Halando 4 su (fa. ‘
. L?I‘(:‘J_IZO Se apresurd. d llevan 4 1a paralifica 4 su
habitacion; inclindse para tomarla en sus brazos, y
&1 aquel momento la sefiora Raquin confié en que
B poderoso resorte la hiciera ponerse de pie, &
wlentd un esfuerzo supremo. X
jDios no podfa permitir gue Lorenzo la estrechas
, Teresa Baguwin—12




Ee contra su pecho! |Ella contaba con que el ranyg
le aniquilaria, si tuviera tan monslruosaj MMp:
dencial : x :
Pero mingim resorte la un'pulso, y el cielo se
reservo sus rayos. : .
Permanecié postrada, pasiva; como un 110._(1@1
ropa fué cogida, levantada y transp_ox-tgda pOll_ el
asesino; tuvo que sufrir la angustia de sen “d ::i
desiallecida y abafidonada entre los _brayl.)os‘ el
malador de Camilo, y su cabeza cayo sobre 4":
hombros de Lorenzo, 4 quien ella miro con 0jo
grandados por el horror,.. ] E }
at’r—x\’ava! i Vayal jMirame bleJ{.ll!l—mtu'muro Lo
Y ya 5
renzo.—; Tus 0jos no me comer : 1
Y la echd brutalmente sobre el lecho. La para
itica cayo desvanecida, o o
P Su (Llé"\mo pensamiento habia sido i pensamien:
to de terror y de repignancia, |
En adelante, por la maflana y por la noche, h(:ia.
bria de sufrir la presion inmunda de los brazos de
Lorenzo,s.

XXVII

S5lo una crisis de espanto pudo obligar {:.'lo‘s esy
posos 4 hablar, & hacer revelaciones en presencid
de la sefiora Raquin. e 7 '

Ni uno ni otro eran crueles, ¥ ambos p}ublemn"
evitade por unanimidad semejante neyel_acgon, auxtxv
que su propia segaridad no les hubiera impuesta

=her ¢ lar silencio.
el deber de guarda { e

El jueves siguiente estuvieron sumamente infrans

uiles. . -
3 Desde por la'mafiana Teresa pregunté & Lor \,nz;
si creia prudente dejar 4 la parahllcz'i:crcll ?l c.;)rr&o
dor durante la velada, porque, sabi¢ndolo todoy

odria dar indicios, :

i —Bah!—respondi6 Lm"enzo.——[& no pued}elz rr;?
ver el dedo mefique! jComo quieres qn'e ck):n;'e
—Quizds consiga enconirar un medio!—repli
Teresa.—Desde la olra nocho leo en sus 0jos, 1

pensamiento implacable.
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—jNo! {Miral El médico nfe ha dicho que toda
habja concluido para ella, y si habla alguna vez,
serd en la ultima boqueada de la agonia.. jBahl!
{Pronto acabaral... Seria estapido atormentar alin
n::zlls dir;ucstra eonciencia impjidiéndola asistir 4 la
velada,

Teresa se estremeci6.

—No me has comprendido—grits.—{Oh, no! | Tie-
nes razén! [Basta ya de sangre!... Pero quiero de-
tirte que podriamos encerrar & mi tia en su cuarto
Y prelextar que estd muy abatida, que duerme...

—|Eso es!—replic6 Lorenzo.—Y que el imbéeil

" Michaud entre en el cuarlo con la mayor desfacha-

tez del mundo para ver, 4 pesar de todos, 4 su
vieja amiga... | Excelente modo de perdernos!

Y al decir esfo, vacilaba: querfa aparentar calma
y la ansiedad le hacfa balbucear.

—Vale mis—prosiguié,—dejar correr los aconte-
cimientos. Estas gentes son eslipidas como gansos,
¥ Bo conocerdn nada en la muda desesperacién de
laanciana. Jam4s pénsarfan en aquéllo, jqué han de
pensar en ellos! Una vez hecho el primer ensayo,
quedaremos tranquilos para siempre, sin temer
los resullados de nuestra imprudencia.. Ya veris
¢émo todo saldra bien. :

Por la moche, cuando Llegaron los invitados, la
sefiora Raquin ocu?aba su sitio ordinario entre la
estufia y 1a mesa, y Lorenzo y Teresa hactan alarde
de, buen humor, disimulando sus femores y espe-
rando con angusiias en el alma el incidents que,
4 su juicio, habia de ocurrir. -

Habfan fijado la pantalla de la ldmpara en la
linea més baja, y sélo estaba iluminado el hule
de la mesa,

. Los contertulios. segiin costumbre, tuvieron como
siempre un rato de charla frivola y yuidosa que pre-
cedia & la primera partida de dominé. v Grivet
Michaud no dejaron de dirigir 4 la paralitica las
pPreguntas usnales acerca de su salud. contosténdose
después ellos mismos del modo ni4s satisfactorio,
fegin costumbre; y en seguida, sin volver 4 ocu-
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parse pard inada de la pobre anciana, la reunitn
se_engolfé con delicia en el juego. .

La sefiora Raquin, desde que conocié el horrible
secrefo, esperaba febrilmente aquella velada, y ha-
bia reunido sus posireras fuerzas para denunciar
4 los culpables. '.

Temid, hasta el tltimo instante, no asistir 4 la
reunién, creyendo gue Lorenzo la haria desapaves
cer, la matarfa quizd, 6, por lo menos, la ence-
rrarfa en sw cuarto; més cuando vi6 que la de
jaba alli, cuando estuvo en presencia de los inyis
tados, disfrulé de viva alegria, pensando que ibd
4 intentar la venganza de su hijo; y comprendiendo
gue su lengua estaba muerta, ensay6 un lenguaje
especial; por un esfuerzo poderoso de su maravi-
Hosa voluntad, pudo: galvanizar su mano derecha,
v alzarla ligeramente de.sus rodillas, donde la

tenfa siempre fendida, inerte; hizola deslizar luego”

poco & -poco 4 lo largo de un pie de la’n'lesgl,f,
consjguio colocarla sobre el hule; allf, agité débils
mente los dedos, como para llamar la afencién.

Cuando los jugadores vieron en medio de ellog
aquella mano de muerta, blanca, blanda; quedaron
sorprendidos; (Grivet se detuvo, con el brazo lef
vantado, en el ‘momento mismo de ir 4 colocar
triunfante el seis doble...

i

§

iDesde su ataque, la imposibilitada no Iz‘abiagl

consegnido mover la mano! ] =

—jEhl jTeresa, mira, miral—grit6 Michaud.—
Mira como la sefiora haqm’n agila, los ‘dedosi
Sin duda desea alguna cosa,

Teresa mo pudo responder: ella, como Lorenzoy
habia observado con terror el trabajo de la paralis
fica, v miraba aguella mano aun mis amarrillentd
con ¢l crudo reflejo de la ldmpara, como: una
niano vengadora que iba 4 hablar.

—i Pardiez!—dijo Grivet.—No hay duda que de-
sea alguna cosal.. nosotros nos entendemos muy
bien... quiere jugar al dominé... jeh! ; No es verdad,
guerida seffora?

La sefiora Raquin hizo un ademin violento de
negiliva; alargd un dedo, doblé los ofros con in=

f
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menso frabajo, y empez6 4 trazar penosamente
varias letras sobre la mesa; y cuando apenas habia
trazado algunos rasgos, Grivet exclamd de nuevo
con airve triunfal: e,

—j ¥a comprendo! Dice sie he hecho bien en
poner el seis doble.

La paralilica lanzé sobre el viejo empleado una
mirada terrible; volvié & empezar la palabra que
queria escribir, pero 4 cada momento Grivet 12 in-
terrumpia declarando que ya la habfa comprendido,
gue era inubil que prosiguiese y diciendo alguna
nueva patochada. Michaud acabé por haeerle ca-
llar.

— Qué diablo! Dejad hablar 41a sefiora Raquin...
Hablad, mi buena amiga,

Y fij6 los ojos en el hule, como si prestasen:
aleieion para oir; pero los dedos de la paralitica
s& anlorpecian, habian comenzado una palabra mas
de diez veces, y s6lo la trazaban extravidndose a
derecha € izquierda.

Michand y Olivier se inclinaban, no pidiendo
leer, y obligaron 4 la paralitica 4 principiar de
nuevo las primeras lefras,

—jAh!—exclamé Olivier de repente.—Ahora sf
que he lefdo.. Aeaba de eseribir su nombre e
usted, Teresa... Veamos: Teresa v... acabad, querida
seflora,

Teresa estuvo & punto de gritar, akarrada; diiraba
los dedos de su tia deslizarse sobre ¢l hule y
pareciale que aquellos dedos escribian su nombre
y declaraban su crimen con caracleres de fuego ;
Lorenzo se levanté bruscamerite, preguntindose si
debis arrojarse sobre la paralitica y romperle el
brazo,

Al sentir sobre su sér el peso y el frio del castigo,
yal ver que aquella mano resucitaba para vevelar
el asesinato de Camilo, lo creyd todo perdido,

La sefiora. Raquin continuaba escribiendo sobre
el hule, aunque de un modo mis tembloroso, s
vacilante... :

—iPerfectamente! jleo perfectamente!—dijo Oli-
vier, después de un momento, mirando 4 los e8po=




sos.—Vuestra tfa ha trazado los nombies de los dos:
Peresa -y Lorenzo,

La anciana hizo repetidas sefiales de afirmacién,
y lanz6 sobre los asesinos una mirada que les
anonado; cfuiso acabar, pero sus dedos estaban
j\;a rigidos; la yoluntad suprema que los galvanizabal

ufa, Ja pardlisis. bajaba lentamente a lo large
del f)razo, ¥y otra vez se apoderaba del pufio.
Apresurése, y pudo ain trazar una palgbra.
Efﬁujo Michaud leyé en alta voz:

w—Teresa y Lorenzo hon...

—; Quées lo que han... vuestros queridos hijos?

Los asesinos, poseidos de loco terror, estuvieron
4 punto.de acabar la frase en voz alta: contempla-
ban la mano vengadora con mirada fija y aturdida,
cuando stbitamente vieron ({ue aquella mano, presa
. de convulsion, caia sobre la mesa, deslizdbase &

10 largo de la rodilla de la paralitica como una masa

de carne inerte.

Habfa vuelio la parilisis é impedido el castigo.
Senldronse Michaud y Olivier lamentando no saben
més, mientras Teresa y Lorenzo disfrutaron de ale-
gria tan cruel, que se sinfieron desfallecer al im-
pitlso del flujo de sangre que hervia en su pecho.

Grivet estaba humillado de que no se le hus
biera crefdo bajo su palabra, y considerando que Ia
ocasién era oporiuna para reconquistar su infalibili-

dad, quiso concluir la frase que dej6 la sefiora Ra- =

quin; como quiera gue se buscase sin acabar
el sentido de aquella frase, dijo:

—iClaro! Adivino la {rase entera en los ojos de
la sefiora, y no hay necesidad de que la escriba
sobre la mesa, A mi me basta una mirada suya,.
Ha querido decir: Teresa y Lorenzo han cuidado mu-
cho de mi.

Grivet debié aplaudirse, porque todos los conter-
tulios' fueron de su parecer é hicieron cumplidos
elogios del matrimonio, el cual era tan bueno para
con la pobre sefiora,

—Es cierto—dijo gravemente el viejo Michaud.
—La sefiora Raguin ha querido rendir homenaje
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de gratitud & las tiernas atenciones que le prodigan
sus hijos, Esto heonra 4 teda la familia.

Y anadié volviendo 4 coger las fichas:

—Vaya, continuemos; jdonde estibamos? Creo
que Grivet iba 4 poner el seis doble,

Grivet puso, en efecto; el seis doble, y la par-
tida continué estupida y nioné6lona.

La paralitica miraba su mano, abismada en es-
pantosa desesperacion. Su mano acababa de traicio-
narla; sentiala ahora pesada como un lingote de
plomo, y adivinaba que jamds podria volver &
levantaria; el cielo no queria gue Camilo fuese
vengado, quitando & su madre el Gnico medio de
revelar al mundo el asesinato de que habia sido
yictima. ‘

Deciase la infeliz que ya sélo servia para reunirse
con su hijo en la fosa. Bajé los parpados, sin-
tiéndese inutil, procurando creer gue se hallaba
y2 en la poche de la tumba

XXVIII:

Dos meses hacia ya que Teresa y Eorenzo pade-
cian 1as angustias de su anién, y sufrian el unog
por el ofro.

Cuando el aborrecimienfo les acometié, acaba-
ron por dirigirse miradas de colera, llenas de Sordas
Anenazas,

Forzosamente habfa de sobrevenir el odio mutuo.
Habianse amado como brutos, con pasion inten-
sa, pasién de sangre; luego, en medio de los ener-
vamientos del crimen, su amor se habia trocado en
miedo y habfan experimentado una especic de es-
panio fisico ante sus besos; hoy, bajo el sufri-
miento que les imponfa la vida comin del malri-
monio, se rebelaban y encolerizaban.

Fué un odio atroz, que tenia estallidos espanto-
s0s; conocfan que se estorbaban mutuamenle, y
decianse que su existencia pasaria mas tranqui-
la si mo estuviesen siempre frenfe 4 frenle; pare-
ciales que un peso enorme les ahogaba al encon-
trarse juntos y hubieran guerido alejar esle peso,




anonadarlo; mordianse los labios & ideas viclentas
cruzaban por sus ojos; sentian feroz deseo de de-
vorarse mutiiamente,

En su interior un selo pensamiento les carco-
mia, Irrilabanse contra su crimen, y se desespes
raban al pensar que su vida estaba por él dislocada
siempre; de.ahi procedia toda su célera y todo su
odio; conocian que el mal era incurable, gue hasta
4 la muerie les perseguiria el espectro de Camilo,
¥y no sabiendo en quién vengarse, se exccraban 4
sl fu}xs_mos ante aquel pensamiento de perpetuo
sufrir,

No querfan reconocer 4 las claras que su mas

lrunqmo era el castigo fatal del asesinato, y re-
husaban oir ja voz interior que les clamaba lg
verdad, exponiéndoles Ja historia de su vida.

Lmpero en las crisis de tervor que les sacudian,
adivinaban claramente los furores de su sér egoista
que- les §mpulsé al asesinato para safisfacer sus
apefilos, y no hallaban en el asesinato, sino una
existencia desolada € intolerable; acordibanse dg
lo pasado, y sabfan que su esperauza, enganada
por la lujuwria, disfrazada de felicidad, finicamente
les habfa conducide 4 Ios remordimientos.

_Si hubiesen lido abrazarse franquilamente ¥
vivir en plena alegria, no hubieran llorado, & Camilo
sino que el crimen les hubiera servido de pasfo
para engordar.

Su ‘cuerpo se revolvia rechazando el matrimonio,
y ambos se preguntaban con terror’ 4 dénde les con-
duciifd su espanto y su repulsién.

S6lo veian ante sf un porvenir espantose de dolor
y un desenlace siniestro y violento.

LEnlonces como dos enemigos 4 quienes se hu-
biera atado juntos y que hiciesen vanos esfuerzos
para susiraerse & tan forzoso abraze, extendfan
sus misculos y sus nervios; pero comprendiendo
luego, que jamas se librarfan de &, irritados por las
ligaduras que torturaban su carne, teniendo asco de
su propio contdcto, sintiendo crecer de hora en
hora su malestar, olvidando que ellos mismos se ha-
bian uuido el uno al otro y no pudiendo aguantar,
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mis tiempo los vineulos que les unfan, dirigianse
sangrienfos reproches, tratando de sulrir Imenos;
curando las heridas que se causaban, injuridindose,
embruteciéndose con sus grilos y sus acusaciones.

Cada noche tenian una querella, y se hubiese
dicho al verles gue buscaban ocasiones propicias
de exasperarse para dilatar sus nervios contraidos;
se espizhan, se acechaban con la mirada, escudri-
fiando en sus heridas, hiriéndose en 10 mas Vivo
de cada llaga, y sintiendo dspera volupiuosidad en
recordarse, su dolor.

Vivian en medio de eontinua irritacion, repelién-
dose 4 si mismos, mo pudiendo sufrir una palabra,
un gesto, una mirada, sin padecer y sin que deli-
rasen; todo su sér estaba dispuesto para ia violen-
¢ia, y las contraviedades se agrandaban de una
manera enorme en su organismo dislocado, trans-
forméndose en grosercs insultos,

Una nimiedad provocaba un verdadero huracin .
que duraba hasta el dfa siguiente.

Un plato demasiado caliente, ina ventana abier-
ta, un mentis, 'una sencilla observaecion, bastaban
para exasperarles y originar crisis de loeura; y,
siempre, en el momento de las disputas, arroja-
banse al rosiro el ahogado.

De palabra en palabra llegaban 4 recriminarse
por la ferrible escena de Sainft-Ouen, y enfonces
veianlo todo de color de sangre y se exaliaban hasta
a rabia, ocurriendo escenas afroces: ahogos, gol-
pes, gritos imnobles, brutalidades vergonzosas.

Ordinariamente Lorenzo y Teresa se exaltaban
asi después de la comida, y se encerraban en el
comedor para que nadie oyese el ruido de su deses«
peracidn ; allf, en el fondo de aguella pieza htimedal
y sombria, de aquella especie de cueva, luminads
por los fulgores amarillentos de la 1dmpara, podian
devorarse con més desahogo.

En medio del silencie v de la tranquilidad del
aire, su voz tornfébase seea vy mo callaban sino cuan-
do eslaban rendidos de fatiga.

Sélo entonces podian disivutar algunas horas de
I'eposo,




Sus dispufas llegaron 4 ser para ellos como wna
necesidad, como un recurso para embolar sus ner-
vios y conciliar el suefo.

La sefiora Raquin les escuchaba: estaba siempre
alli, en su butaca, con las manos sobre las rodillas;
la cabeza erguida, la faz muda. Oifalo todo y su
cariig muerta no sentia ni un calofrio siquicra.
. Sus miradas se fijaban en los asesinos con aguda
ijeza.

Su martirio debia ser atroz: poco 4 poco, detalle
por detalle, conocid todos los hechos que precedie-
ron y siguieron al asesinato de Camilo; conocié
todas las porquerias y todos los crimenes de aque-
llos 4 quien ella llamaba sus hijos queridos.

Las querellas de los esposos: la enteraron de tedas
las circunstancias del crimen: ellos mismos expusie-
ron upo 4 uno ante su espiritu aterrorizado los
episodios de la herrible aventura.

Y mientras ambos revolvian aquel lode sangrien-
o, la pobre impedida demandaba clemencia, creia
Hlegar al término de la infamia| y le era preciso hun-
dirse aun més en el cieno. !

La primera confesién habia sido brutal y aniqui-
ladora, pero sufria mis con aquellos golpes reife-
rados, con aquellos hechos sueltos que los esposos
dejaban escapar en medio de sus arrebatos y que
iluminaban su crimen con siniestros fulgores.

Cuando menos una vez al dia ofa aquella madre
la marracién del asesinato de su hijo, y cada dfa’
hacfase mds espantoso el relato, mas detallado, y
era referido con mas fuerza, con mis crueldad ante
sus propios oidos.

En ocasiones, Teresa, acosada por los remor-
dimienlos en presencia de la caratula inmévil y
descolorida de su tia, por 1a cual resbalaban gruesas
Iagrimas, dirigiase 4 Lorenzo cojurfindole a que
callase,

—i Eh, déjame!—gritaba €l con brutalidad. —;Bien
sabes que ella no nos ha de denunciarl... §Acaso soy
yo més {eliz que ella?.. Ya tenemos su dinero vy
no tengo por qué mortificarmes..

187

Y la guerella continuaba, aspera, violenta, asesi-
nando olra vez 4 Camilo. it

Ni Teresa nmi Lorenzo se atvevian & ceder ants
los pensamientos de compasién que se les ocurriai
A veces, encerrando 4 la paralitica en su cuarto
cuando refiian, para evitarla asi el relato del crimen.

Temian matarse si desapareciese de su presencia
aquel cadiver medio vivo. L

u compasién se rendia ante su cobardia € im-
ponian 4 la sefiora Raquin indecibles sulrimientos,
porque necesitaban de ella para protegerse contra
sus alucinaciones. : _

Todas sus disputas se parecian, y todas les arras-
traban @& las mismas acusaciones: desde que se
pronunciaba el nombre de Camilo, desde que uno
de ellos acusabajl otro de haber asesinado 4 aquel
hombre, produciase un chogque espantoso.

Una moche, 4 la hora de comer, Lorenzo, qua
buscaba un pretexto para irritarse, hallo tibia el
agua de la botella, y dijo que le causaba nduseas ¥
que €l c{lueria agua fresca. :

—No he podido encontrar hielo,—respondi6 seca=
menie Teresa,

" —Pues bien: no beberé,—replicé Lorenzo.

—jPero si esta agua es excelemfe!

—FEstd caliente y sabe & cieno. Diriase que es
agua de rio.

Teresa repitid:

—iAgua de riown.

Y rompi6 siubitamente & llorar.

Todo un mundo de recuerdos se agolpd en su
espiribw . :

—; Por qué lloras?—pregunt6 Lorenzo, que adi-
vinaba la respuesta y estaba ya pdlido. .

—Lloro, lloro..—murmurd entre sollozos la jo-
ven.—; Por qué? bien lo sabes.. jOh, Dios mio,
Dios mio... %FJ fuiste quien lo mato...

—jMientes! jConfiésalo!.. Si lo arrojé al Sena,
fit me impulsaste al asesinato... :
— Yo, yo! ) i |
—;Sf! {Til... No te finjas ignorante, ni me obli-
gues 4 hacerte confesar la verdad 4 la fuerza.
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Preciso es que confieses ti erimen. que aceples la
parle' que te corresponda en el asesinato. Esto me
tranquiliza y me alivia. 1

~—iPero si no soy yo quien ha ahogado 4 Camilo!

—S{, mil veces si! [ Eres til... jOh! ), Finges asom-
bro y olvido? Espera. Voy 4 apelar 4 tus recuerdos.

Y se levants, inclindse hacia su mujer, y con ¢l
rosiro amoratado, grité iracundo. pegado 4 su cara:

—Tii estabas en [a orilla, acuérdate... y te dije en
YOz baja: «Voy 4 echarle al rio...» Entonces acep-
laste, entrando en la. lancha... iTa le asesinaste
como yol (lo ves!

—i-£80 no es verdad!.. Yo estaba loca; yo np sé
1o que hice... pero jamis quise matarle. [T\ s6lo
conmetiste ‘el crimen! :

Eslas negativas atormentaban 4 Lorenzo, 4 quien,
como_él decia, la idea de fener un cémplice le
causaba grande alivio; st 4 ¢llo se hubiese alrevido;
hab¥ia tratade de demostrarse 4 sl mismo que
todo el horror del crimen recaia sobre! Teresa.

Asaltibanle vehemenles descos de pegar 4 su
mujer hasta obligarla 4 .confesar que ella era mis
culpable. -

Y se puso 4 pasear por el cnarto, gritando,
delirando, seguido por las miradas Iijas de lg sefiorg
Raguin: -

—i Ah, “miserable, miserable!...—balbuceaba con
voz ahogada.—; Quieres que me yualva locol... jAh!
& No subiste unha tarde hasta mi cuario, como upa
prostituta, 4 embriagarme con tus earicias para que
me decidiera 4 librarte de tu marido? | Te repugnma-
ba! jOlia 4 nifio enfermo! , No me dj jiste esto hace
tres afios, cuando vine 4 verte? ¢ Pensaba entonces
Yo en esto? ; Era acase un bribén? Yo vivia muy,
tranquilo, eomo un hombre honrade,; ne haciendo
mal 4 madie... |Era incapaz de aplastar una moscal

—iTh, hi has matado 4 Camilo I—repitié Teresa
con obslinacién desesperada, que hizo perder la
cabeza 4 Lorenzo, ;

—i Nol [ T4 fuiste! ; Te digo que fuiste ti! replicod
Lorenzo con terrible arran

1 : nque de desesperaciaon, —
jMira! (No me exasperes, porque.- esto acabaria
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mall... | Comio, desgraciadal ; Ya no te acnerdas? Te
entregaste 4 mi como funa merefriz; ahl mismo, en
el cuarto de tu marido,.. [ARf mismo, si; me has hevz-
cho conocer liviandades que me enloqueeieronl..
Confiesa que (it 1o habias caleulado todo, que odia-
bas 4 Camilo, que hacia tiempo que anhelabas ma-
tarle. Me has tomado por guerido para arrojarme
sobre €l y aplasiarle... )
—j Eso no es verdad || Es monstruoso lo que estas
diciendo!... No tienes derecho para echarme en
cara mi debilidad.. Yo puedo decir, como ta, que
anles de ¢onocerle era mujer henrada, que nunca
habia hecho dafio 4 madie. Si yo te he vueito locq,
ti me has enloguecido aun mdés, joyes, Lorenzo?
porque tendria muchas cosas que reprocharte.
— Que tendrias que rcprnc]m_rme‘? '
—iNadal., jNol.. No me has librado de mi mis-
ma, te has aprovechado de mis abandonos, te has
complacido én martirizar mi vida,,. Te lo perdono
todo. Pero, por faver, no me acuses de haber ma-
fado 4 Camilo, Guarda fu crimen para ti, no trates
de asuslarme més...
cLorenzo levanté la mano para herir 4 Teresa en
rostro. A -
el_i Pégame!—afiadié la joven.—Prefiero iesto
[Sufriré menos!..
Y le presents el rostro, _ .
Pero Lorenzo se réprimis, fom% una silla y sens
t6se al lado de su mujer.
—Escucha,—la dijo con voz que se esforzaba por
aparentar franquila.—FEres cobarde al rehusar la
arte que te corresponde en el crimen, sabes perfec-
glmente que lo cometimos juntos, y que i eres tan
culpable como yo.. iPor qué quieres hacer mi
carga mas pesada, diciendo que eres inocente? Si
fueses inocente, no habrias consentido’ en casarte
conmigo,.. jRecuerda los dos afies que han se-
guido al del asesinatol. J Quieres intentar una
prueba? Pues bien: iré 4 decirselo todo al procu=
rador imperial, y verds como ambos somos condes
nados, :
Los dos se estremecieron, y Teresa replicd:
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~Los Nombres tal vez me condenarian, pero
Camilo bien sabe que ti lo hiciste todo.. |No me
alormenta por la noche como te alormenta & til..

—lCamilo me deja en paz!—exclamé Lorenzo
pdlido y trémulo.— Eres ta, ti sola, quien-le ve
pasar en fus pesadillas! |Yo te he oido gritar!

—iNo digas esol—exclamé la joven con colera,—
i Yo no he gritado! [Yo no quiero que venga el .
especirol.,, jOhl{Comprendo! quieres apartarlo de
ti... 1Soy inocente, soy inocentel...

Y 'se miraron con terror, quebrantados por el
cansancio, temiendo haber evocado el caddiver del
ahogado,

Sus querellas terminaban siempre asi: los dos
se fingian inocentes; los dos procuraban engafiarse
4 si mismos, para ahuyentar sus ligubres visiones;
los dos hacian esfuerzos supremos para rechazar
su. responsabilidad en el crimen, y se defendian
como anfe un tribunal, dirigiéndose mutuamente
los més graves cargos.

Y lo extraflo era que jamis comseguian enga-
flarse con sus propios juramentos, y que se acorda-
ban perfectamente dg todos los detalles del asesi-
nato,

Lefan estas confesiones en sus ojos, aunque sus
Iabios mintiesen: eran mentiras pueriles, afirma-
ciones ridiculas, disputa de palabras entre dos mise-
rables que mentian, 4 sabiendas, sin poder ocultarse
gue meniian, \

Llenaban sucesivamente el papel de acusador,
¥ por mis que el proceso que seguian el uno contra
la olra mo diese resultado alguno, volvian 4 rea-
nudar sus sesiones cada noche con cruel encarniza-
miento.

Sabfan que nada lograrian demosirarse y que no.
borrarfan 1o pasado, péro se obstinaban en su] fa-
rea y la reanudaban siempre, aguijoneados por el
dolor y por el espanto, vencidos anticipadamente
por la aterradora realidad.

Sélo lograban que sus querellas producir. una
tempestad de voces y de gritos, y el ruido de aque-
lla confusion les aturdia algunos momentos,
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Y mientras duraban sus arrebalos, micniras se
acusaban, la paralitica no aparfaba sus miradas
de ellos.

Brillaba la alegria en sus ojos cuando Lorenzo
levanlaba su ancha mano sobre la cabeza de Teresa.

XXIX

Las cosas presentaron nuevo cariz :

Teresa, poseida de terror, sin encontrar fun
pensamiento que la consolara, no oculftaba & Lo-
renzo sus lagrimas de arrepentimiento. ;

Ella experimenté grande postracién; sus nervios,
ya demasiado rigidos, se rompieron, y su naturale-
za, seca y violenta, se desploméd. oy L

Ya durante los primeros dias del matrimonio
habia sentido alguna ternura; ésta volvié y fué
oMo una reaccién necesaria y fatal.

Después de haber luchado con todas las fuerzas
de su energia nerviosa confra el aspecto de Camilo,
después de haber vivido durante muchos meses,
irritada, revolviéndose secretamente contra sus su-
frimientos, procurando curarse de ellos por la fuer-
za de su voluntad, experimentd tal cansancio, que
al fin se doblegd y fué vencida. ’

Entfonces, amedrentada como una nifia, no sin-
tiéndose con. fuerza J)ara sobreponerse 4 su terror,
se enfpegd & la piedad, 4 las ligrimas, al remor-
dimiento, creyendo sin duda que el ahogado; que
1o habia cedido ante sw exaliacion, cederfa, ante
sus lagrimas, :

Tuyo asi remordimientos por edlculo, diciéndose
que era sin duda el mejor medio de aplacar 'y de
salisfacer @ Camilo: e !

A la manera que ciertas devotas piensan engafiar
4 Dies y alcanzar su perdén rezando con los
labios y tomando la actitud humilde de la peniten-
cia, asi se humillé Teresa, golpedndose €l pecho y
profiviendo palabras de arrepentimiento, sin tener
enl el fondo del corazén otra cosa que terror y
cobardia.

Ademds, sentia una especie de placen fisico en
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abandonarse, en caer en la moliciel y en ofrecerse al
dolor sin resistencia.

Atormenté 4 la sefiora Raguin con su desespera-
cion lacrimosa, y la paralitica llegd 4 serle de
uso diaric; serviale como de reclinatorio, de mue-
ble ante el cual podfa sin temor confesar sus faltas
Yy pedir perdon. . o

Desde que sentia la necesidad de llorar, de dis-
fraerse sollozando, se arrodillaba ante la unpo.sxlln-
litada, y allf gritaba, se ahogaba en sollozos y ejeciu-
taba POI’ si sola-tna escena: de l'enlo.l‘(}lllllQIJ[OS

—iSoy una miserable!—balbuceaba.—{No merez-
¢o perdén! jOs he engafiadol... Yo he conducido
que la aliviaban debilitindola. | _
viestro hijo 4 la muerte, y jamis debéis perdo-
narme... Sin embargo, si leyeseis en mi los remor-
dimientos que me desgarran, si supiéseis cufnto
sufro, acaso me tendrials piedad... No, no, nada de
piedad para mi: yo quisiera morir asi § vuestros
pies, consumida por la vergiienza y el dolor.

De esta manera hablaba Teresa duramte horas
enteras, pasando de la desesperacién 4 la esperan-
za, condendndose primiero y perdonéndose después:
va tomiaba el acento deluna nifia enferma, ora corto,
ora. quejumbroso, ya tocaba con su frente en el
suelo, vy en seguida se levantaba, obedeciendo. 4
todas las ideas de hwmildad y de arrogancia, de
arrepeniimiento ¢ de rebelion que cruzaban por
su mente, .

Algunas veces hasta olvidaba que se hallaba arro-
dillada ante la sefora Raqguin, y confinuaba su
monélogo en desvario, y cuando se habfa aturdido
con sus propias palabras, se levantaba vacilante,
atontada, y descendia & la tienda tranquila, sin
temor de prorrumpir en sollozos delante de sus

arroquianos.

4 Cuarxl;(do la acometia wna nuéva necesidad de re-
mordimientos, apresurdbase en subir y volvia
4 arrodillavse ante la impedida.
La escena renovibase asi diez veces al dia.
Teresa no pensaba jamis en que sus ligrimas vy,

-

la exposicién de su arrepentimiento debfan produ-
cir angustias terribles en su anciana tia.

iEn verdad que si hubiera intentado buscar un,
suplicio para cf} mayor tormento de la sefiora Ra-
quin, seguramente no ge habria encontrado otro
mas espantoso que la comedia de los remordi-
mientos ejecutada por su sobrinal

La paralitica adivinaba el egoismo qite escondian
esas efusiones de dolor, y sufria horrorosamente
con aquellos largos mondlogos que se vefa obli-
gada 4 oir 4 cada instante, y que continugmente
ponian ante sus ojos el asesinato de Camilo.

Ella mo podia perdonar; encerrdbase en un pensa-
miento implacable de venganza, que hacia mids
agudo su misma impotencia, y le era forzoso estar
oyendo todo el dia siplicas de perdén y oraciones
humildes y cobardes, ella hubiera querido respons
der cuando ciertas frases de su sobrina hacian
subir 4 su garganta violentas negativas, pero tenfa
que permanecer callada, dejando 4 Teresa defender
8u_causa, sin interrumpirla jama4s.

La imposibilidad de gritar y de taparse los ofdos
&1 que se hallaba, la causaban tormento inexpli~
cable, y una 4 una llegabam4 su mente lag palabras
de la joven, lentas Y quejosas como un canto irri-
fante; hubo momento en que los asesinos le in-
fligian aquella especie de suplicio por un pensa-

. miento diabélico en cerrar los ojos tan luego coma

Su sobrina se arrodillaba ante ella,
iSi la ofa, no la wvefal

Teresa llez6 4 alentarse hasta abrazar 4 su ta,
..‘

Un dia, en un aceceso de arrepentimiento, fingi6
haber sorprendido en los ojos de la paralftica un
pensamiento de misericordia; se arrastré de IO~
dillas, y se levanté exclamando con voz descom-
pPuesta:

—i Vos. me perdondis!.. Vos me perdondis]!.,.

Y luego besd la frente y las mejillas de la pobre
anciana, que no pudo echar atris su cabeza.

Teresa Raguin—13
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La carne fria en donde puso losélag':los ecgtlé 1:
Teresa suma repugnanca, ){1)05 S Kbl
3 ugnarncia, como las lagrimags .) P Tievin
Pei-iujl un medio excelente para ap o & paicd
S’ asi continud todos los dias aml'd%iarse'
{itica gor penitencia );)i S}zarzexxa iv sl TN all
—] ué buena sois!—exclam bt
ﬂunzlz;) \ccga —Yo veo pert@%lzunte;lat: g\;;a!&nas esgtz’m
p han ovido,.. Vuesir:
mas os han conm : b
llenas de piedad... {Me he §:g1\ado ' o cabes B
¥ Ia agoblaba % Gesaba 1o mano, la_sonreid
us, rodillas, la be : Sy
2(1;161 ?"m ida felic’idad y la cuidaba con
aps afecto. |
e apac;xl;)én a((ilg ;Jrgun tiempo Teresa llgg?m éaggggre
eana realidad de aquella codmceic:z;,&ﬁ Lo Ruquin,‘_'
ue habia obtenido el perdén d g2 1 ”
i o hablaba sino de la dicha eﬂli)gca el
y Esto era demasiado para la pard o 2 ety |
orir: con los besos de su sobr'mrzfl angfa.my na
E misma sensacion acrl'e deﬁi’ﬁ”‘; e & ol
B dominaba por la maiana | s ‘
g::’z:niﬁ;) Lorenzo la zltcogia entre sus br para
ranlarla 6 acostarla. : < caridil
1e\'7‘§2‘152 obligada A sufrir las .mmgtx)ld;l s g
de la miserable que habia trall;nonir Ripeps
& su hijo; no podia siquiera Orrtampaba L
los besos que aquella mujer es Sl
meijillas, v durante muchas horgss
Siégl abrasadora de} acgg]los besos.
‘ e i [ 110§
Dec esta manera h e e
. Jos asesinos de Carx , MU L 3
{flelll*{ii?uc‘la d(?ue volvian 4 derecha € izquierda,. qu
anejaban 4 su antojo, Sus daderiy
n},‘l}’g‘}aprichos; y ella permgnec;a‘}nexitées (ean ik
7 o‘s comao si hubiera tenido vacias e
mijiln én1barq0, sus entrafas estab:tn £ Hor 6i|
?as destrozadas al menor contacto

1Z0. S

del,lf)olcﬁu mis le (]?S'Csper?g)viliirfeelf}a?g}?ni;-nd'
13 joven, euando ¢sta prelendie T €L S e

g&i&ﬁnielxtos de misericordia, siendo asi qug

{ 'Se arrastrabg 4 su |

llegado 4 convertirse en’]

segin sus necesidades ¥i§

ra querido mds bien herir de un rayo a la eriminal,
Muchas veces hizo esfuerzos supremos para lan-
Zar un grito de protesta, y puso todo su odio en
Sus miradas; pero Teresa, que sentia igual fruicién
€n repelirse veinte veces al dia que estaba perdo-
nada, redobld sus carieias, no queriendo adivinar
nada.
_1Fué preciso
decimiento y |
zaba!

Desde entonces la sefiora Raquin vivié en amar-
ga € impotente irritacidn, frente 4 su sobrina, que

uscaba ternuras adorables para recompensarla
de lo que ella lamabha su bondad celestial.

Cuando Lorenzo estaba alli; i

aba ante la sefiora
mente 4 levantarse:

—iNo mis comedias!—le decfa.—; Acaso lloro
yo? ¢ Acaso me prosterno también?... T haces todo

esto para furbarme,

que la paralitica aceptase el agra-
as efusiones que su corazén recha-

@
e

Los remordimientos de Teresa

le agitaban  de
exlrafia manera; sufria m4s desde

que su complice
ado con los ojos encendidos por
las ligrimas y los labios suplicantes,

La vista de aquel sentimiento vivo: redeoblaha
Sus ferrores y aumentaba su malestar; era_aquello
tomo un reproche eterno que vivia en la casa,

Ademis, Lorenzo temia qae el arrepentimiento
llegara & impulsar 4 sy mujer 4 revelarlo todo al-
gin dia, y hubiera deseado que ella hubiese per-
manecido rigida y amenazadora, defendiéndose con
aspereza_contra sus acusaciones,

ero Teresa cambi6 de tictita: reconocia gustosa
ahora 1a parte que tuvo en el crimen; se acusaba 4
SI misma, se hacia débil y temerosa, y de aquf
Brocedia el que implorase redencién con ardiente
unildad, Esta actitud irritaba 4 Lorenzo, y sus
guerellas eran cada noche mas impotentes y mds
Siniestras,

—Escucha—decia Teresa 4 su marido:—nosotros




gomos dos grandes culpables, ¥ es necesario que
nos arrepintamos si queremos gozar de alguna fran-
quilidad.., Ve ahi; desde que yo lloro me encueniro
mAs sosegada; imftame, Digamos junlos que SO
mos justamente castigados por haber comelido un
¢rimen horrible,.

— Bah |—respondia bruscamente Lorenzo.—Di 10
gu.e quieres, ya que eres hibil & hipéerita como el

emonio. Liora, si eso puede distraerle; pero te
ruego queno me rompasla eabeza con tus 1igrimas,

—i Ah, cudn malo eres! Huyes del remordimiento.
Eres cobarde, sin embargo, pues cogiste 4 Camilo
descnidado, & traicion.

— ¢ Quieres decir gue yo s6lo soy el culpable?

—No, np digo eso. Yo soy culpable; mis culpable
que ti, Yo debia salvar de fus manos 4 mi marido.
{Oh! Conozco todo el horror de mi falla, pero pror
enro. hacérmela perdonar y lo conseguire; mientras

ue ti, Lorenzo, conlinuaris arrastrando una vida
ge desolacion... ¥ ni aun tienes alma para evilar
4 mi pobre tia la presencia de tus innobles arreba-
tos de colera, (Jamés le has dirigido la menor palas
bra gue demuesire tu pesar!

Y Teresa abrazaba 4 la seflora Raquin, que ce-
rraba los ojos; daba vueltas 4 su alrededor, arre-
glandola bien la almohada en que reclinaba ' la
cabeza, y prodigindola mil atenciones que exaspes
raban 4 Lorenze.

—;Eh| [Déjala!—gritaba ¢l.—{No observas que
tu vista y tus cuidados 1a son odiosos? Si ella pu-
diera levantar la mano, te abofetearia.

Las palabras lentas y lastimeras de su mujer, ¥

su aclitud resignada, poco & poco le ponian ciego s

de colera; observaba que ¢sta era ya una tactica

adoplada, porque queria no hacer causa comun con ¥

6. y encerrabase en sus recuerdos para evilar los
abrazos del ahogado y 4 veces deciase que su
mujer habia elegido buen camino, que las ligrimas
la corarian de su miedo y se estremecia ante 1a
idea de guedar él solo para sufrir y fener miedo.
Y entonces hubiera que arrepentirse tambi¢én 6

voy lo menos, desempefiar la comedia de los remori ¥

%7

dimientos: pero no podia encontrar Tos sollozos ni
las palabras necessrius, y adoptando la violencia,
maltrataba 4 Teresa para frritarla y llegar ambos
& los actos furiosos de locura.

‘Teresa procuraba permanecet inérte, respondien-
do con lagrimas de swmision 4 los gritos de colera,
¥ moslrarse tanto mds humilde ¥ arrepentida cuan-

0 mds rido se manifestaba Lorenzo, 4 quien aquel

contraste ponfa furioso, y ella conclufa entonces
de llevarle al colmo de la rabia, haciendo el pane-
girico de Camiilo, poniendo de manifiesto las virtus
des de su victimal

—El era bueno—decia ella,—y hemos debido
ser muy crueleés para acometer 4 aquel excelens
te corazén, gue jamds tuve un mal pensamientol

—FEra bueno, sf, ya lo sé—replicaba Lorenzo
¢on ironia,—Quieres decir que era un bestia, {no
es esol. ;Lo has olvidado?. Ti pretendias gue
la menor de sus palabras te irritabg, y que no odig
abrir la boca como no fueSe para soltar necedades,

~No critiques... 86lo te faltaba insultar al homs
bre que has asesinado... No conoces el corazén de
lﬁasélmujems, Lorenzo: Camilo me amaba, y YO

> '

—3 T le amabas? |Ah! yDe veras? |Vaya un
chisle! Sin duda porque amabas & tu marido me
tomaste por amante.. |Todavia me acuerdo de
cuando te revolcabas sobre mi pecho, diciéndome
que Camilo te causaba repugnancia al hundirse tas
dedos en su carme como en arcillal.

—1Yo le queria como un hermanol.. Era hijo
de mi bienhechora y tenfa toda la delicadezd de
los temperamentos endebles, mostrandose nobls
y generoso, servicial y amantel... 1Y nosctros leg
hemos asesinado! [Dios miol [Dios mio!

Teresa lloraba y se desmayaba; la sefiora Raquin
la dirigia miradas fulgurantes de indignacion al
oir los elogios de Camilo en semiejante boca; Lo=
renzo, no pudiendo nada contra aquel desborda=
miento de ligrimas, se paseaba febril por el cuarto,
buscando algiin medio supremo para disipar los
remordimientos de Teresa
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Totlo e Bien que ofa decir de su victima fcabiaba
bor causarle cruel ansiedad, y algunas veces,
arrasirado por los acentos desgarradores de su mu-
jer, crefa realmente en las virtudes de Camilo b
redoblaba su terror.

Mas lo que le ponia fuera de si, conduciéndole &
actos de violencia, era el gara!elo que la viuda
del ahogado jamés dejaba de hacer entre su pri-
mero y su segundo marido, y siempre con vientaja

de a%uel

—i ¥ bien, sfl—gritaba ella.—Era mejor que
] Yo preferiria que 6l viviesa atn ¥ que ta

ocupases su lugar en la tumba.

Lorenzo se encogia de hombros.

—Por mis que digas—continuaba ‘I'eresa animan=
dose.—Acaso yo no le he amado cuando vivia;
pero ahora lo recuerdo y le amo... Le amo y ta
aborrezco, mira... ;Tu! il eres un asesinol..

—@Ca.llarés ?—bramaba Lorenzo.

—Y €l, es una victima, un hombre honrado &
quien ha matado un bribén. iOh, no me asustas,
nol.. Td sabes muy bien que eres un miserable,
un_hombre brutal, 'sin corazén, sin alma. ; Cémo
quieres que yo te ame cuando estis manehado con
la ‘sangre de Camilo?... Camilo era muy afectuoso
para conmigo, y yo te mataria, oyes, si asi pudiers
resucitar 4 Camilo y devolverme su amor...

—¢ Callards, miserable?

—¢ Por qué callar? Digo la verdad: compraria
el perdén al precio de tu sangre. jAhl ;éur’mto llorg
y cudénto sufro! Yo tengo la culpa si este infame ha
asesinado A4 mi marido... Una noche he de ir
4 besar la tierra donde descansa. i Estos serdn mis
tllimos deleites!

Lorenzo, ebrio, hecho una furia por los cuadros
alroces que Teresa presentaba 4§ su vista, se preci~
itaba sobre ella, l1a tiraba al suelo Y 12 oprimfa
j0 sus rodillas, amenazindola con el puiio.
—{ Eso es!—gritaba ella.—| Pega, matamel... | Ja-
nds levanté Camilo su mano contra mi; pero tid,
ti_eres 'un monstruol...

X Lorenzo, irritado por aquellas palabras, g
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2, heri cuerpo
ACUY iosamente, 1a pegaba, heria su
?\a%uudi{guf;oriosﬁ en dos ocasiones estuvo a punto
{4708, ) .
angularla. o : ‘
st molih 4 goipes, experinguale G2
en ser castigada: s ¢ - >
%O%iset;l pl?ovocabg 4 su marido para que la que
brg:isirglé(?ﬁo remedio contra los sufrimientos
deDsglrr;qig&mejor por la noche cuando habia sido
: la tarde. _ A,
apﬁl: as%%o}x)'grRaquin experimentaba vivas deh:u;sl
cuando Lorenzo arrastraba & su sobt 11{;1 por e
e ulléndggx % cgler)porg phl(l)lgxt-illi))lle desde el
La existencia asesino er e
i Teresa tuvo la infernal oc rel d
%e?rgﬁgrdimiemosl y }lmgﬁeé“%?’:uel& X r‘llaglae’;lt;;
aq omento, el miserable Viv. : y
ggnn g:ezrigtlima; 4 todas horas [81:} izéosuymlg J%I;e?llc?r
i yvecordar & su primer Ime: :
(%li?guylslancia servia (de pretexto para \ellllo.] )
iCamilo hacfa esto!l Camilo hacia aque (cl). Iesta
mJ!Jo tenia tal cualidad! jCamilo queria ‘de
Sug’rtgilgﬁlf)re Camilo, siempre frases fristes que
: Camilo. :
llo’ﬁ?:sna &fgfm tg?ia su maldad en refinar qqu»e:3
e e e e
1diendo ¢ deta o
: S;-I:nl,larrabadfsgexlm'ierias de su juventud, COI]] s}ug-
gll(x)os de pesar, y asi mezclaba el 5\ecuerd_(é z?edlfix}i 2,
g uno. de los actos de su vida dlaria
gdl%(l) g:ﬁ?e%a que frecuentaba ya la casa, fue u)ﬁr;g
ducido en ella completamente: sentése en 1}_12 31 b
junto & ¥a mesa, tenditse en la cama, se sxr'lm e
: uebles y de los objetos que ellos usaban. i3
i zo no podia tomar un tenedor, un cep
'Logalgnma sin que Teresa le hiciera sabevx (lnz)e
I(1llafn'oilo habia tocado aquello antes que €l 1i\pncllui-
cando incesantemente contra el hom‘??? anq’; en
bia matado, el asesino acabé por sufrir sen CloRes
raras gue casi le enloquecieron. .




Imagindise, 4 Tuerza de ser comparado con Camilo
¥ de jusar los objefos que éste habia usado; (o
€l era el mismo Camilo ¥ que se identificaba con su
victima, : { s

Su cerebro estallaba, y entonces se arrojaba so-
bre su mujer para hacerla callar, para no oir mé4s
las palabras que le llevaban al delirio,

Todss sus quereilas terminaban 4 golpes.

XXX

Llegé mn momento en que la seflora Raguin,
para librarse de los sufrimientos que la atormenta-
ban, tuyo la idea de dejarse morit de hambre,

iYa le faitaba valor y no podia agnantar més tiem-
tiemo el martirio que le causaba 1a conltinua presen-
cia de 1os asesinos; deseaba encontrar en k& mierte
un supremo alivio, Y Sus angustias eran mds in=
tensas de dia en dia cuando Tenesa I, abrazaba
6 Lorenzo la facogia en sus brazos parg levarla
comop 4 fn nifio, :

Determiné librarse de aquellas caricias y de
aquellos brazos, que tanto la horrorizaban.,

4 que no tenia suficiente vida para vengar &
su_hijo, preferfa estar muerta del todo y mno
dejar entre las manos de los asesinos sino un ca-
déver que nada sentirfa, y del cual podrian hacer
Io_que quisieran. :

Durante dos dfas rechazs todo alimento, emplean-
do sus postreras fuerzas en apretar los dientes,
arrojando lo que se conseguia introducirle en la
boea. Teresa estaba desesperads, preguntindoss g
si misma al pie de qué guardacanton.iria 4 llorar
yarrepentirse cuando su tia hubiera dejado de exiss
tir

Dirigi6 4 ésta interminables discursos para pro-
barle que debia vivir; gemfa y aun se desesperaba,
reproduciendo sus antiguos arrebatos ¥ abriendo
las quijadas de Ia paralitica, como se abren lag
de tn animal cuando se resiste; pero la sefiora Ra-
quin se mantenfa firme en su resistencia. Aquella
ena una lucha repugnante,

201

Lorenzo permancefa fiéulral € ipdlfm;gnt’e, ad-
mirando el empeno de Teresa por impedir el Akl
cidio de la imposibilitada: ya que la prese:n\(:l?
de la vieja- le era Imlilil, deseaba que muriese

El no la hubiera matado; pero toda vez que ell?.
deseaba miorir, no vefa la necesidad de negarla
0S8 melios) { .
lb—-; Y bien! |Déjala!—decia & su mujer.—Asi n?s
libtaremos de semejante estorbo... y acaso estare
mos mas felices cuando ya no exista.,,

Estas frases, repetidas con frecuencia, causaron
4 1a sefiora Raquin extrafia emocion; temi6 que se
realizase la esperanza de Lorenzo, y que después de
si muerte el matiimonio gozase horas ds sosiego y
do'diclin, y entonces se dijo 4 sf misma glie era una
cobardia morir, que ella no tenfa el derecho de
suicidarse sin asistic al desenlace de la siniestra
aventura, y que hasta entonces no deberia bajar
& Ia tumba para decir 4 Camilo:

cBstis vengado.,s ; 2

La ddea del suicidio la mortificd cuando repen<
linameriie pensé en la ignorancia glue la acompa-
iiaria al sepulero: alli en medio del frio y del Si-
lencio de la fierra, dormiria eternamente atormen=
tada por la incertidumbre del castigo de sus vers
digos.

Para dormir tranquilamente el sueiio de la muers
te:mecesitaba adormecerse ‘en' la agida alegria de
Ja venganza, y llevar consigo un suefio de odio sa-
kisltecho; suefio quel duraria toda una eternidad.

La paralitica: tomé entonces los alimentos que
le di5 su sobrina, y consintié en seguir viviendo.

Por pfra parte, adivinaba que elidesm;lace no
podia hacerse esperar: cada dia la situacién entrg
los resposos| era mas tirante, m4s insostenible.

E
L 2R

Era inminente in rompimiento que lo pondria
todo de manifiesto: Teresa y Lorenzo se mostraron
i cada instante méis amenazadores el nno para con
el olro; ya no era s6lo por la noche cuando sufrian
de su misma intimidad, sino gue pasaban los dias
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enteros en medio de la ansiedad y las crisis nias
desgarradoras, .

Todo era en ellos terror y sufrimiento: vivian

en un infierno pegandose, convirtiendo en amargo
y cruel todo cuanto hacian y decfan, impeliéndose
mutuamente al fondo del abismo que fenian bajo
sus pies y ‘cayendo junfos.

Ambes 4 la vez habian concebido la idea de se-
paramse, y habia pensado cada cual en ir 4 disfrutar
de algin regso lejos de aquel pasaje del Pont-Neuf,
cuya humedad y porqueria parecian hechias para su
vida de desolacién; pero no se atnevian, y no podian
huir: no despedazarse mutuamente, no estar alli
para sufrir y hacer sufrir les parecia imposible.

Tenian la ferquedad del aborrecimiento y de
la erueldad. J ;

Una especie de reg)’u‘ls.ién y de atraccién les sepa-
raba y les refenia 4 la vez, y sentian lal sensacion

exlraila de dos personas que, después de haber re-
nido, quieren separarse, y, sin embargp, vuelven

siempre para inferirse mufuamente nuevas injurias
¥ recriminaciones. ?

Se oponian gdemas 4 su separacién obsticulos
materiales: no sabian qué hacer de la paralitica,
ni qué decir 4 sus invitados de los jueves y si
huian, podian producir sospechas, y acaso seridn
perseguidos y se (es guillofinaria.

Se:quedaban, pues; por cobardia y continuaban
arrastrindose miserablemente en el horror de
su existencia

Cuando Lorenzo no estaba alli, durante la mafia-
na y por la tarde, Teresa iba, inquieta y turbada,
del comedor 4 la tienda, sin saber c6mo llenar el
vagio que cada dia se agmandaba 4 su alrededor,
y se encontraba como si faltase algo cuando no
estaba llorando 4 los pies de la sefiora Raquin
6 mo era apaleada 6 injuriada por su marido.

Sola en la tienda, se apoderaba de ella el abati-
mienlo: miraba con aire atontado & las personas
que atravesaban la sucia y ennegrecida galeria;
se enfristecfa hasta morir en el fondo de aquella
cugva sombria, olieude 4 cementerio, y, acababa

203

por rogar i Susana que la acompafiase dfas enferos,
esperando que la presencia de aquella pobre cria-
tura, dulce y palida, la calmase. ¢

Susana ace?rté Ia invitacién con alegria, porgue
profesaba 4 Teresa amistad respetuosa, y hacia
mucho tiempo que deseaba venir 4 trabajar junto 4
ella mientras Olivier estaba en su oficina: trajo,
pues, su labor y se colocé delrds del mostradon
‘1:& elﬁllugar que acostumbraba & ocupar la sefiora

’Iqelz;'esa, desde aquel dia desatendié un poco &
su {ia; y subié menos frecuentemente 4 llorar sobre
sus rodillas y besar su rostro muerto; tenia otra
ocupacién: escuchaba empeiidndose en hacerlo con
interés la pausada conversacién de Susana, que
hablaba de su hogar, y de las bagatelas de su mon6s
tona vida. Esto la distraja, y algunas veces coms
prendi6 que se interesaba pon necedades, lo que
la hizo sonreir, amargamente.

..‘

Poco 4 poco perdidé Teresa toda la clientela gue
frecuentaba la tienda: desde que su tia se ha-
llaba amarrada; en su butaca, aquella dejaba pus
drirse la fienda y abandonaba las mercancias al
polvo y 4 lay humedad. -

Notibanse olores de moho; las telarafias pen-
dian del techo, y el suelo casi nunca se barria,

Por otra parte, 1o que mis ahuyent6 4 las parros
guianas, fué el modo extraiio con que Teresa las
recibia algunas veces,

Cuando estaba arriba, maltratada por Lorenzo
0 ‘dominada por una crisis de terror, y sonaba 14
campanilla de la puerta de la tienda, tenfa que bajar
casi sin tiempo de peinarse ni de enjugar sus ligri-
mas, y enionces servia con desagrado 4 la parro-
quiana que la esperaba y aun muchas veees no se
fomaba el trabajo de servirla, respondiendo desde
lo alto de la escalera de caracol que ya no que
daba de aquello que la pedian.

Estos modales poco alractivos no eran 4 propé=
sito para copservan la clientela, y lags modisii-
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ua-s - ! - ~ Lot L. \
e (?e}l Sagng 3:;?‘81,%:{1’11_?_;5:.!as 4 la cariffosa anmabl:
i lora Raquin, se relifaron ante la
o as miradas locas de Teresa
desérciélcl) 1}323 se llevé 4 Susana 4 su lado, I
e molesmd;(; com‘pl‘elu; las dos jovenes, para no
e R e S ei“ Sus conversaciones, se arreglaron
Dot que espidieron 4 las tiltimas comprado-
& comqﬂr _au(lil se solian presentar, y desde entonces
s gsc;)(zl mcllgegﬁnq ya uc()1 suministré ni cinco
1 ara. Iz enciones de la casa, y fué ne-
cesario acudir al capit: 3 aren'y ey
ee franéol;‘m al capilal de los cuarenta y tantos
tuﬁgi?{:i v;aceg salia Teeresa y estabia fuera durante
o rde, sin que nadie supiera 4 dénde ibal
da ge habia llevado 4 Susana consigo, no 861
para que la acompafiard, sino para que vigilase lg
l.l(‘I!)Id!.l duranfe sus ausencias. v
L ﬂ?)la%id z}gche, cuando volvia, postrada, mostrande
d(.‘.‘O‘li\'I'n]Ll[(lilo €n Sus 0jos; encontraba 4 la mujer
g 01 n(lier ‘et'x is del mostrador, medio dormida,
Sohste 0 vagamente, en la misma actitud en o
a habfa dejado cinco horas antes : 3

miAeL}?os c}lr};?gescs, (riapco mds § menos, de su casa:
nto, leresa quedé sorprendida con -
}ﬁi‘})m @dquirido la certidumbre de eespanlllo.. I
he et ci S
idea de tener un hij
C _ jo de Lorenzo la ig
ﬁgllﬁ&u'(zrszféoytsm potilur explicar el por cﬁ?g,e?:
e go ftemor de dar & luz un ah }
5;1?*?‘(1111(35 useljlmr enl.'ius lenn-aﬂas el frio de %Li{na(ig: |
aver disuelto y reblandecido; quiso 4 tod i
mro;zut de siy seno aquella cria((Tm'B. que l: ;l:cl:ltgi
v Igu.e no podia soporfar mas, y
ada dijo 4 su marido, y un dfa; después de |

ﬁ%l;(;lrtl& (Pr‘;(ivo:mdo cruelments, como quiera que él
ase el pie para pegarla, ella pre: jen-
tre recibiendo mn golpe que la p proseato o v
D golpe que la puso en peligro de
Al dia siguiente abortd,
Lorenzo también arrastrabpa una existencia ho<

1

rrorosa; los diasle parecian insoportablemente lar-

os, y cada uno de ellos trafa las mismas angustias,
bs mismos disgustos que le agebialian 4 horas
fijas, con una monotonia y una regnlaridad ani-
guiladoras,

Arvastrabase en su propia vida, asustado cada
noche por el recuerdo de la jornada y per los tor-
menlos del mafnana. : ,

Sabfa gue en adelante todos sus dias se pares
cerfan, que todos le traerian iguales sufrimientos,
y veia las semands, los meses y los atios que la
esperaban, sombrios & implacables, viniendo en fila
& caer sobre él, ahogindole paulatinamente.

Cuando lo porvenir carece de esperanza, lo pre-
senle adquiere insoportable amargurd. Lorenzo no
se exaltaba ya: se apolironaba, se abandonaba
12 nada, que iba apoderindose de su SEr.

Le mataba la ociosidad; por la mafiana saliz
sin gaber 4 donde ir, disgustado, con la idea de
hacer lo que habfa hecho la vispera, y obligado
4 pesar suyo 4 volverlo & hacer; regresaba 4 su
tal erdpor costumbre, por manfa, y aquella habita-
cion de paredes grises, desde la enal sélo se veia
un desierto pedazo de cielo, le llenaba de horrible
tristeza. _

Revolviase enysu divan eon los brazos caidos ¥

riento entorpecido.

Por otra parie no se-atrevia ya 4 tocar sus pinces
lés: habia hecho nuevas tentativas, y siempre ek
rostro de Camilo se habia presentado sobre el lien-
¥o riendo 4 carcajadas, y por no llegar 4 Ia locura,
acabd por arrojar la caja de colores 4 uu rineén 6
imponerse la pereza mis completa.

2sta pereza voluntaria abrumabale en exiremo.

Por la tarde se preguntaba, lleno de ansiedad,
en qué se ocuparia, y quedibase parado mais de
media hora en la acera de la calle Mazarine, con-
sultindose v titubeando acerca de las distracciones
que podria procurarse.

Rechazando Ja idea de volverse 4 si. taller, se
decidfa 4 bajar por la calle de Guénégaud, y andaba
después 4 lo largo de los muelles, paseando hasta




Ia noche, acometido de bruscos
cuando miraban al Sena.

Ya estuviese en el taller
poslracion era la misma,

Al ‘dia siguiente volvia 4 empezar; pasaba la
mafiana sobre el divin, ¥ por las tardes volvia 4
pasear por-los muelles ¥ esto duraba desde: ha-
cia dos meses y podia durar algunos arios.

Orenzo pensaba 4 veces que habfa matado 4

Camuo_ para no ocuparse después en nada, y ahora
se admiraba de gue nada hacia y de padecer tanto,

Hubiera querido esforzarse por ser feliz; demos-
trabase que no tenia razén de sufrir, que acababa
de tocar la suprema felicidad, que consistia en
cruzarse de brazos, y que era un imbéecil no dis-
frulando en paz de esta felicidad ; pero sus racioci-
10S venian 4 tierra ante los hechas, y se veia obli-
gado 4 confesar que su ociosidad exacerbaba sus
angustias, dejindole todas las horas de su vida
bara pensar en su desesperaci6n Y en profundizar
Su amargo € incurable rigor:

o Pereza, esa existencia del bruto co
bia sofiado, ‘era su propio- castigo.

A veces deseaba con vehemencia una ocupacién
3115: le sacase de sus pensamientos, y después se
ejaba ir, y volvia 4 caer 4 los pies de la ci
falalidad, que ligaba sus mi
con mayor certeza,

esiremecimientos
4

, Y& en las calles, su

n que ha-

embros para aplastarle

*
L

Reaimente Lorenzo no ex
cuando pegaba 4 Teresa
caba de su torpe dolor,

Su mis agudo sufrimiento, sufrimiento fisico y
° moral, provenia de la mordedura que Camilo lg

habia hecho en el cuello, y en ciertos momentos
Se imaginaba que aquella ‘cicatriz le cubria todo
el cuerpo,

Si llegaba 4 olvidar lo pasado, una ardiente co-
mezén que el crefa sentir, recordaba el asesinato &
SUcarne y 4 su espiritu.

No podia mirarse 4 un espejo sin ver cumplirse

perimentaba alivio sino
por la noche: esto Ie sa-
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s h do, y que
tantas veces habfa notado,  que
el fengénigoagiaba: bajo la emocién ml‘ﬁ) }xgg_
SI'emptaba la sangre se agolpaba 4 su cuc 10,y o
mpe%;a la_herida, la cual empezaba como e
Ya piel, v esta especie de herida que vivia en €,
o plc'i;égldose enrojeciéndose, mordlén({gb e o
gt ol b bmalas 5 oot
r creer que los dientes del g
!)alndgm[gdo una q'buestia que le dc:emralm.1 Sfoatrie
m]ir‘,? sitio de su cuello en que se hallaba a'omo i
o le parecia pertenecer 4 su cucr;:lci).. etr: éolocado
Nedazo de carne ajena que se h icse colt =
gﬁ aquel sitio, como ur{z:ccilz]igx:e empo
P iausmg;%r;;osug}:l;a 4 todas partes coiﬁlegr?
P iy ] recuerdo vivo y devorador de su af)r o)
m’lég‘%sg, cuando ¢l la maltrataba, ﬁggb aaen -
-le en aquel sitio: muchas yeces e
o ufias, haciéndole aullar de dolor; 03 mlh beies
axs ella i‘ingia la mordedura, é’fm e |
mgil‘s (igs;)apgglaéf 'vlnlﬂz:a.{1 qlazrglgba de sus bmtflhdrzril%?i
eraola de martirizarle con ayuda de aquella
deﬁfm chas veces, al afeitarse, habia tenido tengglc?;
de cl:)rtarse alg(,) el cuello para haog:,izz) deasnalg Rocet,
las sefiales de los dientes del ahogado: b
e cuando se lavaba la barba y percil e
pem;:h'a encarnada bajo 1a blanca espuma de J\?'vezz;
m@xw eraba de pronfoly seaproxmlaba‘ (:on,qzl0 s
Yelx ‘vzlx)' a, con proposito de cortar un pleclL el
A ro ¢l frio del acero sobre la pie ie o
%ﬁgg} I:iee su pcuerdo; desfgllecia x):e ;g c:foadz -
7 4 (que, repue
gado 4 sentarse y esperar S0 :
cobardsigxmlle gg?l%c;ffﬂ&::c s:ili‘etmtorpecimieng? sino
sk irse en una coélera ciega ¥ pwm’f’ L.
S Sumlue se hahia cansado de peflir con ler L'.l
Lu(i%:?at%rla daba, como los nifios, patadas en
%alxl“;l buscando alguna cosa que FOMpeT.
Esto le aliviaba, _ e
Tenia un odio particular hacia el g
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«Franciscor, que desde gue llegaba, se refuygiaba

e las rodillas de la paralitica, y si Lorenzo no le
1a matado aim, era, porque en verdad, no sa

atrevia 4 cogerlo. '

El galo le miraba con grandes ojos redondos de
mna fijeza diabdlica; aguclios ojos siempre abier-
tos y fijos sobre él, le desesperaban y preguntabase
qué querian decirle, que nunca se separaban de él,
Y acabé por espantarse verdaderamente, imagi-
nando cosas absurdas. ‘

C'uanc_{o en la mesa, en un momento cualquiera,
en medio de una disputa 6 de un largo silencio,
Lorenzo volvia la cabeza y vefa de pronfo la mi-
rada (e «Francisco», que le examinaba con im-
glacable fijeza, palidecia, perdia la cabeza y esta-

a 4 punto de grifar al gato:

—{Lh! habla, dime al fin qué gleres de mi..

Cuando podia.pisarle en una pata 6 en la cola,
lo hacia con una alegria espanfosa, y entonces los
maullidos del pobre animal le ilenaban de terror,
como si hubiera oido el grito de una persona.

Lorenzo tenia verdadero miedo de «Franciscos, y
sobre todo desde que este 1iltimo vivia en las rodi-
llas de la imposibilitada, como en el seno da una
fortaleza inexpugnable, desde donde podia dirigir
impunemente sus verdes ojos sobre su enemigo.

| asesino-de Camile establecia una vaga sermc-
Janza entre aquel animal irritado y la paralitica,
ﬁse decia, en fin, que el gato, asf como la sefiora
aquin, conocfa el crimen y le denunciarfa si algiin
dfa llegase 4 hablar

Al fin, una noche «Francisco» mird con tal fijeza
4 Lorenzo, que éste, en el colmo de su irritacion
decidié acabar con éL '

Al efecto, abrié de par en par por la ventana del
comedor, y fué 4 coger al gato por el cuello.

La sefiora Ragquin lo eomprendio-y corriéron por
sus mejillas dos gruesas lagrimas,”

1 gato se puso 4 <blasfemar» v 4 retorcerss
procurando morder la mano de Lorenzo; pero bsta
Yo suietd con firmeza: hizo dar al animal dos 6 tres

vuellas v lo' Yanzb con todas sus fuerzas confra
el gran muro negro de eufrente. .

sFrancisco» se aplasté alli, se rompi6 el espinazo
y cayé sobre los cristales del pasaje.

Durante toda la noche el pobre animal se arrass
tré 4 lo largo del canal de desagus, pariido en dos,
lanzando roncos manllidos.

Aquella noche la sefiora Raquin lloré 4 «Francils-
¢0> casi tanto como habfa llorado 4 Camilo; Teresa
tuyo un ptaque afroz de nervios,

Los quejidos del gato eran giniestros, en la soms
bra, debajo de las ventanas,

No tardé Lorenzo en experimentar nuevas Inquies
fudes; se asusté de clerfos cambios que observe
en la actitud de su mujer, [ "

Teresa se puso sombria y taciturna: no prodigabg
ya 4 la sefiora Raquin sus efusiones de arrepens
timiento ni sus besos de fitud.

Ante la paralitica tomaba nueyamente un as-
pecto de fria erueldad y de egoista indiferencia.

Hubiérase dicho que habiendo ensayado fingin
remordimientos y no habiendo con ello conseguido
iranquilizarse; habfa adoptado otro remedio: su
tristeza procedfa, sin duda, de su impotencia para
calmar su vida. :

Mird 4 su ifa con una especie de desdén, como
nna cosa iniitil que ya no podia servirla de consue-
lo, y no la prodigé més cuidados que los necesarios
para no dejarla morir de hambre. :

A partir de este momento, muda y agobiada
estuvo como arrasirdndose por la casa; multiplic&
sus salidas, y se ausenté hasta cuatro 6 cinco veces
por semana, :

Eslos cambios sorprendieron y. alarfmaron 4 Lo-
TENZo. '

, Crey6 que los remordimientos, fomando una nue-
va forma en Teresa, se manifestaban ahora por

agquel aburrimento que observaba en ella, y pares

Teresa Raguin—14
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cifle esto mis alarmante que las frases de desespe-
racion con que antes le agobiaba.

Ella nada decia ya, no buscaba riflas; parecia
guardarselo todo en el fondo de su sér,

Mas hubiera querido oirla agotar su sufrimiento,
que verla asi, encerrada en si misma.

Temié que un dia la angustia la ahogase y que
para alivarse, fuera 4 contirselo todo 4 un sacer-
dole 6 4 un juez de instruccién.

Las numerosas salidas de Teresa tomaron enton-

‘ces a sus ojos aterradora significacién.

Pensé que ella buscaba un confidente fuera de
Ccasa y que preparaba una traicidn.

Dos veces quiso seguirla, y la perdi6 en las
calles, i)

La vigilé nuevamente, pues un pensamiento fijo
se apo(feré de €l: Teresa iba sin duda & hacer
revelaciones, no pudiendo aguantar ya mé4s sus
sufrimientos, y era necesario amordazarly y, dete-
tener la conlesion en su garganta,

XXXI

Una mafiana Torenzo, en lugar de subir 4 su
taller, se colocs en easa de un tabernero que se ha-
laba en mna esquina de la calle Guénégaud, en-
{rente del pasaje. '

Desde alli se puso 4 observar las persenas que
desembocaban por la acera de la calle Mazarine.

Acechaba 4 Teresa.

La vispera habia dicho ésta que saldria tempra-
no, y que probablemente no volveria hasta la no-
che,

Lorenzo esperé mis de media hora; sabia que

su mujer iba siempre por la calle Mazarine, temié

empero un momento, que se hubiera escapado to-
mando por la calle de Sena.

Se le ocurrié volver 4 entrar en la galeria y ocul-
larse en el corredor mismo de la casa.

Halldbase impaciente, cuando vié & Teresa salir
vercipitadamente del pasaje.

Ibay vestida, de claro, y por primera vez motd

217

orenzo que parecia una mereiriz, con un trg;e
t[:fe cola la?:lga,p;71 contonedndose de un modo bpm-
vocalivo por la acera, mirando 4 los hom ri's,
levantindose muy arriba las faldas por dlelan £,
luciendo sus piernas, las botas y las medias b qncz}g.
Subié por la calle Mazarine, y Lorenzo la siguio.
El tiempo estaba sereno; la joven :tndaba de_sli?-
cio, con la cabeza algo echada atrds, el oal{gz.to
sobre la espalda, y los hombres que la habmg visto
de frente volvian la cabeza para verla por delrds,
Tomé por la calle de I'[Ecole de M edecm.c, y
enlonces Lorenzo quedé aterrado, porque sahxa
que habfa cerca de alli un comusario de‘p'olm_;.)a,‘?-l
y se dijo que ya no podia dudar de que su mu jCJ‘Il
seguramente 4 delatarle; entonces propusose zéni
zarse sobre ella si la vefa franquear la pusuta €
comisariado, suplicarla, maltratarla, y forzarla, en
fmﬁlil lcfjlf:ix&uina de una calle vi6 & un municipal
que pasaba, y tembl6é pensanda que ella iba &
hablarle: ocultése en el hueco de una puerta, sz)-
brecogido por el miedo de ser detenido en ¢l acto
% §gfe§es§an£<§m fué para él un verdadero supli-
cio: mientras su mujer ostentidbase al sol por la
ace}a, arrastrando sus enaguas, suelta € impudica,
¢l iba detrds de ella pdlido y tembloroso, repitien-
dose que todo habia acabado, que no podia salvarse
illotinarian.
y %i?l;ep%xls% que la vefa dar le parecia un paso més
hacia el castigo; el miedo le inspiraba una especie
de ciega conviccién, y los menores movimientos
de la joven pumentaban su incertidumbre. .
El 1a segufa, iba 4 donde iba ella, como se va
21 L 5 :
all%:ptl‘:z%ente, al desembocar en la antigua plaza
de Saint-Michel, Teresa se dirigié hacia un calé
que entonces habfa en la esquina de la calle Mon-
sieur-le-Prince, y se senté en medio de un grupo
de mujeres y de estudiantes, en una de las mesas
cologcadas en la acera.
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__Di6 familiarmente la mano 4 todo el mundo, ¥
después pidié una copa de ajenjo.

Teresa parecia estar 4 gusto, hablaba con un jo-
VG{I rubio, que sin duda la esperaba alli hacia
ralo,

Dos mujeres de vida alegre fueron 4 seniarse en
la mesa que ocupaba Teresa, y empezaron 4 tulear
la con voz énronguecida.

Alrededor suyo las mujeres fumaban cigarrilos;
los hombres las abrazaban en medio de la calle,
delante de los transeuntes, los cuales ni siquiera
volvian la cara.

Las palabrotas y las risas estrepitosas llegaban
hasta Lorenzo, que se habia quedado inmdvil al
olro lado de la plaza, medio oculto en una puerta
cocliera, ’

Cuando Teresa hubo sorbide su ajenjo, se le~
voulé, tomé el brazo del joven rubio y ambos ba-
jaron por la calle de la Harpe.

Lorenzo les siguié hasta la calle de Saint-André-
des-Ares; y alli les vi6 entrar en un hotel amue-
blado, v se quedd en medio del arroyo mirando &
1a fachada de la casa. Su mujer se asomo un jnsfan-
te 4 una ventana abierta del segundo piso, y des-
pués €l crey6 distinguir las manos del joven rubio
gue cogian & Teresa por el talle

Se cerrd la ventana con un ruido seco.

Lorenzo lo comprendié fodo; v 8in espepar més
se marcho ftranquilo, calmado, dichoso,

—Bah!—se decfa bajando hacia el muelle. —M4g
vale asi. De ese modo ella tiene una ocupacién y no
piensa en lo malo... | Vaya, es muche mas lista que
yol

Lo que le admiraba era que él no hubiera sido el
primero en fener la idea de darse al vicio; en el gue
podia encontrar un remedio contra el terror.

No habia pensado en ello porque su carne habia
mnerto v no sentia el menor apelito de disipacién.

La infidelidad de su mujer le dejaba comples
tamente frio, sin experimentar alteracién ningina
en su.sangre ni en sus nervios, pensando que su mu-
jer se hallaba en los brazos de otro hombre; al cons
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trario, esto le parcefa gricioso; figurdbase que €l
habia seguido 4 la mujer de un eamarads; y se eid
de la pasada que aquella miijer jugaba 4 su maridp.

Teresa habia llegado 4 sef Hin exirafla gue no
la sentia vivir en su pecho; €l la hubiera vendido
y eéntregado cien véces para comprar una hoba de
franguilidad, i

Lorenzo se puso 4 callejear, gozando de 14 reac-
eién brusca y afortunada que acababa de hacerle
pasar del espanto & la paz. v

Casi agradecia 4 su miijer el haber ido & casa
de un amante cuando & ereyé que acudia 4 1a
de iin comisario de policia. ,

Aquella aventura tuvo un desenlace del todo
imprevisto que le sorprendié agradablemente. Lo
qiie Lorenzo vio mids claro en todo esio,; fué que no
debia lanzarse en ¢l vicio para ver si ésie le ali-
viaba, distrayéndole de sus peénsamientos.

Al volver Lorenzo por la noche & la lienda, sa
propuso pedir 4 su mujer algiinos miles de irancos,
para conseguir lo cual, recurriria 4 grandes exire-
mos:

Pensaba en que los vicios cuestan caros 4 unm
hombre, y envidiaba 14 suerte de las jovenes, que
pueden venderse.,

Esper6 con paciencia 4 Teresa, que aun no habia
regresado, y cuando ésta llegé la trat6 con dulzura,
sin hablarla de su espionaje matiiline, :

Ella estaba borracha, y sus vestidos; desarre-
glados, exhalaban ese olot acre de tabaco y licor
que se respira en los cafetines; casi derrengada, con
el rosiro sembrado de manchas lividas, se fami-
balde:ba, aturdida por 148 infobles fafigas de la jor-

na

La comida fué silenciosa

Teresa no comid; 4 10s Fostrw Lorenzo piiso
los codos sobre la mesa, y le pidié rotupndamente
cinco mil francos,

—No—respondié 8u mitjer con sequedad.—Si yo
te dejase libre, tii nos arruinarias... ;Ignoras nues-
tra posicién? Vamos derechitos 4 la miseria
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—Es posible—replicd @l trangnilamente, — pero
no me importa; yo quiero dinero.

—iNo, y mil veces no!... Has abandonado tu des-
tino; el comercio de mercerfa no produce nada, y
no podemos vivir con las rentas de mi dote. Todos
los dias cerceno algo del capital para alimentarte
y darte los cien francos mensuales que me has
arrancado, No obfendrds més. Lo entiendes? Es
inttil. :

—Reflexiona y no niegues asi: te digo que quiero
gfallco mil francos y los fendré; 4 pesar tuyo me los

THS,

Esta tranquila terquedad irrit6 & Teresa y aca-
bé de emborracharla.

—{Ah! Ya sé—grit6,—que quieres acabar como
has principiado... Hace eunatro afios que te mante-

nemos. No has venido 4 nuestra casa sino para

comer y beber, y desde entonces vives 4 costa
nuesira, El sefior no hace nada; el seiior se ha
arrcelado de modo gque vive 4 expensas mias, con
los brazos cruzados... No, tG no tendris nada,
ni un céntimo... §Quieres que te lo diga? [Pues
bien! Eres mun.. '

Y pronuncié el vocablo. Lorenzo, riendo y alzan-
do los hombros, se contentdé con responder:

—Aprendes bonitas. palabras en el mundo en
que vives ahora.

Esta fué' la 1inica alusién que se permitié hacer
acerca de los amores de Teresa.

Esta alzé vivamente la cabeza y dijo con un
fono agrio:

—En todeo caso, no' vivo con asesinos.

Lorenzo palidecié y guardé un momento silencio,
fijando sus ojos en los de su mujer.

Después, con voz trémuld:

—Escucha; hija’ mia—replicé,—no nos enlade-
mos: eso no serviria de nada, ni para ti ni para
mi. Esloy al cabo de mi valor. Sera prudeate que
enlendamos, si no gueremos que nos suceda nna
desgracia... Te pido cinco mil francos porque los
necesilo; y aun puedo decirte que pienso emplear-
los en asegurar nuesira tranguilidad.

it

¥ sonriendo de un modo extraiio, prosiguio:

—Veamos, reflexiona; dime tu (iltima palabra.

—Esla todo reflexionado—respondit Teresa;—ie
1o he dicho: no tendris ni un cenlimo.

Su marido se levanité con violencia.

Ella temi6 que la pegase y se encogil, deci-
dida 4 no ceder 4 los golpes; pero Lorenzo no se
la.acerctd siquiera, contentindose con declararle
friamente que estaba cansado de la vida y que iba
4 referir la historia del asesinato al comisario
de plglicia del barrio.

—Th me obligas 4 ello—dijo,—me haces insopor-
table la existencia. Prefiero concluir con todo..
Seé'emos juzgados y condenados los dos. He ahi
todo.

—i Crees msustarme?—le pespondié su mujer.—
Tan cansada estoy yo como ti. Yo soy quien va 4
casa del comisario de policia, si td no lo haces.
{Ah! ;Bien! Estoy pronta 4 seguirte al patibulo; no
tengo fu cobardia,. Vamos, ven conmigo 4 casa
del comisario.

Teresa e habia levantado, dirigiéndose hacia
1a escalera,

; —Eso es—balbuced, Lorenzo,—vamos alla jun-

08,

o e

Cuando hubieron bajado 4 la tienda se miraron
inquielos, afterrados: parecitles que les acababan

 de clavar ‘en el suelo,

Los contados segundos que habian invertido en
descender la escalera, fueron suficientes para meos-
trarles en un rayo de luz las consecuencias de una
demineia.

Ambos vieron simultdneamente los gendarmes, la
prision, el jurado,la guillotina; todo esto lo vieron
de golpe y con claridad, y en ¢l fondo de su
sér experimentaron el desaliento; esiaban 4 punto
de echarse de rodillas el uno ante el otro para supli-
carse mutuamente no revelar nada y guedarse er
casa, o PET
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El miedo, el embarazo, les mantiivo inmdviles ¥
mudos durante dog 6 fres minutos. Teresa fus quien
primero se decidid 4 hablar Y & ceder,
—Después de todo—dijo,—soy bien torta al dis-
tarte ese dinero, Acabaras Siempre por comeérme-
0 un dia 4 otro. Tanto vale que te lo entrégué én

sei'tuda_

Vo intent6 ocultar més su derrota :sentése junto
al mosbrador & firmé o bono de ¢inco mil francos,
que Lorenzo debia percibir en casa de un banquero,

Aquella noche no se hablé mas del comisario.

Lilego que Lorenzo tuve oro en sis bolsillos, se
emborrachd, frecuenté el frato da las prostitutas,
Be arrasiré por una vida escandalosa Y disipada;
0o iba 4 dormir 4 su casa, y descansaba, de dia;
corria por la moche buscando emociones fuertes,
procurando huir de la realidad,

Pero s6lo con?;guié abalirse mis,

Chiando ge gritaba en torno suyo, comprendia el
grande y ferrible silencio que reinaba en su inte-
rior; cuando le abrazaba una querida; euando va-
ciaba luna copa, s6lo encontraba en el fondo de
la saciedad wna ligubre tristeza. -

El no, servia ya para la lujuria, ni la gloto-
nerfa; su sér, enfriado, y como rigido en el interiory
se enervaba con las caricias y los festines; harto,
no lograba dar cuerda 4 su imaginacion ni excitan
sus sentidos y su estémago,

Sufria m4s’esforzindose en el vicio, y esto era

- fodo cuanto co

Luuego, cuando volvia y vela nuevaments 4 la
gefiora ftaq‘ufn Y & Teresa, su cansarncio le entre-
gaba 4 ‘crisis horrorosas de terron

Entonces juraba no salir mAas; y permanecer en-
cerrado. con su dolor para acostumbrarse 4 6l
¥ venecerlo,

__ Teresa, por su parte, salfa con menos frecnenicia;
durante un mes vivié, como Lorenzo, por las ace-
ras, en los cafés,

Regresaba 4 su casa un instante por la noche
daba de comer 4 la sefiora Raquin; Is acostaba
Se ausentaba de nuevo hasta el dfa siguiente,

2%

En lona ocasién, ella y su marido, eshiviersn
¢udtro dias sin verse, _

Después élla sintis profundss disgustos; comi-
prendio gue el vicio no le daba mejor resultado que
1a comedia del remordiniento: en vano sé habia
arrastrado por todos los holeles amuebladds del
barrio Lalino; en vano tuvo una vida crapuloSa

Sus nervios estaban gastados; el vicio, los pla-
ceres fisicos, no la produeian emociones baslante
violentas para procurarle el olvido; estabs como
ano de esos borraches cuyo paladar, abrasado
Por la bebida;, queda insensible al fuego de los
licores Tuerfes. :

Quedaba inerte en 1a lujiria, y no hallando cerea
de sis amantes §ino el fastidio y el cansancio; les
abandond; comprendiendo qué le eran inatiles.

Fué presa de una pereza desesperada, gue le re-
fuvo en casa mal vestida, con efiaguas sucias, sin
penar y cofi las matos y Ia cara pugrcas.

Cay6 en la Suciedad.

Cuando los dos asesinos volvieron 4 encontrarse
frente 4 fremle; cansados, agotados los medios de
huir ‘el uno del otre, comprendieron que no ten-
drian ya fuérza para luchar. ‘

La disipacion les labfa rechazado y acabdba de
suinirles ofra vez en sus angustias.

Estaban nvevamente instalados en la sombria y
himeda habitacion del pasaje, donde se hallaban
COmMO presos para lo sacesivo, porque muchas veces
habfan fintentado Id salvacién, y jamés piidieromn
romper el vinculo sangriento que les ligaba; asi
que_ﬁo trataron ya de emprenden una fared im-

sible.
pOSentianse de tal manera impelidos, agobiados y
ligados por los hechos, que estaban convencides
de que toda rebelién serfa ridicula.

Recobraron st vida comiin, pero fransformidn:
dose en rabia fiuriosa el odio que se profesaban,

Las disputas nocturnas se reanudaron, y los gol=
Pes ¥y los gritos duraban todo el dia.

Al odio vitio 4 unirse la desconfianzs, v ésfa
acabd por volverlos locos.
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Tuvieron miedo el uno del otro,

La escena que sigui6 4 la demanda de los cinco
ltlalild francos, se reprodujo pronto por maflana y

rde,

Su jdea fija era que ambos querian entregarse
muiuamente, y no q;alian de a(lInl'l.

Cuando uno de ellos decia una palabra 6 hacfa
un ademin, el ofro imaginaba que aquél tenia el
proyecto de ir 4 casa del comisario de policia, y
entonces se pegaban 6 se iniploraban,

En su célera, gritaban que correrian 4 revelarlo
todo y se espantaban hasta morir; lhuego se es-
iremecian, se humillaban y se prometian con l4-
grimas amargas guardar silencio,

Sufrian horriblemente, pero no tenfan valor para
curarse poniendo un hierro candente sobre la llaga.
. Si se amenazaban con confesar el crimen, era
unicamente para amedrenfarse y desvanecer aque-
lla idea, pues jamis hubieran tenido fuerza suficien-
te para hablar y buscar la paz en el castigo. °

Mis de veinte veces llegaron hasta la puerta del
comisario de policfa, signiéndose el uno al otro;
ya era Lorenzo el que queria revelar el asesi-
nato; ya Teresa, que corria 4 en ‘

Ambos se alcanzaban siempre en la calle, y re-
solvian esperar alin, después de haber cambiado
insultos y ruegos ardientes.

Qa{iainuem crisis aumentaba suw rabia y su in=
guietu

D{:isde la mafian@ 4 la noche se jesperaban mutua=
menie.

Lorenzo mo salia nunca de la habitacién del
pasaje, y Teresa no le dejaba salir solo. .

Sus sospechas, sus temores de revelaci6n les
aproximaron, uniéndoles en atroz intimidad.

Nunca, desde su enlace, habfan vivido tan es-
trechamente ligados, ni jam4s habfan sufrido tanto.

Pero 4 pesar de las angustias que se imponian,
no se perdian de vista, prefiriendo aguantar los do-
lores més agudos 4 separarse durante una hora.

Si Teresa bajaba 4 la tienda, Lorenzo la seguia
por temor de que hablase con alguna parroquian:
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si Lorenzo se ponial 4 la puerta, mirando 4 las
gentes que atravesaban el pasaje, Teresa se colo-
caba 4 su lado para ver si hablaba con alguien.

El jueves por la moche, cuando los invitados
eslaban allf, los asesinos se dirigian miradas su-
plicantes, se escuchaban con terror, recelando cada
cual la confesi6on de su complice; y dando 4 las
Irases comenzadas sentidos compromeledores.

_ Semejante estado de guerra no podia durar més.

Teresa y Lorenzo llegaron A sofiar cada eaal
por su parte, en huir por medic de un nuevdl
crimen de las consecuencias del primero.

Era absolutamente necesario que uno de ellos
desapareciese para que el ofro disfrutase de algin
TEPoso.

QOcurridseles esta idea 4 un tiempo, y los dos sin-
lieron la wrgente necesidad de una separacion efer=
na: el asesinato, que acudié 4 la mente de ambos,
les pareci6 matural, fatal, como algo forzosamen-~
fe traido por el asesinato de Camilo.

No lo discutieron siquiera, y aceptaron el proyec-
to como tinico medio de salvacion.

Lorenzo decidi6 matar 4 Teresa, porque ésta
le molestaba, podia perderle con una palabra; y le
causaba sufrimientos insoportables; Teresa decidié
malar 4 Lorenzo por las mismisimas razones.

Planteada la resolucién de un asesinato, calmi-
ronse mn poco y ftomaron sus disposiciones.

Por otra parte, cbraban guiados por la fiebre, y
con poca prudencia: no pensaban bien en las pro-
bables consecuencias de un asesinato cometido sin
tener asegurada la fuga y la impunidad; los dos
senlian finvenciblemente la necesidad de matarse,
y obedecian 4 esta mecesidad como bestias feroces.

Ciertamente no se hubieran entregado 4 la jus-
ticia por su primer erimen, el cual habian-disimu-
lado con tanta habilidad, y exponianse 41a guillotina
perpetrando otro gue no procuraban siquiera ocul-
tar, Habfa en esto 'una contradiccién de conducta
que ellos no veian; decianse simplemente que, si
llegaban 4 huir, irian 4 vivir al exiranjero, lle-
vandose todo el dinero.

i
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. Teresa habia retirado hacfa unos quince § veinte
dias los pocos miles de francos que le quedaban
de su dole, y los guardaba encerrados en un cajon,
que Lorenzo conocia. o

Ninguno de ellos se preocup6é un solo instante
de lo que seria de la seitora Raquin.

Lorenzo habfa enconlrado algunas semanas afites
4 wno deé sus antiguos compaileros de colegio, ayu-
dante 4 la sazon de un quimico célebre, que se
oeupaba mucho en toxicologia. O

Esle compaiiero le habia hecho visitar el laboras
forio en que frabajaba, enseidndole los aparatos ¥
nombrandole las drogas. ; .

Una noche, después de decidido el asesinato,
Liorenzo, como quiera que Teresa bebiese un vasa
de agua azucarada, recordé haber visto en aquel
laboralorio un frasquilo de vidrio, contenienido Aci-
do Elrl'lsico, ¥ recordd también que su amigo le
habia explicado los terribles efectos de aquel venes
0o, que mataba dejando poeas sefialés; pensé que
este era el veneho que necesitaba.

Al dia siguiente logré escaparse; fué 4 visitar 4
Sii amigo, y en cuanto hubo éste vuello las espaldas
s€ apoaero del frasco indicado, o
. Aquel mismo dia Teresa aprovech6 1a ausencia de
Lorenzo para hacer alilar un enorme cuchillo de
cocina con el cual solian romper, terrones de azii-
car y, gue estaba mellado,

XXXIL

El Jueves sigiiente, 12 velada en casa de 168
Raguin, como los amigos continuaban llamando
4 la gasa de sus huéspedes, tuyo una alegria sui-

éhieris, prolongdndose hasta las once y mniedia
rivet, al relirarse, manifestdé que jamas habia
pasado horas més agradables.

Susana, que estaba embarazada, hablé toda 1a

nochie 4 Teresa de sus dolores y de sus alegrias,
w Teresa parecia escucharla con gran interes te-
niendo Ia mirada fija, los labios cerrados; inclinaba
Ia cabeza plgunas veces y sus parpados, gue s

o

calan, sombreaban su rostro, Lorenzo, por su parte,
&rjeslaba mucha atencién 4 los relatos del viejo
chaud y de Olivier: estos sefiores no eallaron;
Grivel apenas lograba colocar una palabra entre
las frages del padite y el hijo, verdad es que les tenia
cierlo respeto pareciéndole que hablaban bien.

Aquella noche la discusion reemplazé al juego,
¥ Lorenzo manifestd ingenuamente que la conver-
sacién del antiguo comisario de policia le divertia
tanto ecomo una partida de dominé.

Durante los euatro afios que los Michaud y Grivet

an las nmoches de los jueves en casy de los
aquin, ni una sola vez se hablan cansado de
estas veladas mondtonas, que se sucedian con uns
regularidad enervadora. '
amis habfa sospechado, ni por un solo instan-
te, el drama que se desarrollaba en aquella casa,
fan apacible y tan grata cuando entraban en ella,

Olivier pretendia ordinariamente, con una bro-
ma de agente policfaco, que el comedor olia §
hombre honrado. ‘

Grivet, por no ser menos, le habia llamado el
Templo de la Paz,

Por dos. 6 tres veces, en los iiltimos tiempos,
Teresa explicd las sefiales que surcaban su rostro
diciendo 4 los invitados que se habfa caido, y nin-
guno de ellos, en verdad, hubleran ereido que
eran sefiales causadas por los pufios de Lorenzo,

Estaban eonvencidos de que la casa de sus hués-
pedes era un lugar modelo, lleno de dulzura y de
amor.

La paralftica no habia intentado nuevamente re-
velarles las infamias que se ocultaban tras la triste
tranquilidad de las veladas de los jueves.

Enfrente de las contiendas de los asesinos, adi-
vinando la erisis que debia estallar un dia 4 ofre,
trafda por la sucesion fatal de los acontecimientos,
acab6 por comprender que los hechos no tenfan ne-~
cesidac‘l, de ella, y desde enfonces se separé, dejando
obrar 4 las consecuencias del asesinato de Camilo,
que debia mafar & su vez 4 los asesinos.

Unicamente pidié al cielo que le concediese bass




fante vida para asistir gl violento. desenlace que
ella preveia, :

Su ultimo deseo era saciar sus ojos con el es-
peclaculo de los supremos sufrimientos que des-
trozarian 4 Teresa y 4 Lorenzo. _ |

Aquella noche Grivet vino 4 colocarse junto a
ella, y hablé detenidamente, haciendo, como de cos-
tumbre, las preguntas y las respuestas,

Pero no pudo obfener ni aun una mirada.

Al dar las once y media se refiraron los invita-

—Se estd tan bien en vuestra casa—dijo Grivet,
—que no piensa uno jamis en salir de aqui.

—El hecho es—apoy6é Michaud,—que aqui nunca
tengo sueflo, y €80 que acostumbro 4 acoslarme &
las nueve.

Olivier creyé deber dar también su broma.

—Ved @ahi—dijo mositrando sus dientes amari-
llos,—huele 4 gente honrada en esta habitacion;
por eso se esta en ella tan bien. . o

Grivet, disgustado de que se le hubiesen antici-

ado, se puso 4 declamar; haciendo un gesto, en-
dlico:

~—i Esta habitacion es el Templo de la Paz! .

Diurante todo este tiempo Susana se atabal las cin-
tas del sombrero, diciendo 4 Teresa:

—Vendré mafiana por la mafiana, 4 1as nueve.

—No— se apresuré d contestar la joven,—no
venga usted hasta la tarde... Seguramente saldré por
la mafiana. '

JTeresa hablaba con voz extrafia, turbada.

Acompaifié 4 los invitados hasta el pasaje y Lo-

renzo descendié también con una ldmpara en la

mano,

Luego que los esposos estuvieron solos, exhald
cada c¢ual un suspiro de alivio; impaeciencia sorda
habia debido devorarles durante toda la welada:

Desde la vispera se hallaban mis sombrios y
més inquietos el uno frente del otro; evitaron mi-
rarse, y subieron silenciosamente; sus manos tenian
ligeros estremecimientos convulsivos; Lorenzo tuvo
que pouer la ldmpara sobre la mesa para no, de-
iarla caey
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Anles de acostar 4 la seffora Raquin tenfan la
coslunibre de arreglar el comedor, preparar un
vaso de agua azucarada para la noche, moviéndose
i{lr{cd&dOf de la paralitica hasta que todo esluviese
islo.

_Cuando aquella noche estuvieron ya arriba, sen-
tironse un instante, teniendo la mirada vaga, .
palidos los labios.

Después de un corto silencio...

—1 Y bien! 4 No nos acostamos ?—pregunts Loren-
%0, que parecia salir sobresaltado de un sueiio,

—>i, si, nos acostamos,—respondi6é Teresa tem-
blando como si tuviese mucho frio.

Levantése y cogié la jarra. '

—Deja—grité su marido con voz que se esforzaba
en fingir natural;—yo prepararé el vaso de agua
azucarada.., Ocipate tad de tu fia.

Cogi6 la jarra de manos de su mujer y llend
in vaso de agua.

Después, medio vuelto, vertié el pequefio frasco
deDvi i(t), poniendo itmTterr()n de azticar.

urante este tiempo Teresa se habfa agachado
delante del a _aradmgo

Habia cogido un cuchillo de cocina y procuraba
ocultarlo en uno de 1os grandes bolsilios que pen-
dian de su cintura, iz :

En aquel momento, esa sensacién extrafia que
avisa de la proximidad deun peligro, hizo velver la
cabeza de los dos esposos conm mn movimiento
instintivo. Mirdronse.

Teresa vié el frasco en las manos de Lorenzo,
y cste percibio el blance resplandor del cuchillo,
que brillaba entre los pliegues de la falda de Te-
resa,

Se examinaron asi durante algunos segundos,
mudos y frios; el marido, junto 4 la mesa, y la
mujer doblegada ante el aparador.

Ambos comprendieron; perm@anecieron helados,
encontrando su propio pensamiento en su cémplice.

Leyendo mutuamente su secreto designio en su
frastornado semblante, se causaron 4 la vez piedad
¥ horror;




T gefiora Raqufn, adivinando que el desenlace
estaba préximo, les miraba fijamente; de pronio
Teresa y Lorenzo prorrumpiegon el sollozos,

Destrozéles una crisis suprema, echindoles en
brazos mno del otre; débiles como nifios.

Parecibles que se desperfaba en sus-pechos un
ﬂﬁ dulce. y tierno, ' : -

oraron sin hablar, pensando en la vida cena-
gosa que habfan arrastrado y que continuarian le-
vando si tenian la cobardfa ‘de seguir viviendo.

Entonces, ante el recuerdo del pasado; sintié-
ronse de tal modo cansados y hastiados de si mis-
mos, que experimentaron inmensa necesidad de
remde caer en la nada.

ambiaron uwna Gltima mirada, una mirada de
‘agradecimiento en presencia del cuchille y del vaso
de veneno: Teresa tomd éste, bebid la mitad y se
lo presenté 4 Lorenzo, que lo acabé de un frago. -

Aquello fué un reldmpago. | :

Cayeron el uno sobre el ofro como heridos del
rayo, hallando, al fin, un consuelo en la muerle,

boca de 1a joven fuéf chocar contra ¢l cuello
de su marido, sobre la cicatriz que habfan dejado
Yos dientes ide Camilo. :

Los eadaveres permanecieron foda la noche s0-
bra el pavimento del comedor, retoreidos, con-
vulsionados, iluminados con resplandores amari-
llentos por la claridad de la lampara.

¥ durante unas doce horas, hasia el mediodia
giguiente, Ja sefiora Raquin. rfgida vy muda, les
contempl6 & sus ples. no pudiendo saclar sus 0jos,
anonadindoles con miradas abrumadoras,

FINL
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