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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 

Algunos críticos acogieron con muest ras "de Brutal 
cora je la publicación de TERESA RAQUIN; hubo, 
dijo el eminente escritor natural is ta francés, quien 
cogió'la obra con unas pinzas y la echó al fuego. 

Los mismos periodistas que á diario redactan la 
crónica de las alcobas, tapáronse las narices y pu-
sieron el grito en el cielo hablando de estercoleros 
lupanares y pornograf ía . 

Zola no se inmutó : m u y al contrar io; lamentó, sí, 
que sus compañeros no hubieran comprendido que 
en TERESA RAQUIN quiso estudiar temperamen-
tos y no caracteres y que, al efecto, había escogido 
personajes dominados por sus propios nervios y su 
sangre, desprovistos de l ibre albedrío, guiados en 
cada acto ae su vida por las fatalidades de lo que. 
el fisiólogo l lama: LA CARNE. 

Teresa y Lorenzo, protagonistas de la novela, son 
brutos humanos y nada más. 

El autor, haciendo del arte u n a madre do la 
ciencia, del análisis mora l dé los personajes u n 
capítulo de experimentación fisiológica, ha seguido 
paso á paso en aquellos brutos la obra de las pasio-
nes, disecando, para buscar en los gérmenes de 



Corrupción qtie p rodu je ron la enfermedad, el rafío* 
dio que la evite. 

/.Son ment i ra sus personajes? 
No. 
Los amores de Teresa y Lorenzo son la satisfac-

ción de una necesidad; el crimen que ambos come-
ten es consecuencia de su adul ter io; y lo acatan 
como acatan los lobos la matanza de los corderos : 
como cosa natural . 

Colocando frente á fente un varón potentísimo y 
«na hembra insaciable, Zola quiso buscar en ellos 
la bestia y no ver sino á ella: lo consiguió, verifi-
cando en los cuerpos vivos ni más ni menos que el 
t r aba jo analítico del c i rujano sobre los cadáveres. 

Teresa y Lorenzo nada tienen de inmoral ni que 
pueda excitar las malas pasiones. En esta no\*ela, 
como en todas las suyas, el insigrjé novelista predica 
el bien pintado sin misericordia los extremos del 
mal. Por éfcto los puñetazos que asestó la crítica 
á TERESA RAQUIN, perdiéronse en el vacío como 
ha ocurr ido siempre que se ha t ratado de una 
nueva obra del maestro. 

Completamente desacreditado hoy el "vicio de la 
paráf ras i s y entendiendo que u n a traducción ha 
ue ser s iempre fiel producción de lo que se pro-

Euso escribir el autor y no una interpretación, 

e t ra tado de da r á estas páginas el sentido, la 
cadencia, las imágenes exactas del original, combi-
nándolo todo con la índole y las exigencias del cas-
tellano, pero observando s iempre en lo posible 
el literalismo. 

La perfección es en cierto modo inasequible. Si 
hay quien desee saborear toda la belleza de u n 
modelo: Vuelva los ojos al original. 

ANTONIO DE N A I T . 

TERESA RAQUI*] 

1 

En el ext remo de la calle Guónégand, más próxi-
m a á los muelles, hállase .el pasaje dei Ponl-;%cuf, 
una especie de corredor estrecho y sombrío, que va 
desde la calle Mazarme á la de Seine. A ío sumo 
mide este pasa je treinta pasos de longitud por dos 
de anchura ; está empedrado con losas amarillentas, 
desgastadas, removidas, impregnadas de acre hu-
medad ; la claraboya que le sirve de bóveda, cor-
tada en ángulo recto, está negra de puro sucia. 

En los hermosos días estivales, cuando un sol 
abrumador abrasa las calles, u n a claridad dudosa y 
pálida se filtra por los crista es y parece a r ras t ra r se 
miserablemente por el pasaje." En los días pési-
mos del invierno, en las mañanas de niebla, los 
cristales sólo proyectaban sombras lóbregas y as-
querosas sobre el pegajoso pavimento. 

A la izquierda hay algunas tiendas obscuras, ba-
jas, medio hundidas, que despiden frías exhala-
ciones de sótanos. Allí viven libreros de lance, 
mercaderes de juguetes pa ra niños y de ca jas de 
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s 
cartón, cuyas anaquelerías , cubiertas de polvo, pa-
recen dormir en la sombra ; los escaparates, fa-
bricados con pequeños vidrios cuadrados, refle-
jan sobre las mercancías extraños fulgores ver-
dosos; por dentro, las mismas t iendas y det rás 
de los mostradores , sumidas en tinieblas., apare-
cen lúgubres agujeros, en los cuales se agitau for-
mas extrañas. 

A la derecha, en toda la longitud del pasaje, ex-
tendiéndose una mura l l a juinto a la cual los tenderos 
del lado opuesto h a n colocado estrechos armar ios ; 
allí hay obje tos sin nombre , mercancías olvidadas 
desde hace Veinte años, al ineadas s o b r e endebles 
estantes de horr ib le color oscuro. Una vendedora 
de joyas falsas se instaló en uno de aquellos a rma-
rios, para exhibir sor t i jas de á tres reales cui-
dadosamente colocadas en blando lecho de velu-
diilo azul, en el fondo de u n a ca ja de caoba. 

P o r encima de la cristalería del pasa je descuella el 
m u r o negruzco, groseramente revocado, cual si es-
tuviese cubier to de lepra y lleno de costurones. 

El pasa je del Pont-Neuf no es sitio de paseo; se 
cruza pa ra evitar una larga vuelta, pa ra ganar 
algunos minutos. Es frecuentado por un público 
compuesto de agentes denegocios , cuya única preo-
cupación consiste en i r deprisa. Se ven por ailí 
aprendices con blusa de t raba jó , costureras que van 
á entregar; h o m b r e s y muje re s con paquetes bajo 
el b razo ; se ven también débiles ancianos que se 
deslizan pesadamente á t ravés del triste crepúsculo 
y bandadas de muchachos que, al salir de la escuela, 
acuden allí pa ra a rmar a lboroto corr iendo y taco-
neando con zuecos sobre las losas. Durante todo 
el día siéntese el ru ido seco y precipitado que con 
una i r regular idad irr i tante producen las pisadas 
sobre la piedra; nadie habla y nadie se aet iene; 
cada cual vuela á sus ocupaciones, con la cabeza 
baja , sin dirigir siquiera u n a mirada á las tiendas, 
y . hasta los mismos comerciantes observan con 
cierta inquietud á los transeúntes q u e por casua-
lidad se detienen' delante de los escaparates. 

Por la noche a lumbran el pasaje tres mecheros 

& 
de gas encerrados en toscos faroles cu adrados?, sus-
pendidos de la claraboya contra la cual proyectan 
manchas de u n a claridad amarillenta, dejando caer 
sobre el pavimento vacilantes círculos d e fulgor 
pálido, los cuales, á ratos, parecen huir y des-
aparecer. El pasaje toma entonces el aspecto sinies-
tro de una ' 'verdadera ladronera ; grandes sombras 
se extienden sobre las losas, húmedas ráfagas pe-
netran desde la ca l le ; diríase que aquello es una 
galería sub te r ránea vagamente i luminada por t res 
lámparas funerarias . Los mercaderes se confor-
man con el a lumbrado que les proporcionan los dé-
biles resplandores que de r raman sobre sus escapa-
rates los tres mecheros dé gas, y encienden sola-
mente en el inter ior de sus tiendas una l ámpara con 
pantalla, que colocan en un extremo del mostrador , 
y los t ranseúntes pueden distinguir entonces lo 
que hay en el fondo de aquellos agujeros donde 
de día reside l a noche. En la negruzca línea de 
los escaparates se destacan las vidrieras de un fa-
bricante de ca jas de car tón: dos lámparas de es-
quisto rompen allí la sombi;a con sus llamas ama-
rillentas. Y del o t ro lado, u n a vela, colocada dent ro 
de un tubo de quinqué, s iembra chispas de luz 
sobre una caja de joyas falsas. LA vendedora, con 
las mimos escondidas b a j o el chai, dormita en 
el fondo de su angosto armario . 

Hace algunos años, en f rente de esta vendedora, 
hallábase u n a tienda, cuyos escaparates de un color 
verde botella rezumaban humedad por todas las 
rendijas. La muest ra , u n tablón angosto y largo, 
ostentaba en letras negras esta pa labra : Mercería; 
y sobre uno de l o s vidrios de la puerta aparecía 
escrito en caracteres ro jos u n n o m b r e de m u j e r : 
TERESA RAQÜIN. A diestra y siniestra hal lábanse 
hondas vitrinas empapeladas con papel azul. 

Durante el día, la vista más perspicaz sólo podía 
distinguir desde fuera el escaparate, envuelto en 
una suave penumbra . Había á u n lado diversos 
objetos de ropa blanca, tales como gorros de mu-
selina, camisetas, medias, calcetines, tirantes, etc.; 
todo ello, a jado amarillento, estaba suspendido 



He páncKos 9e alambre. El escaparate, de a r r iba 
aba jo , lia lábase l.eno de andra jos blancuzcos que 
ofrecían u n aspecto lúgubre en la obscuridad trans-
parente. Los gorros nuevos, de u n color blanco 
más puro, s imulaban manchas sobre el papel azul 
de los estantes. Colgados de u n a varilla los cal-
cetines de color proyectaban notas sombrías en 
el vago y blanquecino desvanecimiento, de la muse-
lina. Al o t ro lado, en una angosta anaquelería, 
hallábanse gruesos pelotones de lana verde, botones 
negros cosidos sobre cartul inas blancas, cajas de 
varios colores y de todos tamaños, redecillas de 
cuentas de acero en discos de papel azulado, 
paqueti tos de agujas para hacer calceta, modelos 
de bordados en tapicería, canillas de cintas; 
en fin, un hacinamiento de objetos deslucidos, 
marchitos, que dormían sin duda en aquel sitio 
hacía cinco ó seis años. Todos los matices habían 
tomado un color gris sucio, en aquel a rmar io que 
pudr ían el polvo y la humedad. 

En verano, hacia el medio día, cuando el sol 
¡abrasaba con s u s ardientes rayos las plazas y las 
calles, divisábase detrás de los gorros del otro 
escaparate, un pálido y grave perfi l de m u j e r joven, 
este perfil se insunuaba vagamente en las tinieblas 
que invadían la tienda. A una frente estrecha y 
tersa agregábase una nariz larga, delgada, ta jan te ; 
los labios eran dos tenues líneas de color de rosa 
pá l ida ; la barba, corta y nerviosa, uníase al cuello 
por un contorno á la vez suave y grueso No se 
veía el cuerpo oculto en la sombra ; sólo aparecía 
el perfil de blancura mate , . agujereado por un 
ojo negro muy abierto, y como sepultado ba jo 
espesa y oscura cabellera. Allí permanecía durante 
ho ras enteras, inmóvil y t ranquilo, entre dos gorros, 
en los cuales las varillas húmedas habían seña-
lado mohosas líneas. 

Por la noche, una vez encendida la lámpara , veía-
se el interior de la tienda. Esta era larga y es t recha; 
en uno de sus extremos había un pequeño mostra-
dor y en el otro, una escalera de caracol que 
correspondía á las habitaciones del pr imer piso. 

Apo5ra'dos en las paredes había vitrinas, armarlos , 
h u e r a s de ca jas de cartón verde; cuatro siliasl 
y una mesita completaban el mobiliario. La pieza, 
en fin, parecía desnuda, glacial; las mercancías 
empaquetadas y apiñadas en los rincones, no dis-
traían la vista con alegre confusión de colores. 

Ordinar iamente había dos muje re s sentadas de-
t rás del mos t rador : la joven del perfil grave y una 
anciana de unos setenta años de edad, que sonreía 
dormitando, y cuyo rostro grueso y plácido apa-
recía más blanco al ref lejar la luz de la lámpara. 
Un enorme gato atigrado, acurrucado en un ángulo 
del mostrador , mirábala dormir. 

Ma allá, un hombre como de treinta años, sen-
tado en u n a silla leía ó conversaba á media voz 
con la m u j e r joven. E r a pequeño, delgado, de as-
pecto lánguido; tenía cabello rubio deslucido, y 
escasa b a r b a ; su rostro estaba cubierto de pecas: 
parecía un n i ñ o enfermo y ynimado. 

Un poco antes d e las diez de la noche, la anciana 
despertaba, y toda la familia, después de cerrar; 
la tienda, subía á acostarse. El gato atigrado seguía 
á sus amos , ronroneando y f rotándose la cabeza 
en los barrotes del pasamano de la escalera. 

Arriba, la habitación constaba de tres piezas. La,' 
escalera daba á un comedor que servía también 
para salón y en el cual había, á la izquierda, 
mía estufa de loza colocada en un nicho; enfrente , 
un aparador : á lo largo de las paredes algunas 
sillas y en el centro una mesa redonda abierta. 
En el fondo, detrás de un tabique con cristales 
hallábase la cocina, obscura ; á cada lado del come-
dor, una alcoba. 

La señora anciana, después de abrazar á su hi jo 
y á su nuera , se ret iraba á su cuarto. El galo 
atigrado dormía en una silla de la cocina. Los es-
posos entraban en su alcoba; este cuarto tenía 
un posiigo in ter ior que daba a una escalera, que 
comunicaba con el pasaje por u n pasillo obscuro 
y angosto. 

El marido, tiritando siempre, agobiado por la 
íiebre, s e acos taba en el acto. Mientras temió la 



Joven esposa abr ía la ventana pana ce r ra r las per-
sianas, y permanecía durante algunos minutos ante 
la gran pared negra y toscamente revocada que 

eleva y ¡diescuella por encima de la galería) 
del pasa je ; paseaba por aquella pared mía mirada 
vaga, y á su vez, iba á acostarse silenciosamente, 
con desdeñosa indiferencia. 

I I 

La. señora Raqu in era u n a antigua tenderá de 
Vernón. Durante unos veinticinco años vivió en 
mía tiendecita de aquella población. Algunos años 
después de la muer t e do su marido, sintiéndose 
ya cansada, vendió su comercio. El importe de la 
venta, unido á sus economías anteriores, dejó en 
su poder mi capital de cuarenta mil francos, que 
le p rodu jo una renta de dos mil y que había de 
bastarle, pues llevaba mía vida de verdadera re-
clusa, desconociendo por completo' los goces y las 
zozobras del inundo, eñ su existencia cíe paz y de 
sosiego. 

Arrendó, por cuatrocientos f rancos al año, u n a gequeña casa, cuyo jardín llegaba hasta la orilla del 

ena. Era una vivienda aisía'da, discreta, que des-
pedía efluvios de claustro conventual; un es t recho 
sendero conducía á aquel retiro, s i tuado en medio 
de una ancha pradera , y las ventanas daban al 
r ío y á. los escollos desiertos de ia otra orilla. En 
aquella soledad se encerró la buena señora, quo 
había pasado ya de los cincuenta años, y gozó se-
renas alegrías entre su hi jo Camilo y su sobrina 
Teresa. 

Camilo tenía entonces veinte1 años. Su madre le 
mimaba cual si fuese 'niño todavía, y le adoraba por 
haber le disputado á la muer te duran te una larga 
juventud de sufrimiento. El muchacho padeció su-
cesivamente todas las fiebres y todos los achaques 
que imaginarse puede; la señora Raquin sostuvo 
mía lucha de quince años contra aquellos males 
terribles, que llegaban, uno tras otro, á ar rebatar le 

su h i j o ; y los venció con su paciencia, con sus cui-
dados, con su adoración. 

Camilo, salvado de la muerte , creció, pero quedó 
como sujeto á las violentas sacudidas que habían 
lastimado su natura leza: detenido en su desarrollo, 
era pequeño y enclenque, y sus débiles miembros 
padecieron movimientos de cansancio. Amábale 
más aun su m a d r e por esa misma debilidad que le 
encorvaba: ella mi raba con alegría de t r iunfo el 
el rostro pálido del hijo de sus entrañas, y se decía 
que ella le había devuelto la vida más de diez veces. 

En los contados ratos de descanso que le de ja ron 
sus enfermedades, el niño siguió los cursos ele-
mentales en una escuela de comercio de Vernón, 
donde estudió la ortografía y la ar i tmética; todo 
su saber quedó reducido al superficialísimo conoci-
miento de la gramática y de las cuatro reglas; 
más ta rde recibió lecciones de escri tura y de con-
tabilidad. La señora Raquín temblaba cuando al-
guien le aconse jaba enviar á ¡su hi jo al colegio: ella 
sabia que su hi jo se mor i r ía si se apar taba de su 
lado; los l ibros le matarían. Camilo, pues, quedó 
Ignorante, y su ignorancia fué en él una debilidad 
más. 

A la edad de dieciocho años, ocioso, fastidiándose 
infinitamente con los cuidados que le prodigaba su 
madre, entró de dependiente en casa de u n co-
merciante de telas ganando sesenta f r ancos men-
suales. Su espíritu inquieto, hacíale insoportable 
la ociosidad; hal lábase más t ranqui lo y m e j o r de 
salud en su t raba jo brutal , en aquel t r aba jo de 
empleado que le liacía es ta r duran te todo el dial 
encorvado sobre facturas, inspeccionando sumaS 
enormes cuyas cantidades deletreaba con paciencia. 

Por la noche, rendido, vacía la cabeza, d isf rutaba 
de infini tos goces en el fondo de su embrutecimiento 
que se apoderaba de él. Tuvo necesidad .de reñir, 
con su madre para en t rar en casa del comerciante, 
porque ella quería tenerle s iempre á su lado, en t re 
dos mantas , lejos de los accidentes de la vida; 
pero el joven habló como amo y señor, y pidió 
t raba jo lo mismo que o t ros niños piden juguetes, 



no por espíritu Aje deber, sino p o r instinto, por 
necesidad d e su naturaleza. La ternura y los 
sacrificios de su madre le habían dado un egoísmo 
feroz; creía a m a r á l o s que le compadecían y le aca-
riciaban, pero en real idad vivía aparte, para sí 
mismo, no ambicionaba más que su propio bien-
estar, y procurando aumenta r sus goces por todos 
los medios posibles; cuando el carillo enteraecedor 
de la señora Raquín le hastió se lanzó resuelta-
mente, con verdadera delicia, á aquella ocupación 
estúpida, que l e l ibraba de las t isanas y los potin-
gues. Por la noche, de regreso del escritorio, corr ía 
á la oril la del Sena con su p r ima Teresa. 

Teresa iba á cumplir dieciocho años. U n día, 
dieciséis años antes, cuando el capitán Degans, 
que acababa de llegar de Argelia, la puso en los bra-
zos una niña. 

—He ahí una niña—dijo él sonriendo—de la que 
eres tía... Su madre ha muerto... yo no sé qué 
hacer de ella... Te la doy. 

La mercera cogió á la niña, sonrióla y besó sus 
mejil las sonrosadas. Degans permaneció ocho días 
en Vernón, y su he rmana apenas le preguntó acerca 
de la hi ja que l a conf iaba; sólo supo vagamente, 
que la niña había nacido en Orán y que fué su 
m a d r e una m u j e r indígena de g ran belleza. El 
capitán, u n a hora antes de marcha r , la entregó 
un acta de nacimiento de Teresa, reconociendo 
á ésta como hija suya y dándole su nombre . Part ió 
para no volver, pues algunos años más tarde mur ió 
en Africa peleando, 

Teresa creció, part iendo el lecho de Camilo, bajo, 
las tibias caricias de su tía. Gozaba de u n a salud 
fér rea , y fué cuidada como niña enfermiza, partici-
pando de los medicamentos que tomaba su pr imo, 
respirando el aire cálido de la habitación ocupada 
por el enfermito. Horas enteras permanecía como 
postrada en el fuego de la chimenea, pensativa, 
mirando con ojos f i jos las l lamas, sin ce r r a r los 
párpados. Aquella vida de convaleciente forzosa 
la replegó sobre sí misma, y adquirió el hábito 
ide hablar en voz b a j a , de. a n d a r lentamente: y sin 

ruido, de permanecer muda é inmóvil en 'una silla, 
con los ojos abiertos y sin m i r a r á nada. Cuando 
movía un brazo ó avanzaba un pie veíanse en 
ella una flexibilidad felina, músculos cortos v po-
potentes, y comprendíase que dormitaban en aque-
lla naturaleza amodorrada energía y pasión in-
mensas. Cierto día se cayó su pruno, vencido por 
la debilidad: levantóle ella y le t ransportó con 
un gesto brusco; este desarrollo de fuerza hizo 
brotar en sus mejillas dilatados arreboles ardientes. 
La vida de claustro que hacía, el régimen debili-
tante á que estaba sometida, no pudieron debilitar su¡ 
cuerpo delgado y robus to ; sólo su faz adquir ió ma-
tices pálidos ligeramente cetrinos y parecía casi fea 
en la sombra. A veces iba á la ventana y contem-
plaba en silencio las casas de enfrente, sobre las 
cuales extendía el sol su manto de oro. 

Cuando la señora Raquín vendió su comercio y, 
se ret iró á la pequeña casa de la orilla del río,' 
Teresa fué sorprendida por u n a secreta agitación 
de alegría. Tantas veces la había dicho su tía: 
«¡No hagas ruido! ¡Eslate quieta*, que se había 
visto obligada á ocultar, en el fondo de si misma, 
lodo el a rdor de la naturaleza. Gozaba de suprema 
sangre fr ía y tranquil idad aparente, pero estas cua-
lidades disimulaban arrebatos terribles. Creíase to-
davía en el cuar to de su primo, cerca d e un niño, 
moribundo, y sus movimientos eran suaves, silen-
ciosos. plácidos, y sus palabras mascul ladas cual 
si saliesen de la boca de una anciana; mas cuando 
vio el jardín, el blanco río, las vastas colinas ver-
des que se alzaban en el horizonte, sintió que su 
corazón latía en su pecho con extraordinaria fuer-
za ; sin embargo, no se alteró ni un solo músculo 
de su rostro, y contentóse con sonreír cuando 
su tía la preguntó si la agradaba su nueva morada . 

ü lzose le entonces la vicia m á s l levadera; conservó 
su aspecto dócil y su rostro t ranqui lo é indiferente.' 
cual si luese todavía la niña que había crecido en el 
lecho de un enfe rmo; pero su existencia interior , 
era una existencia ardiente, a r rebatada . 

C.iWidiQ estaba «ola en el campo, á, la orilla 
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|de». r ío , (arrastrábase por la h i e r b a tendida de b ru-
ces como u n a bestia, desmesuradamente abiertos 
sus ojos negros, y retorcía su cuerpo cual si fuese 
á saltar. Permanecía así durante largas horas , no 
pensando en nada, abrasada por ei sol, y feliz dei 
poder escarbar l a t ierra con sus dedos. Tenía en-
sueños de l o c a ; mi r aba con provocación ai r ío, 
que rugía, y se imaginaba que el agua iba á caer 
sobre ella y á a tacar la ; entonces se rebelaba, pre-
parábase á la defensa y preguntándose colérico d e 
qué medio podr ía vencer á las olas. 

Por la noche, ya apaciguada, y silenciosa, Tere-
sa cosía cerca de su t ía; su rostro parecía dormi ta r 
impasible b a j o el tenue resplandor que se des-
lizaba con suavidad por la pantalla de la lámpara . 
Camilo, medio sepultado en el fondo de Una butaca, 
pensaba en sus adiciones del escritorio, y sólo al-
f u n a palabra, en voz m u y débil pronunciada, tur-

aba acaso por u n momento la paz de aquel inte-
r i o r silencioso. 

La señora Raquín mi raba á sus h i jos con sere-
na bondad, y había decidido casarles: consideraba 
s iempre á Camilo como niño moribundo, y tem-
blaba ante la idea de que si llegase á fal tar ella de-
jaría á aquél solo y doliente; contaba entonces con 
Teresa, y se decía que ésta habr í a de ser un guar-
dián vigilante de Camilo. Su sobrina, con su aspecto 
de t ranquil idad y su. m u d a abnegación, inspirábala 
ilimitada confianza. La había visto s iempre t ra-
ba jadora , y quer ía da r l a á su hi jo como ángel guar-
dián. El mat r imonio de los dos jóvenes era, p o r 
lo tanto, u n desenlace previsto, determinado. 

Los jóvenes, sabían ya desde t iempo que debían 
casarse algún día; crecieron con tal idea, que llegó 
á ser en ellos famil iar y naturalísnnia, y se hablaba 
de este enlace en la familia como de asunto nece-
sar io y fatal. La señora Raquín hab ía dicho: «Es-
pe ra remos á que Teresa tenga veintiún años,» y 
esperaban pacientemente, sin f iebre y sin rubor . 

Camilo, á quien la enfermedad había empobre-
cido la sangre, desconocía los ásperos deseos de la 
Báslegc.encia; perma¿iecía impasible, como un niño* 

delahte d e su p r ima ; abrazábala como si abra-
zase á su madre , por costumbre, sin perder un 
punto de su tranquil idad egoísta; veía en ella u n a 
compañera complaciente, que le impedía fast idiarse 
demasiado, y que, en ocasiones, le p reparaba su; 
tisana. Cuando jugaba con ella y la tenía entre sus 
brazos, creía tenejr á u|n ch&cuelo, sin que desper tara 
en él cor.cuspicencia carnal. J amás pensó en aque-
llos momentos en besar los ardientes labios do 
Teresa, que se resistía, r iendo con risa nerviosa. 

Tmbién ella parecía permanecer f r ía é indiferen-
te. A veces f i jaba en Camilo sus grandes ojos, mi-
rándole durante algunos minutos con la intención 
de üna caLma (soberana, y sólo se notaban en-
tonces en sus labios pequeños y casi impercep-
tibles movimientos; nada se podía leer en aquel 
rostro mudo en virtud de u n a voluntad implaca-
ble, pero siempre lleno de dulzura y cariño. Cuando 
se hablaba del fu turo matr imonio, se ponía grave 
Teresa, l imitándose á aprobar con leve movimiento 
de cabeza todo cuanto decía la señora Raquín , 
mientras Camilo se dormía. 

En verano, por las noches, iban los dos jóvenes 
á la orilla del río. Camilo se i r r i taba con los cuida-
dos incesantes de su m a d r e ; rebelábase á, ratos, 
quería correr , ponerse enfermo, l ibrarse de mi-
mos que le causaban náuseas ; entonces agarraba á 
Teresa, provocándola á la lucha, á revolcarse por 
la hierba. Un día empujó á s u p r ima y l a hizo 
caer ; la joven se levantó de u n salto, con ímpetu 
de fiera, con la faz ardiente y los ojos inyectados 
en sangre, y se precipitó hacia él, llevando le-
vantados y amenazadores los dos brazos ; Camilo 
se dejó caer en t ierra. Tenía miedo. 

Transcurr ieron meses y años. El día f i jado pa ra 
el matr imonio llegó por f in ; la señora Raquín 
llamó apar te á Teresa, hablóla de su padre y su 
madre , y la refirió l a historia de su nacimiento: 
la joven escuchó á su tía, y después la abrazó sin 
responder una palabra. 

P o r la noche, Teresa, en lugar de entrar en sú 
Teresa Raquín—2 



cuarto, que estaba al lado izquierdo de la escalera, S 
entró en el de su primo, que estaba á la derecha: | 
tai fué todo el cambio que se efectuó en su vida :¡| 
aquel día; á la mañana del siguiente, cuando los | 
recién casados ba jaron á reunirse, Camilo couser-1 
vaha aun su languidez de enfermo y su> plácida, j 
t ranquil idad de ego sla, y Teresa tenia s i e m p r e l 
su dulce indiferencia, su rostro impasible, de cal-1 
m a a ter radora . 

I I I 

Ocho dfas después de su matr imonio, Camilo I 
declaró rotundamente á su madre q u e deseaba su- í 
lir de Venión para instalarse en París. La señora | 
Raquín se indignó: tenía ya regulada su vida, yg 
no quería que se cambiase en ella ni a u n el detalle j 
insignificante; pero su hi jo tuvo un ataque de 
nervios y amenazóla ser iamente con caer enfermo 
si no cedía á su capricho. 

—Yo no he contrar iado nunca tus proyectos,— j 
decía él:—me he casado con mi p r ima y he lomado ¡{ 
sin m u r m u r a r todas las drogas que me has dado. ¡ 
Déjame una- vez siquiera tener voluntad y con-, 
fórmate con mi opinión y mi deseo. Par t i remos j 
á fin de mes. 

La señora Raquín no durmió aquella noche. La 
decisión de Camilo t ras tornada su existencia, pen-
saba con desesperación en los medios de crearse 
mi nuevo modo de vivir, mas poco á poco fué reco-
b rando la calina, y reflexiono que si el joven ma-
tr imonio llegaba á tener hijos, su modesla fortunas 
no sería bastante para atender á las necesidadesi 
de todos. Era indispensable ganar más dinero, vol- j 
ver al comercio y proporc ionar á Teresa u n á j 
ocupación lucrativa, f l día siguiente, habituada!] 
yia á la idea de la marcha , ella misma se trazó el ;¡ 
plan de una vida nueva. 

A la hora del almuerzo, estaba m u y alegr®. 
—Escuchad lo qüe hemos de hacer—dijo á su® 

tíos hijos.—Iré mañana á París , y buscaré una pe-
queña merce r í a ; Teresa y, yo nos pondremos o.ifil 

vez á vender hilo y agujas ; esto nos ayudará y1 

entre tendrá; tú, Camilo, ha rás lo que quieras; o, 
te pascas al a i r e libre, ó buscas un empleo. 

—Encontraré un empleo—respondió el joven. 
La verdad era que Camilo deseaba irse á Par ís 

por ambición casi estúpida; quería ser empleado en 
mía gran, administración, y se ruborizaba de con-
tento; soñaba va verse instalado en un vasto es-
critorio, luciendo mangas de lustrina;, y larga p luma 
de ganso colocada en la oreja. 

Teresa no fué consultada, porque siempre hab ía 
observado una obediencia tan pasiva, que ni su 
tía ni s u mar ido se tomaban el t rabajo de pe-
dirla su opinión. Ella iba á donde iban ellos y 
hacía lo que ellos, sin una queja, sin un reproche, 
sin aparentar s iquiera que conocía el asunto de 
que se trataba. 

La señora Raquín fué á París, y marchóse de-
rechamente al pasaje del Pout-Neuf. Cierta solte-
rona de Vernón la había recomendado á un par iente 
suyo, que tenía en aquel pasaje comercio ele mer-
cería, del cual quería deshacerse. La anticua co-
mercianta halló la tienda algo pequeña y obscura, 
pero al a t ravesar París , la asustó el ru ido que 
ensordecía las calles, el lujo que ostentaban ¡os 
escaparates, y aquella angosta galería y aquellas 
modestas vitrinas fueron como un recuerdo de su 
antiguo y pacífico almacén. Creyóse todavía en la 
provincia y respiró libremente, pensando desde 
luego que sus queridos hijos serian felices en aquel 
rincón ignorado; decidióla, además, el módico pre-
cio del comercio, cuyo propietario lo cedía por 
dos mil francos. El alquiler de la tienda y del piso 
principal de la casa ascendía sólo á mil doscientos 
francos al año. La señora Raquín poseía unos 
cuatro mil f rancos ; calculó en fin, que podría 
pagarlo todo, sin menoscabar su for tuna, y que 
el sueldo fu turo de Camilo y los beneficios del 
comercio bastarían para cubrir sus escasos gastos 
diarios; de suerte que, no teniendo necesidad de 
tocar á BU renta p a r a nada, iría, acumulando las 



gahancías al capital, á fin de dotar á sus nie-
tecitos. 

Radiante de alegría regresó á Vernón, aseguran-
do que había encontrado u n a perla, un agu je ro 
aehcioso, en pleno Par í s ; y ella misma, poquito 
a poco, pasados algunos días, en sus conversaciones 
de la noche llegó á cons iderar la' tienda húmeda y 
y obscura, como gentil palacio; veíala, efectiva-
mente, en el fondo de sus recuerdos, cómoda, ancha, 
t ranqui la , dolada de mil inapreciables ventajas. 

—¡Ah, mi buena Teresa!—decía alegremente;—< 
1 ya. verás qué felices seremos en aquel rinconcitol 
iQué t res hermosas piezas en el cuar to principal!.,. 
J luego el pasaje está s iempre lleno de g e n t e -
Haremos unos escaparates encantadores.. . i \ aya! . . . 
Que no nos fastidiaremos... 

Despertábanse todos sus instintos de ant igua ten-
dera , y daba previos consejos á Teresa acerca 
de la venta, de las compras y de las astutas so-
caliñas del comercio al pormenor . La familia dejó 
por fin un día la casita de la orilla del Sena, y 
g o r i l a noche se instaló en el pasa je del Pont-

Cuando Teresa ent ró en la tienda donde había de 
vivir en lo sucesivo, parecióle que b a j a b a al he-
diondo hueco de u n a fosa. 

Una especie de náusea l a apretó la garganta y 
sintió estremecimientos miedosos: miró la sucia y 
húmeda galería, visitó el almacén, subió al cuar to 
n i c i p a l , y dió una vuelta por aquellas desnudas 

daciones, sin muebles, fr ías, espantosas en su 
soledad y abandono ; p e r o no hizo un gesto de 
desagrado, no pronunció u n a sola pa labra : que-
dóse como helada. Cuando su tía y su mar ido 
ba jaron á la tienda, ella se sentó en un baúl, con 
las manos rígidas y la garganta p reñada de so-
llozos, pero no p u d o l lorar. 

La señora Raquín, en presencia de la realidad 
quedóse algo cortada y como vergonzosa de sus 
ensueños. Intentó defender su adquisición: hal laba 
un remedio para cada inconveniente que se ofrecía-
explicaba l a obscur idad alegando, que el tiempo' 

estaba nublado, y concluía por decir tfue basta-

" S f 5 , 0 0 ^ 0 Pa™ dejar la casa limpia. 
Í T 1 ^ s p o n d i ó Camüo, todo esto es muy 

aceptable Ademas, sólo subiremos aquí por l í 
S v V i 1 0 ^ 1 1 6 e s y°> n u n c a v e u d j ' é a n t e s ' d e las 
no ^os fasüdíaréis.S V ° S ° t r a S d ° S ' S ¡ e m p r e 

^ j e s e contado con las tibias dulzuras 
del ambiente de su escritorio, j amás habr ía con-
sentido en vivir en aquel cuchi t r i l ; pero decíase 
que durante todo el día tendría calor en su admi-
nistración, y que por la noche se acostaría tem-
prano. , 

Durante m á s de u n a semana duró el desorden 
en la tienda y en las habitaciones. Desde el p r imer 
día teresa, tomó asiento detrás del mos t rador v 
apenas se movía de aquel sitio. La señora R a q u í í 
extrañó su abatimiento; ella creyó que Teresa pro-
curar ía embellecer su vivienda, poner macetas y 
f lores en las ventanas, pedir papeles nuevos para 
las paredes, cortinas, tapices, pero cuando ella 
misma proponía alguna reforma, algún adorno : 

—¿Fara que—contestábale t ranqui lamente su so-
m m a - h s t a m o s m u y bien, no hay necesidad de 

La señora Raquín fué quien tuvo que arreglar 
mi poco los cuartos y poner en orden los o b j e t o ^ e 
la tienda l e resa acabó por impacientarse viéndola 
dar vueltas constantemente ante sus ojos; obligóla 
a senlanse á su lado* y a jus tó á u n a m u j e r para que 
hiciera las labores de la casa. 

Camilo estuvo más de un mes sin hal lar empleo, 
m i m a b a en la tienda lo menos posible, vagaba todo 
día de calle en calle y de plaza en plaza. Llegó í 
abur r i r se de tal manera , que habló de regresar á 
v e r a ó n ; mas entonces precisamente obtuvo des-
uno en la administración del camino de hierro 
de Orleans con sueldo de cien pesetas mensuales 
A'io realizado su ensueño. 

Salía de su casa ;í las ocho de la mañana, bajaba 
por la calle Guenegaixdy llegabp á los muelles; paso 
a paso con las manos en los bolsillos, seguía por 



Ja orilla del Seha, desde el Instituto, hasta el Ja rd ín 
de Plantas; aquel largo paseo que verificaba dos 
veces al día, no le pesaba; deteníase á ver cómo 
se deslizaba el agua y cómo flotaban los carga-
mentos de madera. No pensaba absolutamente en 
nada - solía quedarse plantado en f rente de la Iglesia 
de Nolre-Dame contemplando la andamiada que 
cenia á la iglesia, entonces en reparación* y aquellas 
enormes piezas de carpinter ía le distraían, sin que 
él supiese por qué. 

Después, siguiendo más allá, echaba 'una mirada 
hacia Port-aux-Vins, y contaba los coches que 
volvían de la Estación. Por la tarde, medio atur-
dido, confuso el cerebro por alguna historia tonta 
referida en el escritorio, atravesaba el Jardín de 
Plantas, y si no tenía prisa, acercábale á las jaulas 
de los osos; allí permanecía media hora asomado 
encima del foso siguiendo con atenta mirada los 
movimientos de las fieras que se balanceaban pe-
sadamente ; le agradaba el aspecto de aquellos enor-
mes animales, y los examinaba, estudiando su movi-
mientos, con la boca abierta y los ojos desmesura-
damente dilatados, d is f ru tando estúpidos goces; de-
cidíase, por fin, á volver á su casa, a r ras t rando los 
pies y mi rando á los transeúntes, los coches y los 
comercios. 

Tan pronto llegaba, comía ó se ponía á leer. 
Compro las obras de Buflon, y todas las noches 
se imponía la lectura de unas veinte páginas, á 
pesar del fastidio que le producía : leía "además 
la Historia del Consulado y del imperio, de Thiers , 
publicada por entregas de 10 céntimos, la Historia 
de los Girondinos, de Lamart ine, y algunos libros, 
de vulgarización científica, f igurándose que de aquel 
inodo perfeccionaba su educación; algunas veces 
obiigaba á su m u j e r á escuchar algunas paginas y 
c ier tas anécdotas, y asombrábase grandemente d e 
que Teresa pudiera permanecer pensativa y silen-
ciosa en las pesadas horas de la noche, sin Caer 
j amás en la tentación de tomar un libro, confesán-
dose en su inter ior que s,u¡ m u j e r carecía de 
inteligencia. 

Teresa rechazaba los l ibros con ademán de im-
paciencia; prefería estar ociosa, con los ojos fijos y 
el pensamiento flotante y percíido; conservaba un 
h u m o r siempre igual; toda su voluntad consistía 
en hacer de su propio sér u n instrumento pasivo, 
de complacencia y abnegación supremas. 

El comercio era bien escaso, y los beneficios men-
suales casi idénticos. Fo rmaban lá clientela unas 
cuantas ob re ra s del barrio, y de cinco en cinco 
minutos entraba en la tienda alguna muchacha 
que compraba por valor de pocos céntimos; servía 
l e r e sa a sus parroquianas con palabras siempre 
semejantes y con mía sonrisa que parecía empujada 
mecánicamente á sus labios; en cambio, la señora 
haqu ín se mos t raba más afable, más hab ladora ; 
siendo ella, en verdad, la que atraía y conservaba 
la clientela. 

Durante tres años los d 'as se sucedieron con im-
per turbable monotonía. Ca.nilo no faltó á su escri-
torio una vez siquiera; su madre y su muje r ape-
nas salieron de la tienda. Teresa, viviendo en !a 
sombra húmeda, en el silencio p ro fundo é insopor-
table, veía la existencia alargas-so a;i!e ella, en toda 
su desnudez, ofreciéndola fatalmente cada noche 
el mismo lecho f r ío y cada mañana la misma jor-
nada vacía. 

rv 
De los siete días de la semana, únicamente el jue-

ves, la familia Raquín recibía á sus amigos. En-
cendíase una gran lámpara en el comedor y poníase 
a la l umbre mía cafetera con agua para hacer el té. 

Era toda una operación. Aque.la velada era d fe-
rente de las demás; había ido pasando en las cos-
tumbres de la familia como una orgia de burgués. 
Acostábanse todos á las once de la noche. 

La señora Raquín halló en Par ís á uno de sus 
viejos amigos, ei com sario de policía Michaud, 
que había desempeñado igual dest.no en Vernón 
por espacio de veinte años, habi tando en la misma 
vasa donde vivía la merce ra ; establecióse eni re 



ellos estrecha intimidad, pero cuándo la viuda ven-
dió su comercio pa ra vivir en la casita de la ori-
lla del Sena, se fueron p e d i e n d o de vista poco 
á poco. Michaud abandonó la provincia algunos 
meses después, y fué á París, calle del Sena, a 
comerse t ranquilamente -los mil quinientos f rancos 
de su jubilación. Cierto día de ¡ l luv ia había encon-
t rado á su vieja amiga en el pasa je de Pont-Ts¡eui, 
y por la noche quedóse á comer en casa d e los 
Ilaquín. 

Así comenzaron las recepciones de los jueves. 
El an t iguo comisario de policía adquir ió la cos-
t umbre d e i r puntualmente allí mía vez por semana, 
v acabó por presentar á s u hijo Olivier, buen mozo, 
unos treinta a ñ o s de edad, seco y delgado, que 
estaba unido en matr imonio á '.una m u j e r muy 
pequeña, indolente y enfermiza. Olivier ocupaba 
en la prefectura de policía un empleo de t res 
mil f rancos anuales, que Camilo envidiaba Sin-
gularmente; y era oficial pr imero del negociado 
de Orden y Seguridad Pública. Teresa desde el 
día de la presentación, detestó á aquel muchacho 
tieso v glacial, que creía h o n r a r la tienda de; pasaje 
exhibiendo en ella la t iesura de su cuerpo alto 
y los desfallecimientos de su pobre m u j e r Cita. 

Camilo in t rodujo o t ro contertulio, un viejo em-
pleado en el camino de hierro de Orleans; llama-
base Grivet; hacía veinte años que t r aba jaba en 
la compañía, y percibía un sueldo de dos mil cien 
f r a n c o s ; . é l era quien distribuía el t rabajo á l o í 
empleados en el escritorio de Camilb, y éste que 
le profesaba algún respeto, soñaba con frecuencia y 
decíase que Grivet había do mor i r u n día ú otro, y 
que él le remmplazar ía tai vez, al cabo de mía do-
cena de años. Grivet quedó encantado del afectuoso 
recibimiento de la señora Raquín, y volvió todas 
las semanas con regularidad perfecta. Después de; 
seis meses, su visita del jueves era para él un 
deber : iba al pasaje de Pont-Neuí. como iba todas, 
las mañanas á su escritorio; mecánicamente, guia-
do por un instinto de bruto. 

Las reuniones llegaron á ser encantadoras : á las i 

siete la señora Raquín encendía lumbre, ponía la 
lámpara en medio de la mesa, colocaba un juego do 
dominó á su lado, y l impiaba el servicio del té, 
que relucía en el aparador . A las ocho en punto el 
viejo Michaud y Grivet se encontraban deiant® 
de la tienda, viniendo el uno de la calle de Seine, 
y el otro de la calle M a j a r m e ; ent raban, y toda la 
familia subía al piso principal; sentados junto á 
la mesa del comedor, esperaban á Olivier Michaud 
y su mu je r , que s iempre eran los últimos en l legar; 
estando ya i a r eun ión completa , ' la señora Raquín 
vertía el té en las tazas, mientras Camilo volcaba 
sobre el hule ia c a j a del dominó; en seguida cada 
cual se engolfaba en el juego, y sólo se oía el 
ruido de las fichas. Al acabarse una par t ida , los 
jogadores se querellaban du ran te dos o tres minu-
tos, y volvía después á reanudarse el silencio, silen-
cio monótono, cortado únicamente por el r u ido 
seco de las fichas. 

Teresa jugaba con u n a indiferencia que i r r i taba 
á Camilo, tenía en la falda á Francisco, el gato ati-
grado que la señora Raquín había traído de vernón, 
y le acariciaba con u n a mano, mientras con la 
otra colocaba las fichas. Las veladas de los jue-
ves eran pa ra ella un verdadero suplicio, y á me-
nudo se quejaba de algún malestar , de mía fuer te 
jaqueca, pa ra no j,ugar y permanecer ociosa y me-
dio dormida. Con.un codo sobre la mesa y la mej i l la 
apoyada en la palma de la mano, mi raba á los 
contertulios de su tía y su marido, y los veía á 
través de mía especie do niebla amaril lenta y hu-
meante que salía de la lámpara . Todas, aquellas 
cabezas la exasperaban. Miraba á uno y después 
á otro, con disgusto profundo, con sorda irritación. 
El viejo Michaud tenía u n rostro lívido y salpicado 
de manchas ro j a s , un semblante inerte de anciano 
aniñado ; Grivet ostentaba su estrecha máscara, con 
ojos redondos y labios delgados de idiota; Olivier, 
cuyas mejil las estaban salientes y aguzadas por los 
huesos, llevaba gravemente sobre su ridículo cuer-
po. una cabeza erguida, tiesa é insignificante; en 
cuanto á Susana, la m u j e r de Olivier, era extreina-



idamente pálida, tenía la mi rada incierta, los labios 
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
llaba un hombre , ni mi sér viviente siquiera, en t re 
aquellas cr ia turas grotescas y siniestras con quienes 
estaba encer rada ; y algunas veces, alucinada, creía-
se a r ro jada al fondo ue mi sepulcro, en compañía 
de cadáveres mecánicos, que movían la cabeza y 
agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El a ire denso del comedor la ahogaba; 
el silencio estremecedor y los fulgores amaril lentos 
de la lámpara , la infund.an espanto vago, angustia 
indefinible. 

Habían colocado en la puerta de la tienda una 
campanilla, cuyo agudo sonido anunciaba la llegada 
de las parroquianas. Teresa prestaba atención, y 
cuando oía aquel t imbre agudo, ba jaba rápidamen-
te, como aliviada, feliz, de dejar el comedor : des-
pachaba despacio á la parroquiana, y quedando 
sola, sentábase detrás del mostrador , permanecien-
do allí el mayor tiempo posible, temiendo subir, 
dichosa de no ver ante ella ni á Grivet ni á Olivier. 

El aire húmedo de la tienda calmaba la fiebre 
que la enardecía, y se aletargaba nuevamente en 
aquella somnolencia pesada que e r a en ella pecu-
liar. 

No podía permanecer así mucho ra to ; Camilo 
se sublevaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prendía que los jueves su m u j e r prefiriese la tienda 
al comedor. Entonces dejaba su asento, asomábase 
por la escalera, buscando á su esposa con la mi-
rada : 

—¡Eh! ¡Teresa 1—gritaba:¿Qué haces ahí? ¿Por 
qué no subes?... Grivet tiene mía suerte endemo-
niada. ¡Acaba de ganarnos otra part ida! 

La pobre muchacha se levantaba penosamente, 
subía, ocupaba de nuevo su asiento en frente del 
viejo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban 
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yacía 
allí, clavada en la silla, acariciando á;'«Francisco», 
el gato atigrado, para no ver los muñecos de cartón 
que gesticulaban á su alrededor. 

y 
El jueves, Camilo, al regresar d e la oficina, fué á 

su casa en compañía de u n mocetón alto, de anchas 
espaldas, á quien empujó en la tienda con ademán 
familiar. 

—Madre—dijo á la señora Raquín, presentándo-
sele,—¿reconoces á este caballero? 

La anciana mercera miró al arrobante mancebo, 
trató de recordar algo, y no hallo nada. Teresa 
observaba esta escena con aire plácido. 

—¡ Cómo ¡—repuso Camilo.¿No cooces á Lorenzo, 
al pequeño Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que 
ienía tan hermosos campos de trigo en el término de 
Jeufosse?... ¿Pe ro no te acuerdas?... Eramos com-
pañeros de colegio y él venía á buscarme todas las 
mañanas al sal i r de casa de su tío que era vecino 
nuestro, y tú le dabas pan con confitura. 

La señora Raquín se acordó súbitamente de aquel 
pequeño Lorenzo, á quien hallaba ahora muy cre-
cido. Hacía veinte años que no le veía. 

Quiso hacerle olvidar en breve su extraño recibi-
miento y le colmó de sonrisas y zalamerías ma-
ternales. El, sentándose, sonr ió t ranquilamente, 
contestando con voz clara y dirigiendo alrededor 
de sí plácidas y escudriñadoras miradas . 

—Figuraos—añadió Camilo,—que este picaro está 
empleado en la estación del camino de hierro de 
Orleans hace ya dieciocho meses, y no nos hemos 
encontrado y reconocido hasta es 'a no he. ¡Cuidado 
que es grande é importante esta administración! 

\ al decir esto, el joven abr ía desmesurada-
mente los ojos mordiéndose los labios, orgulloso de 
ser una modesta rueda de aquella tan admirable 
máquina. Y continuó después, moviendo la cabeza: 

—¡Oh! pero él goza de buena sa lud; ha estudiado, 
y gana ya mil quinientos f rancos anuales... ¡Como 
que su padre le puso en un colegio, estudió Derecho 
y aprendió la P in tura! ¿No es verdad, Lorenzo?... 
¡Ea! ¡Hoy comes con nosotros! 

—Bueno—respondió Lorenzo con la mayor f ran-



idamente pálida, tenía la mirada incierta, los labios 
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
llaba un hombre , ni mi sér viviente siquiera, en t re 
aquellas cr ia turas grotescas y siniestras con quienes 
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agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El a ire denso del comedor la ahogaba; 
el silencio estremecedor y los fulgores amaril lentos 
de la lámpara , la infund.an espanto vago, angustia 
indefinible. 

Habían colocado en la puerta de la tienda una 
campanilla, cuyo agudo sonido anunciaba la llegada 
de las parroquianas. Teresa prestaba atención, y 
cuando oía aquel t imbre agudo, ba jaba rápidamen-
te, como aliviada, feliz, de dejar el comedor : des-
pachaba despacio á la parroquiana, y quedando 
sola, sentábase detrás del mostrador , permanecien-
do allí el mayor tiempo posible, temiendo subir, 
dichosa de no ver ante ella ni á Grivet ni á Olivier. 

El aire húmedo de la tienda calmaba la fiebre 
que la enardecía, y se aletargaba nuevamente en 
aquella somnolencia pesada que e r a en ella pecu-
liar. 

No podía permanecer así mucho ra to ; Camilo 
se sublevaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prendía que los jueves su m u j e r prefiriese la tienda 
al comedor. Entonces dejaba su asento, asomábase 
por la escalera, buscando á su esposa con la mi-
rada : 

—¡Eh! ¡Teresa 1—gritaba:¿Qué haces ahí? ¿Por 
qué no subes?... Grivet tiene mía suerte endemo-
niada. ¡Acaba de ganarnos otra part ida! 

La pobre muchacha se levantaba penosamente, 
subía, ocupaba de nuevo su asiento en frente del 
viejo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban 
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yacía 
allí, clavada en la silla, acariciando á;'«Francisco», 
el gato atigrado, para no ver los muñecos de cartón 
que gesticulaban á su alrededor. 

y 
El jueves, Camilo, al regresar d e la oficina, fué á 

su casa en compañía de u n mocetón alto, de anchas 
espaldas, á quien empujó en la tienda con ademán 
familiar. 

—Madre—dijo á la señora Raquín, presentándo-
sele,—¿reconoces á este caballero? 

La anciana mercera miró al arrobante mancebo, 
trató de recordar algo, y no hallo nada. Teresa 
observaba esta escena con aire plácido. 

—¡ Cómo ¡—repuso Camilo.¿No cooces á Lorenzo, 
al pequeño Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que 
ienía tan hermosos campos de trigo en el término de 
Jeufosse?... ¿Pe ro no te acuerdas?... Eramos com-
pañeros de colegio y él venía á buscarme todas las 
mañanas al sal i r de casa de su tío que era vecino 
nuestro, y tú le dabas pan con confitura. 

La señora Raquín se acordó súbitamente de aquel 
pequeño Lorenzo, á quien hallaba ahora muy cre-
cido. Hacía veinte años que no le veía. 

Quiso hacerle olvidar en breve su extraño recibi-
miento y le colmó de sonrisas y zalamerías ma-
ternales. El, sentándose, sonr ió t ranquilamente, 
contestando con voz clara y dirigiendo alrededor 
de sí plácidas y escudriñadoras miradas. 

—Figuraos—añadió Camilo,—que este picaro está 
empleado en la estación del camino de hierro de 
Orleans hace ya dieciocho meses, y no nos hemos 
encontrado y reconocido hasta es 'a no he. ¡Cuidado 
que es grande é importante esta administración! 

\ al decir esto, el joven abr ía desmesurada-
mente los ojos mordiéndose los labios, orgulloso de 
ser una modesta rueda de aquella tan admirable 
máquina. Y continuó después, moviendo la cabeza: 

—¡Oh! pero él goza de buena sa lud; ha estudiado, 
y gana ya mil quinientos f rancos anuales... ¡Como 
que su padre le puso en un colegio, estudió Derecho 
y aprendió la P in tura! ¿No es verdad, Lorenzo?... 
¡Ea! ¡Hoy comes con nosotros! 

—Bueno—respondió Lorenzo con la mayor f ran-



queza. Dejó en el acto su sombre ro instalándose en 
la tienda. La señora Raquín se ret iró al punto para 
echar mía ojeada á las cacerolas, y Teresa, que no 
había pronunciado todavía una palabra, miraba al 
recién llegado. Ella no había visto nunca á un 
hombre . Lorenzo, alio, fuerte , de rostro fresco, 
la causaba cierto asombro, y contemplaba, no sin 
admiración aquella f ren te angosta coroi ¡a¡da de fuer-
tes y crespos cabellos negros; aquellos pómulos 
hinchados," labios rojos, faz regular dé sanguínea 
belleza: detúvose un ins tan tesu mirada en el cuello, 
aquel cuello ancho y corto, grueso y potente; luego 
púsose á cons iderar las manos , que él tenía puestas 
sobre l a s rodil las, los dedos parecían cuadrados ; 
el p u ñ o cer rado era enorme y hubiese podido de-
r r iba r á un buey. Lorenzo era mi verdadero h i jo 
de campesino, de aspecto algo rudo, con l a espalda 
u n poco encorvada, los movimientos pesados y 
precisos y el aire t ranqui lo del tes tarudo; adivi-
nábase ba jo su vestido un cuerpo de músculos re-
dondos y desarrollados, todio el cuerpo de ca rne 
maciza y fuerte. 

Teresa le examinaba con curiosidad desde el 
rostro á las manos, y sentía como débiles estre-
mecimientos cuando sus ojos se f i jaban en aquel 
cuello de toro. 

Camilo enseñó sus-volúmenes de Buffón y sus 
entregas de novelas á diez Céntimos, para demostrar 
á su amigo que él también t raba jaba , y enseguidaj 
como respondiendo á mía pregunta dirigida á sí 
mismo, dijo á Lorenzo: 

—Pero, hombre , ¿tú debes conocer á mi m u j e r ? 
¿No te acuerdas de aquella pr imita mía que ju-
gaba con nosotros en Vernóri? 

—Sí, he reconocido perfectamente á esta señora, 
—respondió Lorenzo mirando de f rente á Teresa. 

Aquella mirada recta y tenaz, que parecía quere r 
penetrar en su alma, causó en la joven cierto ma-
lestar ; sonrió forzosamente, y se apresuró á levan-
tarse para ir al encuentro de su tía. Estaba inquieta. 

Sen tá ron le á l a mesa, y apenas se hubo servido la 

sopa, Camilo creyó opor tuno hacer los honores en 
toda regla á su amigo y le preguntó: 

—¿Cómo está tu padre? 
—No lo sé—repuso. Lorenzo.—Estamos reñidos; 

hace ya cinco años que no nos escribimos... 
—¡Ah!—exclamó el empleado, lleno de asombro 

ante tamaña monstruosidad. 
—Lo que oyes. El buen hombre tiene ideas m u y 

originales. Como está pleiteando cont inuamente con 
sus vecinos, me puso en el colegio, soñando acaso 
que yo había, de ser m á s tarde un abogado excelente 
Eara ganarle todos sus litigios... ¡Oh, el buen padre 

orenzo, sólo tiene ambiciones útiles y quiere sacar 
partido hasta de sus locuras!" 

—¿\" tú no quisiste ser abogado ?—dijo, Camil0( 
cada vez más asombrado . 

—¡Claro que no ¡—respondió r iendo Lorenzo.— 
Durante dos a ñ o s le hice creer que seguía los 
cursos académicos para coger la pensión de mil 
doscientos francos que me pasaba. Vivía con u n o 
de mis compañeros de colegio, que es pintor, y 
me puse á pintar. Esto me divertía. Es un oficio 
agradable y poco fatigoso. Pasábamos" todo el día 
fumando y charlando.. . 

La familia Raquín escuchábale con asombro. 
—Por desgracia—continuó Lorenzo,—aquello noi 

podía du ra r mucho ; mi padre supo que yo le enga-
ñaba y me suprimió en el acto los cien f rancos men-
suales, invitándome, á regresar á mi pueblo á ca-
var la tierra en su compañía. Entonces intenté pin-
tar cuadros religiosos. ¡Mal negocio! Vi c laramente 
que cualquier día m e iba á mor i r de h a m b r e ; envié 
el arbe á paseo y busqué u n empleo... Pero mi padre 
se muere cualquier día, y á eso espero pa ra vivir 
sm t rabajar . 

Lorenzo hablaba con voz serena. En pocas pala-
bras había contado una historia característica, que 
le retrataba de cuerpo entero. E r a perezoso, con 
apetitos insaciables y deseos comprimidos de frui-
ciones fáciles y duraderas. Aquel, poderoso cuerpo, 
solo anhelaba no hacer nada, a r ras t ra r se en la 
PftiosadAd y en perpetua h a r t u r a ; él hubiera queri.do. 



comer bien, dormir la rgas ho ras y satisfacer cum-
plidamente sus pasiones, sin mudarse d e sitio ni 
exponerse á una fatiga cualquiera. 

La profesión de abogado le asustaba, y temblaba 
ante la idea de cavar la t ierra ; echóse en brazos 
del arte, esperando encont rar en él un oficio de 
holgazán, porque el pincel ie parecía un instrumen-
to fácil de mane ja r , y conf iaba en obtener un éxito 
r áp ido ; aspiraba, pues, á mía vida de voluptuo-
sidades baratas , á u n a hermosa vida de conquistas, 
de descanso' en mullidos divanes, de juegos y bo-
r r ache ra s Duróle este delicioso ensueño m i e n t a s su 
padre l e envió los escudos; pero, después, á los 
t re in ta años de edad, cuando vió la miseria en 
el horizonte, el joven reflexionó; se sentía cobarde 
ante las privaciones, y seguramente no hubiera 
aceptado un día sin pan en a ras de la gloria más 
grande del arte. Como lo dijo, envió la pintura al 
diablo cuando comprendió que no había de bastar 
pa ra satisfacer sus apetitos. Sus pr imeros ensayos 
fue ron poco afortunados, su ojo de labrador no 
sabía apreciar la naturaleza, sus lienzos eran bo-
rrosos, mal dibujados, verdaderamente burlescos; 
él mismo no presumía de artista, y le importó muy 
poco verse obligado á t i ra r los pinceles. Sólo sentía, 
en realidad, tener que de ja r el taller de su camarada 
de colegio, aquel espacioso taller donde había go« 
zado de tantos deleites por espacio de tres ó cuatro 
años ; deploraba también alejarse de las mujeres 
que iban allí á servir de modelos!, y cuyos caprichos 
estaban al alcance de su bolsa ; y todo aquel mundo 
de placeres bruta les le creó ardientes deseos, exi-
gencias de carne. Hallóse me jo r con su oficio de 
empleado, viviendo al día, como un bruto, sin fa-
tigarse, adormeciendo su espíritu. Sólo dos cosas 
le i r r i taban: la carencia de muje re s y verse preci 
sado á comer en fondas d e á noventa céntimos e 
cubierto, sin sac iar los apetitos glotones de su 
estómago. ' : 

Camiio le oía y le mi raba con imbécil extrañeza, 
p o r q u e aquel débil muchacho, cuyo cuerpo raquíti* 
<$ x miserable no hab ía experimentado j amás uní 

sacudida d« deseo, soñaba pueri lmente en aquella 
vida de tciíér de que le hablaba su amigo. Soñaba 
con aquellas mu je re s que sin vergüenza descu-
bren sus carnes. 

—Pero di—exclamó,—¿y es verdad que hay mu-
jeres que se han cjuitado l a camisa ante tus ojos? 

—¡Si, hombre, sí ¡—respondió Lorenzo sonriendo 
mirando á Teresa, que palideció. 

—¡Eso debe causar mi efecto singular!—dijo Ca-
milo, riendo como un niño...—¡ Yo me hubiera tur-
bado! La p r imera vez te quedarías como atontado. 

Lorenzo tenia abiertas las manos ; se cr isparon 
sus dedos y sus mejil las se arrebolaron. 

—La pr imera vez—replicó, como hablándose á sí 
mismo,—yo creo que encontré aquello muy natu-
ral... ¡Ls muy divertido ese diablo de ar te! Pero no 
se gana un céntimo... Tuve por modelo una rubia 
adorable: carnes du ras y bril lantes, pecho soberbio, 
caderas extraordinarias.. . 
. Lorenzo alzó la frente, y vió á Teresa muda ó 
inmóvil; la joven le miraba con fijeza ardiente-
sus ojos, de un negro mate, parecían dos agujeros 
sm fondo, por sus labios entreabiertos divisábanse 
sonrosados resplandores en su boca; hallábase co-
« n a d a d a , reconcentrada en sí misma y escu-

Las miradas de Lorenzo se dirigieron de Teresa 
í l el

f
 a n t l S u o P ^ t o r retuvo una sonrisa, 

1 3 r a s cr c o n ™ ademán expresivo y 
obsceno, que la joven siguió con la vista 

de h S ¡ ° l P ? s [ r ? y l a s e ñ o r a R a ( I u f n acababa 
quiima. p a r a a l e n d e r á u n a I* 1 "«* 
« ^ X W í m a n t c I > Lorenzo, que pa-
S i ó h ^ c l d e ? d e , h a c í a algunos mi Autos, se «Ungió bruscamente a Camilo y le di jo: 

La' \ l l n l J Ro n e .C 6 Sário que yo te re t ra te! 
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y s ¿ Z s f u n V " v e r a n o - a ñ a d i ó Lorenzo , - , 
y saumos de l a o f i c i a á las. cuatro, po.di-4 ve¿ir, 



laiqtif y t r a b a j a r durante dos horas , al anochecer. 
Es cuestión de ocho días. 

—¡Conforme!—exclamó Camilo en el colmo de 
la alegría.—Y comerás con nosotros. Yo me ha ré 
r izar el pelo y me pondré la levita negra. 

Daban las ocho : Grivet y Michaud llegaron, y 
poco después entraban Olivier y susana. 

Camilo presentó su amigo á la reunión, y Gri-
vet encogió sus l ab ios ; detestaba desde luego á 
Lorenzo, cuyo sueldo había subido, según él, m u y 
deprisa. Además la introducción de un nuevo invi-
tado era asunto ser io: los huéspedes de los Raquín 
habían de recibir forzosamente con f r ia ldad á un 
desconocido. 

Lorenzo, comprendiendo su situación, se condu jo 
como un buen m u c h a c h o ; quiso agradar , para que 
le aceptasen benévolamente desde la p r imera noche, 
y contó divertidas historietas, alegró la velada con 
sus risotadas, y granjeóse, en efecto, la amistad del 
mismo Grivet. 

Teresa no intentó aquella noche b a j a r á la tien-
da, permaneciendo clavada en su silla hasta las 
once, jugando y hablando, aunque procuraba evitar 
las miradas d e Lorenzo, que tampoco se acordaba 
de ella para n a d a ; pero el aspecto-de aquel mucha-
cho, su viril naturaleza, su voz ruda, sus sonoras 
carcajadas , y el olorciilo ac re y voluptuoso que 
se desprendía d e todo su sér, habían turbado á 
Teresa y d e j a b a n en su corazón u n a especie de an-
gustia nerviosa, . 

NI 

Lorenzo fué 'desde aquel día todas las tardes á 
casa de los Raquín. Vivía en la calle de Saint-Víctor, 
enfrente del Por-aux-Vins, en un pequeño gabinete 
amueblado, que le costaba dieciocho f rancos men-
suales, y este gabinete buhardi l la , agujereado en 
el techo por u n a ventanuca que miraba al cielo, 
tenía apenas seis met ros cuadrados. Lorenzo en-
t raba allí lo m á s ta rde que podía ; antes de encon-
t ra r á Carneo, fioma m W E&® á 

recostarse en los banquil los de los cafés, quedábase 
largo tiempo en la lechería donde cenaba, y fumaba' 
de sobremesa algunas pipas, saboreando un ponche 
de café que le costaba quince céntimos. Después 
se dirigía lentamente hacia la calle Saint-Víctor, 
paseando por los muelles, y sentándose á veces 
en los bancos, cuando el tiempo e ra apacible. 

La tienda del pasa je del Pont-Neuf fué pa ra él u n 
apeadero encantador , caliente, t ranquilo, nutrido de 
palabras y. atenciones car iñosas ; economizó, por lo 
tanto, los quince céntimos del ponche, y bebía, en 
cambio, con delicia de goloso, el r ico té de la 
señora Raquín, permaneciendo allí has ta las diez 
de la noche, medio adormecido, digeriendo, como, 
si estuviese en su propia casa. Sólo se m a r c h a b a 
después de haber ayudado, á Camilo á ce r r a r la 
t i enda 

Una ta rde t r a jo su caballete y s u c a j a d e colores, 
porque desde el día siguiente iba á empezar el 
retrato de Camilo. Compró u n lienzo, preparólo en 
el mismo cuar to de los esposos, po rque en él á su 
entender, había m á s claridad, y dio principio á 
su trabajo. 

Necesitó t res sesiones pa ra delinear la cabeza; 
a r ras t raba con cuidado el lápiz sobre el lienzo, 
trazando l íneas m u y finas, y el d ibujo rígido y 
seco recordaba de u n a mane ra grotesca el de los 
maestros primitivos. Copió el ros t ro de Camilo 
como u n principiante copia u n a mues t ra en la 
academia, con mano t rémula , con to rpe exactitud, 
dando á la f igura extraño aspecto de enfado. Al 
cuar to día puso ya los colores en la paleta, y em-
pezó á pasar l a pimta de sus pinceles por el lienzo, 
dejando brochazos sucios, cor tos y apretados, como: 
si pintase con lápiz. 

Á1 concluir la sesión, Camilo y la señora Raquín 
se extasiaba ante el futuro; retrato. Lorenzo decía 
que e ra necesario esperar , que el parecido saldría 
pronto. 

Teresa, desde que se dió principio al retrato, 
HQ salía del cuarto, convertido en taller; con e l 
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pretexto más insignificante, de jaba sola á su tía 
detrás del mostrador , ganaba la escalera y olvi-
dábase de lodo viendo pintar á Lorenzo. 

Siempre g ru \e , sufocada, pero más pálida y muüa, | 
Sentábase y seguía la obra de los pinceles, aunque g 
semejante espectáculo no la divertiera m u c h o ; sin I 
embargo, iba a jquel sit io como atraída por una I 
fuerza irresistible, y quedábase allí como clavada. I 
Lorenzo se volvía 'algunas veces hacia elia, sonríen-1 
do. preguntándola si el retrato era de su agrado; y 
la joven, casi temblando, apenas respondía, y al 
punto caia otra vez ei: su éxtasis de recogimiento. 

Lorenzo, cunnao regresaba por la noche á su casa 
de la calle Saint-Víctor, reflexionaba largamente, 
y disculia consigo mismo, preguntándose si le con-
vendría ó no ser amante de 'i cresa. 

—¡l ie ahí— murmuraba ,—una inujerci ta que se-
r á mi amante cuando yo quiera! Es c laro ; está 
s iempre ailí, á mi esjwlda, examinándome, midién-
dome, pesándome... Se estremece si la miro, y tiene 
un rostro singular, mudo, apasioifado... ¡A buen 
seguro que necesita u n amante! Esto se ve en sus 
ojos. Y además, es preciso confesar que Camilo 
es un pobre diablo. 

Y Lorenzo se re ía , recordando la escuálida figura 
de su amigo. 

—¡Se fas'.idia en esa t ienda! — continuaba. — Yo; 
voy allí porque no sé dónde ir, que si lo supiese 
no me cogerían muchas veces en el pasa je del 
Pont-Neuf. ¡Qué húmedo, qué triste es aquello! 
Una muje r debe morirse allá dentro... Estoy seguro 
de que le agrado, ¿por qué no ha de ser para mí 
antes que para otro? 

Parábase sonriendo con fatua vanidad y, abstraí-
do, miraba la corriente del Sena. 

—¡Qué diablo! ¡Tanto peor para él ¡—exclamaba 
—En la primera ocasión la doy un abrazo... ¡ Apues-
to cualquier cosa á que se deja caer en mis bra-
zos !... 

Proseguía lentamente su camino y volvía á de-
tenerse indeciso. 

—-¡Cuidado que es fea!—pensaba.—Tiene l a naril 

larga y la bocá grande ; lo que es yo, no la a m d 
Tai vez me costará esto algún enredo desagradable. 
¡Ilay que pensarlo! 

Y como era muy prudente, dió vueltas en su 
cabeza á lodos estos ijenfeamienlos durante una in-
terminable semana. Calculó con fr ialdad todos los 
incidentes que podían surgir de un compromiso con 
Teresa, decidiéndose, por último!, á intentar la aven-
tura, cuando logró demostrarse á sí mismo que 
tenía, en efecto, un interés real en acometerla. 

Teresa, en verdad, e ra fea, según él, y no la 
amaba; pero en cambio era una muje r que no le 
había de costar dinero: las muje res que él compra-
ba á vil precio no eran más bellas ni más amadas ; 
luego la economía le aconsejaba cor te jar á la esposa 
de su amigo. Y reflexionando bien, ¿por qué habían 
de traer malas consecuencias sus relaciones con 
Teresa ? Teresa misma tendría interés en ocultarlas, 
y, por otra parte, podría dejarla cuando quisiese; 
luego, aun admitiendo que Camilo pudiera descu-
brirlo todo y se incomodase, él tenía buenos puños 
para acabar con su adversario. En fin, el asunto, 
mirándolo por cualquier lado, se le ofrecía tentador 
y fácil. 

Desde entonces, decidido ya, vivió, acechando 
el momento oportuno. Veía en el porvenir, gratas 
veladas en medio de un ambiente tibio; veía i 
todos los individuos de la familia Raquín t raba jan-
do de consuno para proporcionarle placeres; & 
Teresa calmando la sed de su tem paramento a r -
diente; á la señora Raquín prodigándole caricias 
maternales; á Camilo, en fin, dándole conversación 
por la noche en la tienda, todo lo cual le impediría 
aburrirse demasiado. 

El relralo se acababa, y las ocasiones aun no 
se habían presentado. Teresa estaba siempre allí, 
como agobiada, pero Camilo no salía de la estancia, 
y Lorenzo se desesperaba, viendo que no podía ale-
jarle ni siquiera durante una hora. Fué empero me-
nester declarar que el retrato quedaría terminado 
en la tarde del día siguiente, y la señora Raquín 



tennció que, para celebrar la obra del pintor, 
comerían todos reunidos. i 
* Al día siguiente, en efecto, cuando Lorenzo dio 
en el lienzo la última pincelada, la familia se reunió 
pa ra Contemplar el parecido; el re t ra to e ra in-
noble, d e u n color gris sucio con manchas violá-
ceas, porque Lorenzo no podía emplear los colores 
más brillantes sin que apareciesen duros y como 
fangosos: había exagerado á pesar suyo el color5 

amaril lento de su modelo, y el rostro de Camilo 
asemejábase á la verdosa faz de u n ahogado; el 
d ibujo burlesco exageraba los rasgos, y era p o r lo 
mismo el siniestro parecido más notable. Pero Ca-
milo estaba • encantado, y decía que el retrato le 
daba cierto aire de distinción. Cuando se cansó 
de contemplar su figura, declaró que iba á buscar 
dos botellas d e vino de Champagne. 

La señora Raquín volvió á b a j a r á la tienda, 
y el ar t is ta quedó soló con Teresa. 

La joven había permanecido acur rucada en su 
asiento, mirando con vaguedad lo que tenia delante, 
estremeciéndose sin saber por qué. Lorenzo titu-
b e ó ; miraba al lienzo y jugaba con los pinceles. 
Pero el tiempo urg ía ; Camilo iba á volver y tal vez 
aquella ocasión no volvería á p re sen ta r se El pintor 
se volvió bruscamente, y hallóse f r en t e á f rente 
con Teresa ; los dos se contemplaron duran te al-
gunos segundos. Con rápido movimiento, Lorenzo 
se inclinó hacia la joven, abrazóla contra su pecho, 
acercó su cabeza á la suya y aplastó sus labios 
sobre los de ella. Teresa tuvo de momento un f iero 
a r reba to de resistencia contra aquel acto audaz, 
pero de repente se abandonó, y dejóse caer al 
suelo, sobre el mismo enladrillado. No cambiaron 
u n a sola pa labra . El acto fué silencioso y brutal . 

y n 

Desde aquel momento, los dos amantes consi-
de ra ron su amor como necesario, fatal, na tura-
l ís imo; tuteáronse en su p r imera ¡entrevista, abra-
zánd,oj§e l ibremente, sin rubor , como, si su, int imidad 

fuese antigua. Vivían con el mayor abandono, en ¿u¡ 
nueva situación, con t ranquil idad é impudencia 
perfectas. 

Arreglaron sus citas. Como Teresa no podía sa-
ín-, decidióse que Lorenzo i r ía á verla, y la joven 
explicó á su amado con voz se rena y perfecta t ran-
quilidad el medio pa ra lograrlo: las entrevistas 
se verificarían en el mismo cuarto del matr imonio; 
el amante subi r ía por la escalera que daba al pasa je ; 
Teresa le abr i r ía la puerta. E n aquellas ocasiones, 
Camilo estaría en el escritorio, y la señora Raquín 
en la tienda. Estos alardes de audacia habían de da r 
éxito. 

Lorenzo aceptó, po rque tenía, á pesar de sUi 
prudencia, u n a especie de temeridad b ru ta l : l a 
temeridad del hombre que tiene fuertes puños. E l 

( aspecto grave y l a ca lma perfecta de su amada le 
8 impulsaban á saborea r los ardientes goces de u n a 

pasión ofrecida con tanta osadía. Habiendo inven-
tado un pretexto, obtuvo de su jefe permiso p a r a 
ausentarse de la oficina durante dos horas y se diri-
gió al pasa je del Pont-Neuf. 

En cuaufoi puso el. pie en el pasaje, sentíase 
excitado por a rdo rosas voluptuosidades; la vende-
dora de joyas falsas estaba sentada en f rente del 
postigo por donde él debía entrar , y fué necesario 
esperar á que llegase alguna joven obrera en busca 
de sorti jas ó pendientes de cobre. Entonces, rápida-
mente, Lorenzo penetró en el. pasillo y subió la 
angosta y obscura escalera apoyándose en liis pa-
redes húmedas. Sus pies tropezaban cbn los pedazos 
de piedra, y al ru ido que producía cada tropiezo 
sentía como una quemadura que le taladraba el 
pecho. Abrióse una puerta. En el umbral , en medio 
del blanquecino resplandor, divisó á Teresa, con 
chambra, en enaguas, radiante, con su negra cabe-
llera fuertemente anudada por detrás de la ca-
beza. Ella cerró la puerta y echóle los brazos 
al. cuello. El se embriagaba en los tibios efluvios 
que despedían l a ropa blanca y la carne reciente-
mente l avada 

Lorenzo, asombrado, encontraba á su querida 



bella. Nunca había visto así á Teresa ; ella, dulce 
y enérgica á la vez, le estrechaba entre sus brazos, 
echando su cabeza hacia atrás, i luminado su sem-
blante por encendidos relámpagos y sonrisas d« 
pasión. Aquel rostro de amante se transfiguraba 
y tenía aspecto de loca acar ic iadora; eslaba radiante 
con sus ojos vividos y sus labios húmedos; retor-
ciéndose, voluptuosa parecía en realidad hermosa, 
con una hermosura ae apasionado ar rebato ; hubié-
rase dicho que su rostro se abrasaba por dentro 
y que de su carne brotaban llamas. Su sangre que 
ardía, sus nervios que se dilataban despedían en 
r edo r suyo como, efluvios tibios y un aire acre y 
penetrante. Al pr imer beso, aquella muje r revelóse 
cortesana. Su cuerpo sediento de goces rcvolcá-
base en la voluptuosidad; despertaba de un sueño 

E nacía á la vida d e la pasión; pasaba de los 
razos débiles de Camilo á los brazos vigorosos 

de Lorenzo. Este rozamiento con un hombre po-
tente le daba brusca sacudida que sacudía el suelto 
de su ca rne ; todos sus instintos de muje r nerviosa 
estallaron con violencia inaudita: la sangre de su 
madre , aquella sangre a f r icana que ardía en sus 
venas, empezó á correr violentamente, á batir con 
fur ia en su cuerpo delgado y casi virginal, y ella se 
mos t raba y entregaba con impudor soberano y gro-
sero, agitándola, de la cabeza á los p.es, escalofríos 
de deleite. 

J amás había visto Lorenzo m u j e r semejante, y 
estaba sorprendido; sus amantes no le recibían 
con tanto ímpetu: recordaba sus besos fr íos é indi-
ferentes y aquella impetuosidad salvaje, aquellas 
crisis a r reba tadoras de Teresa casi le espantaron 
i r r i tando á la vez sus curiosidades voluptuosas. 
Cuando dejó á Teresa tambaleábase como un bo-
r racho . 

Al día siguiente, más tranquilo, preguntábase si 
debía volver á visitar á u n a m u j e r cuyos besos le 
producían fiebre, y decidió, primero,"terminante-
mente quedarse en su casa. Después empezó á 
duda r : quería olvidarlo todo, no ver más á Teresa 
en su desnudez, con sus caricias dulces v brutales 

y, sin embargo, la veía s iempre ; estaba allí, antei 
sus ojos, implacable, tendiéndote los brazos. El 
sufrimiento físico que le causaba semejante es-
pectáculo le era intolerable. 

Cedió, aceptó o t ra cita y volvió al pasa je del 
Pont-Neuf. 

Teresa, á contar desde aquel día, halló su ver-
dadera vida; Lorenzo no la aceptaba aún, pero la 
sufría; tenía ho ras de espanto y momentos de 
prudencia y su temor caían derrotados á impulsos 
de sus deseos, y las citas se repitieron y las entre-
vistas se multiplicaron. 

Teresa no conocía tales dudas : entregábase á 
él sin reserva, dirigiéndose sin torcer el camino 
hacia donde su pasión le llevaba. Esla mujer (pie 
las circunstancias habían adormecido, despertá-
base por fin, erguíase desnudo todo su sér y conocía 
la viua. 

Muchas veces pasaba sus brazos alrededor del 
cuello de Lorenzo y estrechándole con fuerza sobre 
su seno, le decía con voz t rémula: 

—¡Oh! ¡Si supieses cuánto he sufr ido! Me han 
criado en el ambiente húmedo y tibio de la alcoba 
de un enfermo, y dormía con Camilo; por la noche, 
yo me alejaba de él, huyendo del asqueroso olor que 
despedía su cuerpov Era malo y terco: no quería 
tomar los medicamentos que yo rehusaba compar t i r 
con él, y por complacer á mi tía, me doblegaba á 
comer todas las drogas que le administraban. No 
sé cómo no he muerto... Ellos hiriéronme volver 
fea, pobre amigo mío, ellos me lo han robado lodo 
y tú' no puedes amarme como yo le amo. 

Lloraba amargamente, abrazaba á Lorenzo, y 
proseguía con voz rencorosa: 

—No les deseo ningún mal. Ellos me han edu-
cado, me han recocido y evitado que conociese 
la miseria... pero yo hubiera preferido el abandono 
á su hospitalidad; sí, porque tenía ardiente é impe-
riosa necesidad de aire l ibre; niña aún, yo so-
ñaba con correr por los caminos, los pies descalzos 
entre el polvo, pidiendo limosna, llevando vida de 
bohemia Se m e ha dicho que mi m a d r e era-hija de 



u n jefe í l e t r ibu en Africa, y yo lie pensado en ella 
muchas veces, y he comprendido que la pertenecía 
por la sangre y por el instinto, y he deseado viva-
mente no haber la perdido nunca, y atravesar con 
ella los inmensos arenales, colgada á su espalda... 
¡Ah, qué juventud! Todavía me estremezco de 
repugnancia y me sublevo pensando en las eternas 
jo rnadas que pasé en el cuar to donde boqueaba 
Camilo: yo estaba acur rucada en f rente de la chi-
menea, mi rando estúpidamente cómo hervían las 
tisanas, sintiendo mis miembros entumecidos. Ni 
aun mover se me dejaba, po rque mi lía r e funfuñaba 
cuando yo. hacía algún ruido... Más tarde he gozado 
algunas l loras de álegría en nuestra casita de l a 
orilla del r ío , pero yo estaba casi boba , apenas 
sabía andar y m e caía ai co r r e r ; después m e ente-
r r a r o n viva en esta innoble tienda. 

Teresa respiraba entonces fuertemente, apretaba 
aún m á s á su amante , y las tenues y suaves ven-
tanas de su nariz t iri taban con lat idos nerviosos. 

—Tú n o puedes saber—añadía, cuán mala me 
h a n hecho. P o r ellos soy mentirosa y soy hipó-
crita... ; ellos me han ahogado en su plácida quietad 
y m e asombro de que quede todavía sangre en mis 
venas... Bajé los ojos, di á mi semblante u n a ex-
presión indiferente de tristeza é imbecilidad, y h e 
a r r a s t r ado la misma existencia muer t a que ellos 
a r ras t raban . Cuando tú me has visto ¿no es verdad? 
yo tenía el aspecto de u n a bestia, estaba grave, 
aplastada, embrutecida, porque no espera nada, 
y pensaba f r íamente en a r ro j a rme u n día al Sena... 
Pero antes de tal decaimiento, cuántas noches de 
cólera he suf r ido allá en Vernón, en mi triste 
cuar to : mordía l a a lmohada para sofocar mis gritos, 
m e golpeaba, me t ra taba yo misma de cobarde; 
la sangre m e hervía, y hubiera querido desgarrarme 
el cuerpo. Dos veces intenté hui r , m a r c h a r m u y 
lejos, al sol, y m e faltó valor ; ellos me habían trans-
formado en bestia dócil con su torpe benevolencia 
y su inaguantable ternura. Entonces apredí á men-
t i r v, . he ment ido s iempre. P o r .eso m e quedé, 

soñando con he r i r y morder , pe ro plácida, silencio-
sa. T 

Callaba la joven, enjugando en el cogote de Lo-
renzo sus labios húmedos, y añadía t ras u n ra to de 
silencio: 

—No sé por qué he consentido en casarme con 
Camilo, y no h e protestado por indiferencia desde-
ñosa , . 

Ese n iño m e causaba compasion: cuando yo 
jugaba con él, sentía que mis dedos se hund ían 
en sus músculos como en la a rc i l l a Me he casado 
con él porque mi tía m e lo ofreció, y yo decidí 
conformarme: pero h e vuelto á encont ra r en rni 
marido al mismo niño enfermizo con quien hab ía 
ya dormido á los seis años : es todavía el mismo, 
tan débil, tan quejoso, con su olor repuguante 
de enfermo, que tanto m e asqueaba . . ¡Te digo 
todo esto para que no seas celoso!... El asco m e 
subía hasta la garganta, acordábame de las drogas 
que yo había tomado, apar tábame de él y pasaba 
noches terribles... ¡Pero tú ! ¡tú!... 

Y Teresa se erguía, doblándose hacia atrás, co-
gidos sus dedos en las gruesas manos de Lorenzo, 
y miraba sus anchos hombros y su cuello enorme... 

—¡Tú!—repetía. ¡Te amo! ¡Te h e amado desde 
el instante en que Camilo te t r a jo aquí!... T ú no 
me aprecias acaso, porque me h e entregado de re-
pente, de una vez...; y en verdad, que no sé cómo 
ha sucedido esto, porque soy altiva, de tempera-
mento arrebatado... El p r imer día, cuando me abra-
zaste; cuando me tiraste al suelo en este cuar to , 
hubiera querido pegarte... Yo ignoro cómo te ama-
ba, porque más bien aborrecía.. . Sí, te aborrec ía 
porque tu presencia me irr i taba, m e hacía sufr ir , 
y cuando estabas aquí, dilatábanse mis nervios has-
ta romperse, s e ahuecaba mi cabeza, mis ojos lo 
veíau todo rojo... ¡Oh! ¡Cuánto he sufr ido! Y, 
sin embargo, anhelaba este sufrimiento y deseaba 
que vinieras, y daba vueltas a l rededor de tu silla 
para hal larme ba jo las ráfagas de tu aliento, p a r a 
rozar mi vestido con el tuyo... Parecíame que tu 
sangre m e lanzaba efluvios de calor a l acercarme 
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J « . . y í a especie de n u b e ardiente en que me en-
volvías, me llevaba y retenía junto á t¡, á pesar de 
mi muda é in terna resistencia... ¿Te acuerdas de 
cuando pintabas aquí? Una fuerza fatal me llevaba 
a tu lado, y y o respiraba con crueles delicias el 
« r e que tu respirabas: comprendía que aquello era 
como acechar tus besos, avergonzábame de mi 
esclavitud, comprendía que iba á caer en el mo-
mento mismo en que tú me tocases; pero me rendí 
por entero á mis desfallecimientos y tiritaba de 
irlo, esperando á que quisieses abr i r tus brazos 
para recibirme en e.los. 

V entonces Teresa callaba, estremecida, orgu-
Ilosa y vengada. Apretaba contra su pecho á Loren-
zo, que estaba como ebrio, y en aquel cuarto des-
n u d o y glacial, ocurr ían escenas de pasión ardiente, 
de brutalidad sinicslra. Cada nueva entrevista les 
conducía a crisis más íogosas. 

La m u j e r parecía gozar de sus mismos arran-
ques de audacia y de imprudencia ; no tenía un íns-
t ame de vaci,ación ni una sombra de miedo; arro-
jábase en el adulterio con franqueza enérgica, desa-
l iando al peligro, y envaneciéndose de desafiarle, 
«-uanáo se acercaba la hora de venir su amar,te, ella 
r » r toda precaución, anunciaba á so tía que s s bía 

, descansar un ra to ; m ¡s en cuanto Lor< nzo ¡1 gaba 
oividabasc de todo por él. y andaba, hablaba, obran-
< odo rotundamente, sin cuidarse de evitar el ruido 

A tal extremo, que al principio de sus relaciones, 
Lorenzo se asustaba. 

- ¡ P o r Dios!—decía en voz baja á T e r e s a ! - N o 
iiagas tanto ruido. Va á subir lá señora Raquín 

—¡ b a h ! — respondía ella sonriendo. — Tiemblas 
por nada... Está abajo, cosida al mostrador... ; Oué 
quiere» que haga aquí? Tiene miedo de que roben 
la tienda... Además, que suba, si quiere: te ocul-
tarás... qué me importa ella. ¡Te amo! 

Estas palabras no tranquilizalxin á Lorenzo, cuya 
prudencia no había sido adormecida aún por la 
pasión; mas pronto aceptó por hábito y sin terror 
los atrevimientos de aquellas citas en pleno día' 
rn W misüio cuar to de Quiulo y. á dos pasos de í¿ 

vieja mercera . Su querida le repetía con frecuencia 
que el peligro peruona á los que tienen valor para 
afrontarle, y tenía razón. Nunca los amantes hu-
bieran podido hal lar sitio más seguro que aquel 
cuarto á donde nadie iría á buscarles. Allí satisfa-
cían su amor con la m á s absoluta é increíble t ran-
quilidad. 

Un día, sin embargo, la señora Raqum subió, 
temiendo que su sobrina se hubiese puesto enferma: 
Ihacía ya tres horas que la joven estaba a r r iba! 
La audacia de Teresa llegaba hasta el extremo de 
no echar el cerrojo de la puer ta que comuni-
caba con el comedor. 

Cuando Lorenzo oyó los pasos pesados de la vieja 
mercera, que resonaban en la escalera de madera , 
se turbó, y buscó presuroso su chaleco y su som-
brero, mientras Teresa se reía de la singular expre-
sión de miedo que veía reflejarse en su semblante ; 
cogióle del brazo con fuerza, le obligó á acur ru-
carse al pie de la cama, en un r incón, y le diio en 
voz baja y serena: 

—Estate ahí... No te muevas... 
Arrojó sobre él sus vestidos de hombre que tapó 

con una enagua blanca, y con la mayor caima y¡ 
tranquilidad, acostóse en seguida, despeinada, casi 
desnuda, y con el semblante aun encendido. 

La señora Raquín ent ró : abrió suavemente l a 
puerta y aproximóse á la cama, procurando ahogar 
el ruido de sus pasos. La joven figuraba dormir , 
y Lorenzo sudaba la gota gorda escondido debajo; 
de la enagua 

—Teresa,—preguntó la tendera con solicitud,— 
¿estás enferma, hi ja mía? 

Teresa abrió ios ojos, bostezó, revolvióse en el 
lecho, y repuso con voz lastimera que tenía una 
jaqueca espantosa... suplicando á su lía que la 
dejase dormir. La bueiia señora Raquín se fué 
como había entrado, sin hacer el menor ruido. 
Los dos amantes, riendo en silencio, se abrazaron 
con apasionada violencia. 

—¡Ya lo ves!—dijo Teresa triunfante.—No teñe-



fijos q«e temer nada, p o r q u e estas gentes son ciegas: 
¡No aman!.. . 

Ot ro día la joven tuvo u n a idea r a r a : po rque 
en ocasiones, cual si estuviera loca, deliraba. 

1U gato atigrado «Francisco», estaba sentado en 
medio de l a sala, grave, inmóvil, mi rando con sus 
o jos . redondos á los dos amantes ; parecía que les 
examinaba con atención, sin mover los párpados, 
sumido en mía especie de éxtasis diabólico. 

—Mira a «Francisco»,—dijo Teresa á Lorenzo. 
l i J inase que lo entiende todo, y que esta noche 

va á contárselo á Camilo! ¡Vaya!... Sería de ver 
que este amrna l . se pusiese á hab la r en la- t ienda 
cualquier día. ¡Buenas historias sabe de nosot ros ' 

La idea de que pudiese hablar el gato, divertió 
s ingularmente á la joven. 

Lorenzo mi ró los grandes o jos verdes del ani-
malito, y sintió calofr íos en- la epidermis. 

—¡Mira lo que h a r í a ! - a ñ a d i ó T e r e s a . - S e pon-
dr ía de pie, en el centro d e la tienda, y señalán-
dome a mi con u n a pata y á tí con la otra, excla-
mar í a : «Este cabal lero y esta señora se abrazan 
iner temente en el cua r to de al lá arr iba , y no h a n 
desconf ía lo de mí ; pero como su crimmal amor 
me disgusta, os ruego que les hagáis encarcelar á 
los dos. Asi no volverán á t u rba r mi siesta» 
' Aeresa b romeaba c o m o i m a l l i ñ a . i m i t a b a l o s 
gestos del gato, alargaba los dedos á manera de ca-
r ras , encogíase de hombros con ondulaciones f e -
linas.. f r a n c i s c o s guardando inmovilidad de piedra 
la contemplaba; sólo sus ojos parecían tener vida-

. en los extremos de su boca veíanse como dos plie-
gues p ro fundos que parecían un amago de risa en 
aquella cabeza de gato disecado. 

Lorenzo tenía fr ío hasta en los huesos, y califi-
caba de ridicula aquella bur l a de Teresa: levantóse 
y echo al gato f u e r a La verdad es que tenía miedo. 
Su amante no le poseía por completo: quedaba en el 
íonao del corazón de Lorenzo u n poco del malestar 
experimento el pr imer día a l recibir las caricias de 

VIII 

P o r la noche, en la tienda, Lorenzo e ra perfecta-
mente feliz. Solía volver de la oficina con Camilo. 

La señora Raqu ín le profesaba ya cariño verdade-
ramente mate rna l ; sabía que no estaba bien aco-
modado, que comía mal, que dormía en una misera-
ble buhardi l la , y le dijo, de u n a vez para siem-
pre, que en la mesa de su casa habr ía invariable-
mente u n cubierto pa ra él. Amaba á aquel chico 
con esa t e rnu ra f ranca que las mu je re s ancianas 
suelen tener por sus paisanos, cuando éstos les 
recuerdan las alegrías del pasado. El joven usaba 
ampliamente de la hospital idad; antes de llegar, 
al sal i r del despacho,* daba con Camilo un paseo por 
los muelles, hablando de cosas indiferentes, pero 
fastidiándose menos que si estuviesen solos, y des-
pués se dirigían á casa, olfateando' la sopa de la 
señora Raquín ; Lorenzo abría la puer ta de la tien-
da, sentábase á ho rca j adas sobre las sillas, f u m a o a 
y escupía, ni más n i menos que si estuviese en su 
propia c a s a 

La presencia de Teresa no le causaba ningún em-
barazo: t ra taba á lia joven con amistosa lisonja, 
bromeaba con ella y la dirigía triviales galanterías, 
sin que se alterase l o más mínimo u n a línea de 
su ros t ro ; y cora© ella respondía s iempre con secos 
monosílabos, Camilo se reía, creyendo f i rmemente 
que los dos aman te s se odiaban. Llegó u n a vez a 
reconvenir á Teresa por lo que él l l amaba su 
frialdad pa ra con Lorenzo. 

Lorenzo había acer tado: e ra el amante de la 
mujer , el amigo del marido y el niño mimado) 
de la madre . ¡ J amás vivió con sus apetitos tan 
satisfechos, y se adormecía en el seno de los pla-
ceres sin cuento que le proporcionaba la familia 
Raquín! Por lo demás, s u posición allí le parecía 
la más na tura l del m u n d o : tuteaba á Camilo, sin 
cólera y sin remordimientos, y ni s iquiera se to-
maba la molestia de vigilar sus gestos ni sus pa-
labras, por hal larse bien seguro, de su, prudencia 
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y de su t ranqui l idad; el mi smo egoísmo con (fue 
disf rutaba de lautas dichas, lo protegía contra toda 
torpeza suya. E n la tienda, su quer ida era para el 
u n a m u j e r como otra cualquiera, á la que no 
debía ab raza r y que no existía pa ra él. Si no la 
abrazaba delante de todos, debíase al temor de 
que ya no podría volver allí; tal consecuencia 
lógica era solo lo que le obligaba á contenerse, 
porque si no, se hubiera mofado perfectamente del 
dolor de Camilo y de su madre . 

No se daba cuenta de lo que podría acar rear 
el descubrimiento de su culpable unión. Creía pro-
ceder sencidamente como hubiera obrado cualquier 
p i ro en su lugar, cual hombre pobre y hambriento. 
De aquí procedían su tranquil idad beatífica, sus 
audacias prudentes , sus rasgos desinteresados y 
sus chocarrerías . 

Teresa , más nerviosa que él, más ardiente, hallá-
base reducida á desempeñar papel bien distinto, 
y lo representaba á maravilla, merced á la sabia 
hipocresía con que la educaron: duran te quince 
años había mentido y ahogado sus ardorosos de-
seos, había demostrado una voluntad implacable 
en |>arecer yerta, adormecida y costábale muy poco 
colocar sobre su carne aquella máscara glacial de 
muer ta que daba á su rostro un aspecto frío. 

Cuando Lorenzo entraba en la tienda, ella estabai 
grave, mal humorada , con la nariz más larga y loi 
labios más delgados... fea, huraña , inabordable. 
Ciertamente, no exagerabá su hipocresía, para no 
desper tar la atención con modales más b ruscos 
que antes ; representaba su papel de s iempre ; go-
zaba mía voluptuosidad amarga engañando á Ca-
milo y á la señora Raquín ; no era como Lorenzo, 
que estaba sat isfecho y liarlo en el amplio contenta-
miento de sus deseos, é insconciente de su deber ; 
al contrarío, sabía que obraba mal, y á veces la 
asaltaban deseos feroces de levantarse de la mesa 
y abrazar á Lorenzo delante de todos, para mos-
t r a r á su marido: y á su lía que no era tan imbécil 
como la creían y que tenía un amante. __ 

De cuando en cuando ráfagas de alegría inuji« 

0aban su cabeza, y aunque e r a una perfecta actriz, 
no podía resistir al deseo de cantar , cuando su 
amante estaba fuera , aprovechando las ocasiones en 
que 110 podía traicionarse á sí misma. Estas súbitas 
alegrías encantaban á la señora Raquín, que acu-
saba de demasiada gravedad á su sobrina. La joven 
compró macetas de flores y adornó con ellas la 
ventana de su cuar to ; después hizo mudar el papel 
de la habitación, y quiso alfombra, cortinajes, mue-
bles de palisandro. Todo este lujo era para Lorenzo. 

Parecía como que la naturaleza y las circunstan-
cias habían creado tal m u j e r para tal hombre , y 
habían a r ro jado á éste en los brazos de aquel la ; 
entre ambos, la muje r nerviosa é hipócrita, y e l 
hombre sanguíneo, bruto, formaban una pare ja 
poderosamente ligada; completábanse y se prote-
gían mutuamente. Por la noche, en la mesa, ba jo la 
pálida claridad de la lámpara, se conocía la fuerza 
de aquella unión, al ver el hinchado y risueño ros-
tro de Lorenzo frente á la muda é impenetrable 
máscara de Teresa. 

Las veladas eran plácidas y tranquilas, y en 
medio del silencio, y en la penumbra t ransparente 
y tibia, resonaban algunas frases amistosas: agru-
pábanse alrededor de la mesa, después de los pos-
tres, y hablábase en voz baja de los sucesos del 
día, de los recuerdos de la víspera y de las esperan-
zas venideras. Camilo quería á Lorenzo tanto como 
él podía querer á mi amigo, cual egoísta satisfecho, 
y Lorenzo aparentaba estimarle con el mismo afec-
to: había entre ambos un cambio recíproco de fra-
ses de amistad, de gestos serviciales, de mi radas 
atentas. La señora Raquín, cuyo semblante ex-
presaba la satisfacción más plácida, gozaba en me-
dio de sus hijos, en el ambiente sereno que ellos! 
respiraban. Cualquiera hubiese dicho que era aque-
lla una reunión de antiguos amigos, que se conocían 
mutuamente hasta los más secretos sentimientos, 
y que descansaban tranquilos en la fe de su m u t u a 
amistad. . 

Teresa, inmóvil, seria, t ranqui la como? los demás, 
consideraba aquellas, alegrías familiares, aquella» 



gratas "delicias, y en su inter ior se reía con risas 
sa lvajes ; todo su sér se mofaba de aquel las escenas, 
aunque su semblante revelase f r ia ldad rígida. De-
cíase con ref inamientos voluptuosos, que algunas 
ho ras antes ella había estado en brazos de Lorenzo, 
en el cuar to inmediato, medio desnuda, suelto el 
cabello; r ecordaba los detalles d e su loca pasión, 
y los repasaba minuciosamente en su memoria, 
oponiendo mía escena de arrebato amoroso á la es-
cena iner te que entonces presenciaba. ¡Ah! ¡Cuán 
feliz era engañando- á aquellas pobres gentes con 
t r iunfante impudencia! ¡ E r a allí, á dos pasos de-
t r á s de a q u e l pequeño' tabique, donde ella recibía 
á u n hombre , donde se revolcaba en las asperezas 
del adul ter io! ¡Y su amante en aquel momentoi 
aparentaba ser u n desconocido pa ra ella, u n com-
pañero de su esposo, casi u n imbécil, u n intruso, 
del cual ella no debía cuidarse! Esta comedia atroz, 
este engaño de l a vida, esta comparac ión entre la 
ardiente locura del día y la indiferencia fingida 
de la noche, daban más calor, m á s enérgica fuerza 
á la sangre enardecida de la joven. 

Cuando, por casualidad, la señora Raquín y Ca-
milo b a j a b a n á la t ienda, Teresa se levantaba de un 
salto y pegaba silenciosamente, con bru ta l energía, 
sus húmedos labios á los labios de su amante 
y permanecía así, anhelosa, medio sofocada, hasta 
que oía crugir los peldaños de la escalera, y en-
tonces con presteza volvía á ocupar su, asiento, 
dando á su faz la expresión del mal humor , y, 
•Lorenzo, con voz tranquila , proseguía con Camilo, 
la conversación interrumpida. 

Aquéllo e ra como u n re lámpago de_ pasión, rá-
p ido y centelleante, en el fondo de u n cielo muerta; 

La velada era m á s animada los jueves, y Loren-
zo que en tales noches se fastidiaba soberanamente* 
consideraba, sin embargo, como u n deber no faltar, 
nunca á la r eun ión ; quería , por medida de pruden-
cia, ser conocido y estimado de los amigos de 
Camilo. E r a menester , por lo tanto, que escuchara! 
las necedades' de Grivet y del viejo Michaud: este 
c r i a b a s iempre las mismas his tor ias de, r o b a jj 

asesinato; aquél hab laba entre 'tanto "de sUs emplea-
dos, de sus jefes, de su adniinistración. Refugiábase! 
el joven en seguida a l lado de Olivier y 'de 'Susana , 
áutenes l e s parecían algo menos imbéciles, y pocó¡ 

espués apresurábase a pedir el juego de dominó. 
El jueves por l a noche era cuantío Teresa f i j aba 

el día y la h o r a d e las citas; en la confusión de la 
marcha, cuando la señora Raquín y Camilo acom-
pañaban á los invitados hasta la pue r t a del pasajei, 
la joven se acercaba á Lorenzo, le hab laba en voz: 
baia, le estrechaba l a mano, y a lguna vez, cuando, 
todos estaban vueltos de espaldas, le besaba, a la r -
deando de cinismo. 

Pasaron así muchos meses viviendo en absoluta 
beatitud: Teresa no se abur r í a y tampoco deseaba 
nada: Lorénzo, har to , mimado, y a u n engordando^ 
sólo temía que cambiase aquella encantadora exis-
tencia, 

13! 

TJha tarde, á la h o r a en que Lorenzo iba' 5 salir! 
del escritorio pa ra co r r e r al ladk>> de Teresa, que 
le esperaba, el jefe le llamó, manifestándole que 
en lo sucesivo se le prohibía en absoluto ausentarse, 
pues había abusado de los permisos, y la adminis-
tración había decidido despachar le si salía de la 
oficina una sola, vez antes de la ho ra señalada. 

Aquella tarde, amar rado á s u silla, se desesperó: 
hasta l a noche ; m a s necesitaba ganarse l a vida, 
y claro es que no debía de da r ocasión pa ra que le? 
pusieran en la calle. P o r la noche, el semblante 
irritado de Teresa fué una to r tu ra para Lorenzo ; 
no pabia cómo explicar á su querida la causa 
de su ausencia, pero mient ras Camilo ce r raba la 
tienda, se ap rox imó ráp idamente á ella diciéndola 
en voz m u y b a j a : 

—¡Ya no podemos vernos! m i jefe m e niega el 
permiso para salir... 

Camilo entró, y Lorenzo hubo de re t i rarse sin 
fiar más ampl ias explicaciones, dejando á Teresa 

Xeresa gagiiM—4 



b a j o la impresión de aquel aviso brutal . Exaspera-
a.i, no queriendo admitir que la pudiesen tu rbar 
en sus d ulules, la joven pasó una noche cruel 
a e uiMiinnio, forjando planes de entrevistas, extra-
vagantes e imposibles. El juuves siguiente, Teresa 
nunió apenas un minuto con Lorenzo; tal era su 
ansiedad que no sabían ya dónde encontrarse para 
consul tarse y ponerse de acuerdo. Ella dió una nue-
va cita á su amante, pero él Falló por segunda vez, 
y sólo un pensamiento la dominó desde entonces-
verle a cualquier precio. 

Quince días habían t ranscurr ido sin que Loren-
zo Hubiese podido acercarse á Teresa ; durante este 
t iempo conoció lo indispensable que era para él 
aquella m u j e r ; el hábito de la voluptuosidad le 
Iiabh. creado nuevos apetitos, ya no experimentaba 
males tar alguno con los brazos de su quer ida , 
sino que los acechaba obstinadamente como animal 
hambr ien to ; una pasión brutal germinaba en sus 
niuseulos, y estallaba en su interior con rabia 
ciega ahora que le privaban de su amante, amalla 
verdadero de.irio. Todo parecía inconsciente en su 
lio reciente naturaleza de bruto : obedecía á ciegos 
instintos, y su dejaba guiar por las voluntades°de 
su organismo. 

Un año antes hubiera reído si le hubiesen di-
cho que iba a ser esclavo de una mujer , hasta el 
punió de comprometer su propia tranquilidad. El 
t r aba jo sordo de los deseos le había mimado, sin 
que lo advirtiese, concluyendo por a r ro ja r l e alado 
de tí.n y manos, ba jo las caricias febriles de Teresa. 
Ya temía olvidar la prudencia: ya no se aventuraba 
á ir por la noche al pasaje del Ponl-Neuf recelando 
cometer a.guna locura ; ya no se pertenecía; le po-
seía por completo su quer ida: ella, con sus halados 
fascinadores, con su flexibilidades nerviosas, se ha-
bía deslizado poco á poco en cada una de las f ibras 
de su cuerpo. Tenía necesidad de aquella m u j e r 
para vivir, como se tiene necesidad de beber v de 
comer. J 

Quizás hubiera cometido algún disparate si no' 
hubiese recibido u n a ca i ta de Teresa , quien le reco-

m en daba que al día siguiente no saliese de su casa. 
.Su amante le prometía ir á encontrar le allí, hacia 
las ocho de la noche. 

Lorenzo, al salir de su escritorio, se despidió de 
Camilo, diciendo que estaba cansado y quería acos-
tarse inmedia tamente ; y Teresa, después de co-
mer , también representó su papel : habló d e una 
parroquiana que se había mudado de casa sin pa-
garla, fingió ser acreedora intratable y declaró que 
quería ir á reclamar su dinero. La par roquiana ha-
bitaba en Batignolles. La señora Raquín y Ca-
milo advirtieron á la joven que el viaje era largo y 
atrevido; pero ella insistió, y ellos la dejaron mar -
char sola. 

Corría Teresa hacia Port-Vins, deslizándose pop 
el húmedo empedrado, a t repel lando á los t ranseún-
tes anhelosa por llegar pronto: el sudor inundaba 
su frente y sus manos ardían, i l lub ié rase dicho 
que era una bor racha! Llegó, subió apresurada-
mente la escalera de la casa amueblada, puso los 
pies en el sexto piso, ahogándose, con mirada vaga, 
y vió á Lorenzo que estaba esperándola, inclinado 
sobre la barandilla. 

Entró, por fin, en la buhardil la , donde apenas 
cabía la ancha falda de su vestido; arrancóse con 
febril mano el sombrero y se recosió en el lecho 
desfallecida... • 

La ventanilla estaba abierta, y la noche derra-
maba su f rescura sobre aquel lecho caliente; olvida-
dos de todo los amantes permanecieron largo rato 
en el zaquizamí, como en el fondo de un agujero ; 
y de repente oyó Teresa que daban las diez en 
el reloj de la Pilié. Hubiera querido ser sorda. 
Levantóse penosamente; miró la buhardil la que 
todavía no había visto; buscó su sombrero ; anudóse 
las cintas, y volvió a sentarse diciendo cou voz 
lenta: 

- Y a es hora de marcha rme 
Lorenzo se había arrodi. lado delante de ella y 

le oprimía las manos. 
—¡Hasta la vista!—añadió ella sin moverse. 



—iNo, lio digas Hasta la vista!—gritó él.—Eso es 
demasiado vago... ¿Qué día volverás? 

Teresa le mi ró de frente, y di jo: 
—¿Quieres, que hable con f ranqueza? P u e s bien, 

l a verdad ; creo que no vendré más. No tengo 
pretexto y no puedo inventar la 

f—IEntonces nos hemos de decir adiós! 
—¡No, no qu ie ro ! 
Y pronuncio estas pa labras con espantosa cólera. 

Luego añadió dulcemente, sin saber lo que decía 
y sin dejar su asiento : 

—¡Me voy á m a r c h a r ! 
Lorenzo soñaba : pensaba en Camilo. 
'—Yo no le quiero mal—dijo por fin, pero- sin 

nombrar le ;—mas la verdad es que nos estorba de-
masiado. ¿No podr ías tú desembarazarnos de él, 
enviándole á u n viaje cualquiera , m u y lejos? 

—¡ Ah, sí! ¡Mandarle de viaje!—respondió la joven 
moviendo la cabeza—¿Crees acaso q u e semejante 
hombre consentiría en via jar? ¡Sólo u n viaje del 
que no se vuelve! Pea-o ya verás cómo él ñ o s 
entierra á todos. Estas gentes que sólo tienen u n 
soplo de vida jamás se mueren. 

Hubo u n rato de silencio. Lorenzo se a r ras t ró so-
b r e las rodillas, estrechando con m á s fuerza á 
su amante y apoyando la cabeza en su pecho. 

—¡Ah! Yo había soñado... — murmuró .—Quer ía 
pasar una noche contigo, do rmi rme en tus brazos 
y desper tarme con tus besos... ¡Yo quisiera ser; 
tu mar ido ! ¿Comprendes? 

—¡Sí! ¡ Sí ¡—respondió Teresa estremeciéndose. 
Y se inclinó bruscamente sobre el rostro de Lo-

renzo y le besó con violencia, restregando las cintas 
de su sombrero contra la áspera ba rba del joven, 
sin r epa ra r que estaba vestida para salir, y que 
se a j aba su t r a j e ; sollozaba y p ronunc iaba f rases 
entrecortadas por las lágrimas. 

—No digas eso,—murmuraba,—porque me fal-
tará valor para dejarte , y m e quedaré aquí... Alién-
tame tú mismo más bien y prométeme q u e aun nos 
veremos. ¿No tienes necesidad de mí? ¿Verdad que 
hal laremos algún día el medio de vivir reunido, 

^-Entonces.. .—respondió Lorenzo Cuyas manos 
temblorosas opr imían el talle de su amante.—Ven 
mañana, ven... • 

Ella, retorciéndose los brazos, repl icó: 
—Pero no puedo venir, yaj te Ioí h e dicho: ¡no 

tengo ningún pretexto!... 
—¡Oh! Ei escándalo no m e asusta—añadió,—si 

tú quieres, llego á mi casa, digo á Camilo que eres 
mi amante, y vuelvo otra vez á t u lado... Pero yo 
tiemblo sólo p o r ti: eso sería desarreglar por com-
pleto tu vida, y deseo pa ra ti u n a existencia feliz. 

Los instintos prudentes del joven se desperta-
ron. 

— l l e n e s razón—dijo,—es necesario no ob ra r cor 
m o criaturas. ¡Ah, si tu mar ido muriese! 

—¡ Si mi mar ido muriese ¡—repitió lentamente Te-
resa.—¡Ah! Entonces nos casaríamos s in temor á 
nadie y d isf rutar íamos ampl iamente de nuest ro 
amor... ¡Qué vida tan dulce y tan buena! 

La joven se había levantad-o^ y m i r a b a a stu amante 
con ojos sombr ío s ; . su s mejil las estaban pálidas, 
y sus labios se agitaban con latidos .nerviosos. 

—Algunas veces las personas se mueren ,—mur-
muró,—pero esto suele ser peligroso, para los que 
las sobreviven. 

Lorenzo no respondió. 
—¡Ya ves!—añadió Teresa.—¡Todos los medios 

conocidos son malos! 
—No me has comprendido.—exclamó él con t ran-

quilidad.—Yo no soy tonto, y quiero amar te en 
paz... Se m e ocurr ía que todos los días acaecen ac-
cidentes desgraciados... un pie que resbala, una 
teja que cae... ¿Comprendes?... . E n este último ca-
so, ¿quién es el culpable? Sólo el viento. 

Hablaba Lorenzo con voz extraña, sonriendo de 
Un modo part icular , y añadió con voz car iñosa: 

—Vete t ranqui la ; nos amaremos mucho y vivire-
mos felices...; y si no puedes volver aquí, ya lo 
arreglaré , yo todo. Si estamos Sin vernos algunos 
meses, no me olvides, y piensa en que yo t r aba jo 
por nues t ra felicidad... 



Estrechó entre sus brazos á Teresa qüe ya abría 
ia puerta para salir. , 

—Tú me perteneces, ¿ n o es verdad?—continuo 
Lorenzo.—¿Juras ser mía siempre, á cualquier ho-
ra , cuando yo io quiera? 

—Sí,—gritó ella.—Te pertenezco. Haz de mi lo 
que quieras. 

Permanecieron u n momento como asustados y 
Silenciosos y por fin Teresa se apar tó b ruscamente 
y sin volver la cabeza salió de la buhardil la y bajó 
la escalera. Lorenzo escuchó el ruido de los pasos 
que se alejaban. Cuando dejó de oírlos, entro en 
su cuar to y se acostó. Las sábanas estaban aun 
calientes; ahogábase en el fondo de aquel estrecno 
agujero en el que Teresa había dejado algo de los 
a rdores de su pasión; Lorenzo creía que aun respi-
r aba el aliento de su amada. Ella había estado allí 
esparciendo emanaciones penetrantes, olores de vió-
lela, y ahora él no podía estrechar en sus brazos 
6ino el fantasma impalpable de su querida, qae 
vagaba en torno suyo; padecía fiebre de nuevos 
amores no satisfechos. No cerró la veniana, y ten-
dido de espaldas, con los brazos desnudos y las 
manos abiertas, buscando frescura, miraba fija-
mente el pedazo de cielo, de azul sombrío qufc 
dejaba ver la ventanilla, y soñaba. 

Hasta que amaneció, una sola idea estuvo dan-
do vueltas en su imaginación: antes de la visita 
de Teresa no pensaba ciertamente en el asesinato 
de Camiilo. y sólo impulsado por los hechos, irritado 
Eor la idea de no ver más a sü amante, había ha-

lado de la muer te de eso hombre. Y así fué cómo 
acababa de revelársele i n nuevo arcano ocúllo en 
su naturaleza inconsciente, y comenzó á pensar^ 
en el asesinato con todos los arrebatos del adúltero. E 

Ahora, más tranquilo, solo, en el silencio de ia : 
noche plácida, estudiaba el crimen. La idea oe 
muerte , lanzada con desesperación entre dos besos, 
volvía implacable y aguda... Lorenzo sacudido por 
el insomnio, enervado por el acre ambiente que 
Teresa había dejado en el cuarto, calculaba con I 
f r ia ldad hor r ib le las probabilidades, t razaba einbos-1 

caílas y examinaba las ventajas que podrían re-
sultarle de ser asesino. 

Todos sus intereses le impulsaban hacia el cri-
men; decíase que el campesino de Jeufosse, su pa-
dre, no se m o n a nunca ; que le quedaba quizás aun 
diez años de vida de empleado, comiendo en los 
bodegones, viviendo en un miserable desván y sin 
mujer, y esta idea le exasperaba. Al • contrario, 
muerto Camilo, él se casaría con Teresa, here-
daría de la señora Raquín, renunciaría á su des-
tino y se pasearía al sol. Entonees comenzó á soñar, 
con agrado en una vida de perezoso, y ya se consi-
deraba desocupado, comiendo y bebiendo sin traba-
jar, y esperando con paciencia Ja muerto de su 
padre. Mas cuando se le presentaba la realidad en 
medio de tan halagadores ensueños, tropezaba con 
Camilo y cerraba los puños como si quisiese aplas-
tarle. 

Lorenzo quería á Teresa, queríala para sí solo, 
siempre al alcance de su mano, y si no hacía 
desaparecer al marido, aquella mujer se le escapa-
ba. Ella lo había dicho: no podía volver. ¿Qué ade-
lantaba con robarla y llevársela á cualquier pai te? 
i Los dos se hubieran muer to de hambre ! 

¡Menos, mucho menos arriesgaba matando al ma-
rido! No producir ía ningún escándalo: era sen-
cillamente eliminar á un hombre para ponerse en 
su lugar. En su lógica brutal de campesino, hallaba 
este medio excelente, natural . Su prudencia le acon-
sejaba seguir este rápido procedimiento. 

Revoleábase en la cama, sudando, boca abajo, 
Hundiendo su rostro en la a lmohada, en el mismo 
sitio donde había estado la nuca de Teresa. Apreta-
ba ja sábana entre sus labios secos, y aspiraba con 
*ue;-za los suaves perfumes de aquella ropa ; que-
dábase como postrado, sin aliento, ahogándose, 
viendo pasar á través de sus cerrados párpados 
cimas de fuego. Preguntábase entonces qué medio 
emplearía para matar á Camilo, y cuando la respi-
ración le Tallaba, volvíase de un brinco boca arr iba 
con los ojos desmesuradamente abiertos, bebía el 

° l'rio d e la noche, y parecía como que inlen-



taba buscar en l a s estrellas qUe divisaba en el 
pedazo azul del cielo, u n consejo, pa ra llevar á 
cabo su plan de asesinato y de muerte . No halló 
nada . Como hab ía dicho á su amante, no era un 
n iño ni un ton to ; no. quer ía puñal ni veneno. Era 
menester u n ci'imen disimulado, tin c r imen come-
tido sin peligro; u n a especie d e ahogo siniestro, sin 
gritos, s in t e r ror , u n a simple desaparición. Por 
más que la pasión le impulsara liacia adelante, 
todo su sér reclamaba imperiosamente prudencia; 
e ra demasiado cobarde y demasiado voluptuoso 
pa ra arr iesgar su tranquil idad. Quería ma ta r para 
vivir pacífico y feliz. 

Invadióle el s u e ñ o poco á poco. E l aire f r ío de la 
noche había a r ro jado ya de la buhardi l la el tibio 
y oloroso fantasma de Te resa ; y Lorenzo, quebran-
tado, aplanado, cayó por fin en vagc* y grato letargo. 
Ai dormirse, decidió esperar u n a ocasión favora-
ble, mient ras su pensamiento alejábase, murmu-
rando:—«¡Yo le ma ta ré ! ¡Yo le mataré!» 

Cinco minutos después reposaba, alentando con 
serena regularidad. \ 

Teresa entró en su casa á las once, con la cabeza 
hecha u n volcán y el pensamiento exaltado, llegó 
a l pasa je del Pont-Neuf, s in tener conciencia del 
camino recorrido. T a n vivamente r e s o n a b a n aún 
en sus oídos las pa labras de Lorenzo, que pare-
cíale como si ba jase entonces de la casa de su 
amante. Encont ró á la señora Raquín y á Camilo 
que le esperaban con verdadera ansiedad, y á sus 
preguntas respondió secamente, diciendo que, des-
pués de u n viáje inútil, hab ía tenido que guardar 
más de u n a hora á que pasase u n ómnibus. 

Cuando se acostó halló las sábanas f r ías y hú-
medas. Sus miembros , ardientes todavía, se es-
t remecieron con repugnancia. Camilo no tardó en 
dormirse. Teresa contempló largo t iempo la taz 
descolorida de su marido, que descansaba estúpida-
mente sobre la a lmohada, con la boca abierta. | 

Ella se apar tó con repugnancia, y tuvo tenta-
ciones de hund i r su puño en aquella boca. 

Transcurr ieron Cuatro sémanas. Lorenzo' volvía 
todas las noches á la t ienda; parecía cansado, como 
si estuviera enfe rmo : u n leVe círculo azulado rodea-
ba sus ojos, y sus labios palidecían y se agr ie taban; 
pero tenía, p o r l o demás, su antigua serenidad, mi-
raba de f rente á Camiioi y le demost raba s iempre 
la más f ranca amistad. 

La señora Raquín mimaba a u n más al amigo de 
la casa desde que le veía adormecerse en u n a espe-
cie de fiebre lenta. 

Teresa había recobrado su expresión muda , m a l 
humorada, y estaba más inmóvil, m á s impenetra-
ble, más t ranqui la que nunca. Parecía que Loren-
zo no existía para ella: mi rába le apenas, r a r a s 
veces le dirigía l a palabra, y le t ra taba con perfecta 
indiferencia. La señora Raquín, cuya bondad su-
fría con aquella actitud de Teresa, decía alguna vez) 
al joven: «No hagáis caso de la f r ia ldad de mi sobri-
na; yo la conozico y sé que, aunque su rostro parez-
ca frío, su corazón es capaz de todas las t e rnuras y 
déla mayor abnegación. 

Los dos aman te s no habían tenido o t ra cita: 
desde aquella noche de la calle de Saint-Víctor no 
se encontraron ni u n a vez siquiera. Por la noche, 
en ia tienda, cuando se mi raban cara) á cara, en apa-
riencia t ranqui los y extraños u n o á otro, verdade-
ros huracanes de pasión, de espanto) y de deseo, c ru-
zaban en t ropel ba jo la t ranqui la máscara de su 
rostro. Había en el de Teresa arrebatos, cobar-
días, y a u n burlas, crueles, y e n el de Lorenzo 
brutalidades sombr ías y desgarradoras indecisio-
nes. 

Ellos mismos no se a t revían á m i r a r el fondo de 
su sér, el poso de aquella f iebre ardiente que lle-
naba su ce rebro de u n a e spede de vapor espeso y 

.Cuando podían, de t rás d^ u n a puerta , s in hablar 



sfc epre tabén l a s mimos liasta quebrantárselas , con 
corla y feroz rudeza. Ambos hubieran querido lle-
varse pedazos de carne, el uno del otro, pegados en 
los dedos. No tenían sino aquel apretón de manos 
para mitigar sus deseos, y en él ponían toda su fuer-
za, todo su sér : no se pedían entonces o t ra cosa. 
Esperaban. 

Un jueves por la noche, los contertulios de la 
señora Raquín, antes de ponerse á jugar, tuvieron 
como de costumbre un rato de conversación, y uno 
de los mejores temas de la misma, era s iempre 
hablar al viejo Michaud de su antiguo empleo, y 
preguntar le acerca de las ex t rañas y siniestras aven-
turas en que debía haber lomado activa parte. 
Grivel y Camilo escuchaban entonces al excomi-
sar io de policía con la faz asustada y codiciosa 
de los niños que oven el cuenlo de «Barba Azul» 
ó dé «Pulgarito». Ésto les aterraba y les divertía. 

Aquella noche, Michaud, que acababa de referir 
u n horr ib le asesinato cuyos detalles habían hecho, 
estremecerse de ho r ro r al auditorio, añadió, en-
cogiéndose de hombros : 

—Y si se supiera todo... ¡Pero cuántos crímenes 
quedan ignorados! ¡Cuántos asesinos escapan á la 
acción de la justicia humana ! 

— ¡Cómo!—dijo Grivel asombrado.—¿Creéis que 
h a y en la calle facinerosos que han asesinado y á 
quienes no se les prende? 

Olivier se echó á reír con aire desdeñoso. 
—Mi querido señor,—repuso con su voz casca-

da,—si no se les prende, es porque se ignora que 
sean asesinos. 

Este razonamiento no convenció á Grivet Ca-
milo habló entonces: 

—Yo también soy del parecer del señor Grivet, 
—dijo con importancia estúpida,—y quiero creer 
que la policía está bien organizada y que no me he 
de codear nunca en la acera con un asesino. 

Olivier consideró estas palabras como un ataque 
personal . 

—Cierto, la policía está bien organizada.—excla-
m ó con acento ofendido ¡-—pero 110 hemos de hacer 

in posibles; h a y malvados que aprendieron el cri-
men en la escuela del diablo, y se escaparían basia 
de Dios mismo... ¿No es verdad, padre? 

—Sí, sí...—respondió el vieio Michaud apoyán-
dole.—Y si no, cuando yo estaDa en Vernon (quizás 
os acordéis de esto, señora Raquín), se asesinó 
á un arr iero en medio de la carretera. . . ; y el cadá-
ver, hecho pedazos, fué encontrado en un barranco» 
Nunca fué habido el culpable. Quizá viva aún, quizá 
sea nuestro vecino y ¿quién nos dice que el señor 
Grivet t ropezará con él a l regresar á su casa? 
Grivet se puso pálido como mi lienzo blanco, 110 
se atrevía á volver la cabeza: ya se figuraba que 
el asesino del carretero estaba allí detrás de su 
mismo asiento. Además celebraba tener miedo. 

—¡Ah, no!—balbuceó sin saber bien lo que dec ía 
•—I Ah, no! ¡ No quiero creer eso!... Yo también sé u n a 
historia: cierta criada que fué conducida á la cár-
cel por haber robado a sus amos un cubierto de 
plata: dos meses después, al cor tar un árbol, ha-
llóse el cubierto en un nido de urracas. Luego 
la urraca fué la ladrona y se puso en libertad 
á la criada. Ya veis que los culpables son s iempre 
castigados... 

Grivet estaba t r i un fan t e 
— Entonces—dijo Olivier mofándose de él:—en-

carcelarían á la urraca. 
- ¡ V a y a , vaya!—replicó Camilo, incomodado al 

ver que ponían en ridículo á su jefe.—No es eso 
lo que ha querido decir el señor Grivet... Madre, 
tráenos el dominó. 

Mientras la señora Raquín fué á buscar la caja, 
el joven continuó, dirigiéndose á Michaud: 

—Entonces, ¿confesáis vos mismo que la policía 
es impotente? ¿Confesáis que hay asesinos que se 
pasean tranquilamente al sol? 

—¡Ay, sí, desgraciadamente ¡—respondió el comi-
no. 

—¡Eso es inmoral!—concluyó Grivet. 
Durante esta conversación, Teresa y Lorenzo per-

manecieron silenciosos; ni siquiera se habían reído, 
de las tonterías de Grivet. Ambos de codos sobre 



lá mesa, pál idos y con l a mi rada vaga, escuchaban. 
Una sola vez se buscaron con la vista, y en sus 
ojos fu lguraron resplandores sombríos y ardientes. 
Pequeñas gotas de sudor brotaban en la raíz de los 
cabellos de Teresa, y glaciales hálitos causaban 
imperceptibles escalofríos en la piel de Lorenzjo. 

XI 

Algunas veces, el domingo, cuando hacía buen 
día, Camilo obligaba á Teresa á sa l i r con él, á dar 
u n paseito por los Campos Elíseos. La joven hu-
biera prefer ido quedarse en la sombra húmeda 
de la tienda, po rque se abur r í a del brazo de 
su marido, quien se complacía en exhibir la por 
las aceras, deteniéndose á cada momento ante 
los escaparates con sorpresas, exclamaciones ó si- I 
lencios de imbécil ; pero Camilo, por el contrario, | 
anhelaba pasear con su m u j e r ; y cuando veía al-
guno de sus compañeros de oficina, y especialmente 
á u n jefe, les sa ludaba m u y enorgullecido de que | 
le viesen con su muje r . P o r lo demás, iba á paseo 
por ir , sin hablar u n a palabra, tieso y embarazado 
con su t r a je dominguero, a r ras t rando los pies, como 
hombre embrutecido y vanidoso. Teresa sufr ía . 

La señora Raquín, en los días de paseo, acom-
pañaba á sus hi jos hasta la salida del pasaje, les I 
abrazaba cual si partiesen pa ra u n largo viaje, 
y les hacía u n sin f in de ruegos y recomenda-
ciones. 

—Sobre todo—añadía casi siempre,—tened cui-
dado que no os ocu r r a algún accidente... ¡Hay 
tantos coches en este París!.. . ¿Me prometéis no. 
i r por donde haya m u c h a gente?... 

Y cuando, por fin ellos se alejaban, seguíales 
con la vista durante largo rato, y después volvía 
á la t ienda; sus piernas ya torpes la impedían acom-
pañar á sus hi jos pa ra emprender u n a larga .ca-
minata. 

•Otras veces, muy- ra ras , l o s esposos salían de 
p a r í s y llegaban á Saint-Ouen ó á Asniéres, á 
-omer pescadiila en alguno de los. res taurans sitúa-

dos en la orilla del río. Esto ocurr ía en las tardes 
de gran despilfarro, y hablábase de elio un mes 
antes del día señalado. Teresa aceptaba m á s sa-
tisfecha, casi con alegría, estas excursiones que la 
permitían gozar del aire l ibre hasta las diez ó las 
once de la noche. Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la recordaban Vernón, y conocía que alií 
se despertaba el car iño sa lva je que tuvo p o r el 
Sena cuando era muchacha. Sentábase en la misma 
arena de la orilla, metía sus manos en el río y 
gozaba con los ardorosos rayos del sol, templados 
por el fresco ambiente d e la enramada. Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido sobre los 
guijarros y la t ier ra mojada, Camilo extendía con 
cuidado su pañuelo en el suelo, y se acur rucaba 
con gran cautela junto á su muje r . En los últ imos 
tiempos, Lorenzo solía acompañar al matr imonio en 
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes 
de fuerza de labrador , daban animación al paseo. 

Un domingo, después de a lmorzar , hacia las once, 
Camilo, Teresa y Lorenzo m a r c h a r o n á Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde mucho an-
tes, y debía ser la úl t ima de la estación. 

Los vientos de otoño, comenzaban á ref rescar 
la a tmósfera por la noche. 

Aquel día el cielo conservaba a ú n su serenidad 
y su hermoso color azul; hacía calor al sol, y en 
la sombra se d isf rutaba ae un ambiente templado. 
Decidieron d i s f ru ta r sus postreros rayos. 

Los t res paseantes tomaron un ca r rua je de al-
quiler, y acompañados de las recomendaciones y, 
ae las cariñosas muest ras d e inquietud d e la vie-
ja mercera, a t ravesaron Pa r í s dejando el coche 
junto á las fortificaciones, y tomaron á pie la 
ancha car re tera que conduce á Saint-Ouer. E r a n 
las doce del d ía ; el camino, cubier to de polvo y 
vivamente i luminado por el sol, tenía l a b lancura 
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del brazo de Camilo, andaba lenta-
mente, ocultándose ba jo su sombril la, mientras su 
marido se daba a i re con u n pañuelo enorme; de-
trás iba Lorenzo, cuyo cogote mord ían lo¡§ rayo§ 



lá mesa, pulidos y con l a mi rada vaga, escuchaban. 
Una sola vez se buscaron con la vista, y en sus 
ojos fu lguraron resplandores sombríos y ardientes. 
Pequeñas gotas de sudor brotaban en la raíz de los 
cabellos de Teresa, y glaciales hálitos causaban 
imperceptibles escalofríos en la piel de Lorenzjo. 
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pañar á sus hi jos pa ra emprender u n a larga .ca-
minata. 

•Otras veces, muy- ra ras , l o s esposos salían de 
p a r í s y llegaban á Saint-Ouen ó á Asniéres, á 
°omer pescadiila en alguno de los res taurans sitúa-

dos en la orilla del río. Esto ocurr ía en las tardes 
de gran despilfarro, y hablábase de eiio un mes 
antes del día señalado. Teresa aceptaba m á s sa-
tisfecha, casi con alegría, estas excursiones que la 
permitían gozar del aire l ibre hasta las diez ó las 
once de la noche. Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la recordaban Vernón, y conocía que alií 
se despertaba el car iño sa lva je que tuvo p o r el 
Sena cuando era muchacha. Sentábase en la misma 
arena de la orilla, metía sus manos en el río y 
gozaba con los ardorosos rayos del sol, templados 
por el fresco ambiente d e la e n r a m a d a Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido sobre los 
guijarros y la t ier ra mojada, Camilo extendía con 
cuidado su pañuelo en el suelo, y se acur rucaba 
con gran cautela junto á su muje r . En los últ imos 
tiempos, Lorenzo solía acompañar al matr imonio en 
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes 
de fuerza de labrador , daban animación al paseo. 

Un domingo, después de a lmorzar , hacia las once, 
Camilo, Teresa y Lorenzo m a r c h a r o n á Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde mucho an-
tes, y debía ser la úl t ima de la estación. 

Los vientos de otoño, comenzaban á ref rescar 
la a tmósfera por la noche. 

Aquel día el cielo conservaba a ú n su serenidad 
y su hermoso color azul; hacía calor al sol, y en 
la sombra se d isf rutaba de un ambiente templado. 
Decidieron d i s f ru ta r sus postreros rayos. 

Los t res paseantes tomaron un ca r rua je de al-
quiler, y acompañados de las recomendaciones y, 
ae las cariñosas muest ras d e inquietud d e la vie-
ja mercera, a t ravesaron Pa r í s dejando el coche 
junto á las fortificaciones., y tomaron á pie la 
ancha car re tera que conduce á Saint-Ouer. E r a n 
las doce del d ía ; el camino, cubier to de polvo y 
vivamente i luminado por el sol, tenía l a b lancura 
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del brazo de Camilo, andaba lenta-
mente, ocultándose ba jo su sombril la, mientras su 
marido se daba a i re con u n pañuelo enorme; de-
trás iba Lorenzo, cuyo cogote mord ían lo¡§ rayo§ 



'del sol, sin que él pareciese notar lo s iquiera: an- I 
daba silbando, pegaba puntapiés á los guijarros I 
del camino, y á veces contemplaba con torvas I 
miradas el provocativo balanceo de las caderas I 
de su querida. / , 1 

Cuando llegaron á Saint-Ouen, apresurá ronse a I 
buscar un grupo de árboles, un tapiz de verde I 
césped tendido á la sombra , y llegaron á una I 
isla, perdiéndose entre la espesa e n r a m a d a ; las I 
hojas caídas fo rmaban en el suelo una capa ro- I 
jiza, que rechinaba con secos chasquidos, bajo I 
los pies; los troncos se alzaban rectos, mnu- I 
merables, como haces de góticas columnatas; las I 
r a m a s descendían basta la frente de los paseantes, I 
que tenían por todo horizonte la bóveda cobriza j 
del follaje mor ibundo y los fustes blancos y negros B 
de los álamos y las encinas. 

Llegaron al desierto, á u n rinconcito melancólico, I 
es t rechó recinto lleno de silencio y de f rescura ; I 
sólo s e oía a lrededor de ellos el monótono mur- K 
m u j e o de las aguas del Sena. 

Camilo escogio un lugar seco, y sentóse alzándose B 
los faldones de su gabán: Teresa se a r ro jo sobre I 
las hojas produciendo un gran ru ido de ena- K 
guas. Casi ocultaba ba jo los anchos pliegues B 
de su t ra je , dejaba al descubierto una pierna hasta I 
la rodil la; Lorenzo se tendió boca abajo, con la I 
barba pegada á la t ierra, para at isbar aquella pier- I 
na, y escuchaba á su amigo, que se deshacía en I 
denuestos contra el Gobierno, po rque no t r a n s - 1 
fo rmaba los islotes del Sena en bellos jardines • 
á la inglesa, con bancos, enarenados senderos y I 
árboles tallados, como en las Tullerías. 

Permanecieron allí más de tres horas , aguardando I 
á que el ardor del sol se mitigase, para correr por I 
el campo antes de comer : Camilo, habló de su o f i - 1 
ciña y contó historias necias; concluyó por sentirse I 
fatigado, y echó la cabeza hacia atrás, durmiéndose, I 
con el sombrero colocado sobre los ojos; Teresa, I 
que tenía cerrados los parpados hacía largo rato, I 
füigía dormitar . . I 

Entonces Lorenzo ge deslizó suavemente hacia la | 

joven muje r , a c e r t ó los labios y besó sil bot ina y sH 
tobillo; aquel pedazo de cuero, aquella media blan-
ca, le quemaban la boca, y los olores ásperos de 
la tierra y el sulil per fume de Teresa, mezclándose 
y penetrando en sus sentidos, le encendían la san-
gre é irr i taban sus nervios. Un mes hacía ya que 
vivía en enojosa cast idad; la caminata al sol por la 
carretera de Saint-Ouen le había enardecido, ¡y 
allora que se hallaba en el fondo de mi ret iro ig-
norado, en medio de la gran voluptuosidad de la 
sombra y el silencio, no podía estrechar contra su 
pecho á aquella muje r , que le pertenecía! ¡El ma-
rido estaba también allí! 

¡Quizás iba á despertarse, á verle, á destruir, 
sus cálculos de prudencia ! Siempre aquel hombre 
èra un obstáculo ! Y el amante, tendido boca aba jo 
sobre el suelo, escondiéndose detrás de las enaguas, 
tembloroso, irr i tado, besaba sin ruido la botina 
y la media blanca. Teresa no se movía cual si 
estuviese muer ta . Lorenzo creyó que dormía ; se 
levantó, con la espalda dolorida, y se apoyó en 
un árbol ; entonces vió á la joven que miraba con 
vaguedad al espacio, los ojos desmesuradamente 
abiertos y br idantes ; en su rostro, sostenido entre 
sus brazos levantados, se pintaba una palidez mate 
y una frialdad rígida. 1 eresa soñaba despierta. 
Aquellos ojos fijos, parecían abismos de sombra, 
donde sólo habitaba la obscuridad de la noche. 
Ni siquiera se movió. ¡ Ni siquiera cambió la mi rada 
para ver á Lorenzo, de pie detrás de ella! 

Su amante la contemplaba con verdadero asom-
bro viéndola tan inmóvil y muda á pesar de sus 
caricias: aquella cabeza blanca y yerta, sepultada' 
entre los pliegues de las enaguas, le producía una 
especie de espanto preñado de abrasadores deseos. 
Lorenzo hubiera querido a r ro ja r se sobre ella, y 
cerrar con sus labios aquellos grandes oios abier-
tos pero allí mismo, casi rozándose con las fa ldas 
de Teresa, dormitaba también Camilo. 

Aquel pobre sér. de cuerpo desfallecido, en ex-
tremo delgado, roncaba débilmente; bajo el som-
brero que le cubr ía á medias el semblante, .divi-



sábase su boca abierta, retorcida p o r el sueño con 
u n esguince es túpido; los cortos y contados pelos 
roj izos que exornaban su ba rba parecían m a n c h a s 
sucias en su pálida tez; tenía inclinada la cabeza 
hacia atrás, y de jaba a l descubierto una garganta 
delgada y llena d e ar rugas , en cuyo centro se movía, 
subiendo y ba j ando á cada ronquido, el nudo de la 
laringe, saliente, de color de ladrillo. Ciertamente, 
Camilo estaba innoble y asqueroso en aquella pos-
tura . 

Lorenzo, que le miraba , levantó el pie con b rusco 
movimiento. I ba á aplastar le la faz de u n solo gol-
pe. 

Teresa repr imió u n grito; palideció, cer ró los 
ojos y volvió, la cabeza, como- pa ra evitar que la 
sangre l a salpicase. 

Y Lorenzo q u e estuvo algunos segundos con el 
pie levantado sobre el rostro d e Camilo, dobló con 
t ranquil idad la p ie rna y se alejó algunos pasos. 
Se di jo que aquello sería un asesinato de imbécil, 
po rque aquella cabeza destrozada hub ie ra sido bas-
tante para a l a rmar á toda la policíá; enheiaba des-
embarazarse d e Camilo únicamente pa ra casarse 
con Teresa, pa¿-a vivir l ibre y feliz, después del 
cr imen, como el asesinato del carre tero , cuya his-
tor ia había refer ido el viejo Miohaud. 

Fuése hacia l a s márgenes del río, contemplan-
do. con a i r e estúpido cómo se deslizaba el agua, 
y después, d e repente, volvió á la plazoleta de 
á rboles ; acababa de f o r j a r un plan, de inventar u n 
asesinato fácil y sin peligro para él. 

Despertó entonces al que dormía, haciéndole cos-
quillas en la nar iz con u n a p a j a : Camilo estornudó 
se levantó, parecióle excelente aquella broma, por-
que aprec iaba á Lorenzo por sus farsas, que. ie 
hác ían reir , y en seguida movió á su mu je r , que 
tenía a ú n cer rados los ojos. 

Cuando Teresa se h u b o levantado y sacudido 
sus enaguas su rcadas d e a r rugas y cubiertas de 
ho jas secas, los t res paseantes salieron de la pla-
zoleta, rompiendo á su paso, las r a m a s pequeña? 
g e lo® á rbo l ip 

Salieron de l a islá, se fue ron p o r car re te ras y 
senderos l lenos de gente dominguera ; por entre 
los árboles corr ían l indas jóvenes, vestidas con 
t ra jes de colores, claros, mía escuadra de barqueros 
p a p b a n cantando, largas f i las de enamoradas pa-
rejas , de ancianos, empleados. con sus mujeres , á 
pasos lentos discurr ían p o r allí, a l b o r d e de los 
arroyos, y cada camino parecía u n a calle popu-
losa y an imada con el ru ido de la v i d a Unicamente 
el sol conservaba su inmensa t ranqui l idad: des-
cendía a l horizonte, lanzando sobre todo, sobre 
los caminos y los árboles, u n inmenso lienzo de 
pálido resplandor, y empezaba á caer del espacio 
una f rescura penetrante. 

Camilo no daba el brazo á Te resa ; hab laba con 
Lorenzo y se re ía de las bufonadas y d e los a lardes 
de fuerza de su amigo, quien saleaba los ba r r ancos 
y levantaba piedras enormes. L a joven les seguía 
p o r el otro lado del camino, cabizbaja, pensativa y¡ 
encorvándose á veces pa ra a r r a n c a r u n a hierba. 
Ot ras quedábase atrás, y m i r a b a desde lejos á su 
¡amante y á su marido. 

—.¡Ehl ¿qué, n q tienes hambre?—le gritó u n a 
yez Camilo. 

—Sí,—respondió ella;; 
—Pues, en marcha. . . 
Teresa no tenia hambre , pe ro Sel ha l laba fatigada 

e ignoraba los proyectos d e Lorenzo, y no obs-
tante s u s p iernas f laqueaban. 

Los t res paseantes volvieron hacia la oril la del 
río, y buscaron un. r e s t au ran t ; sentáronse á l a 
mesa en Una especie de azotea d e maderos , en u n a 
taberna que apestaba con el olor d e graisa y del vino', 
y donde resonaban gritos, canciones, ru ido de 
vajil la; en cada gabinete, en cada salón había pa-
r roquianos que hablaban en al ta voz, y los débiles 
tabiques solo servían pa ra da r sonoridad vibrante 
á aquel barullo. Los-camareros, al subir, hacían r e -
temblar la escalera. 

En lo a l to , sobre la azotea, la brisa procedente 
del disipaba el olor á grasa; Teresa, apoyán-

Teresa Baquín—5 
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dose en la balaustrada, miraba á lo largo del mue-
l le; á derecha é izquierda se extendían dos hileras 
de bar racas y de kioscos con bebidas; bajo los 
toldos, y entre hojas ya raras y amaril lentas de 
los árboles, se divisaba la blancura de los manteles, 
las manchas negras de los gabanes y las faldas de 
colores vivos de las muje res ; la gente iba y venía 
con la cabeza descubierta, riendo y corriendo, y 
al ruido chillón de la m u c h e d u m b r e se unía el 
eco de las plañideras sonatas de los organillos. 
Olor de pescado fri to y de polvo seco impregnaba 
la atmósfera. < 

Más abajo, Teresa veía varias meretr ices del ba-
r r io latino, que cantando, daban vueltas en rueda 
infantil , sobre un tapiz de césped descolorido; con 
el sombrero en la espalda y el cabello destmij-
zado, jugaban, cogidas de la mano, como juegan 
las niñas, y sus ros t ros pálidos, marchi tos por 
caricias brutales, teñíanse levemente con ese color 
sonrosado de las vírgenes pudorosas, y en sus 
o jos impuros relampagueaban destellos de ternura; 
hasta su voz parecía más fresca. 

Algunos estudiantes fumando en pipas de ar-
cilla blanca, las mi raban voltear y las dirigían 
groseros requiebros. 

Y más allá, sobre el Sena, sobre los collados, 
descendía la serenidad de la tarde, mía atmósfera 
azulada y vaga, que envolvía los árboles en vapor 
t ransparente . 

—¡Eh, mozo!—gritó Lorenzo asomándose al hue-
co de la escalera:—¿quieres servirnos la comidal 

Y súbitamente volvióse á Camilo, exclamando: 
—Di, ¿te parece que demos u n paseo por el río 

¡antes de sentarnos á la mesa?... Así esperaremos 
á que el pollo esté bien asado; sino tendremos 
que fastidiarnos esperando más de mía hora . 
' —Como quieras—respondió Camilo con negligen-
cia,—pero Teresa tiene hambre . 

—No, n o ; yo puedo esperar ,—apresuróse á con-
testar la joven, á quien Lorenzo miraba fijamente 

Bajaron los tres, y al pasar por delante del mofr 
t rador , f i j a ron el «menú» de la comida X pidieron 

que se Ies reservase una mesa para cuando volvie-
ran dentro d e mía hora. Como el mismo tabernero 
alquilaba canoas, le rogaron que les facilitase una. 
Lorenzo escogió la más pequeña, cuya ligereza de 
construcción asustó á Camilo... 

—¡Diablo!—exclamó.—No se podrá mover u n o 
allí dentro, sin exponerse á recibir u n soberano¡ 
chapuzón. 

La verdad era que el empleado le inspiraba ho-
rror el agua; en Vemón su estado enfermizo no 
le permitía cuando niño i r á solazarse en las aguas 
del Sena, y mientras sus compañeros de colegio 
corrían á zambull irse alegremente en medio del 
río, él se acostaba entre dos mantas bien calientes. 
Lorenzo, por el contrario, era nadador intrépido 
y remero infatigable. Camilo conservaba aún ese 
miedo invencible que las mujeres y los niños tie-
nen por l a s aguas profundas . Acercóse á la barca 
y la tanteó con el pie, queriendo asegurarse de su 
solidez. 

—¡Vamos, hombre!—le gritó Lorenzo riéndose.— 
¡Entra! ¡Siempre estás temblando! 

Camilo, en fin, entró en la canoa, y tambaleándo-
se, fué á sentarse á popa ; cuando comprendió que 
estaba bien colocado, tomó su aspecto habitual , 
y aun llegó á chancearse , como pa ra demostrar que 
era hombre de corazón. 

Teresa permanecía en Ta orilla, grave, inmóvil, 
al lado de su amante, que tenía la amar ra entre 
sus manos; éste, inclinándose hacia e l la ,Ta dijo 
rápidamente con disimulo: 

—¡Ten cuidado! ¡Voy á echarle al agua!... ¡Obc-
deceme! ¡Yo respondo de todo!... 

La joven se puso horr iblemente pálida, quedóse 
como clavada en el suelo, rígida, con los ojos des-
mesuradamente abiertos... 

—¡Entra en la ba rca !—murmuró nuevamente Lo-
renzo. 

^ ella no se movió: una lucha terrible había 
estallado en su interior, y reunía todas las_J«érzas 
ae su voluntad p a r a no romper á l lorar y c a e r 
fin tierra. 



—rA3i! jAE!— gr i to entonces Camilo:—ittorenzo, I 
mira , m i r a á Teresa ; ella es a h o r a quien tiene ft 
miedo!... ¡Que en t r a ! ¡Que no entra!... 

Camilo habíase tendido sobre el banco de popa, I 
apoyando los codos en los dos bordes de la canoa, B 
y balanceándose con fanfar roner ía . . 

J Teresa le lanzó u n a mi rada ext raña ; l a burla P 
rde aquel pobre diablo fué como, un latigazo; que I 
last imándola la decidió; saltó bruscamente en la 
lancha y sentóse á proa. Lorenzo e m p u ñ o los re- fi 
mos , y el esquife se apar tó de la r ibera , dirigiéndose 
lentamente hacia los islotes. i 

El crepúsculo se acercaba ; agrandabase so ore 
el río l a s sombras d e los árboles ; las aguas parecían I 
negras cerca de las orillas, y en medio del rio se 
d ibu jaban anchas estelas de palidez p l a t eada La 
lancha navegó bien pronto en pleno Sena; los i 
ecos rumorosos de los muelles, los cantos, ios 
gritos llegaban has ta allí vagos y melancólicos j 
impregnados de tr iste languidez; ya no se oía el 
o lor del pescado f r i to ; y del polvo seco. Llegaban 
los hálitos de la noche ; hacía frío. 1 

Lorenzo de jó de r e m a r y abandonó la canoa á la 
¡corriciitc» 

E n f rente se levantaba l a gran masa roj iza de las 
S^as; las dos orillas, sombreadas d e color obscuro I 
SEÜpicado de gris, asemejábanse á dos anchas ta-
jas que se r e u n í a n en el l e jano horizonte: el agua 
y el cielo parecían inmensos lienzos blanqueemos 
cor tados en u n a misma pieza. Nada más triste que 
u n crepúsculo otoñal : los rayos del sol palidecen; 
los á rbo les envejecidos, de jan caer sus ho jas ; la 
campiña, agostada p o r el calor ardiente del estío, 
¡siente la muer te acercarse con los pr imeros vientos 
f r íos ; óyense e n el ancho cielo plañideras quejas 
de desesperación, y la n o c h e desciende de lo alto, 
l levando en su sombra negros sudar ios de muerte. 
Los paseantes callaban. Sentados en el fondo de 
la barca, que se deslizaba por la corriente, mira-
ban los úl t imos resplandores del día desaparecer de 
las altas r a m a s de los á rboles ; se acercaban a 
las islas; las grandes masas-roj izas volvíanse soa-

brías; todo el pafóájé se simplif icaba eii él cre-
púsculo ; el Sena, el espacio, las islas, los collados 
iban convirtiéndose en m a n c h a s obscuras y grises 
que se desvanecían en medio de u n a espera niebla. 

Camilo, que hab ía acabado por echarse boca 
abajo sobre el banco, mirandoj el agua, metió sus 
manos en el r í o . 

—¡ Cáspital ¡ Qué f r ía está!—gritó.—¡ N o sería m u y 
agradable u n remojón en semejante caldo! 

Lorenzo no respondió; desde hacía u n ra to mi-
raba con inquietud á las orillas, y abría y ce r raba 
sobre sus rodillas sus gruesas manos con movi-
miento nervioso, apre tando convulsivamente los 
labios. Teresa, rígida, inmóvil, con la cabeza echada 
hacia atrás, esperaba. 

La barca iba á en t rar en u n brazo del río, obscu-
ro, angosto, abier to entre dos islas, detrás de una 
de las cuales resonaban los cantos monótonos de 
algunos banqueros que debían remonta r el S e n a 

A lo lejos, por arr iba , el r ío estaba libre. 
Entonces Lorenzo se levantó y cogió á Camilo 

por la cintura. 
Camilo rompió á reír . 
—¡Vaya! ¡Que m e haces cosquillas!—dijo.—Bas-

ta ya de broma.. . ¡Acabemos! ¡Que me h a r á s cae r ! 
Lorenzo le apretó más fuer te y le dió u n a tre-

menda sacudida; volvióse Camilo, y vió el ros t ro , 
aterrador de su amigo todo contraído. No compren-
dió todavía, mas u n vago temor embargó su ánimo. 

Quiso gritar, y sintió una mano r u d a que le 
apretaba la garganta; con el instinto de una bestia 
que se defiende levantóse sobre las rodillas, y 
se agarró con fuerza a l borde de la barca , lu-
chando así algunos segundos. 

—¡Teresa! ¡Teresa ¡—exclamó con voz ahogada 
y sibilante. 

La joven mi raba la lucha, cogida con las dos 
manos á un banco de la canoa que rechinaba y se 
tambaleaba sobre el r ío ; no podía cerrar los ojos; 
contracción invencible, espantosa, la obligaba á 
tenerlos abiertos, fijos en.aquel horrible espectácu-
lo de la lucha; estaba rígida, muda. 



H T e r e S á ' t "¡Teresa!—Volvió á lexclatnar el des-
dichado con voz ahogada. 

Y Teresa, al oir le entonces este ult imo llama-
miento, estalló en sollozos, af lojáronse sus nervios 
y llegó la crisis que ella temía; temblorosa, estre-
mecida, anonadada, cayó en el fondo de la barca. 

Lorenzo empujaba s iempre á Camilo, apretanüoie 
la garganta, y consiguió, por fin, a r rancar le de 
la barca, y levantarle á pulso, cual si levantara 
á un niño, con sus brazos vigorosos. Inclino en-
tonces la cabeza, dejando al descubierto el pes-
cuezo, y s u víctima, loca de rab ia y de espanto, re-
torciéndose acercó la boca y clavó los dientes en 
el cuello del asesino; y cuando éste, repr imiendo u n 
grito de dolor, lanzó bruscamente al empleado en 
el río, los dientes de éste le a r reba ta ron un pedazo 
de carne. ,f , . 

Camilo cayó, lanzando un grito salvaje, y vio-
sele subir dos ó tres veoes á la superficie del 
agua, exhalando gemidos cada vez m á s sordos. 

Lorenzo no perdió un segundo: levantóse el cue-
llo del paletó para ocultar la herida, y cogiendo 
en sus brazos á Teresa, aun sin sentido volco 
con el pie la l ancha y se dejó caer en el Sena, 
teniendo agar rada á su querida, y sosteniéndola 
sobre el agua mientras pedía socorro con voz las-
t imera. 

Los barqueros , cuyos cánticos habían oído detrás 
del cabo de la isla próxima, llegaban á todo remo; 
adivinaron que había ocurr ido mía desgracia, y 
salvaron pr imero á Teresa, que fué colocada cui-
dadosamente por ellos mismos en un banco de su 
lancha, y después á Lorenzo, quien fingió deses-
perarse por la muer te de su amigo. Hizo más aun: 
a r ro jóse al agua y buscó á Camilo en sitios donde 
no podía estar, volvió llorando* retorciéndose los 
brazos, a r rancándose el cabello. Los mar ineros tra-
taban de tranquilizarle prodigándole palabras de 
consuelo. . 

—¡Yo tengo la culpa!—gritaba el.—¡No hubiera 
debido permitir que ese pobre muchacho saltase y 
se revolviese en l a barca l E n un momento, hailán-

donos los t res en él mismo costado Zozobró— Al 
caer, me lia gritado que salvase á su m u j e r -

Entre aquellos mar ine ros hubo, como suele su-
ceder, dos ó tres jóvenes que ju ra ron haber sido 
testigos del accidente. 

—¡Bien lo hemos visto!—decían ellos.—¡Qué dia-
blo!... una barca no es sólida como mi pavimento... 
¡Ah, pobre m u j e r ! ¡Vaya un ra to que la espera 
cuando despier te! 

\ en seguida empuñaron los remos, y remolcando 
la lancha, condujeron á Teresa y á Lorenzo al 
restaurant, donde estaba ya dispuesta la comida. 

Todo Saint-Ouen supo la ocurrencia en pocos 
minutos; la referían como testigos oculares á la 
compasiva muchedumbre que se apiñaba delante 
de la taberna, y el dueño de ésta y su mujer , que 
eran buena gente, pusieron su guardarropa al ser-
vicio de los pobres náufragos. Teresa, cuando logró 
salir del letargo en que estaba sumida, fué presa 
de un violento ataque de nervios y p ro r rumpió en 
gritos desgarradores, siendo necesario acostarla in-
mediatamente. La naturaleza ayudaba á la sinies-
tra comedia que se estaba representando. 

Lorenzo, viendo á la joven más tranquila, confió-
la á los cuidados de los dueños del res taurant , 
y quiso volver solo á París , para comunicar la 
espantosa noticia á la señora Raquín con todas las 
precauciones posibles. La verdad era que temía la 
exaltación nerviosa de Teresa, y pref ir ió dejar la 
tiempo necesario para reflexionar y aprender su 
papel cumplidamente. 

Los marineros aprovecharon la comida que ha-
bía encargado Camilo. 

XII 

Lorenzo, en el r incón sombrío del ómnibus que 
le llevaba á París , acabó de perfeccionar el plan 
que había concebido. Contaba ya con su impunidad. 
Alegría febril y ansiosa, la alegría del crimen reali-
zado, le embargaba. Al llegar á la ba r re rá de Clichy 
tomo un coche de punto y se hizo conducir á casa 



del viejo Midiand, calle de Seme. E r a n las nuev,e 
de l<i íiioclic , 

El antiguo comisario d e policía estaba aún sen-
tado en la mesa, en compañía de Ol rner y de bu-
sana. Lorenzo iba allí en busca de protección, p o r 
si acaso se llegaba á sospechar de el, y P ^ a n o t e -
ne r que i r éi mismo á anunciar la terr ible noticia 
á la señora Raquín ; este paso le repugnaba en 
extremo, temiendo ante la desesperación de los 
demás no poder desempeñar su papel con bastantes 
lágrimas, y por otra parte, el dolor de aquella 
m a d r e no dejaba de a tormentar le a u n q u e e n el 
fondo le tuviera perfectamente sin cuidado. # 

Cuando Michaud le vió entrar , vestido con t r a j e 
Grosero y demasiado estrecho para el, le mterrogo 
con la mirada. Lorenzo ref ir ió la tr iste ocurren-
cia con voz lacr imosa y como ahogado por el dolor 
y el cansancio. , , 

—He venido á buscaros—dijo al terminar,— por-
que yo no sabía qué hacer de esas dos pobres 
muie res tan cruelmente heridas... ¡ N o me h e atre-
vido á i r solo á casa de la m a d r e 1 ¡Venid conmigo! 
1Y0 os lo ruego! _ . , . . . 

Mientras hablaba, dirigía Ohvier mi radas fi jas, 
rectas, que le causaban espanto. El asesino se hab ía 
a r ro jado por u n golpe de audacia que debía sal-
varle, en brazos de aquella familia de policías. 
Pe ro no podía repr imirse y temblaba a l observar 
que todos los ojos estaban clavados en él, creyendo 
adivinar u n gesto de desconfianza, u n a sospecha, 
donde había realmente estupor y compasion. Su-
sana, delicada, pálida, estaba próxima a pe rder el 
sentido; Olivier, á -quien asustaba la idea de la 
muer te , y cuyo corazón, sin embargo, permanecía 
fr ío inaterable, hacía u n a mueca de sorpresa dolo-
rosa y por costumbre escuadriñaba con sus mira-
das 'el semblante de Lorenzo, sin sospechar m 
remotamente la siniestra verdad; el anciano Mi-
chaud lanzaba exclamaciones de dolor, de conmi-
seración, de asombro, y removíase en su silla, 
juntando las manos y alzando los ojos al cielo, 

—¡AL Dios mío 1—decía con -'oz entrecortada 

por los suspiros.— jAh, Dios mío, qué cosa! Más 
horrible! Sale u n o de su casa, y á lo mejor , repen-
tinamente, se queda muerto, así de golpe... ¡Esto 
es horrible!... Y esta pobre señora Raquín... ¿Qué 
vamos á decir á esa madre? Ciertamente habéis 
hecho bien en venir á buscarnos. ¡Vámonos allá 
con usted! 

} dicho esto, se levantó, dió una vuelta por la 
sala para coger su bas tón y su sombrero , y sin dete-
nerse un momento, hizo repet ir á Lorenzo los 
detalles de 1 a catástrofe, p ror rumpiendo en nuevas 
exclamaciones á cada f rase que oía. 

Bajaron los cuatro. Al llegar á la en t rada del 
pasaje del Pont-Neuf, Michaud detuvo á Lorenzo, 
diciendole: 

—¡No entréis a h o r a ! Vuestra presencia sería mía 
especie de confesión brutal , que es necesario evi-
tar... La desventurada m a d r e sospecharía al pun-
to una desgracia y nos obligaría á confesar la 
verdad mas pronto de lo debido. Esperadnos aquí. 

bsta determinación alivió al asesino, quien se 
estremecía ante la idea d e en t ra r en la tienda del 
pasaje: sintió que renacía la calma en su pecho, 
y se puso á pasear p o r la acera, de a r r iba á abaio, 
con la mayor tranquilidad. Olvidábase por momen-
tos de los sucesos que habían, ocur r ido ; miraba 
los escaparates de Las t iendas; si lbaba en t re dientes 
y aun se volvía algunas veces pa ra ver el rostro 
de las mu je re s que pasaban á sü lado. Permanec ió 
asi en la calle m á s de media ho ra hasta reco-
brar por completo su acos tumbrada sangre f r ía 
^omo no había comido desde por la mañana sintió 
apetito y entro en la tienda de u n confitero donde 
se atracó de pasteles. 

Al mismo tiempo ocurr ía en la tienda del pasa je 
una escena desgarradora: á pesar d e la precaución, 
o L i . f r t s e s t l « m a s y amistosas del viejo Mi-
cnaud, hubo mi instante en que la señora Raquín 
aaivmo que alguna desgracia había sucedido á su 
mjo. Lxigio entonces la verdad con arrebatada de-
sesperación y con tal violencia de lágrimas y de 
¿.nos oue hizo amedrentar á su viejo amigo • y 



cuando ella supo toda la verdad de lo ocurrido, 
su dolor fué verdaderamente trágico, sollozaba ron-
camente : fué presa de Una crisis de te r ror y ae an-
gustia que l a ahogaba, y la obligaba a veces a 
lanzar un grito agudísimo en medio de los roncos 
lamentos que la a r rancaba el dolor. Se hubiera 
a r ras t rado por el suelo, si Susana no la hubiese 
sostenido por la cintura, l lorando sobre sus rodillas 
y levantando hacia ella su semblante pálido. O lme i 
y su padre permanecían de pie como envarados, 
mudos, apar tando su mirada de aquella desgarra-
dora escena, con la cual sufr ía su egoísmo. 

La infeliz madre veía á su hi jo a r ras t rado por 
las turbias aguas del Sena, con el cuerpo rígido y 
horr ib lemente hinchado, y al mismo tiempo, recor- # 
dábale n iño y débil en su cuna, cuando ella se 
esforzaba por a r ro j a r de allí á la muerte . Lila 
le había dado la vida más de diez veces, y le 
amaba con el intenso amor de que e ran testimonio 
elocuente sus desvelos durante treinta .años; y he 
aqu í que perecía lejos de ella, súbitamente, en 
el agua f r ía y sucia, como u n perro. 

Acordábase también entonces de las sábanas ca-
lientes en que l e envolvía; y i cuántos cuidados, 
cuántas zalamerías de pu ro cariño, cuánta y cuan 
grande t e rnura había tenido para con el; y tocio 
pa ra saber en aquel momento que s u hi jo se ñama 
ahogado 1 Al evocar estos recuerdos la señora Ka-
quín, sentía que su garganta se apretaba,, y anhelaba 
mor i r , estrangulada por la desesperación. 

El viejo Michaud se apresuró á salir, dejando a 
Susana con la mercera , y dirigióse, seguido de 
Olivier, en busca de Lorenzo pa ra i r á toda prisa 
á Saint-Ouen. 

Durante el camino, aquellos t res hombres apenas 
cambiaron algunas pa labras ; cada uno arr imóse 
á u n ángulo del coche que les conducía y quedaron 
inmóviles, mudos, sumidos en la sombra que llena-
ba el car rua je . De cuando en cuando los rápidos 
resplandores de u n mechero de gas i luminaban 
sus semblantes, que aparecían entenebrecidos por 
el siniestro acontecimiento que les reunía. 

Cuando llegaron al res tauran t de la oril la del r ío 
hallaron á ' l e resa acostada, con la cabeza y las 
manos ardorosas. El dueño del establecimiento les 
dijo en voz ba ja q u e la ioven viuda había tenido u n a 
intensa fiebre. La verdad ora que Teresa, sintién-
dose m u y débil y cobarde, temiendo confesar el 
asesinato en mía crisis, había tomado el par t ido 
de fingirse en fe rma ; guardaba tenaz silencio; tenía 
los pá rpados y los labios fuer temente cerrados, 
no queriendo ver á nadie, temiendo hablar dema-
siado, v con la Sábana hasta la boca y el rostro casi 
hundido en la a lmohada, acurrucada, escuchaba 
con ansiedad lo que alrededor d e ella se decía. 
Y en medio del rojizo resp landor que llegaba á sus 
ojos, á t ravés de sus párpados, veía s iempre á 
Camilo y á Lorenzo luchando y forcejeando sobre 
el borde de la lancha; y veía ' á su marido des-
colorido, horrible, tieso, irguiéndose amenazador 
por encima del agua cenagosa. Esta visión impla-
cable activaba la fiebre de su sangre. 

El viejo Michaud intentó hablar la y consolarla, 
y ella, haciendo u n ademán de disgusto, volvióse 
bruscamente y empezó otra vez á sollozar. 

—Dejadla, caballero—dijo el dueño del restau-
rant,—bien veis que se es t remece al menor m i d o 
y que tiene necesidad de reposo. 

Abajo, en la sala general del establecimiento, 
ñauabase mi agente de policía, que instruía las dili-
gencias del caso acerca del incidente; Michaud y su 
lujo bagaron, seguidos de Lorenzo-, y cuando Olivier 
se dio a conocer como empleado superior en la pire-
lectura, quedó arreglado todo en menos d e diez 
minutos. L o s lancheros estaban allí todavía, con-
tando el naufragio hasta con los más nimios deta-
lles, describiendo, cómo cayeron al agua ios tres 
paseantes, y presentándose como testigos oculares 
Um tal seguridad referían lo ocurr ido, que si Oli-
vier y su padre hubiesen tenido la menor sospecha 
esta se hubiera disipado ante las af i rmaciones de 
tos marineros. Pero no habían dudado un momento 
cié la veracidad de Lorenzo: al contrario, ellos 
mismos le presentaron al agente de ' la policía -orno 



él me jo r amigo de l a víctima, y tuvieron buen Cui-
dado de hacer constar en el proceso verbal que 
el joven se había lanzado al Sena p a r a salvar á 
Camilo Raquín. 

A la mañana siguiente, los diarios ref i r ieron el 
accidente con gran lujo de detalles; la desventurada 
madre , la viuda sin consuelo, el amigo noble y 
valeroso, ¡nada fal taba en aquel d r ama conmo-
vedor que anduvo rodando por las columnas de los 
diarios* parisinos, y que f u é por último- á ente-
r r a r s e en, los periódicos del depar tamento! 

Cuando estuvo terminada la instrucción de las dili-
gencias, Lorenzo sintió u n a especie de alegría inten-
sa, que l lenó todo su sé r de vida nueva ; desde 
que su víctima l e había hincado los dientes en 
el cuello, Lorenzo estaba como rígido, movíase 
mecánicamente, y sólo el instinto d e la propia con-
servación le sostenía, dictándole sus pa labras y 
aconsejándole sus gestos. Desde aquel momento, 
ya con la cer t idumbre de la impunidad, la sangre 
circuló de nuevo por s u s venas con dulce lentitud. 

La policía había pasado junto á s u cr imen y 
nada había visto, se había engañado, y acababa de 
dejar le en l ibertad: estaba salvado. 

Esta idea hízole sentir estremecimientos de ale-
gría á lo largo del cuerpo, y calores que devolvían 
la flexibilidad á sus miembros y á su inteligencia. 

Continuó en su papel de amigo desconsolado de 
la víctima con ciencia y aplomo incomparables. 
E n su inter ior sentía una satisfacción b ru ta l ; y 
pensaba en Teresa, que estaba acostada en la sala 
de ar r iba . 

—No podemos dejar aquí esta desgraciada mu-
chacha—cüjo á Michaud.—Tal vez esté amenazada 
de una enfermedad grave, y es' absolutamente ne-
cesario conducir la á París... Venid á ver, si la 
decidimos á seguimos. 

La joven oyó su voz, y se estremeció abriendo 
sus grandes ojos pa ra mirar le fijamente. Es taba 
estremecida y con expresión estúpida. 

Se levantó penosamente, sin contestar, y los hom-

ires salieron de la estancia, dejando á la joven con 
la m u j e r del tabernero. 

Cuando estuvo y a vestida, b a j ó tambaleándose 
y subió al car rua je , apoyándose en Olivier. 

El viaje fué silencioso; Lorenzo con audacia é 
impudencia perfectas, deslizó u n a mano á lo largo 
de las faldas de Teresa, y la cogió por los dedos... 

Estaba sentado en frente de ella, envuelto en u n a 
sombra flotante, y no la veía el rostro que la joven 
inclinaba sobre el pecho. 

Cuando cogió aquella mano , estrechóla con fuerza 
y la conservó entre las suyas, has ta la calle de 
Mazarine, sentía temblar aquella mano , pues Teresa 
no le rechazaba, sino que, por el contrario, le opri-
mía con caricias bruscas. Aquellas dos manos 'unidas 
se abrasaban, las palmas se adher ían rudamente , 
y los dedos es t rechamente apretados, se las t imaban 
á cada sacudida. 

Parecíales á Lorenzo y á Teresa ' que la sangre 
de uno iba á pasar a l pecho del otro á t ravés 
de sus puños crispados, y éstos eran u n foco ar-
diente, donde su vida hervía. E n medio de la noche 
y del silencio, aquel furioso apre tón de manos que 
los dos cambiaban era como mi peso aplastante a r ro-
jado sobre la cabeza d e Camilo, pa ra que no volvie-
se á f lor de agua. 

Cuando el coche se detuvo, Michaud y su hi jo 
bajaron los primeros. Lorenzo, inclinándose con 
disimulo hacia el oído de su amante: 

—¡Sé fuerte , Teresa!—murmuró.—¡Tenemos, aun 
mucho tiempo que esperar ! ¡No lo olvides! 

La joven a u n no había hablado. Abrió los labios, 
y respondió temblando, con voz leve como u n sus-
piro : r 

—¡ Oh! ¡ Ya m e acordaré! . 
Olivier la ofreció la mano, invitándola a b a j a r 

del carruaje , y Lorenzo entró estavvez en la üenda. 
La señora Raquín estaba acostada y con un 

Violento delirio. 
Teresa se a r ras t ró hasta su lecho, y Susana ape-

nas tuvo tiempo de desnudarla. 
Lorenzo, completamente tranquil izado viendo que 



todo se arreglaba según su deseo, retiróse y se 
dirigió lentamente á su buhardi l la de la calle de 
Saint-Víctor. 

E ra ya m á s de media noche, y u n viento fresco 
corría por las calles, desiertas y silenciosas. El 
joven sólo oía el rumor .uniforme de sus pases 
resonando en las losas de la acera; la frescura del 
a i re le llenaba d e bienestar; y el silencio y las 
sombras le producían rápidas é íntimas sensacio-
nes de voluptuosidad. 

Se había desembarazado de sU crimen y había 
matado á Camilo. Todo aquello era negocio con-
cluido, del cual 110 se hablaría más. Viviría tran-
quilo esperando tomar posesión de Teresa. 

La idea del asesinato le había sofocado algunas 
veces; y ahora, que aquello -estaba concluido, sen-
tía su pecho desahogado, respiraba á sus anchas, 
veíase curado de los sufrimientos que la vacilación 
y el miedo le producían. 

En el fondo, realmente estaba comoi atontado, 
y la fatiga éntorpecía sus pensamientos y sus miem-
bros. Entró, por último en su casa^ y se durmió pro-
fundamente. 

Durante su sueño, ligeras contracciones nervio-
sas recorr ían s u rostro. 

XIII 

'A la mañana siguiente Lorenzo se despertó ffiUy 
iresco y bien dispuesto. Había dormido bien. 

El aire frío que entraba por la ventana del cuarto 
fustigaba su sangre entorpecida. Apenas se acor-
daba de las escenas de la víspera, y sin el escozor 
ardiente que le quemaba el cuello hubiera podido 

•creer que se había acostado á las diez de la noche, 
después de una velada tranquila. 

La mordedura de Camilo era como- un hierro in-
candescente aplicado á su piel: y cuando f i jó su, 
pensamiento en el vivo dolor que lo producía su-
frió cruelmente, como si una docena de agujas pe-
netrasen poco á poco en su carne. 

Baió el cpelioi de s u camisa, y, miróse la herida 

Í L Ü 5 ¥ a l .esp.ei¡° d e quine© sueldos colgado en la 
pÍ ¿Lo,~ a P a r e c í a ^ agujero rojo, ancho, 

h ? J f S ? ° d e 11113 p i e z a d e céntimos. La piel 
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S o ? m í ^ n 6 . g r f ' d o h i l i l ! o s sanguino-lentos que se deslizaban hasta el hombro 
nn tuíft C U e l l ° b l £ m c o destacábase la herida con 
^ r l r n ai™C U r ' ° situada en el lado de-recho, algo mas abajo de la oreja... 
m k a b f í n ' J n c ° r v a á o Y alargando el cuello, se 
S S i S r S c S e p-G ]-° T e r d o s o ( I u e d a b a á sul ca ra <f expresión siniestra. 
!n w f fo C h ° f d e - S U . e x a m e n ' ^ ]*vó, diciéndose que 
t h I S S — t a r i a ^ W z a d a en pocos, días. Lu lgo 
S i H ó S ^ Í í | U f 0 f l C m a C o m o d e ordinario. Allí accidente con voz conmovida. Cuando sus 
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a m le m m l m > m i r n t a a t o f t i j e , durante qcho 



todo se ar reglaba según su deseo, re t i róse y se 
dirigió lentamente á su buhard i l la de la calle de 
Saint-Víctor. 

E r a ya m á s de media noche, y u n viento fresco 
corría por las calles, desiertas y silenciosas. L1 
joven sólo oía el r u m o r .uniforme de sus pasos 
resonando en las losas de la acera; la f rescura del 
a i re le l lenaba d e bienestar ; y el silencio y las 
sombras le producían ráp idas é íntimas sensacio-
nes de voluptuosidad. 

Se había desembarazado de sU cr imen y había 
matado á Camilo. Todo aquel lo era negocio con-
cluido, del cual 110 se hablar ía más. Viviría t ran-
quilo esperando tomar posesión de Teresa. 

La idea del asesinato le había sofocado algunas 
veces; y ahora , que aquello .estaba concluido, sen-
tía su pecho desahogado, respi raba á sus anchas, 
veíase curado de los sufr imientos que la vacilación 
y el miedo le producían. 

En el fondo, rea lmente estaba como atontado, 
y la fatiga éntorpecía sus pensamientos y sus miem-
bros. Entró, por últ imo en su casat, y se durmió pro-
fundamente . 

Durante su sueño, ligeras contracciones nervio-
sas recor r ían s u rostro. 

XIII 

A la mañana siguiente Lorenzo se despertó ffitiy 
iresco y bien dispuesto. Había dormido bien. 

El aire fr ío que ent raba p o r la ventana del cuarto 
fust igaba su sangre entorpecida. Apenas se acor-
daba de las escenas de la víspera, y sin el escozor 
ardiente que le quemaba el cuello hubiera podido 

•creer que se hab ía acostado á las diez de la noche, 
después de u n a velada t ranquila . 

La mordedura de Camilo era corno u n hier ro in-
candescente aplicado á su piel: y cuando f i jó su, 
pensamiento en el vivo dolor que lo producía su-
frió cruelmente, como si una docena de agujas pe-
netrasen poco á poco en su carne. 

Bn.'ó el cuel lo de s u camisa, y, miróse la herida 

Í L Ü 5 ¥ a l .esp.ei¡° d e qu ince sueldos colgado en la 
pÍ ¿Lo,~ a P a r e c í a ^ agujero rojo, ancho, 

h ? J f S ? ° d e 11113 p i e z a d e céntimos. La piel 
¡S? ™ o 1 A a m m c a d a ' y l a c a r n e aparecía rosácea 
S o ? m í ^ n 6 . g r f ' d o h i l i l ! o s sanguino-lentos que se deslizaban hasta el hombro 
nn tuíf t C U e l l ° b l £ m c o destacábase la herida con 
^ r l r n a i™C U r ' ° si tuada en el lado de-recho, algo mas aba jo de la oreja... 
J t E * % « n c <*yado y a largando el cuello, se 
S S T K i S j S e S P e J ° verdoso que daba á su | c a r a una expresión siniestra. 

!n w f f o C h ° f d e - S U . e x a m e n , ^ lavó, diciéndose que 
t h I S S — t a r i a « ^ t r i z a d a en pocos, días. L u l g o 
refirió f l a r^ í r f U

 f
 c m a como ele ordinario. Ailí 

accidente con voz conmovida. Cuando sus 
r ^ 1 6 I í 0 S d e o f i c i n a Oyeron el suel to que circu-

laba por la prensa, relativo al suceso, consideraron 
tiZS&fiTS h é r ° e - ! 5 W e l i n a semana 
ron S ? Í ^ f l e l H f e r r 0 C a r r i I d'P, Orleans no tuvie-

asunto de conversación; estaban o r t i -
gado!. q U C 11110 d G l 0 S S U y O S hubiese X -

n r u d l n c i n 1 1 ! ^ ^ d e p r e d i ^ acerca de la im-
S r L f 2 n t U r a r S e 1 3 d i e n t e del Sena, 
S e ^ p u ^ t e s T V C r C Ó m ° S e d e s l i 2 a W 
f r t % r r L ° M e n z o sentía una inquietud : el fallecimien-
mente n ° 8 6 h a b í a p o d í d o « ) m P r o b i o S -

a i l m f S d e T e r e s a mue r to ; mas el asesino hubiera querido encont rar el cadáver na ra 
& a l 1 ^ i a P t a d e l f a " e c i m i e S t o a H a b ^ 
ñuscado en vano el cuerpo del ahogado- c r e í - i ^ 
que estaría sepultado en el fondo de algún' a S 
Traban d e ! a S ¡ f l a S ' y l o s d e s o c u | a S o s ° S s -«Taban activamente el Sena por ganar la pr ima 
í ¿ S 9 f T ? , l a obligación de p a i r a d a s 

\ a ¥ 0 r g u e ' a l dirigirse á su escri-
^ S r i ó n P f n ^ ^ l a , r e p U P a n d a ^ sublevaba 
Oue íe^aoiiHíq° f d e l 0 S estremecimientos de asco 
•qUe I e m t í m b B S B f a durante) Qcho 



dfns consecutivos, á examinar el rostro, de los aho-
gados extendidos sobre las losas. 

Cuando ent raba allí, un olor nauseabundo, olor a 
carne lavada, le hacía desfallecer, y parecíale que la 
humedad de Las paredes se inf i l t raban en sus ves-
tidos que pesaban sobre sus h o m b r o s ; iba derecho a 
la vidr iera que separaba de los-cadáveres á los es-
pectadores ; pegaba á los cristales su ros t ro pálido, 
y miraba.. . 

Delante de él se a l ineaban las piedras grises, y en 
ellas yacían los cuerpos desnudos, s imulando gran-
des manchas verdes y ¡amarillentas, b lancas y ro jas ; 
a lgunos conservaban, en la rigidez de la muerte , sus 
carnes vírgenes y o t ros asemejaban montones de 
músculos sangrientos y podridos. 

E n la pared del fondo colgaban los ha r apos la-
mentables del vestido d e los muer to s ; sayas y 
pantalones que resal taban r idiculamente sobre la 
f r ía desnudez del yeso. 

Lorenzo sólo veía a l principio mi conjunto- som-
br ío de losas y d e paredes, manchado de r o j o y de 
negro, por l o s vestidos y cadáveres, y oía el r u m o r 
del agua que corría. Poco" á poco distinguía los cuer-
pos, y entonces los mi raba uno á uno. Cuando veía 
eadaveres h inchados y amoratados por el agua, 
mirábales, ávido de reconocer á Camilo. 

Pero todos los ahogados son gordos; percibía 
vientres enormes, muslos hinchados, brazos re-
dondeados y fue r t e s ; y d u d a b a en presencia de 
aquellos cue rpos verdosos que parecían re í rse de 

Una mañaí ia sintióse dominado por u n verda-
dero espanto : examinaba hacía algunos minutos á 
u n ahogado, pequeño de estatura y a t rozmente des-
figurado. El agua corriente caía sobre sus carnes 
casi disueltas y se las l levaba á peda;:qs; el chorro 
hab ía abier to un agujero al lado de la na r iz ; y de 
repente, ésta se aplastó b a j o el peso del agua, 
y los labios se separaron, dejando ver unos dientes 
m u y blancos... La cara del ahogado se reía. 

Cada vez que creía reconocer á Camilo, Lorenzo 
sentía u n fuego en el. co razón ; deseaba ardiente? 

mente to rna r £ ver á s u víctima, y ees pneS® 
del miedo cuando se f iguraba que á cuerpo de 
su víctima estaba allí 

r ^ h r a ^ l á l a í * 0 3 ^ l e l l e n a l > a n de visiones el 
2 E t i ? 7 I e P r o , d u c í a n estremecimientos. P rocu-

I m e d 0 a t ra tábase de chiquil lo; 
I h o . l f r f u e r t e ' ? e r o á Pesar suyo la carne se 
rebelaba y se apoderaba 5e él el espanto desde 

I n d ^ l a U a " h ü m e d a d 7 h e " 
n o h a b í a . ahogados en la úl t ima f i la d e 

¡2S& repugnancia era menor . Se consideraba u n 
S S S & f F 1 0 ® 0 ' ^ h a s t a sentía u n extraño placer 
nmando la muer t e ca ra á cara, en actitudes lúgu-
bres y aun grotescas. • 

Aquel espectáculo le divertía, sobre todo, Cuando 
ft^f de muje re s mosteando el seno. Aque-
S . o ; U d e C € S f ruga lmente extendidas sobre la 
piedra gris, manchadiafc de| (sangre, agujereadas en 
algunos sahos, le atraíajniy le retraifem. J 

J f , J e f ^ á u n a m u c h a c h a del püeblo dfc 
T L S t e a 2 1 0 S ' , q u e P ^ a dormida sobre la 
?ura d e l ^ r e r J n ° y § o r d o Í e n í a u n a blan-
c o ttff^ Sonreía a medias con la cabeza un 
poco inclinada y presentando el pecho en acti-
tud provocadora. í lubiérase le creído u n T c o r t e -
K S h ü b i e s e t e f í i d 0 junto al cuello u n a 
S e £ u n col lar sombrío. E r a una n iña 
que se había ahorcado por u n disgusto amoroso 
h S X , 1 ) 3 8 6 0 l a r S ° r a t o sus miradas sobro aqueí 
d ^ ^ pavoroso.0 ' ^ ^ ^ d e 

o í J l f ^ ^ 1 , 3 5 ' N e u t r a s estaba en la Morgue, 
Sl ieSdo a S S 1 n d d P á b l i c ° b r a n d o y 
J o f t t ó l K ? ^ ^ . W c u l o al alcance de todos 
íw noisiiios, que se proporcionan gratui tamente 
f y - r Í C ¿ S ' l a ^ ^ t á abierta i entra allí qmen quiere. 
Por la S í , «aniateurs», que dan Una vuelta 
ooi la sala todos los días, para no fal tar á n inguna 
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de aquellas representaciones de la muer te ; y cuan-
do las losas están vacías, desnudas, la gente se re t i ra 
contrar iada, m u r m u r a n d o entre dientes como si 
la hubieran robado algo. 

Cuando las piedras están repletas, cuando aque-
llo es una buena exposición de ca rne humana , 
los concurrentes se oprimen, se entregan por com-
pleto á las emociones baratas , se espantan, se 
bur lan, aplauden ó silban, como én un teatro, y 
salen satisfechos, declarando que la Morgue ha te-
nido un gran éxito aquel día. 

Lorenzo conoció pronto al público que frecuen-
taba el lúgubre recinto; público híbrido, abiga-
r rado , que se apiadaba y se m o f a b a 

Entraban obreros, llevando bajo el brazo su pan 
y las herramientas, y en t re ellos algún gracioso de 
taller hacía r e i r á los concurrentes diciendo chistes 
acerca de la' mueca de los rostros de los cadáveres. 
A las víctimas de un incendio les l lamaba carbone-
ros, ahorcados, á los que habían caído bajo los 
golpes del puñal asesino, los suicidas, que tenían el 
pecho agujereado y la cabeza hecha pedazos, ex-
citaban su verbosidad, y su voz un poco temblorosa 
balbuceaba f rases cómicas en el silencio de la sala. 

Luego llegaban pequeños propietarios, viejos del-
gados y secos, paseantes que en t raban allí c o m a 
desocupados, y que mi raban los cuerpos rígidos 
con ojos estúpidos y con expresión de h o m b r e s 
pacíficos y delicados. Las muje re s estaban en gran 
número : había casi s iempre jóvenes obreras colo-
radas, con las ropas m u y limpias, que iban y 
venían de un lado á otro de l a 'v id r i e ra abriendoi 
desmesuradamente los ojos para ver m e j o r el som-
br ío cuadro con tanta ilusión cual si estuviesen 
an te los escaparates de un establecimiento de nove-
dades; había muje res del pueblo con expresión es-
túpida y también señoras bien vestidas a r ras t raban 
índolentamente por aquellas sucias piedras sus fal-
das de seda. 

Un día Lorenzo vió á tuna de estas úl t imas que sa 
mantenía en pie á algunos pasos de la vitrina, 
tapándose las nar ices con u n pañuelo de batista* 

Llevaba u n elegante saco, de seda gris y Una mante-
leta negra Cubríale ei rostro u n volito y sus manos 
enguantadas eran pequeñas y delicadas. Trascendía 
a pe r fume de violeta. Miraba u n cadáver. Sobre 
una piedra á poca distancia, yacía estirado el cuerpo 
de un buen mozo, un albañil, que se había matado 
al caer de un andamio. Tenía el pecho ancho y 
cuadrado, los músculos cortos y gruesos, y la carne 
blanca y gorda. La muer t e le daba aspecto mar -
móreo. La dama le mi r aba ; le daba vueltas por 
asi decirlo con la mirada , le pesaba, se abstraía! 
en el espectáculo de aquel hombre . Levantó un ex-
t remo del velo, miró u n momento más y se marchó . 

Algunas veces ent raban bandadas de pihuelos, de 
doce á quince años, que corr ían á lo largo de la 
vidriera, y sólo se detenían ante los cadáveres de 
Jas m u j e r e s desnudas. Paseaban mi radas lúbr icas 
por los pechos, aprendiendo el vicio en la escuela die 
la muerte . 

La Morgue es p a r a J o s muchachos vagabundos de 
París, su pr imera q u e r i d a 

Lorenzo, a l cabo de una semana, estaba des-
alentado. De noche soñaba con los cadáveres que 
liabia visto p o r la mañana , y el sufr imiento, el dis-
gusto que üiariamente se imponía, le turbaron de 
tal manera , que resolvió hacer únicamente ot ras dos 
visitas. 

Al día siguiente al en t ra r en la Morgue sintió en 
el pecho una violenta sacudida; en f rente de él 
sobre ima losa, Camilo le miraba , tendido de es-
paldas, con la cabeza levantada, con los oios en-
treabiertos... 

Ei asesino s e aproximó lentamente á la vidriera, 
como atraído, sin poder apar ta r de su víctima las 
miradas. i \ o sufr ía , pero sentía un f r ío interior y 
ligeros picotazos en la superficie de la piel Ei 
había creído temblar más. 
) Quedóse inmóvil durante cinco minutos, sumi-

do en una contemplación involuntaria é incons-
ciente, grabando á su pesar en el fondo de su mp-
moria todas las líneas horribles y todos ios colores 
sucios del cuadro que tenía ante sí. 



Camilo estaba innoble. Había permanecido quince 
ías dentro del agua. Su semblante se hal laba aún 
r m e y rígido;; los rasgos de su fisonomía se consej-
aban ; la pi,el solamente había tomado u n color 

amaril lento y fangoso. L a cabeza, huesosa, seca, 
algo tumefacta, hacía una mueca y se inclinaba u n 
poco hacia u n l ado ; tenía el cabello pegado á las 
sienes, y los pá rpados levantados, most rando el 
globo amari l lento de los ojos, los labios retorcidos, 
estirados hacia u n ángulo d e la boca, tenían Un 
gesto horr ib le ; u n pedazo de lengua negruzca aso-
m a b a por en t re los dientes. 

Aquella cabeza, cur t ida y estirada, como conser-
vaba apariencia humana , había quedado más es 
pan tosa. 

El cue rpo parecía u n montón de carne disuelta* 
Se había descompuesto mucho. 

Sus brazos no estaban pegados; las clavículas 
rompían la piel de los hombros . Sobre el pecho ver-
doso resal taban en negro las costillas. El lado iz-
Íu i e rdo estaba abierto y mos t raba su color rojizo, 

odo el t ronco estaba podrido. Las piernas, más 
f irmes, presentaban repugnantes manchas y los 
pies colgaban. 

Lorenzo mi raba á Camilo. Jamás hab ía visto u n 
ahogado tan espantoso. El cadáver tenía aspecto 
raquít ico, miserable, pobre ; era como u n puñado 
de podredumbre . Hubiérase adivinado fáci lmente 
que aquel lo era un empleado de mil doscientas pe-
setas, estúpido y enfermizo^ á quien su m a d r e hab ía 
nut r ido con caldos. 

Aquel pob re cuerpo que había crecido entre sá-
banas calientes, yacía en la f r ía l o s a 

Lorenzo, cuando pudo a r rancarse á la curiosi-
dad punzante que le tenía encantado, salió y echó 
á andar r áp idamen te por el m u e l l e 

Y mientras hablaba, repetía muchas veces: «He 
0quí lo que h e hecho de él. Resulta bien innoble.». 

x parecióle que u n olor -acre le seguía, el olor 
que debía exha lar aquel cuerpo en putrefacción. 

F u é á buscar a l viejo Michaud, y le dijo que 
acababa de reconocer a Camilo. SjOfere u n a los'a 

m 
la' Morgue. Fue ron l lenadas con g ran actividad to-
das las formalidades, se en te r ró al ahogado v se 
levantó el acta de defunción. S ^ 

Lorenzo, tranquilizado desde aquel momento, go-
zó voluptuosamente el olvido de su cr imen y de las 
escenas enojosas consiguientes al asesinato, 

¡ r a 

La tienda del pasa je del Pont-Neuf estuvo ce-
rcada durante t res días. Cuando se abrió nuevamen-
te, parecía m a s tr iste y más húmeda. Hasta el esca-
para te qué había amar i l leado con el polvo, pa-
recía l levar el lu to d e la casa, y todo acusaba u n 
completo abandono. 

Detrás de los gorros d e algodón suspendidos en 
el enrejado de alambre^ veíase el ros t ro de Teresa 
de palidez mate y terrosa, con l a inmovilidad de 
una calma snnestra . 

a J ^ í 3 ® ] r S c o m f d
J

r e s d e l P ^ a j e lamentaban la 
desgracia. La vendedora de joyas falsas mos t raba á 
cada uno de sus par roquianos el semblante f laco 
y entristecido d e la joven viuda, como u n a curio-
siaad interesante y l amen tab le 
• I r e s días permanecieron en el lecho la señora 

r íaqum y 1 eresa, sin hab la rse u n a palabra, sin 
verse. La anciana tendera, sentada en el lecho v 
sostenida por almohadones, mi raba con vaguedad 
un I t V 3 m u e r t e d e su h i jo había a&stado 
mi golpe t remendo a aquella pob re cabeza que 
cayo como atontada. 1 

Perniaiiecía l a infeliz m u j e r h o r a s en tea-as t ran-
quila inerte, abso r t a en su desesperación- v de 

de l ° i í aba a C O m e t Í d ! d e * * * C d S Í S ' l l o r a b a > g > M a y 

w í f e S Í 1 ' u n 1,a a l c o b a
c
 c . e r e a n a , parecía dormir , se 

había vuelto de cara á la pared y extendida liasta 
ios ojos la ropa de la cama: así permanecía rígida 
muda, inmóvil, s in que u n sollozo ni un estremeci-
cubría C U e r p o l e v a , l t a s o el lienzo que la 

ü ubi érase dicho que p rocu raba ocultar en la 
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sombra d e l a alcoba los pensamientos que la tor-
turaban. . .. 

Susana, que velaba á las dos mujeres , iba sua-
vemente de una á otra , a r ras t rando los pies coa 
cuidado, é inclinando su rostro hacia las camas, 
sin poder conseguir que se volviese i e resa , que 
sólo respondía con bruscos movimientos de impa-
ciencia. ni que se consolase la señora Raquín, 
que se deshacía en llanto en cuanto u n a voz le 
sacaba de la postración. 

El tercer día Teresa rechazó la ropa que la ta-
paba, y sentóse en el lecho súbitamente, con una 
especie de decisión febril. Se separó su cabello 
y apretóse las sienes, quedando así algunos mo-
mentos, con las manos en la f ren te y los ojos 
fijos, como si reflexionase. Después saltó al suelo. 

Sus miembros estaban temblorosos y enrojecidos 
p o r la fiebre, y anchas placas lívidas matizabas 
su piel que se replegaba como falta de carne. Había 
envejecido. . 

Susana, al entrar , sorprendióse mucho al verla 
levantada, y aconsejóla con acento plácido y afec-
tuoso que volviera á acostarse y á reposar ; mas 
Teresa no la escuchaba, y buscaba y se poma los 
vestidos apresuradamente , con gestos febriles y 
temblorosos. Cuando estuvo vestida miró al es-
pejo, f rotóse los ojos, se pasó la mano por la cara 
como para b o r r a r algo. Sin pronunciar una pa-
l ab ra atravesó rápidamente el comedor y entro 
en el cuar to de la señora Raquín. 

La ríe ja se hal laba entonces en un momento de 
imbecilidad. Al acercarse Teresa, volvió la cabeza); 
siguió con la mirada á la joven viuda, que fué a 
colocarse cerca de ella, silenciosa y oprimida. 

Contempláronse las dos muje re s algunos según-
dos: la sobrina con ansiedad creciente; la tía na-
ciendo esfuerzo penoso de memoria , recordando. 
La señora Raquín se acordó, por f in, y exten-
diendo los brazos temblorosos cogió á Teresa por 
el cuello y gritó con dolor: 

—¡Pobre hi jo mío! ¡Pobre Camilo! 
L loraba y sus lágrimas se evaporaban sobre » 

S'¿ 
piel ardiente de la joven viuda, q u e escondía sus 
ojos secos entre los pliegues de la sábana. Teresa 
permanecía encorvada, dejando que la anciana ma-
ore agotase su llanto. Desde el día del asesinato 
temía esta p r imera entrevista, y se había quedado 
en cama para re t rasar el instante, y para refle-
xionar á sus anchas acerca del terrible papel que 
debía representar . 

Cuando vió á la señora Raquín m á s tranquila , 
empezó á moverse delante de ella, y aconsejóla 
que se levantara y ba jase á la tienda. La tendera, 
que había vuelto á la infancia, sintió que la apari-
ción b rusca de su sobrina la producía una crisis 
iavorable, que le devolvía la memor ia y la con-
ciencia de las cosas y de los seres que la rodea-
ban. Dio gracias á Susana por sus cuidados, y ha-
blo, aunque débilmente, sin delirio, con voz llena 
de una tristeza que la sofocaba á cada momento 

A veces veía salir á Teresa, y rompía á l lorar 
subí lamente y l lamábala para abrazaría, sollozan-
do, y decíala con voz entrecortada que ya sólo ella 
la quedaba en el m'undo. 

Por la ta rde consintió en levantarse, y probó á 
comer. Teresa pudo ver entonces el golpe terr ible 
,que había recibido su t í a 

Las piernas d e la pobre anciana se habían entor-
pecido. r u é necesario dar la un bastón para que se 
arrastrase hasta la mesa del comedor, y allí, pare-
cíale que las paredes bai laban á su alrededor 

>m embargo, desde l a mañana siguiente -quiso 
que se abriese la tienda. Temía volverse loca si es-
taba sola en su cuarto. Bajó pesadamente la esca-
rié «e madera f i jando dos pies en cada pel-
daño, y fue á sentarse detrás dei most rador 

A par t i r de aquel- día, la señora Raquín estuvo 
atli como clavada en su sereno dolor. A su lado 
i eresa soñaba y esperaba. ' 

La tienda volvió á adquir i r su calma sombría. 
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Lorenzo volvió p o r la noche du ran te dos Ó t res 
días. Quedábase inedia h o r a en la t ienda hablando 
con la señora Raquín , y luego s e m a r c h a b a , sin 
h a b e r m i r a d o de f r e n t e á Teresa. 

L a anc iana t endera l e cons ideraba como a l sal-
v a d o r de s u sobr ina , como u n noble corazón, que 
hab ía h e c h o lo posible p o r devolverla s u hijo. 
L e acogía con tierna bondad. 

Un jueves p o r la n o c h e Lorenzo estaba a u n allí 
cuando en t r a ron el viejo Michaud y Grivet. Da-
b a n las ochó. 

E l empleado y el ant iguo comisar io de policía 
juzgaban, cada mío p o r s'u lado , que ya e ra t iempo 
de volver á r e a n u d a r s u s quer idas cos tumbres sin 
s in mos t r a r se impor tunos , y l legaron al m i s m a 
tiempo, c o m o movidos p o r el mismo resor te 

Olivier y Susana en t r a ron de t rás de ellos. 
. Sub ie ron al comedor , y la señora Raquín , q'ue no 

esperaba á nadüe, se a p r e s u r ó á encender la lám-
p a r a y á h a c e r el té. 

Cuando todos estuvieron sentados a l rededor de la 
mesa , cada u n o en f ren te d e su taza, y se vació ia 
c a j a del dominó, la p o b r e m a d r e , t r anspor t ada súbi-
t amente a l pasado, m i r ó ' á sus invi tados y pro-
r r u m p i ó en sollozos. 

Hab ía u n lugar vacío; el de s u h i jo . 
Su desesperación enf r ió y molestó á la reunión. 
Tocios l o s semblantes m o s t r a b a n cierta beatitud 

egoísta. 
Aquellas gentes sent íanse avergonzadas, puesto 

que n o conservaban el m e n o r r e c u e r d o de Camilo. 
—Vamos, quer ida señora—exclamó el viejo Mi-

c h a u d ccjn tono impaciente,—es menes ter q u e no: 
os desesperéis así, volveréis á caer enferma. 

—¡Todos somos morta les!—añadió Grivet. 
—Esas lágrimas no resuc i ta rán á vues t ro hijo,— 

dijo Olivier sentenciosamente. 
—Yo os ruego que no; n o s apenéis ,—murmuro 

S.usana, 

m 
. Y la! s e ñ o r a Raqu ín sollozase m á s fuer te , 

sm p o a e r contener sus lágr imas : 
—¡Vamos vamos! ¡Un poco de valor!. . .—remi-

so Micnaud. Ya comprendéis que venimos aqúí 
para distraeros. . . ¡Qué diablo! No nos entristezca-
mos, p rocu remos olvidar... Jugamos á dos sueldos 
la_parada . ¿ E h ? ¿ Q u é os parece? 
pJSÍS 1 contuvo sus lágrimas, .haciendo un 
esi uerzo supremo. 
pedes Z á C ° m p r e n d i ó e í f e I 5 z egoísmo de sus hués-

í°,s t o d a v í a agi tada; las f ichas del en sus débiles m a n o s ; l as lá-

S ' p e S í a T v í . q ü Q , m ° b a i ° l 0 S p á r ^ d Q § * 
Jugaron. 
Lorenzo y T e r e s a hab ían asistido á aquel la cor ta 

e s « * , con a i re grave é impasible. 

v e f a d S l e l í ™ ^ * W q U ° ** las 

n Í S f í S e r i í a
í . S r d Í e n t e m ^ n t e ' l e y e n d o que t endr ía necesidad de ellas pa ra a lcanzar su objeto. 

e n i e ^ S m S S a i e r W é , encontrábase mejor, 

s ^ i s t i f s r n 0 c i d a s y se a t rev ía á 

La joven, vestida de negro, pál ida v recocida 
p e í a l e dotada de u n a b e f e z á ? u e n o ü K S 

rrnSpec?nf t ÍÓv,felÍa ^ b u s c a r sUs m i r a d a s y adver t i r 
^ T e r l a ? S U y a S , c o n f i J e z a ' 1-azónT ae r feaec ja comple tamente ; ca rne y co-

xm 

z a f l f í w ? ü i n c e m e f # - S e •endulzaron las aspere-
l t f S n i W i m e - r 0 S d i a s ' y c a d a cual llevaba ya á 

j s s s i s r & ^ - y g r m o m o m ^ 



ao„ 

Lorenzo y Teresa se dejaron llevar hacia aquella 
nueva existencia que les t ransformaba. 

Operóse en ellos un t rabajo sordo que. habría 
sido necesario analizar con deMcádeza extremada 
si se hubiese querido señalar con precisión todas 
S U S FCLSCS 

Pronto comenzó Lorenzo á i r todas las noches, 
como antes, á la üenda. Pero n o comía allí ni 
se instalaba en la casa durante veladas enteras. 

Lpegabja á las nueVje y maciza y &e ret i raba después 
Üe cerrado el almacén. 

Hubiérase dicho que cumplía un deber yendo a 
ponerse al Servicio de las dos mujeres. 

Si un día dejaba de ir se excusaba al siguiente 
t o n humildad de criado. . , 

El jueves ayudaba á la señora Raquín a encen-
der lumbre y hacer los honores de la casa. 

Tenía atenciones que encantaban a la anciana 
Mirábale Teresa tranquilamente agitarse en tor-

no de ella. 
Había desaparecido la palidez de su rostro, y 

, liabía mejorado mucho, siendo su expresión mas 
sonriente, más dulce; y apenas alguna que otra 
vez se dibujaban en sus labios, frunciéndose en 
tuna contracción nerviosa, dos pliegues profundos, 
que daban á su cara Una extraña expresión ele dolor 
y espanto. 

Los dos amantes no procuraron verse á solas, 
jamás se dieron cita ni cambiaron furt ivamente un KpCQ 

El asesino había calmado por entonces la fiebre 
.voluptuosa de su carne. - ^ „ . . 

Matando á Camilo, consiguieron la satisfacción 
de aquellos deseos fogosos é insaciables que no 
habían podido saciar el uno en brazos del otro. 

Sin embargo, habrían tenido gran facilidad, para 
entregai^ei á la vida l ibre del amor, cuya idea les im-
pulsó á dar muerte á Camilo. 

La señora Raquín, impedida, casi imbécil, no 
era u n obstáculo. 

an 

L a casa les pertenecía, pudiendo salir y encami-
narse a donde me jo r les pareciese. 

1 ero el amor ya no les tentaba, y sus deseos se 
habían disipado. 

Permanecían allí uno enf ren te del otro, mirán-
dose sm rubor y sin estremecimientos, como si hu-
biesen ohvdado los frenéticos abrazos que habían 
aplastado su carne y hecho crugir sus huesos 

Hasta evitaban encontrarse á solas. 
En la intimidad no sabían qué decirse. 

fr ialdad1 1 m a n i f e s t a r & e mutuamente demasiada 

V ^ a P r e t ó n d e m a n o s sentían l val estar al contacto de su piel. 
f aZ 0JÍ t o d o ' e í ! o s c r e í a n explicarse actitud tan indi-
ferente aquello era efecto de su prudencia. 
de su^aJta' t f i S ^ ' ^ ^ 
1,nL.aJfeÍ )w1SÍÓn ' e l , m a l e s f a r <F*e sentían, parecíales 
un resto de espanto, un sordo miedo al castigo 

Alguna vez se entregaban á la esperanza nro-
dS's ^ / , e a n U d a r f d i e n t 6 s " "s ienes de o?ros 
días pero se asombraban al comprender aue su 
miagmación estaba vacía. 1 q e s u 

m } entonces se mecían en la idea de su próxi-
mo casamiento: logrado su objeto, no teniendo 
nada que temer, entregados el u n ¿ al 'otro, n 

cL ° s u y g o z a r í a n l a s s o ñ a d a s 

cend?r tranquilizaba, les impedía des-
cender al íondo del abismo abierto delante de ellos 

" » « " a n B o de que se amaban como antes v 
C í , 1 ? h o r a ^ e les había de hace? co'ní pietamente fehees para siempre 

A W * J e . r e s a T í . 1 0 t a n t a «alma en su espíritu. 
A no dudar estaba me jo r que nunca. 1 

h a b í ^ f r i ^ 1 ^ 1 6 8 e X Í g e n d a s d e s » s® r se 
<• ; J«®^ reconocíase .dichosa, sola en su lecho 
en e r S l o v l % S flaC° a m b l a n t e y el cuerpo 
r í a í S , í n £ a n u | o , . que exasperaba su carne 
y. ia sumía en deseos violentos. 



Creíase a ú n doncella, durmiendo ba jo lols blan-
cos cort inajes, en medio del silencio, y de la obs-
curidad. 

Agradábale su cuarto, ancho y (un poco fr ío, con 
su elevado techo, sus r incones obscuros y su aspec-
to de claustro. Has ta llegó á gustar de aquella 
inmensa pa red negra f ronter iza á s u ventana; y 
d tirante todo Un verano estuvo h o r a s enteras todas 
las noches contemplando las piedras grises de la 
pared y los lienzos de cielo estrellado; cor tados 
por los te jados y las chimeneas. 

No pensaba en Lorenzo sino cuando alguna pe-
sadilla la desper taba con sobresal to ; entonces, sen-
tándose en l a cama t rémula , con los o jos muy, 
abiertos, a r rebu jándose en su propia camisa, decía-
se que ñ o sentir ía aquellos sustos si durmiese con 
u n hombre . 

Pensaba en su amante como en u n per ro qUe 
la guardase y protegiese, 'pero sin que su piel f resca 
y t ranquila la p rodu je ra el m e n o r estremecimiento 
de deseo. 

De día, cuando estaba en la tienda, se interesaba 
p o r las cosas externas, sal iéndose de sí misma 
y de sus ideas de odio y de venganza. 

La. meditación la fastidiaba ya, y sentía necesidad 
d e moverse y de ver. ' 

De la mañana á la n o c h e estaba mirando las 
gentes qué a t ravesaban el pasaje , y e l - ru ido y el 
movimiento la divertían. 

T o m ó s e curiosa, bachillera, muje r , en fin, po rque 
hasta entonces sólo tuvo ideas y actos de hombre. 

Merced al espionaje á que se dedicaba, f i jóse 
en u n estudiante, que vivía e n u n a casa de pu-
pilos cercana, y cfue pasaba vainas veces al día por 
delante de la tienda. 

Ese joven tenía rostro pálido, grandes cabellos de 
poeta y bigote de oficial; 

Y parecióle á Teresa m u y distinguido: hasta el 
punto de que se enamoró de él durante u n a semana 
como ima colegiala. 

Leía novelas, y comparaba al joven con Lorenzo; 
deducía que este último e ra muy grueso y pesado. 

h o í ? ™ S r * i s u espíritu románt icos 
s í e S C ° n O C l 4 o S ' . s ó l ° l i a M a S d o con 
b e z ? y S U S n e r v i o s > y amó ya con su ca-

Un día el estudiante desapareció, tal vez por 
haber cambiado de habitación. ' P 

s S L 0 ? ? 0 p a , r ? s iempre en pocas horas. 

o u e l a ' b J í ^ / ^ ^ i ? U n a sensibilidad nerviosa, l a h a . ^ a . r e i r o l lorar sin motivo. 
fué J n ^ l ^ f t e n d , í a a establecerse en ella, rué roto por aquella excitación. 

s M - ¡ z s s i s s r s 
n ¡ e d i 0 p a r a a s a r s e inmediata-

l ^ ^ l m ^ S 5 y a PenSí lba kuirie> 110 voí" 
Las novelas,, hablándole de castidad y de honor 

y S w . m 0 b S l á C t Ü 0 e n t r e s u s ^ " s L t o s T s u 

l u S t f ? ^ l a b e s t i a ^ d o m a b l e que quer ía 
S S - S ? 1 e l S ? n a ' , y , que se había a r ro jado vie-
j a m e n t e en el adulterio ; pero tuvo conciencia 
^ f j . f tonces de lai bonda<Ty del h o Z r f Z m -
l¿ n f - n m d ° y l a i actitud m u e r t a de 

4 a d S ° u e i S i m s m i ? e n 1 0 

v p r í o ? 1 ^ 0 P ° J s u .Parte a t ravesó también p o r di-
veisas fases de calma y de fiebre. 1 

t . ^ P e n m e n t o pr imero u n sosiego profundo• sen-

I S T ^ c o , n es t rañeza, creyendo haber 
a r ro i ldn f r í T m a l

c
S u e ñ o ' s i e n r e a i l d a d había arrojado a Camilo al Sena, y había visto su n -Oavec S iqbre u n a l m d e la Morgue. ' U 



Sorprendíale ex t rañamente el recuerdo de s u cri-
men, pues nunca se había creído, capaz de un ase-
sínalo. 

Temblaba á pesar de su prudencia, al imaginar, 
que habr ía podido descubrirse el c r imen y que 
le hubieran guillotinado. 

Sentía entonces en su cuello el f r ío del cuchi-
llo. , , • 

Cuando se t ra tó de obrar , marchó de f ren te sm 
vacilación, con ceguedad de bruto. 

Pero entonces, a i ver .el abismo que había t ran-
queado, le asa l taban desfallecimientos de egbanto. 

—Seguramente estaba loco — pensaba. — Estaba 
bor racho . Esa m u j e r me había colmado de caricias. 
Dios mío. ¡He sido u n imbécil y u n loco! He co-
r r ido el riesgo de la guillotina p o r semejante enredo'. 
En fin. todo pasó... Pero si tuviese que volver & 
hacerlo, no lo har ía . 

T o m ó s e más blando, más prudente, mas cobarde 
que nunca. 

Engordó y se apoltronó. 
Cualquiera que hubiese es tudiado aquel cuerpo; 

enorme rebosando sobre sí mismo, y que no tenía, 
a l parecer , ni huesos ni nervios, no se hubiese atre-
vido á acusar á Lorenzo de violencia y crueldad, 

.Volvió á sus antiguas costumbres, y fué du ran te 
varios meses, u n empleado modelo, que desem-
peñaba s u tarea con embrutecimiento ejemplar* 

P o r l a tarde comía en u n bodegón de la calle de 
Saint-Víctor, cor tando el pan en pequeños peda-
zos, mascando lentamente las viandas, p rocu rando 
prolongar la comida. 

Después se recostaba contra la pared, y fumaba; 
despacio su pipa. 

Se le hubiera tomado por u n hombre gordo de 
buena índole. 

Duran te el día nada pensaba, y por Ja nocne 
dormía con sueño profundo y sin pesadillas. 

Con su rostro colorado y redondo, el estómago 
lleno y el cerebro vacío e ra feliz. 

Su carne parecía muerta , y ni s iquiera pensaba en 
Teresa 

. Acordábase d e ella alguna vez, como de la mu-

¿ t t T e t z í ^ V - Z ^ S s r s r s 
nueva posicion que entonces adquir i r ía 

t e u r ^ t f g í f a , ^ 1 1 3 1 6 0 ' P ¿ n t a r í a C O m ° « a m a " 
l a

] ^ S f l , e S J > f a n z a - l e l l e v a b a t o d a s l a s coches á 
m i e S f S * «i P a f J 6 ' n ° ? , b s t a n t e € l vágO malestar que sutria al en t rar en ella 
d o o u é S f f i estaba m u y aburrido, y no sabien-
S f i i K h T d l r i ^ 0 & e a «asa de un antiguo com-j o v m p i n t o r c o n h a b í a 

e n v L r í S ^ Í r a Í ) a j a b a e n 1131 c U a d r o ^ e deseaba 
m d í r f J n ^ L T C P i n t a b a á una Bacante des-

W ¿ ? ? ^ n a d a sobre un pedazo de a l fombra. 
una m n í ? h d e l estaba acostada la modelo: 
S S s . e L ^ f * ' ^ ^ ' C O n l a ^ e z a hacia a ü t o r s o ladeado y la cadera levantada. 
J X , I l a ^ u c h a c h a re ía á cada momento, a la r -
gando los brazos para desperezarse. 

T e se había sentado enfrente de ella, 
la miraba , f u m a n d o y hablando con su amiso 

Su sangre lat ía con violencia y sus n e n d S f e 
irri taron contemplándola. 0 

chSha™ 1 Z t a r d e ' y la nw. 
La pobre joven le amó, po rque le parecía un 

g s « ¡ ¿ « a s u á í f f r f « 

fe más satisfecho y más feliz: h e aquí todo 
-la muchacha no le costab? ¿ n e í o ! 

tores v í t ? » ? sirviendo de modelo á los pin-
p * } / f e mantenía de lo que se ganaba 
L ^ o v ? n n v ^ r d ? T * r e S a h a b í a concluido. La joven vestía de color y llegó el' día en nn¿ Lorenzo l a encontró rejuvencida y e í n b e í i e c S a ? 



Pero experimentaba s iempre cierto malestar "de-
lante d e ella. 

Hacía algún tiempo que creía verla iebrii ; nena 
de extraños capricho», riendo y entristeciéndose 
sin motivo. , , .. . 

Aquella indecisión le asustaba, pues le bacía aai-
vinar en parte su lucha y s u zozobra.. 

Vivía tranquilamente, con sus apetitos periec-
tamente satisfechos, y temía exponer el equilibrio 
de s u vida casándose con una mu je r tan nerviosa, 
cuyas pasiones violentas le habían arras t rado al crimen. , , ., 

E l pr imer choque que recibió, y le sacudió de 
su marasmo, f u é el pensar que ya era preciso dis-
poner su matrimonio con Teresa^ pues bacía quince 
meses que había muerto' Camilo. 

Hubo un momento en que Lorenzo rechazó en 
absoluto aquel matrimonio, pensando en dejar plan-
taba á Teresa y «otnservar á la modelo, cuyo amor 
complaciente y barato l e bastaba. 

Después se dijo que no podía haber matado a 
fun hombre inúti lmente; acordándose de l cr imen 
y de los esfuerzos desesperados que hizo por la 
posesión de aquella muje r , comprendió que el ase-
sinato resultaría inútil y atroz si no se casaba con 
e l la , , . . . . . 

Arrojar u n hombre al agua pa ra robar le su viuda, 
esperar quince meses y decidirse al f in a vivir, 
con una muchacha que a r ras t raba su cuerpo por . 
todos los estudios de pintor, parecióle algo muy, 
ridículo, que le hizo sonreír. 

P o r otra parte, ¿no estaba unido á Teresa por 
iun lazo de sangre y de h o r r o r ? 

Sí; la sentía gritar y retorcerse alrededor de si 
mismo: pertenecía á ella. 

Temía á su cómplice, pues quizás si no se casaba 
ir ía ella misma á contárselo todo á la justicia 
en un ar reba to de vengativos celos. 

Estas ideas se atrepellaban en su cabeza y sentía 
calentura. E n este estado se hal laba cuando, la modelo le 

az 
M a encontrado 

S g í ^ t t h e e c b * 

h M M i ^ r teájt*0011 o jos 

á * c u a r t 0 ? -
- 1 l í o Y e L ¥ Z V m g e s t 0 de espanto: 

tes... n 0 ! ' Esperemos!... dijo.—Seamos p m -

J S S S Í S te / 5 b a s a b a 
con tono bruscof dijo^ $ * * seguida 

-Casémonos , y seré tuya.; 

XVII 

teñíp^r - y * 

¿ l a c a P e , Saint-Víctor, y á lá puer-
soln t Í S 3 ) t u v o m , e d o de subir y de h a l l a r á 
m Xerror pueri l , inexplicable, i m ^ r e v i s t f S 



Pero experimentaba s iempre cierto malestar "de-
lante d e ella. 

Hacía algún tiempo que creía verla lebrii, nena 
de extraños capricho», riendo y entristeciéndose 
sin motivo. , , .. . 

Aquella indecisión le asustaba, pues le bacía adi-
vinar en parte su lucha y s u zozobra.. 

Vivía tranquilamente, con sus apetitos p e l e c -
tamente satisfechos, y temía exponer el equilibrio 
de s u vida casándose con una mu je r tan nerviosa, 
cuyas pasiones violentas le habían arras t rado al 
crimen. , ,. , 

E l pr imer choque qUe recibió, y le sacudió de 
su marasmo, f u é el pensar que ya era preciso dis-
poner su matrimonio con Teresa, pues hacia quince 
meses que había muerto' Camilo. 

Hubo un momento en que Lorenzo rechazó en 
absoluto aquel matrimonio, pensando en dejar plan-
taba á Teresa y conservar á la modelo, cuyo amor 
complaciente y barato l e bastaba. 

Después se dijo que no podía haber matado a 
fun hombre inúti lmente; acordándose de l cr imen 
y de los esfuerzos desesperados que hizo por la 
posesión de aquella muje r , comprendió que el ase-
sinato resultaría inútil y atroz si no se casaba con 
ella. , , , . . . . 

Arrojar u n hombre al agua pa ra robar le su viuda, 
esperar quince meses y decidirse al f in a vivir, 
con una muchacha que a r ras t raba su cuerpo por . 
todos los estudios de pintor, parecióle algo muy 
ridículo, que le hizo sonreír. 

P o r otra parte, ¿no estaba unido á Teresa por 
un lazo de sangre y de ho r ro r ? 

Sí; la sentía gritar y retorcerse alrededor de si 
mismo: pertenecía á ella. 

Temía á su cómplice, pues quizás si no se casaba 
ir ía ella misma á contárselo todo á la justicia 
en un ar reba to de vengativos celos. 

Estas ideas se atrepellaban en su cabeza y sentía 
calentura. E n este estado se hal laba cuando, la modelo le 

az 
M a l&bTa encontrado 

h M M i ^ r teájt*0011 o j o s 

á * c u a r t 0 ? -
- 1 l í o Y e L ¥ Z V m g e s t 0 d e espanto: 

tes... n 0 ! ¡ Esperemos!... cíyo.—Seaníos p ru-

J S S S Í S te / 5 b a s a b a 
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Teresa Maguín—% 



le hizo temer que un muchacho estuviese oculto 
en su buhardilla. . . J a m á s le hab ía sucedido seme-
jante cosa. 

Y no intentó s iquiera reponerse d e aquel extraño 
estremecimiento : entró en u n a taberna , y allí per-
maneció más d e u n a hora , has ta después de las 
doce, inmóvil y callado junto á la mesa, bebiendo 
maquinalmente grandes vasos de vino. 

Pensaba en Teresa, se i r r i taba contra la joven 
por no haber querido recibir le aquella noche en su 
cuarto, y pensaba en que no hubiera tenido miedo 
con ella. 

Cerraron la taberna , se quedó en la puer ta un 
momento, y volvió á en t ra r pa ra pedir cerillas. 

El despacho del. hotel donde vivía estaba en e l 
p r imer piso, y Lorenzo tenía que recor re r mi largo 
corredor y subir unos escalones, antes de coger su 
buj ía . Esta escalera y aquel pasillo obscuros le 
espantaban. 

Ordinar iamente c ruzaba s in escrúpulo aquellas 
tinieblas, y entonces ni siquiera se atrevía á lla-
mar,, y decíase que allí mismo, en cierto fondo negro! 
que fo rmaba la entrada de la cueva, había apos-
tados asesinos pa ra a r ro j a r se á s.u cuello cuando 
pasase. 

Ti ró de l a campanil la , encendió u n fósforo y se. 
decidió á lanzarse por el pasillo. 

¡La cerilla se apagó!... Y quedóse inmóvil, pal-
pitante, sin a t reverse á hu i r , f ro tando cerillas en 
la par te húmeda, con u n a ansiedad que hacía-
temblar su mano. 

Parecióle oir voces y ru idos delante de sí mismo, 
y las ceril las se despedazaban en t re sus dedos. 

Consiguió encender una que chisporroteó, empe-
zó á a rder su made ra con una lentitud que hizo 
aumenta r l a s angust ias de Lorenzo, y á la claridad 
pálida y azulada de la l lama, y entre los resplando-
ers vacilantes que corr ían creyó divisar f o rmas 
monstruosas. . . 

Después, la cerilla palideció, tornándose blanca 
y clara. 

Lorenzo más confiado, avanzó con p recauc ión 

teniendo cuidado d é qUe no sel ¡ $ extinguiese la£ 
luz. 

Cuando la fué necesario pasar por delante de 
la cueva ar r imóse á la pared opuesta todo lo que 
pudo... 

¡Había allí una masa sombr ía que le a t e r raba ! 
Lllegó á su habitación, entró ce r rando tras sí 

violentamente, y sus p r imeros cuidados fueron mi-
ra r debajo de cama y examinar minuciosa-
mente la habitación pa ra ver si había alguien es-
condido. 

Cerró la ventana del techo, pensando en que cual-
quiera podía en t rar p o r allí fácilmente. 

Luego, ya m á s sobre Sí, se desnudó, y se asombró 
de su cobardía. 

Acabó por sonreí rse y p o r t ra ta rse de niño. 
Nunca f u é miedoso y no podía explicarse aque-

lla crisis de te r ror . 
Se acostó. 
Cuando sintió s u cUerpo en el dulce calor d é l a s 

sábanas, acordóse otra vez d e Teresa, á quien 
había olvidado en el vértigo de sus terrores. 

Sus ojos, obst inadamente cerrados, buscaban el 
sueño, y Lorenzo conocía, no obstante, que sus pen-
samientos t raba jaban , se le imponían, se l igaban 
unos con otros, y le presentaban s iempre las venta-
jas que había de lograr casándose á toda prisa. 

De pronto se volvía, del otro lado y se decía: 
—¡ Ea ! ¡ No pensemos ya m á s ! ¡ A do rmi r ! Mañana 

tengo que levantarme á las ocho para i r á mi ofi-
cina... 

Entonces hacía verdaderos esfuerzos para dor-
mirse.; pero las ideas le asaltaban de nuevo una 
tras o t r a ; la labor de sus razonamientos volvía á 
empezar y hallábase bien pronto en una especia 
de sueño violento, insensato, que extendía en el 
fondo de su cerebro la necesidad de su matr i-
monio, y los argumentos que sus deseos y su p ru-
dencia le sugerían al ternativamente en pro y en 
contra de la posesión de Teresa. 

Entonces, comprendiendo que no podía dormir , y 
que el insomnio i r r i taba su carne, se echó cabeza 



ar r iba , abrió los ojos cuanto pudo, y dejó á Su ce-
r eb ro l lenarse del recuerdo de la joven. 

E l equilibrio estaba ro to y l a calentura de antes 
lo 

Tuvo la idea de levantarse, d e volver al pasa je 
del Pont-Neuf. , 

Se har ía abrir la re ja , l lamar ía al postigo secreto 
y obligaría á Teresa á recibirle... » , „ , 

¡Al pensar ele este modo la sangre le subía a ia 
cabeza! 

Su ensueño tenía luna lucidez asombrosa. 
Veíase ya en las calles, andando d e pr isa á lo lar-

go de las casas, y se decía: «Voy p o r el «bulevard» y atravieso pa ra llegar 
más pronto.» . , , 

Después chirr iaba la r e j a del pasaje, seguía la 
langosta galería, sombr ía y desierta, contento, de 
llegar á casa de Teresa sin ser visto por la ven-
dedora de joyas falsas; imaginábase después ba-
i larse ya en el pasillo, en la obscura escalera 
por donde había pasado tan á menudo. 

Allí sentía los placeres abrasadores de otro tiem-
po, y recordaba los t e r ro res deliciosos y las vo-
luptuosidades punzantes del adulterio... 

Sus recuerdos adquir ían u n a real idad que impre-
sionaba sus sent idos; tocaba los muros , veía la som-
b ra de la escalera; creía sub i r cada escalón, an-
helante y con el oído atento ; y l lamaba discreta-
mente á la puer ta , la puer ta se abría, y Teresa 
estaba allí esperándole/ en chambra y enaguas, 
completamente blanca. 

Estas ideas se desenvolvían an t e él como u n es-
pectáculo real. 

Con los ojos fijos en l a sombra, veía. 
Cuando recor r idas las calles y subida la escalera 

c reyó ver á Teresa, pálida y ardiente, exhaló u n 
grito y saltó del lecho m u r m u r a n d o : 

—¡ Me espera, m e espera! ¡ Es preciso, i r ! 
Es te b rusco movimiento destruyó la a lucinación; 

sintió el f r ío del enladrillado y tuvo miedo. 
Quedóse inmóvil ; escuchando, con los pies des-

nudos, parecióle oir ru ido de pasos en ¡el re l lanó de 
la escalera. 

Para i r á casa d e Teresa tenía que pasar, otra 
vez por delante de la cueva. 

Esie pensamiento le estremeció. 
Embargóle d e nuevo el t e r ror , Un t e r ro r estúpido 

y abrumador : • 
Miró con desconfianza su cuar to , y vió a r ra s t r a r -

se por el girones blanquecinos de c lar idad; subióse 
entonces id lecho suavemente, y haciéndose una 
bola escondióse lo m á s que pudo, como, p a r a li-
brarse de u n a r m a ó de u n cuchillo; que le estu-
viera amenazando. 

Agolpósele la sangre á la cabeza, que le ardía, 
i uso en ella la mano, y sintió bajo sus dedos la 

cicatriz de la. m o r d e d u r a d e Camilo. 
rlabía casi olvidado esta mordedura , y se a t e r ró 

al encontrarla sobre la piel, pensando que le comía 
la carne. 

Retiró vivamente la mano pa ra no tocarla, pe ro 
siguió sintiéndola s iempre allí, devorándole, agu-
jereando su cuello. ' 83 

Rascóse entonces con la punta de las mías v 
terrible escozor fué m á s intenso. 

Para no ar rancarse la piel, cer ró las manos entre 
las rodillas: y rígido, irri tado, permaneció inmó-
vil largo tiempo, mientras le castañeteaban los dien-

Sus ideas se concentraron en Camilo 
Hasta entonces el ahogado no había turbado las 

noches de Lorenzo y he aquí que el pensamiento 
de l e resa le llevaba el espectro de su p a r i d o 

iü asesino no osaba abr i r los ojos, temiendo des-
cubrir su victima en lun r incón de la estancia. 

i areciole de pronto que s u cama e ra sacudida 
extrañamente, é imaginóse que Camilo estaba ocul-
to o ajo ei lecho y que era él quien lo movía, para 
nacerle caer y morderle. 

Estremecido, con los cabellos erizados, agarróse 
ai Colchón creyendo gue las sacudidas eran cada 
vez mas Violentas. 



'Al calió se percibió d e que el lecho lio se movía, 
y sintió en seguida l a reacción. 

Sentóse y encendió su buj ía , t ra tándose de im-
bécil. 

Bebió un vaso de agua pa ra aplacar s!u. fiebre. 
—He becho m a l en beber tanto en la taberna... 

N o sé ¡que tengo esta noche. Esto es estúpido1. 
Es taré rendido hoy en mi oficina. He debido dor-
mi rme en el acto., y no pensar tanto en estas cosas. 
¡Esto es lo que mot iva mi insomnio... ¡ Durmamos! 

Apagó la luz y hundió la cabeza en la almohada; 
fun poco fresca, bien resuelto á no pensar y á no 
tener miedo. 

La fatiga empezó á dilatar sus nervios: pero no 
se durmió con su sueño ordinario, pesado^ y pro-
fundo. Se deslizó lentamente en vaga somnolencia. 

Es taba como a m o d o r r a d o bajo, u n letargoi dulce 
y voluptuoso. 

Sentía dormitar , s u cue rpo pero tenía la míente 
despier ta en su ca rne muer ta . 

Recomenzaron s u s ensueños. 
Recorr ió o t ra vez e l camino que le separaba d e la 

casa de .Teresa; b a j ó l a escalera, pasó corr iendo por 
delante de la cueva, cruzó todas las calles y 
plazas que había recorr ido an tes cuando soñaba con 
los ojos abiertos, entró en el pasa je d e Pont-Neuf, 
subió l a escalerilla y a r a ñ ó la puerta. 

Pe ro en lugar d e Teresa, en lugar de la joven 
en enaguas, desnudo el seno, toda blanca, Camilo 
fué quien le abrió. 

Camilo tal como él le hab ía visto en la Morgue, 
verdoso, a t rozmente desfigurado. 

El cadáver le tendía los brazos, r iéndose con r isa 
innoble y most rando u n pedazo de lengua negruzca 
entre la línea b lanco mate de los dientes, 

Lorenzo lanzó u n grito y despertóse sobresaltado, 
bañado en sudor fr ío. 

Se cubrió los ojos con l a colcha, insultándose 
i r r i tado contra s í mismo. 

Quiso dormirse de nuevo. 
Logrólo como antes, lentamente; l a misma postra-

ción se apoderó de él, y e n cuanto iel sueño le hubo. 

robado otra vez la voluntad, volvió á caminar 
hacia casa de Teresa, á donde le conducía su idea 
fija, y l lamó y también aquella vez fué el ahogado 
quien le ¡abrió l a puerta . 

El miserable, a terrado, se sentó. 
Habría querido á toda costa rechazar su pesa-

dilla implacable. 
Anhelaba u n sueño de plomo que aplastase sus 

pensamientos. 
Mientras estaba despierto^ tenía bastante ener-

gía pa ra r echaza r el fantasma de su víctima; pe ro 
desde que n o e ra dueño de sí mismo, su espíritu 
le a r ras t raba al espanto a l conducir le á la vo-
luptuosidad. i 

Procuró do rmi r todavía, y se sucedieron en él el 
letargo y el despertar b ruscamente delirante. 

Más de diez veces recorr ió al mismo camino: 
siempre iba á ver á Teresa , con la ca rne ardorosa, 

.y percibía las mismas sensaciones y realizaba los 
mismos actos con minuciosa exactitud; y también 
más de diez veces vió a l ahogado ofrecerse á sus 
besos cuando el abr ía los brazos p a r a enlazar y 
apretar á su querida. 

Este mismo siniestro desenlace que cada Vez le 
despertaba más anheloso y fue ra de tino, no apla-
caba s u deseo le hacía olvidar el innoble cadáver 
que le aguardaba y corr ía de nuevo á buscar el 
cuerpo esbelto y caliente de u n a muje r . 

Una sacudida, 3 a última, fué tan violenta, t an 
dolorosa, que decidió levantarse y no, luchar más., 
Estaba amaneciendo: y u n resplandor gris y melan-
cólico entraba por la ventana del techo, que cor-
taba en el cielo u n cuadro blanquecino, ceniciento. 

Lorenzo se vistió m u y despacio, con sorda irri-
tación, exasperado d o n o haber dormido, d e haberse 
dejado dominar de u n temor que consideraba in-
fantil. 

Al ponerse el pantalón, se estiraba, se f ro taba 
los miembros y se pasaba l a s manos por la cara; 
abatida y a j a d a por u n a noche de calentura. 

X repetía,: 
—Si nft d e b í a haber pensado en todp. eso, na-



na 
t r í a doWmido y estaría ahora fresco y disptoésíoLV 
jAli! | Si Teresa hubiese querido anoche, si hubiései 
d o r a n d o conmigo!... ¡, 

L a idea de que Teresa .le hubiera l ibrado del 
miedo ahuyetando sus pesadillas, le tranquilizó: 
!ua pofco. 

En su interior , sin embargo, temía pasar o t ras 
noches parecidas á la que acababa de sufr i r . 

Mojóse la c a r a y s e peinó. -
Esta «toilette» elemental refrescó su cabeza y di-

sipó s u s pos t reros temores. Razonaba l ibremente 
y sólo sentía gran fatiga en todos sus miembros, 

- Y o no soy cobarde—se decía, acabando de ves-
tirse;—y apenas si me bu r lo de Camilo... Es ab-
surdo creer que ese pobre diablo está debajo de 
m i cama. ¡Si acabaré, por c reer eso todas las no-
ches!... Decididamente, íes necesar io que m e case 
cuanto antes. Así (pie Teresa m e estreché en sus 
brazos ya no pensaré en Camilo... Ella m e besará 
en el cuello, y no sentiré m á s el a t roz escozor que 
ahora s u f r o : Veamos esta mordedura . 

Aproximóse al espejo, alargó el cuello y mi ró : 
la cicatriz e ra color de rosa pálida. 

Lorenzo, al distinguir la huella de los dientes 
de su víctima, experimentó una emoción, la sangra 
le a f luyó á la cabeza ; y notó entonces u n extraño 
fenómeno. L a cicatriz enrojeció p o r la ola que 
subía á la cabeza y se volvió viva, sangrienta, 
toda ro ja , sobre el cuello gordo y blanco. 

Al mismo tiempo Lorenzo volvió á sent ir pin-
chazos agudos como si le hundiesen alfi leres en 
la cicatriz. Apresuróse á levantar el cuello de su¡ 
camisa. 

—-¡Bah! excamó.—Teresa cu ra rá esto... Algu-
nos besos bastarán.. . ¡Qué imbécil soy pensando' 
en estas cosas! 

Se puso el sombrero y bajó. 
Tenía deseos de tomar >el íresco l ibremente y d e 

andar . 
Sonrióse al pasar delante de l a cueva; con todo, 

se aseguró de la solidez del candado a u e cer raba 

m 
la peer ía . Ya h i e ra echó á andar coh paso lento 
por las aceras desiertas. 

Eran apenas las cinco. 
Lorenzo pasó ruin día terrible. 
Tuvo que l u c h a r con el sueño que Le embargó al 

medio día en su oficina. 
Su cabeza, pesada y torpe, se inclinaba á pesar, 

suyo, levantándola bruscamente en cuanto oía los 
pasos de alguno de sus jefes. 

Esta lucha, estas sacudidas acabaron de quebran-
tar sus miembros, causándole angustias intolera-
bles. 

Por la noche, á pesar de su cansancio, quiso ver 
á Teresa. 

Encontróla calenturienta, rendida y fat igada co-
mo él. 

—Nuestra pob re Teresa ha pasado ma la noche—' 
le dijo la señora Raquín cuando se liubo sentado.—-
Parece que ha tenido pesadillas, Un insomnio terri-
ble... La he oído gri tar var ias veces... Esta mañana! 
se encontraba m u y mal. 

Mientras hablaba su tía, Teresa mi ró f i jamente 
á Lorenzo. 

Sin duda a m b o s adivináronse mutuamente sus 
comunes terrores , porque un mismo estremecimien-
to nervioso r e c o m o sus rostros. 

Permanecieron uno f rente de otro hasta las diez, 
hablando de cosas baladís; pe ro comprendiéndose 
y comprometiéndose los dos con l a mirada á apre-
surar el momento en que pudieran uni rse contra el 
ahogado. 

XVIII 

También Teresa había sido visitada p o r el es-
pectro de Camilo durante aquella noche de fiebre. 

La proposición ardiente de Lorenzo, pidiéndola 
una cita después de un año de indiferencia la 
había impresionado vivamente. 

Bullía su carne cuando sola y acostada pensaba! 
que el matrimonio debía verificarse pronto. 



en medio de las sacudidas 
f n m ? ' h a b i a v i s t 0 surgir al ahogado, 

t é r r o ? v ^ S í ^ S ' ella se agitó entre el deseo y el 
S ' y e o m o él, se había dicho que ya no. tendría 
rirrnHn e s P e n m e n t a r í a tales sufrimientos 
cuando estuviese entre los brazos de su amante. 
ier v ^ m S ^ ^ p o experimentaron aquella mu-
I Z Z aquel hombre una especie de desorden ner-

» « r a x r * j a d , e a n t e s y a t e r r a d o s á sus 

C l , 0 S ™ P a r e n t e S C 0 d e 

P A Í ? ^ ® 0 1 3 1 1 ^ c o n l o s mismos calofríos y sus 

c e f T ^ a 8 g o z a r á 0 Y f a 8 0 1 3 a h n a p a r a 

• „ ? L a ínaneomunidad, esta compenetración mU-
r S l i z ? Z w ? Pisicológico y fisiológico que se 
s eanza con frecuencia entre seres que en virtud 

í r S ^ n ^ f ^ n r V Í O S a S ' Violentamente a r ro jados uno con era otro. 
Durante m á s de un año Teresa v Lorenzo lle-

varon con facilidad, sujeto á sus S ^ p o s l ? S e n a 
que les unía; en el anonadamiento que suoedtó á l a 
crisis aguda del asesinato, en l o s ^ o T y 

f o , d e ? a l m a J d e o M d o <P*e habían seguido 
mfpÍÍS f 0 r z r d 0 ¡ s Pedieron creer que estaban libres 
que no les ligaba ya un lazo de h ier ro ; la cadena' 

£ m ^ 
Pero el día en que, obligados por los aconteci-

mientos, habían llegado á ' c a m b i i r de ra-
e r á s argentes . la cadena se tendió con violentía 
y s e smtieron como nunca atados uno al otro ' 

siguiente día puso manos á 1a 
obra, t rabajando con disimulo para preparar su 
casamiento con Loreñio. < i p a r a r s u 

Era en verdad, tarea difícil, llena de peligros 
Eos d e s a t e s temían cometer, w a ^ p r ú S 

tía, despertar sospechas, mostrando bruscamente 
el interés que tenían e n la muer te d e Camilo. 

Comprendiendo que no podían hablar de matri-
monio, acudieron á fun plan ingenioso que consistía 
en hacerse ofrecer po r la misma señora Raqum 
y sus convidados de los jueves, aquello, mismo 
que no se atrevían á* pedir. 

Solo se t ra taba d e sugerir a. aquellas buenas 
gentes la Idea d e que 'Teresa volviese á casarse, 
y sobre todo, de hacerles creer que ta l idea había 
salido Se ellos y les pertenecía por completo'. 

La comedia f u é larga y Se ejecución delicada. 
Teresa y Córenzo habían adoptado, él papel que 

I cada cuaTconvenTp,, y adelantaban con extremada 
prudencia, calculandoi el menor gesto, la menor, 
palabra. 

iVivían en realidad devorados por u n a impacien-
cia que roía y tendía sus nervios; vivían en con-
tinua i r r i tación y les era precisa toda cobardía 
para afectar -un talante risueño; y apacible. 

Si tenían prisa por acabar, era porcme no po-
dían permanecer m á s t iempo separados. El ahogado 
les visitaba todas las noches, y el insomnio les 
acostaba sobre mi lecho de carbones encendidos y 
les retorcía las. carnes con tenazas de fuego. 

El estado de .enervación en que vivían, activaba 
cada noche la fiebre de s u sangre, extendiendo 
ante s u s ojos atroces alucinaciones. 

Teresa n o se atrevía á subfe-'a sü habitación cuan-
do había anochecido, y sufr ía terribles, angustias 
cuando necesitaba encerrarse hasta la mañana en 
aquella gran habitación, que se llenaba de resplan-
dores extraños y ise poblaba de fantasmas en cuan-
to se extinguía la luz. 

Acabó por dejar encendida la buj ía para no dor-
mirse y tener s iempre bien abiertos los ojos; y 
cuando la fatiga cerraba sus párpados, veía á Cami-
lo en la obscuridad y abría los ojos con sobre-
salto, 

Por lai mañana se arrastraba, rendida, destrozada1, 
y sólo dormitaba algunas horas durante el día. 

Lorenzo, se había convertido decididamente ¡en 
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u n A n S o 3 1 m e n 0 r r u i d 0 ^ m m y palidecía como 

á r e B M p i w m s 
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inf lamada de 'amor y d e S í & f S ? v X ? t , C a r n e 

la putrefacción, le hacían t Z h u / M b l a u d a d a Por 
angustiosamente temblar y estremecerse 
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msoínnio. Por prudenria ™ t « f S P - a r a m a i a r e l 

y i uaencia no se atrevían á darse 

cites, y esperaban el día del mat r imonio como 
un día de salvación segiúdo por una noche de 
ventura. 

Así es que anhe laban Su! Unión con el mismo 
afán que sentían d e dormi r u n sueño tranquilo. 
Durante s u s horas de indiferencia, t i tubeaban, olvi-
dando cada cual las razones egoístas y apasionadas, 
que se hab ían corno desvanecido después de ha-
berles a r r a s t r ado a l asesinato. 

Inf lamados de nuevo por la fiebre, ha l laban en el 
fondo de su pasión y de su egoísmo aquel las pri-
meras razones que les induje ron á m a t a r á Camilo, 
para d i s f ru ta r en seguida de los placerles que, á 
su entender, les aseguraba 'un matr imonio legí-
timo. 

"Con todo, • sólo con u n a desesperación inexpli-
cable tomaban l a resolución sup rema de un i r se pú-
blicamente. 

En real idad tenían miedo. 
Los deseos bullían. 
Estaban, por decirlo así, inclinados el u n o sobre 

el otro, como sobre u n ab i smo cuyo h o r r o r les 
atraía; encorvábanse fuera de sí, sin fuerzas, en 
tanto que los vértigos de la pasión adormecían sus 
energías físicas y naciéndoles experimental ' el des-
vanecimiento de la caída. ' 

Pero en aquel momento, en su ansiedad y en sus 
deseos medrosos, sent ían la imperiosa necesidad 
de cegar y de soña r u n porveni r d e felicidades amo-
rosas y de placeres apacibles. 

Cuanto m á s temblaban uno junto al otro, m á s 
adivinaban el h o r r o r de la sima á cuyo fondo 
ibjajn á lanzadse, y más p rocuraban hacerse mutuas 
Éremesas de felicidad y exponer an te su vista los 

echos invencibles que les conducían fa ta lmente 
al matrimonio. 

Teresa deseaba casarse p o r q u e tenía miedo y 
porque su organismo requer ía violentas caricias de 
Lorenzo. 

Estaba dominada por la crisis nerviosa que la 
enloquecía. 

A decir verdad, apenas razonaba, se a r ro j aba en 



la hoguera de la pasión con el espíritu dislocado1 

por las novelas que acababa de leer, y con la carne 
irr i tada por los crueles insomnios que la tenían 
en perpetua vigilia desde hacía m u c h a s semanas, 

Lorenzo de temperamento menos vivo, aun cuan-
do cedía á s u s ter rores y á sus deseos, se f iguraba 
haber razonado su resolución. 

Pa ra convencerse de que su casamiento era nece-
sario y de que iba, en fin, á ser completamente 
dichoso, y pa ra disipar los vagos temores que le 
preocupaban, rehacía todos sus cálculos de otras, 
veces. 
_ Su padre, e l a ldeano de Jeíufosse, estaba empe-
ñado en no morirse, y se decía que la herencia por-
rina hacerse esperar m u c h o tiempo. 

Hasta temía que aquella herencia se le escapará 
y fuese á manos de 'uno de süs primos, hombre bien 
templado, q u e labraba la t ierra á gusto del viejo 
Lorenzo, y entonces quedaría pobre, viviría sin 
muje r , en u n granero., durmiendo mal y comiendo; 
peor todavía. 

De otro modo, contaba n o t r aba ja r en toda su 
vida; comenzaba á abur r i r le singularmente su es-
critorio, y la pequeña ocupación que le estaba; 
confiada resultaba super ior á su pereza. 

La conclusión de sus reflexiones era s iempre que 
la suprema felicidad consiste en no hacer nada. 

Acordábase entonces de q u e había ahogado á 
Camilo pa ra casarse con Teresa y no hacer nada en 
lo sucesivo. 

E s verdad que el deseoi de poseer él solo á la 
que amaba había contribuido mucho al pensa-
miento de su cr imen; pero quizás había sido más 
bien impelido al asesinato por la esperanza de po-
nerse en lugar de Camilo, de hacerse cuidar como 
el, de gozar una beati tud continua. 

Si sólo le hubiese impulsado la pasión no habría 
m o s c a d o tanto temor y tanta prudencia: la ver-
dad es que había t ratado de asegurar por un ase-
sinato la calma y la ociosidad de su vida y la sa-
tisfacción durable de sus apetitos. 

Todos estos pensamientos declarados ó incons-

cientes, acudían á sU imaginación, y él se repetía 
para animarse, que ya era tiempo de sacar el es-
perado provecho, de la muer t e de Camilo. 

Consideraba las ventajas y las felicidades de ; su 
futura existencia: abandonaría su despacho, vivi-
ría sumido en una pereza deliciosa, comería y 
bebería bien, dormir ía su embriaguez, tendría siem-
pre á su alcance una m u j e r apasionada que resta-
blecería el equilibrio, de s'u sangre y de sus nervios ; 
muy pronto heredar ía los Cuarenta mil f rancos de la 
señora Raquín, puesto que la pobre anciana se iba 
acercando al sepulcro, y e n fin, se crearía una 
vida de bestia dichosa y todo lo olvidar ía 

A cada momento, una vez decidido su matr imonio 
con Teresa, decíase Lorenzo estas cosas. 

Buscaba todavía o t ras ventajas y estaba muy. 
contento de habe r hallado un nuevo argumenta 
fundado en su egoísmo, que le aconsejaba la unión 
con la viuda del ahogado. 

Aunque se recreaba con tales esperanzas y pen-
sando en su porvenir de pereza y de voluptuosidad, 
sentía s iempre bruscos estremecimientos que le 
helaban la piel, y suf r ía á cada momento una ansie-
dad crue ahogaba el placer en su garganta. 

XIX 

El t raba jo sordo de Teresa y Lorenzo, produjo; 
sus naturales resultados. 

Ella adoptó una actitud sombría y desespera-
da, que muy pronto inquietó á la señora Raquín. 

La anciana dueña de la mercería quiso averiguar, 
la causa de la tristeza de su sobrina, y entonces la 
joven desempeñó con gran habilidad su papel de 
viuda desconsolada: habló de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin 
precisar nada ; y cuando su tía la estrechaba con 
preguntas, contestábala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que l loraba 
sin saber por qué. 

en su boca se sucedían los suspiros, las sonrisas 



la hoguera de la pasión con el espíritu dislocado1 

por las novelas que acababa de leer, y con la carne 
irr i tada por los crueles insomnios que la tenían 
en perpetua vigilia desde hacía m u c h a s semanas, 

Lorenzo de temperamento menos vivo, aun cuan-
do cedía á s u s ter rores y á sus deseos, se f iguraba 
haber razonado su resolución. 

Pa ra convencerse de que su casamiento era nece-
sario y de que iba, en fin, á ser completamente 
dichoso, y pa ra disipar los vagos temores que le 
preocupaban, rehacía todos sus cálculos de otras, 
veces. 
_ Su padre, e l a ldeano de Jeíufosse, estaba empe-
ñado en no morirse, y se decía que la herencia por-
rina hacerse esperar m u c h o tiempo. 

Hasta temía que aquella herencia se le escapará 
y fuese á manos de 'uno de süs primos, hombre bien 
templado, q u e labraba la t ierra á gusto del viejo 
Lorenzo, y entonces quedaría pobre, viviría sin 
muje r , en u n granero., durmiendo mal y comiendo; 
peor todavía. 

De otro modo, contaba n o t r aba ja r en toda su 
vida; comenzaba á abur r i r le singularmente su es-
critorio, y la pequeña ocupación que le estaba; 
confiada resultaba super ior á su pereza. 

La conclusión de sus reflexiones era s iempre que 
la suprema felicidad consiste en no hacer nada. 

Acordábase entonces de q u e había ahogado á 
Camilo pa ra casarse con Teresa y no hacer nada en 
lo sucesivo. 

E s verdad que el deseoi de poseer él solo á la 
que amaba había contribuido mucho al pensa-
miento de su cr imen; pero quizás había sido más 
bien impelido al asesinato por la esperanza de po-
nerse en lugar de Camilo, de hacerse cuidar como 
el, de gozar una beati tud continua. 

Si sólo le hubiese impulsado la pasión no habría 
m o s c a d o tanto temor y tanta prudencia: la ver-
dad es que había t ratado de asegurar por un ase-
sinato la calma y la ociosidad de su vida y la sa-
tisfacción durable de sus apetitos. 

Todos estos pensamientos declarados ó incons-

cientes, acudían á sU imaginación, y él se repetía 
para animarse, que ya era tiempo de sacar el es-
perado provecho, de la muer t e de Camilo. 

Consideraba las ventajas y las felicidades de ; su 
futura existencia: abandonaría su despacho, vivi-
ría sumido en una pereza deliciosa, comería y 
bebería bien, dormir ía su embriaguez, tendría siem-
pre á su alcance una m u j e r apasionada que resta-
blecería el equilibrio, de s'u sangre y de sus nervios ; 
muy pronto heredar ía los Cuarenta mil f rancos de la 
señora Raquín, puesto que la pobre anciana se iba 
acercando al sepulcro, y e n fin, se crearía una 
vida de bestia dichosa y todo lo olvidar ía 

A cada momento, una vez decidido su matr imonio 
con Teresa, decíase Lorenzo estas cosas. 

Buscaba todavía o t ras ventajas y estaba muy. 
contento de habe r hallado un nuevo argumenta 
fundado en su egoísmo, que le aconsejaba la unión 
con la viuda del ahogado. 

Aunque se recreaba con tales esperanzas y pen-
sando en su porvenir de pereza y de voluptuosidad, 
sentía s iempre bruscos estremecimientos que le 
helaban la piel, y suf r ía á cada momento una ansie-
dad crue ahogaba el placer en su garganta. 

XIX 

El t raba jo sordo de Teresa y Lorenzo, produjo; 
sus naturales resultados. 

Ella adoptó una actitud sombría y desespera-
da, que muy pronto inquietó á la señora Raquín. 

La anciana dueña de la mercería quiso averiguar, 
la causa de la tristeza de su sobrina, y entonces la 
joven desempeñó con gran habilidad su papel de 
viuda desconsolada: habló de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin 
precisar nada ; y cuando su tía la estrechaba con 
preguntas, contestábala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que l loraba 
sin saber por qué. 

en su boca se sucedían los suspiros, las sonrisas 



pálidas, los l a rgos silencios, y s iempre con la vista 
f i ja en el vacío. r 

Ante aquel la joven encorvada s o b r e sí misma y 
que parecía mor i r se p o r días de u n m a l desco-
nocido, l a señora Raquín acabó por a la rmarse se-
r iamente ; sólo tenía en e l m u n d o á s!u sobrina, 
•y rogaba á Dios todas; las noches que la conservase 
aquella m u c h a c h a para que la ce r ra ra los ojos. 

Un poco de egoísmo se mezclaba á este post rer 
temor de su vejez. 

Sentíase her ida en los débiles consuelos que le 
¡ayudaban a ú n á vivir, Cuando; se le ocurr ió la idea 
de que podía pe rder á Teresa y m o r i r sola en 
el fondo de la t ienda húmeda del p a s a j e 

Desde entonces no perdió d e vista á su sobr ina ; 
estudió con t e r r o r las tristezas de la joven y pre-
guntábase lo que podía hacer pa ra cu ra r l a de su si-
lenciosa (desesperación. 

E n tan graves circunstancias, creyóse en el caso 
tíe tornar consejo de su viejo amigo Micbaud. 

Un jueves p o r la noche le detuvo en la t ienda y 
y le comunico Sus temores. 

—¡ Pardiez!—le respondió el viejo con la f ranca 
bruta l idad de s u s antiguas funciones.—Yo observo 
desde hace t iempo que Teresa se descompone, y sé 
bien por qué está pál ida y triste. . . 

—¿Vos sabéis p o r qué?—dijo la tendera.—¡De-
cidlo en seguida!... ¡si pudiéramos curarla!.. . 

—¡Oh! el tratamiento) es fácil—repuso MichaUd 
riendo.—Vuestra sobr ina se disgusta po rque tiene 
que pasar las noches sola, pronto, h a r á dos años... 
¡Necesita u n maridoi Esto se lee e n sus ojos. 

L a bru ta l f r anqueza del antiguo comisario im-
presionó cruelmente á la señora Raquín. 

" Creía que la he r ida que manaba cont inuamente 
sangre en ella desde el h o r r o r o s o accidente de 
Saint-Ouen, estaba igualmente f resca y 'dolorosa 
en el corazón de la joven viuda; muer to sU hijo, 
parecíale que ¡no podía existir otro m a r i d o pa ra 
su sobrina, y h e ah í que Michaud aseguraba, rién-
dose á boca, l lena, que Teresa estaba en fe rma por 
ía i ta de espo¡so 

—Casadla cUantoi antes—añadió MicKatid —si no' 
queréis verla consumirse enteramente. Ta l es mi 
consejo, querida señora, y es bueno, c reame usted. 

La señora Raqu ín no pudo acos tumbrarse en tuda ¡á l a idea de que s,U h i j o estuviera ya 
dado. ' . J . 

El viejo Michaud no balda pronunciado el nom-
bre de Camilo, y se hab ía chanceado a l ocuparse 
de la supuesta enfermedad d e Teresa. 

La pobre m a d r e comprendió que sólo ella guar-
daba en el fondo de su corazón, el vivo r ecue rdo 
de su qüeridoi h i jo . 

Lloro y parecióle que Camilo acababa de mor i r 
por (segunda vez. ' 

Después, cuando h u b o l lorado mucho, y, estuvo 
cansada d e lamentarse , pensó á pesas? suyo en las 
palabras ide Micbaud, y acostumbróse á l a idea 
de compra r u n poco de felicidad al prec io de Un 
casamiento que, e n la delicadeza de &a\ recuerdo, 
mataba de nuevo- á su hijo. 

Se sentía cobarde cuando se encont raba sola de-
lante de Teresa, melancólica y agobiada, en medio' 
del silencio glacial de l a t ienda. 
" La vieja Raquín n o e ra u n espíritu! inflexible y, 

seco de aquel los que se complacen viviendo] en 
desesperación eterna. 

Había en ella te rnuras , afectos y efusiones, todo¡ 
Un t emperamento d e buena señora, gorda y afa-
ble, que le impulsaba á vivir en amante actividad^ 

Desde que s u sobr ina no hablaba , y estaba allí 
pálida y débil, l a existencia se bacía intolerable pa-
ra ella y la t ienda le parecía u n a tumbía. 

Hubiera quer ido luna afección ardiente á su lado: 
vida, caricias, |algo, en fin, dulce y alegre, que 
la ayudase (a esperar t ranqui lamente l a muer te . 

Estos deseos inconscientes le h ic ieron aceptar 
el proyecto d e volver á casar á Teresa, y hasta 
olvidó Un poco á su h i jo , y experimentó en su 
existencia vacía tuna especie de desper tar del" co-
razón, como, nuevos deseos y preocupaciones p a r a 

Teresa Raquín—8. 



Buscaba Un marido! p a r a Su sobrina, y esto lle-
naba su imaginación. f 

L a elección de marido era asunto arave: la po-
b r e anciana pensaba en sí misma más que en Te-
r e s a ; quería casarla de modo que fuesen felices, 
temía vivamente que el nuevo esposo de la joven 
viniese á t u r b a r las úl t imas horas do su vejez. 

Aterrábala la idea de introducir u n sér extraño 
en su existencia; ese solo pensamiento la detenía y 
la impedía hab l a r abier tamente del mat r imonio con i 
su sobrina. 

Mientras Teresa representaba su papel con aque-
lla perfecta hipocresía que la enseñó su educación^ 
la comedia del enojo y d e l abatimiento, Lorenzo 
fingía su papel de h o m b r e sensible y servicial. 

Tributabla á l a s dos señoras los cuidados más mi-
nuciosos, s o b r e todo, á l a señora Raquín, á quien, 
colmaba de atenciones delicadas. 

Poco á poco f u é necesario en la t ienda; él solo 
de r ramaba a lguna alegr ía e n el fondo d e aquel 
obscuro agujero . 

Cuando no estaba allí po r la noche, la anciana' 
dueña de l a mercer ía mi raba á s u alrededor, in-
tranquila , como si le fal tase alguna cosa teniendoj 
casi miedo de ha l la rse f r en t e á f ren te d e la desespe-
rac ión de su sobrina. 

P o r otra pa r t e si Lorenzo fal taba alguna ñocha 
era sólo pa ra asegurar me jo r su poder : iba todos 
los días a l a t ienda al sal i r de la oficina, y per-
manecía en ella hasta que cer raban el pasaje, '-i 

Desempeñaba encargos, daba á la señora Raquín 
(que caminaba con dificultad) Cuantos cachivaches 
necesitaba. 

Sentábase Juego;, y hablaba. 
Había adoptado u n a voz de actor , agradable y 

penetrante , p a r a recrear los oídqs y ¡el corazón de la 
buena anciana. 

Sobre todo, parecía inquietarse m ü c h o p o r la 
sa lud de Teresa, como amigo y como hombre sensi-
ble, cuyo espír i tu su f re con el a j eno padecimien-

Repetidas veces hab laba m faetfí £oji la sefiC 
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ra Raquín, y l a a te r raba fingiéndose él mismo m | g 
alarmado ¿fe los cambios y de los estragos que 
decía observar en el semblante de la joven. 

- L a perderemos p r o n t o - m u r m u r a b a con voz 
llorosa.—No cabe dudar que esta muy delicada . 
¡Ah! ¡Ay d e nuestra, dicha y. de nuest ras veladas 
tranquilas y agradables! „ . .. v 

La señora Raqu ín le escuchaba con angustia, y 
Lorenzo llevaba s u audacia has ta hablar de b a -
mi—¡ Ya v e i s - d e c í a á la t e n d e r a - c ó m o la m u e r t e 
de mi pobre almigo lia sido un golpe terr ib le p ^ a 
ella' . Vive muriendo hace dos anos, desde el lu-
nes to día en que perdió á Camilo. ¡Nada la con-
solará, nada l a cu ra rá ! E s preciso que n o s resig-
n ( >EsSs' ment i ras impudentes a r rancaban lágr imas 
ardientes á la pobre anciana. 

El recuerdo de su h i jo la turbaba, la cebaba, y 
cada vez que se pronunciaba el n o m b r e de Camilo, 
rompía en sollozos, y hub ie ra abrazado a la perso-
na crae nombraba á su pobre hi jo. __ 

Lorenzo había observado la turbación y el enter-
necimiento que el n o m b r e de Camilo producía en 
la madre. Podía hacer la l lorar á su antojo, sumir la 
en u n a emoción que impidiese ver la real idad de 
las cosas, y abusaba de su poder pa ra tenerla siem-
pre á su disposición, dócil y dolorida. _ 

Diariamente, y á pesar de los estremecimientos 
ocultos de sus entrañas, empujaba la c o n v e r s a n 1 
hacia las r a r a s cualidades, el sensible corazón y 
el ingenio d e Camilo; hacía el panegírico de su 
víctima con perfecto descaro. 

Alguna vez, a l t ropezar con las mi radas de 1 ere-
sa, fijas, d e una m a n e r a ex t raña en las suyas, 
se t ras tornaba y concluía por creer él mismo todo 
lo bueno que decía del ahogado, y entonces callaba, 
sintiendo repent inamente unos celos atroces, te-
miendo que l a viuda amase todavía al hombre 
á quien él a r r o j ó al agua, y á quien ahora e n s a c a b a 
con la convicción de un alucinado. 
" Durante t g J J lg conversación, la s.enora Raquín 



se deshacía en llanto^ sin ver nada a l rededor de 

Mientras l loraba pensaba que Lorenzo era -un 
corazón amante y generoso: sólo él se acordaba de 
S ü f c f ^ s ó l ° l o r e n z o hab laba de Camilo con voz 
temblorosa y emocionada. 

Luego, secaba s u s lágrimas, mi raba al ioven con 
t e rnura ; s int iendo que le quería, como 

a su propio hijo. 1 ' 
Un jueves p o r la noche, Michaud y Grivet esta-

taoSJx I V 1 c o m e d o r , cuando entró Lorenzo y se 
s Ü r ^ V 1 ^ 3 ' preguntándole p o r su salud con 
inquietud aiectuosa, sentóse un ins tante á su lado, 
representando pa ra las personas que estaban allí 
.el papel d e amigoi cariñoso y agasajador. 

Como los amantes se hal laban uno junto á otro 
empezaron a cambiar a lgunas palabras; Michaud, 
q u e les mi raba , se inclinó y dijo por lo ba jo á la 
¡anciana tendera, most rándole a Lorenzo: 
f ^ S I l tenéis _el mar ido que necesita vues-
t r a sobrma. Arreglad pronto ese matr imonio. Nos-
otros os ayudaremos, si es preciso. 

Michaud sonreía con aire malicioso: á su en-
tender , l e r e s a debía tener necesidad de u n marido 
Vigoroso. 

La señora Raquín fué como her ida por u n ravo 
d e luz ; comprendió de golpe todas las ventajas que 
sacar ía personalmente del casamiento de Teresa 
con Lorenzo; este casamiento acabaría de estrechar 
los jazos que ya u m a n á ella y á su sobrina con 
el amigo de s u hijo, con el hombre de corazón que 
iba a d is t raer las por las noches. Así no intro-
ducir ía a Un extraño en su casa y no correría 
ei peligro d e hacerse desgraciada 

Por el contrario, dando un sostén á Teresa ro-
b a b a s u p rop ia vejez, con u n a nueva alegría, y 
encontraba un segundo h i jo en aquel joven crue 
hacía t res años l e daba p ruebas de filial afecto Q 
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Efe» señora Ra'qUín, qUc hub ie ra l lorado a l ver á 
Un desconocido besando á l a joven viuda, no, se 
rebelaba'ante la idea de entregarla) á las car icias del 
antiguo camarada de su hijo. 

Pensaba que, como suele decirse, la cosa no salía 
de la familia. 

Durante la velada, mient ras sus convidados ju-
gaban al dominó, la anciana tendera contempló á 
la pare ja con una ternura , que hizo adivinar á 
ambos jóvenes que su comedia obtenía buen éxito 
y que el desenlace se precipitaba. 

Michaud, antes de ret irarse, sostuvo u n a cor ta 
conversación en voz ba j a con la señora Raquín; 
después tomó con afectación el brazo de Lorenzo 
y manifestó q u e i b a á acompañar la Un poco. 

Lorenzo, al alejarse, cambió, con Teresa u u a 
rápida mirada, con la cual le recomendaba mucho 
cuidado y presencia de ánimo. 

Michaud se había encargado de tantear e l te-
rreno, y encontró a l joven muy consagrado á aque-
llas señoras, pero muy sorprendido "del proyecto 
de su casamiento con Teresa. 

Lorenzo dijo con voz conmovida qué a m a b a como 
á una (hermana á la viuda de su pob re amigo, 
y que creería cometer un verdadero sacrilegio ca-
sándose con e l l a 

El antiguo comisario de policía insistió y dió u n 
centenar de poderosas razones para obtener un 
consentimiento. 

Hasta habló de sacrificio y llegó á decir al jo-
ven que estaba e n el deber d e dar un hi jo á la 
señora Raquín y u n esposo á Teresa. 

Poco á poco Lorenzo se dejó vencer, fingiendo 
rendirse á la emoción, y aceptando aquel proyecto 
como un designio del cielo impuesto por el afecto y 
el deber, conforme le decía el viejo Michaud. 

Este, en cuanto obtuvo u n sí formal , despidióse 
de su compañero f ro tándose las manos : en su con-
cepto, acababa de obtener u n a gran victoria, y se 
felicitaba de haber sido el pr imero en concebir la 
idea del casamiento que devolvería á las veladas del 
jueves toda su antigua alegría. 



m 
Mientras Michaud hab laba con Lorenzo caini-

in'ando lentamente por los muelles, la señora Ra-
quín sostenía u n a conversación m u y semejante con 
[Teresa. 

Cuando su sobrina, pálida y vacilante, como, de 
costumbre, iba á ret irarse, la anciana tendera la 
detuvo: da interrogó con voz cariñosa rogándole 
fuese f ranca y confesara las causas del disgusto 
que l a dominaba. 

Pero , como sólo obtenía respuestas vagas, ha-
bló d e los vacíos de la viudez, llegó poco á poco á 
prec isar la o fe r ta de u n nuevo matr imonio, y acabó 
por p regunta r »abiertamente á Teresa si sentía el 
secreto deseo de volver á casarse. 

Teresa se escandalizó y dijo que no pensaba en 
semejante cosa y que permanecer ía fiel á su Ca-
milo... La señora Raquín se echó á l lorar . 

La pobre anc iana luchó contra sus "propios sen-
timientos y advir t ió que l a desesperación no puede 
se r eterna. ! 

P o r fin, respondiendo á una exclamación de la 
joven, que a f i rmaba no poder reemplazar nunca á 
Camilo, n o m b r ó bruscamente á Lorenzo. 

Entonces la .anciana se extendió e n larga pala-
b re r í a acerca de la conveniencia y ventajas de 
semejante u n i ó n ; vació su alma, repi t iendo en alta 
voz cuanto había pensado durante la velada; pintó 
con candoroso egoísmo el cuadro de sus ultimas 
venturas entre sus dos quer idos hijos. 

Teresa escuchaba con la cabeza baja , resignada 
y dócil, dispuesta á satisfacer sus menores deseos. 

—Quiero á Lorenzo como á u n hermano—dijo 
con acento dolorido cuando su lía calló,—más ya 
que vos lo deseáis t rataré de amar le como; á u n es-
poso. Yo deseo haceros feliz... Confiaba que m e de-
jaríais l lorar en paz ; pero enjugaré mis lágrimas, 
toda vez que se t ra ta de vuestra felicidad. 

Abria/jó á la anciana señora, que quedó sorprendi-
idja y espantada de haber sido la p r imera en olvidar 
á su hijo. 

Al acostarse, la señora Raquín sollozó amar-
gamente, acusándose de ser menos fuer te que Tere-

feá y d e quere r por egoísmo u n matrimonioi que la 
joven viuda aceptaba por simple abnegación. 

A l a mañana siguiente Michaud y su¡ anciana 
-amiga entablaron u n a corta conversación en el 
pasaje, delante de la pue r t a de la tienda. 

Comunicáronse el resul tado de sus gestiones y. 
convinieron en conducir la cosa deprisa y s m vaci-
laciones, obligando á los, jóvenes á comprometerse 
aquella misma noche. 

A las cinco, de la ta rde Michaud estaba ya en la 
tienda, y entonces entró Lorenzo. 

Apenas éste se hubo sentado, el antiguo comisar io 
de policía le dijo al oído: 

—¡Ella acepta! >. m 
Esta pa labra b ru t a l f ué oiaa p o r Teresa, quien 

Se puso pál ida y f i jó imprudentemente los ojos en 
Lorenzo. , 

Los d o s se mi r a ron duran te algunos segundos, 
consultándose. 

Ambos comprendieron que era necesario acep-
tar la s i tuación sin vacilar, pa ra concluir, de una 
vez. , , , 

Lorenzo, levantándose, fuie á tomar la mano de la 
señora Raquín, que se esforzaba por contener las 
lágrimas. . , , 

—Querida madre—la d i jo sonriendo,—anoche na-
blé de vuestra felicidad con el señor Michaud. Vues-
tros h i j o s desean haceros dichosa. 

La pobre anciana, al oirse l l amar «querida ma-
dre», dejó co r r e r sus lágrimas. 

Tomó vivamente la mano de Teresa y la puso 
en la de Lorenzo sin acer tar á p ronunc ia r palabra1. 

Los dos amantes se estremecieron al contacto de 
su piel, y quedáronse con los dedos cerrados y ar-
dientes dándose un apre tón nervioso. 

Lorenzo exclamó con voz vacilante: 
—Teresa, ¿queréis que llagamos á vuestra tía 

la existencia alegre y apacible? 
—Sí—respondió ,1a joven débilmente,—tenemos 

que cumplir este deber. 
Entonces Lorenzo volvióse hacia la señora Ra-

quín y añadió, m u y pálido : 



—Cuando Camilo cayo al agua m e gri tó: «¡Salva! 
a m i mu je r , yo te la confío!» Creo cmnpl i r sus úl-
timos votos casándome con Teresa. 

b r a s ^ 1 3 m a a o d e L o r e r L Z ° a l oír tales pala-
Había recibido como u n golpe en el pecho. 
La impudencia d e su amante la consternó. 

« S Í d ^ asombrados, . mientras que la 
señora Kaqum balbuceo, ahogada por los sollozos: 

—¿i, si, -amigo mío, casaos con ella y hacedla1 

deC s u S í t ¿ i S a j ° ° S l 0 ' " # a d e c e r á d e s d e el fondo 
s e s i n t i ó desfallecer y se apoyó en el 

respaldo d e una silla. i J 

Michaud, que también estaba conmovido y á 
punto de l lorar , le empujó hacia Teresa, diciendo: 

—tiesaos: esto se rán vuestos. esponsales. 
Lorenzo fue acometido de una extraña angustia 

al p o n e r sus labios en las meji l las de la viuda, 
L S r , r e t l í 0 b i s c a m e n t e , como si l a hubiese^ 
quemado los dos besos de su amante 
i » t S S l a s P r imeras caricias que aqae l h o m b r e 
la hacia an t e testigos, toda su sangre afluyó á su 
ca ra y sintióse ruborosa y sofocada, siendo así 
que desconocía e l pUdio/ri y j amás Ise hal>ía sonro jado 
en las vergüenzas de sus amores. 

T.iioSS'16® d e a q [ u e ] l a c r i s i s > I o s d ° s asesinos res-1*1 i tU Uu. 
Su casamiento estaba decidido: tocaban, por fin 
ffnSWf d e s d e k a c í a ' auto t iempo' y todo quedo arreglado aquella misma noche. 

, ^ j u e v e s siguiente se anunció la boda á Grivef 
f i S r 6 » / ^ ^ u J e r ' y a I d a r l & s esta noticia 
nos y repetía": € S radiante, s e ^ ? t a b a las ma-

h® imaginado esto, yo soy quien les h a 
casado. ¡Ya vereis qué linda pa re fa ' 

Susana abrazó á Teresa silenciosamente 
La pobre cr ia tura s iempre enfermiza y pálida 

había concebido u n a gran amistad por la i o ven 
viuda melancólica y re t i rada ' 

Sentía por ella u n cariño d é niña, acompañad^ 
de una especie d e temeroso respeto. 

Olivier cumplimentó á la tía y á la sobr ina y 
Grivet aventuró algunas b r o m a s picantes que obtu-
vieron mediano éxito. 

En suma, la reunión se mos t ró encantada, y ra-
diante, y declaró que todo marcha r í a bien. 

A decir verdad los de la reunión se veían y a en l a 
bod& , 

La acti tud ide Teresa y d e Lorenzo f u e digna! 
y prudente. 

Los dos se demost raban sencil lamente amistad 
tierna y previsora, y tenían la apariencia1 de estar 
realizando u n acto de supremo saerificio. 

Nada revelaba en sus semblantes los ter rores y 
los deseos que les a tormentaban. La señora Raquín 
contemplábales sonriendo c o n benevolencia dulce 
y agradecida. 

Había que l lenar a lgunas formalidades. Loren-
zo debió escribir á su padre pidiéndole su consen-
timiento. 

El viejo aldeano d e Jeufosse, que hab ía olvidado! 
que tenía u n hijo- en París , le respondió con cuat ro 
líneas que podia casarse y has ta de jarse ahorcar , 
si así lo deseaba; y le dió á comprender que, re-
suelto! á no dar le 'un céntimo, le dejaba dueño de su 
cuerpo y l e autor izaba á cometer toda clase de 
locuras. t 

Semejante autorización inquietó mUcho á Loren-
zo, mas la señora Raquín, después de haber leído la 
carta del desnaturalizado padre, tuvo Un rasgo de 
bondad que la impulsó á hacer Una estupidez. 

Puso á n o m b r e de su sobr ina los cuarenta y tan-
tos ñiil f rancos que poseía, despojándose completa-
mente en f avor de los desposados, confiándose 
á su buén corazón y queriendo recibir de ellos 
toda su felicidad. 

Nada aportó Lorenzo á la sociedad conyugal, y 
aun dió á entender que n o pensaba cont inuar siem-
pre en su empleo, y qué tal vez se d|edicaría¡ 
otra vez á l a pintura . < 

.Con todo, el porvenir de la pequeña familia 



l l f e P i n e s l a renta % los cuarenta y 
mei-do P 1 í f n C 0 S ' - u n j d f á los productos de el 

<le mercería, debía bastar para que tres 
í w v i v ! e s e n idesahogadamente. q 

i cañan justamente l o nécesario para ser felices 
se l ^ f r T Í ° s P « ' P ^ a t i v o s P d e la boda y 
S e r n m m m a m a t e s cuanto fué posible 
cir S S , f C b ° ? u e h a b í a P r i s a Por introdu-

P A t 0 r ? P z c l e n e l cuarto de Teresa 
Por f m llegó el deseado día 

XX 

figva« » ¿ » È S - 8 ^ 

Levantóse y s e vistió poco á p o l T i f e n d n á 
Susgia, que debía ayud í r l a á h k c e 7 ' s ? S o ° d e 

Lorenzo sentóse en la cama v Dermanpriñ nim, 

E r a Diciembre 

eie ( L e r ^ h a w í ^ ^ S ? ¡ e n d o cuán m a í ^ a n d S 
s ¥ s manos ocho días 

S K K u 8 * ( I u e contenía quinientos francos to-

El pantalón negro, la levita, el chaleco blanco, 

•|¿ camisa y la corbata, estaban extendidos sobre 

d°Lorenzo se enjabonó y per fumó él cuerpo con 
' un frasco de agua de Colonia. 

Después se vistió con cuidado. 
Quería estar guapo. . . . 
Cuando se puso el Cuello postizo, que 'era alto 

y fuerte, le molestaba en la garganta, escapabaselei 
el botón de entre los dedos y se impacientaba y le 
parecía que la tela almidonada le cor taba la carne-; 

Entonces quiso verlo; levantó la ba rba y observo 
que la mordedura de Camilo estaba m u y encarnada. 

El cuello postizo le había erosionado un poco 
l<i cicatriz 

Lorenzo apretó los labios y p a l i d e c i ó ; aquella se-
ñal que le jaspeaba la garganta le espanto y le írri-
t 0 Arrugó colérico el cuello postizo, y escogió otro, 
para ponérselo con grandes precauciones. 

Cuando ba jó sus ropas nuevas le teman enco-
gido; no se atrevía á volver la cabeza aprisionada 
entre las telas almidonadas. -

A cada movimiento, los pliegues del cuello pos-
tizo le pinchaban en la llaga que los diantesfcdel 
ahogado habían marcado en su carne. 

Sufriendo .estos pinchazos, subió al carruaje y, 
fué en busca de Teresa para conducir la a la al-
caldía y al templo. , , , , „ 

De paso recogió á un empleado del ferrocarr i l 
de Orleans y al viejo Michaud, que debían ser-
virle de testigos. , , 

Cuando llegaron á la tienda, todo estaba prepara-
do; hallábanse allí Grivet y Olivier, testigos de l e -
resa v Susana, que miraba á la novia como las 
niñas miran á las muñecas que acaban de vestir. 

La señora Raquín, aunque apenas podía mo-
verse, quiso acompañar á sus hi jos á todas partes 

Subiéronla á u n car rua je y en marcha. 
Todo fué perfectamente en la alcaldía y en la 

^La^á ' c t i t ua tranquila de los desposados llamó 
la atención y mereció la aprobación general. 



fc131 c o n t a l 

a t r a ^ S t a ' l u ^ g l S ^ ' * * * > * «tro, 

Cuando vo iT ieSn I s S Í 6 3 P i m i e n t o s , 
que ios dos er m entre s m l , S v f ^ 6 ' P i ó l e s 

Habíase decidido m L o « g r a n o s <íue antes, 
familia en f S f « í ^ f t « celebrase en 
de Believille P ^ ° «restaurant» en las a l turas 

r i c 0 s convidados, 
se paseó en < T r S a i Í ^ o b B ^ Í ¿oda 

. E x p e r i m e n t a b S d e s d e d í i f S y P e n s ^ v o s . 
nes extrañas, de las mañana sensacio-
cuenta, ' e l a s (Tu e acer taban á darse 

foSa^Kl^.Ia de las 

lientos las t iendas y l o s ' fflsS?^ ° J 0 S S o ñ ° -

invadía. g a ' y f m i es tupor creciente les 

c o ^ a ^ ^ f i S « * J otro, j L 
en Una pesada m e d i t a c i ó n ^ ' y c a i a n ?«mpi-e 

sí » ¿ f í S S S " 1 y m ° V t a s u s cual 

mientos fugaces. misma «ene de pensa-
Estaban casados y 110 tenían „Á • 

nuevo e s t a d o , , 

Imaginábanse que todavía Ies- separaba u n ábis-
tno: y á cada momento se preguntaba cómo po-
drían salvar este abismo., de igual modo que antes 
del asesinato, cuando se interponía en t re ellos u n 
obstáculo material . 

De pronto, bruscamente , se les ocurr ía que aque-
lla noche se acostarían juntos, y entonces se mi-
raban asombrados, s in comprender p o r qué les se-
ría permit ido. 

No se d a b a n cuenta de su un ión ; imaginaban, 
por el contrario, que acababan d e separar les violen-
tamente y . d e a r ro ja r les lejos el uno del otro. ' 

Los convidados que bromeaban en to rno de ellos, 
deseaban oír les tu tearse ; pero ellos ; que n o se atre-
vían á t ra ta rse eximo antes, balbucearon y se sonro-
jaron, sin pode r resolverse á hacerlo. 

Durante la larga espera, sus antiguos deseos se 
habían embotado, y todo su pasado hab ía desapa-
recido. 

Perdían su violento apetito d e voluptuosidad y 
hasta olvidaban s u alegría de la mañana , aquella 
profunda alegría que les había embargado al pen-
sar que nada tendr ían que temer en adelante. 

Estaban allí a turdidos y cansados de lo que Stf-
• cedía; los acontecimientos del día daban vueltas 
en su imaginación, incomprensibles y monstruosos. 

Permanecían mudos , sonrientes, sin e spe ra r nada. 
En el fondo de su abatimiento se agitaba ¡una 

ansiedad vagamente dolorosa. » 
Lorenzo sentía á cada movimiento del cuello 

mi ardiente escozor que le mord ía la carne. 
Su cuello postizo cortaba y pinchaba la mordedu-

ra de GamilO'. 
Mientras el alcalde le leía el Código, y mientras 

el cura le hablaba de Dios, y durante todos los 
minutos de aquel largo día, sintió clavarse en su 
piel los .dientes del ahogado que le pene t raban 
en la piel. 

Parecíale á veces que le corr ía por el pecho u n 
hilo de sangre, y nue m a n c h a b a de roio la blancura, 
¿ e su chaleco; 

" n ú w - - agaea 



L a señora Raquín agradeció en sil interior la 
seriedad d e los novios. 

Una alegría estrepitosa hubiera her ido á l a po-
b re madre . . . > 

P a r a ella, su h i jo estaba allí, invisible, poniendo 
á Teresa en poder de Lorenzo. 

Grivet, que n o par t ic ipaba de aquel las ideas, 
encontró la boda triste, y procuró inútilmente ani-
mar la , á pesar de las mi radas d e Micbaud y de Oli-
vier, que le clavaban en la silla cacla vez aue quería 
levantarse para decir alguna estupidez. 

Una vez logró levantarse y b r inda r : 
—¡Bebo por los h i jos dp.l señor y de la señora 1-i 

di jo en tono resuelto. 
H u b o que br indar . 
Teresa y Lorenzo se habían puesto extremada-

mente pálidos al oir la f r a se de Grivet. 
Nunca hab ían pensado en que tal vez tendr ían 

hi jos. , , • , 
Es te pensamiento les p rodu jo un calofr ío glacial. 
Chocaron s u s vasos con u n movimiento ner-

vioso, y se mi r a ron sorprendidos , de encontrarse 
allí, f rente á frente. 

La comida terminó temprano , y los convidados 
quisieron acompañar á los esposos has ta l a cámara 
nupcial. 

E r a n poco m á s de las nueve y media cuando la 
boda entró en la t ienda clel p a s a j e 

L a vendedora d e a lha jas falsas se encont raba 
todavía en su escaparate an te l a c a j a guarnecida 
de terciopelo azu l : levantó la cabeza y miró á los 
recién casados sonriendo. 

Estos sorprendieron l a mi rada y se espantaron. 
Ta l vez aquel la vieja había notado sus antiguas 

citas, tal vez vió á Lorenzo deslizarse por el estre-
c h o cor redor . 

Teresa se ret i ró casi en seguida con la señora 
Raquín y Susana. 

Los hombres permanecieron en el comedor mien-
t r a s la desposada arreglaba su tocado de noche. 

Lorenzo no sentía impaciencia alguna, y oía con' 
Complacencia Jas. groggr.a§ b r o m a s del yiejo. Mi-

chaud y d e Grivet, que se aprovechaban d e lá 
ausencia de las señoras. 

Cuando Susana y la madre Raquín salieron oei 
cuarto nupcial , y la anciana tendera dijo conmovida 
al joven que su m u j e r le esperaba, Lorenzo se 
estremeció y quedó como espantado algunos ins-
tantes. 

Luego estrechó febri lmente las manos que le ten-
dían y entró en la habi tación de Teresa, dete-
niéndose junto á la puer ta come lun borracho . 

XXI 

Lorenzo cer ró l a puer ta cuidadosamente y per-
maneció u n instante apoyado en ella, examinando 
la habitación con ademán inquieto. 

En la chimenea bri l laba u n fuego vivo lanzando 
largos fulgores amaril lentos, que danzaban p o r el 
techo y en las paredes. . 

La habitación estaba a lumbrada por luz viva y, 
movediza, y la l ámpa ra , colocada sobre u n a mesa, 
palidecía en medio de aquel resplandor 

La señora Raquín había querido arreglar coque-
tamente el gabinete, y lo había dejado m u y blanco 
y perfumado', como destinado á servir de meto 
á 'jóvenes y f rescos amores. 

Habíase complacido en añadi r a la cama algunas, 
puntillas y en adorna r con grandes r amos de rosas 
los j a r r o n e s d e la chimenea. , . . . . 

Reinaba m i calor apacible impregnado de t ibios 
olores. . • 

El lambiente (estaba cargado de u n a especie de 
vaho adormecedor y voluptuoso. 

En medio del silencio estremecedor, el chispo-
rroteo del hogar producía tenues ru idos secos. 

Hubiérase dicho que aquel cuar to e ra un desierto 
feliz, u n r incón oculto, caliente y cerrado á todos 
los gritos de la calle; uno de esos r incones cons-
truidos y adornados para la sensualidad y las 
exigencias del misterio d e la pasión. 

T e r ^ a , ¡e&t&ba sentada e s uf ta sUte baja., á la de-
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recha de la chimenea, con l a barba apoyada en la: 
mano, mi rando f i jamente las llamas. 

No volvió la cabeza, cuando entró Lorenzo. 
Vstida con una enagua y una c h a m b r a ador-

nada de encajes, veíase su f igura de una blancura 
viva i luminada p o r los ardientes destellos de la lum-
b r e ; su chambra se abría y dejaba al descubierta 
un hombro sonrosado, medio oculto, por u n a gue-
deja de cabellos negros. 

Lorenzo adelantóse algunos pasos sin hab la r 
Quitóse la levita y el chaleco1, y cuando estuvo 

en mangas de camisa, mi ró á Teresa , que m> se ha- v 
bía movido. 

Pareció t i tubear, pe ro luego que percibió el hom-
b r o de la joven se inclinó estremecido para impri-
m i r sus labios en aquel pedazo de piel desnuda. 

Teresa ret i ró su hombro , y volviéndose brusca-
mente, f i jó en Lorenzo u n a mi rada tan extraña 
é impregnada de repugnancia y d e ter ror , que él 
retrocedió tu rbado y disgustado como poseído á 
su vez d e t e r r o r y de desagrado. 

Entonces sentóse enf ren te dfe Teresa, al otro lado 
de la chimenea, y permanecieron callados é in-
móviles d u r a n t e m á s de cinco minutos. 

A cada momento se escapaban de l a leña lla-
mas rojizas, y entonces corr ían ref le jos sanguino-
lentos por el rostro, de los asesinos. 

Hacía casi dos años que los amantes no se habían 
hal lado encerrados en aquella misma habitación 
sin testigos; pudiendo entregarse el uno al otro, 
n o habían tenido n inguna cita de amor desde el 
d ía en que Teresa fué á l a calle Saint-Víctor para 
inspi rar ,á Lorenzo la idea del asesinato. 

Apenas se hab ían permit ido de tarde en tarde 
lun apre tón de manos, Un beso furtivo. 

Después del asesinato' de Camilo, cuando nuevos 
deseos les abrasaron, se contuvieron esperando 
la noche de la boda, y prometiéndose locas volup-
tuosidades, luego que tuvieran asegurada la impuni-
dad. 

Al f in llegó l a noche de bodas, y am,bos se ha-

liaban f ren te a frente, angustiosos y poseídos de 
malestar repentino: 

Bastábales tenderse los brazos para es t recharse 
en apasionada (caricia, y sus brazos parecían flo-
jos, como cansados y ahitos d e a m o r ; l a agitación 
idel día les hab ía aplastado.. 

Mirábanse s in deseo*, con medroso embarazo, su-
friendo a l sent i rse tan silenciosos y fríos. 

Sus ensueños ab rasadores acababan en ¡una extra-
ña realidad • bas taba que los labios de Lorenzo h u -
biesen rozado e l h o m b r o de Teresa , parta que su lu-
juria quedase sat isfecha has ta e l desaliento y el 
terror. 

Los dos pusiéronse á busca r e n su! inter ior algoi 
de aquella pasión qUe antes l e s abrasaba . 

Parecíales que Su piel estaba vacía de musculosa 
vacía de nervios, y m embarazo y. su inquietud 
crecían, -Hasta sintieron vergüenza de permane-
cer de aquella manera , mudos y melancólicos. 

Hubieran quer ido tener valor pa ra estrecharse y, 
destrozarse, pa ra no parecer imbéciles á sus, pro-
pios ojos. 

1 CómoI Se pertenecían, hab ían mktadó á u n hom-
bre y representado! u n a comedia pa ra pode r entre-
garse á una voluptuosidad interminable, y a h o r a 
estaban allí, j un to á la chimenea, indiferentes* 
aniquilados, c o n el espír i tu t u rbado y l a carne 
muerta. ¡ 

Tal desenlacie acabó por pareoerles crUelm'tíntel , 
ridículo, y Lorenzo t r a tó de hab l a r d e amor , deí 
evocar los recuerdos , d e hacer lun l lamamiento á su) 
Smagmación p a r a resuci tar sus ternuras . 

—Teresa—dijo inclinándose hacia la joven,—¿tel. 
acuerdas d e nues t ras ta rdes .en esta habitación?.;.* 
Yo entraba p o r aquella puerta.. . Hoy h e en t rado 
por es ta . . Somos l ibres; podemos a m a m o s sin zozo-
bras. 

Hablaba con voz temblorosa y suave. 
La. joven a c u r r u c a d a en la silla ba ja , miraba! 

siempre e l fuego d e la chimenea, pensativa y sin 
escucha^ . 

Teresa Raquín—9 



iCoreiizo ¡prosiguió': 
~ ~ ¿ T e acuerdas? Tenía Un deSeol: qUería pasar 

contigo una noche entera, dormi rme en tus brazos 
y ser desper tado al día siguiente por tus besos, 
ivo^ á satisfacer este anhelo. 

l ^ e s a hizo u n movimiento brusco, como sor-
prendida de oír u n a voz q u e ba lbuceaba en su oído, 

be voivio hacia Lorenzo, sobre cuyo» ros t ro la 
AI 6 a r r o . Í a b a e n aquel instante¡un ref le jo rojizo. 
Al ver aquel ros t ro , se estremeció. 

a i d e n c S ^ ' turbado, m á s inquieto, insistió 
—Hemos alcanzado nues t ro propósi to: hemos 

destruido todos los obstáculos y nos pertenece-
mos. h j porveni r es nuestro, ¿110 es cierto? u n 
porvenir d e dicha tranquila , de a m o r satisfecho. 
Cairnlo ya no existe... 

Lorenzo se detuvo. 
Tenía la garganta seca, se ahogaba y no p u d o 

cont inuar . 
El nombre de Camilo fué pa ra Teresa Un golpe 

.en las entrañas. ' 
Los dos asesinos se contemplaron atontados, pá-

lidos y temblorosos. 
Los fulgores rojizos y amari l lentos d e l a chime-

nea danzaban s in cesar por el techo y por las pa-
redes, se percibía el tibio olor de rosas, y el chis-
po r ro t ea r de la leña producía rumores secos en 
medio del silencio. 

Los recuerdos habían acudido. 
El espectro de Camilo, evocado, acababa d e co-

locarse entre los recién casados enf ren te del ho-
gar. 

Teresa y Lorenzo asp i raban otra vez el o lor f r ío 
y húmedo del ahogado en el ambiente cálido que 
Ies rodeaba. H 

Parecíales que había u n cadáver jun to á ellos 
se mi raban u n o á otro, y no osaban moverse 

en tonces toda la historia del crimen se desarrol ló 
en su memoria . 

E1 n o m b r e de su víctima bas tó pa ra abismarles 

en el pasado, p a r a obligarles á vivir de nuevo 
las angustias del asesinato. 

No abr ie ron los labios, p e r o se miraron , y a m b o s 
s a l i e r o n (á la vez la. misma pesadilla, y mutua-
mente ref i r ié ronse con l a mi rada la misma his-
toria ¡cruel. 

Este cambio d e mi radas aterradas, la nar rac ión 
muda que iban á hacerse del asesinato, causóles 
una impresión aguda é intolerable. 

Sus nervios, que se ponían rígidos, les amena-
zaban con u n a crisis. 

Tal vez acabar ían por gr i tar y p o r pegarse. 
Lorenzo, pa ra desechar los recuerdos, a r rancóse 

súbitamente a l éxtasis de pavor en que le había 
sumido l a mi rada de Teresa ; dió algunos pasos 
por la habitación, quitóse tas botajS{ y (se puso zapati-
llas; después volvió á sentarse en el r incón de la 
chimenea y p rocuró hablar de cosáis indiferentes, 

Teresa comprendió su deseo, y se esforzó por 
responder á sus preguntas. 

Hablaron de la lluvia y del buen tiempo, empe-
ñándose en entablar u n a conversación ligera. 

Lorenzo dijo que hacía calor en la estancia, pe ro 
Teresa indicó que, sin embargo, pasaban corr ientes 
de a i re por debajo d e l a puertee;ta de l a esca-
lera. 

Ambos se volvieron hacia aquella puer ta con 'un 
estremecimiento. 

El joven se apresuró á hab l a r de las rosas, del 
fuego, de todo lo que veía, y ella se esforzaba 
por contestarle, buscando monosílabos para que 
no decayese la conversación; se habían apar tado 
algo; se mos t raban más t ranqui los; p rocuraban 
olvidar lo que eran y t ra tarse como los extraños 
á quienes u n a casualidad cualquiera hubiese reu-
nido. 

Y á Su pesar, por 'un extraño fenómeno, mientras 
pronunciaban palabras indiferentes, adivinaban 
mutuamente los pensamientos que disimulaban ba-
jo la banalidad de su conversación. 

Inevitablemente pensaba en Camilo; su mirada 
cont inuaba ,el re la to del pasado; todo, su sér se 



reconcentraba en el cambio silencioso 'de süs espan-
tosos recuerdos, y sus pa labras e r an incoherentes y. 
hasta contradictorias. 

Cuando Lorenzo hablaba d e las rosas ó del fue- 1 

go, de esto ó de lo otro, Teresa comprendía per- i 
tectamente que él la recordaba la lucha en la j 
ba rca y la caida sorda de Camiío. Cuando ella 
contestaba sí ó no á cualquier pregunta insignifi-
cante, Lorenzo comprendía que ella le contestaba : 
si se acordaba ó no, de algún, detalle del crimen, 
y así conversaban l ibremente, con el corazón abier-
to,. sin necesidad de pa labras y has ta .hablando S 
de o t ros asuntos. 

Aquella especie d e adivinación, aquella tenaci-
dad de su memoria en presentar les sin cesar la j 
imagen de Camilo, les, enloquecía poco á poco, 
y comprendieron claramente que si no se callaban 
las palabras , ¡iban á subir les a los labios, y nom-
brar ían al ahogado, y describirían el asesinato. 

Entonces apre ta ron con fuerza los labios y te r -
mina ron la conversación. 

E n el imponente silencio que siguió, los dos 
asesinos se preocupaban aún de su víctima. 

Parecíales que sus mi radas pene t raban mutua-
mente en su carne, y c lavaban en el los f r a ses l im-
pias y agudas. A veces creían que allí cerca ha-
b laban en voz alta, sus sentidos se fund ían y su' 
vista se convertía en u n a especie de oído extraño 
y delicado. 

Leían t an c la ramente sus pensamientos en sus 
p rop ios semblantes, q u e éstos resonaban de u n 
modo extraño, estridente, que sacudía todo su or-
ganismo; .no se habr ían entendido me jo r si hubie-
sen dicho con voz desgar radora : 

—«Nosotros l iemos ases inado á Camilo, y su 
cadáver está aquí, echado entre los dos, helando; 
nues t ros miembros». 

"V las terr ibles confidencias surgían cada v e í 
niús visibles, más resonantes por el ambiente t ran-
qui lo y suave de la c á m a r a nupcial . 

Lo¡ renzo y Teresa hab ían comenzado la m u d a na-
r rac ión el d |a de su p r i m e r a entrevista en la tienda.-

Después los recuerdos llegaron uno á uno por 
su orden; se hab ían contado las ho ras de deleite' 
los momentos de duda y de cólera, e l terr ible ins-
tante del asesinato; 

Entonces fué cuando sellaron sus labios, cesando 
de conversar, p o r temor de n o m b r a r á Camilo 
involuntariamente. 

A pesar- de ello;, pasó p o r su mente toda la 
bistoria y l legaron á pensa r en el cadáver« del aho-
gado, tendido sobre una losa de la Morgue 

Lorenzo, con u n a mirada, manifestó todo su te-
r ror a Teresa; y ésta, ya e n el colmo del de-
lirio, como obligada p o r una m a n o de hierro á 
despegar sus labios, continuó de repente la conver-
sación en voz al ta: 

- ¿ . J r e v i s t : f « i l a Morgue ? - p r e g u n t ó á Loren-
zo srn n o m b r a r á Camilo. 

El parecía esperar aquella pregunta, pues hacía 
rato que la leía en el lívido semblante" de iov^n 

—í>i,—repuso con voz ahogada. 
Ambos ge estremecieron y se aproximaron al 

tuego extendiendo sus manos hacia la l lama, co-
mo si h ^ i e r a soplado u n viento glacial en la calien-
te habitación. 

Guardando silencio por algunos, momentos, enco-
gidos, pegados uno á otro. 

Después Teresa repuso sordamente: 
—¿Parecía que había sufr ido m u c h o ' 
Lorenzo no pudo Contestar. 
Hizo u n gesto de ho r ro r , como para alejar u n a 

visión repugnante. 
Se levantó, dirigióse' hacia la cama, y volvió vio-

hada UTe res a°°U l 0 S h r a z o s a b i e r t o s > dirigiéndose 
—Bésame,—dijo tendiendo su cuello. 
l e r e sa pe hab ía levantado pálida y vac i lante 

casi cayéndose, y apoyando un codo el el mármol 
de la chimenea. 

Miró al cuello de Lorenzo. 
E.n la b lancura de la piel' acababa de ver una 

mancha rosada. 
La sangre, que se agolpaba á la cabeza del joven, 



marcó todavía fflás aquel la mancha , dándole 1íí¡ 
tinte ro jo subido. r o n ei 

- ¡ B é s a m e ! ¡Bésame!—repetía Lorenzo con et 
rostro y el cuello encendidos. 

A Lorenzo parecióle que el dedo de Teresa e 
atravesaba el cuello, y á su contacto retrocedió 
bruscamente y exhaló Un ligero, grito de dolor. 

—Esto...—respondió balbuceando,—esto,.. 
Vaciló, pe ro no pudo mentir , y di jo la verdad á 

P e - C a S ü o ' m e mordió en la barca, sabes. . no es 
n a d a ; ya está curado... ¡Bésame! ¡ Jásame! 

Y 'el miserable tendía el cuello, que le ai día, y, 
deseaba que Teresa le besase en la cicatriz p e y e n -
do que los labios de aquella m u j e r aplacar ían las 
punzadas que le desgarraban la carne. 

Teresa, c k i echada en el m á r m o l de la chimenea 
hizo mi gesto de sup rema repugnancia, y exclamo 
con voz supl icante: 

- O h , no, ahí no... Ahí tienes sangre... 
Y volvió á caer sobre su silla ba ja , estienie-

ciéndose, con la f ren te en t re las manos. 
Lorenzo quedó atontado. 
Baió la b a r b a y miró atentamente a Teresa. 
De pronto, con u n apre tón de bestia f iera, le 

cosió la f ren te entre sus anchas manos, y por 
fuerza l a .hizo poner los labios sobre su cuello 
en la mordedura de Camilo. . 

Retuvo y es t rujó u n instante contra su piel aque-
lla cabeza de muje r . . 

Teresa se había abandonado, quejándose silen-
ciosamente y sofocada contra ei cuello, de Lo-T6IXZO 

Cuando pudo desprenderse de sus manos, se 
limpió los labios con violencia y escupió en el 
suelo. 

No pronunció ni u n a sola palabra. 
Lorenzo, avergonzado de su brutal idad, se puso 

S pasear con lenti tud desde el lechó á' l á ventana. 
El hor r ib le escozor le hizo exigir u n beso de 

Teresa, y cuando, los labios de ésta se posaron 
fríos (sobre la cicatriz, f u é aun m a y o r s u sufri-
miento. 

Aquel beso obtenido por l a violencia le había 
las t imado 

Por nada del m u n d o hub ie ra querido recibir un 
segundo beso. 

¡ Tan doloroso le pareció el choque d e aquellos la-
bios! 

Mitaba á la joven con quien debía vivir que se 
estremecía j un to a l fuego, y se decía que no amaba 
ya aquella m u j e r y que ella ya tampoco le quería. 

Durante u n a h o r a Teresa permaneció cal lada y 
Lorenzo estuvo paseando: 

Confesaban mutuamen te en slu inter ior que su 
pasión estaba muer t a y que habían matadoi sus 
deseos de m a t a r á Camilo. 

El fuego se consumía lentamente, y sólo bri l laba 
un gran b rase ro rosado de cenizas." 

Poco! á poco el calor se hab ía hecho sofocante, las 
ñores se march i taban y cargaban el a i re con sus 
olores pesados. 

De pronto Lorenzo creyó tener u n a alucinación'. 
Al volver en su paseo desde la ventana al le-

cho, vió á Camilo en u n r incón donde no daba la 
luz, entre la chimenea y el armar io de . luna . 

El rostro de su víctima estaba verdoso y alterado, 
tal como él le había visto sobre u n a losa de la 
Morgue. 

Lorenzo se quedó clavado sobre la a l fombra, 
desfallecido, apoyándose en un mueble. 

Lanzó u n gri to ahogado y Teresa levantó la ca-
beza. 

—¡Ahí! ¡ahí!— balbuceó Lorenzo con voz ate-
rrada. 

Y con el brazo extendido señalaba al r incón obs-
curo en que percibía el siniestro semblante d;e 
Camilo. 

Teresa, vencida por el espanto, fué á agarrarse 
de su marido. 



- j E s su retrato!—mUi-Hiuró ella en voz b a j a co-
m o si l a f igura pintada de su antiguo mar ido 
hubiese podido oírlo. 

—¡Su retrato!...—repitió Lorenzo, cuyos cabellos 
se ponían de punta. 

—Sí, ya sabes ; el re t ra to que tú misino hiciste. 
Mi fía debía habérselo' puesto en su cuarto y se 
h a b r á olvidado d e descolgarlo. ' . 

—¡Ah! sí, es verdad. Es su retrato. 
El asesino no acertaba á reconocer el lienzo, y en 

su turbación n o recordaba que él mismo hab ía pin-
tado aquellos rasgos m a l trazados, y extendido 
aquel las tintas sucias que le espantaban. 

E l h o r r o r le hacía ver el cuadro tal cual era , 
innoble, m a l compuesto, cenagoso, mos t rando so-
b r e u n fondo negro u n a c a r a con muecas de cadá-
ver. 

L a o b r a le a te r raba con su atroz fealdad; tenía, 
sobre todo, u n o s ojos blancos f lotando en u n a s 
órbi tas amaril lentas, que le recordaban exactamente 
los ojos podr idos del ahogado de la Morgue. 
• Quedóse a lgunos momentos anheloso, creyendo 
que Teresa 'píentía para tranquilizarle. 

Luego que distinguió bien el lienzo, se t ranqui-
lizó poco á poco. 

—Descuélgalo—dijo á Teresa en voz baja . 
, —Oh, no. Tengo" miedo,—respondió ella estre-
meciéndose. 

Lorenzo se echó á temblar . 
A s u vista desaparecía el cuadro., y no veía sino 

los dos ojos blancos, que le mi raban fi jamente. 
—i Yo te lo ruego ¡—repitió suplicando á su com-

pañera.—Ve á descolgarlo. 
—¡Noi ¡no!... 
—Le volveremos d e ca ra á la pared, y vg no 

tendremos ¡miedo. 
—No, yo no puedo... 
El asesino, coba rde y ras t rero , impelía a su 

m u j e r hacia e l cuadro, ocultándose t ras de ella 
pa ra sust raerse á las mi radas del ahogado. 

Eer© ella huyó, y él quiso entonces echárselas 

de audaz : acercóse a l lienzo y, levantó lai m'áhó 
para buscar él clavo,.. 

Entonces el re t ra to lanzó u n a mi rada tan ate-
r radora . t an ¡innoble, t a n sostenida, que Lorenzo^ 
después de haber quer ido luchar , resistiéndola, t ue 
vencido y re t rocedió m u r m u r a n d o : 

—No. Tienes razón, Teresa, no podemos. T u tía le 
descolgará mañana . 

Volvió á pasear como antes de u n extremó! a otro, 
con Ja cabeza ba ja , pensando en que e l re t ra to 
le miraba , qué le seguía con los ojos. 

Tampoco él podía de ja r de mirar le de cuando en 
cuando, y entonces, en el fondo de la sombra, 
veía s iempre las miradas mortecinas del ahogado. 

La idea de que Camilo estaba allí, 'en u n rincón, 
acechándole, asistiendo á su noche de bodas, exa-
minando á Teresa y á él, a cabó por enloquecerle 
de t e r r o r y d e desesperación. 

• V 

Un h e c h o d e que cualquiera otro se habr ía reído, 
le hizo perder completamente la cabeza. 

Hallándose delante de la chimenea, oyó u n r u m o r 
cual si alguien arañase. 

Palideció y se imaginó que aquel ru ido procedía 
del retrato, y que Camilo descendía del cuadro. 

Comprendió después que el ru ido procedía de la 
puer ta pequeña q u e daba á la escalera, y miró 
á Teresa, que también estaba llena de miedo. 

—Alguien hay en la escalera—dijo.—¿Quién pue-
de venir por ah í? 

La joven no respondió. 
Ambos pensaban en el ahogado y u n sudor f r í o 

mojaba sus sienes. 
Refugiáronse en el fondo de la habitación, espe-

rando que la puer ta se abr i r ía b ruscamente y caería 
sobre el pavimento el cadáver d e Camilo. 

El ru ido cont inuaba cada vez más seco, más 
irregular , y ellos creyeron que su víctima levantaba 
la puer ta con l a s uñas ga ra entrar* 



N o Se atrevieron á moverSe. 
Al i in se oyó un mauli idu, y acercándose Lorenzo, 

conoció que e r a el gato atigrado de l a señora 
Raquín que se había quedado encerrado en la ha-
bitación, y que p rocuraba salir, sacudiendo la puer-
teciíla con s u s garras. 

«Francisco,» que tuvo miedo de Lorenzo, saltó 
sobre una silla, y con el pelo erizado y las patas 
estiradas, m i r aba d e f ren te á su nuevo amo, con 
ademán feroz. 

Al joven no le gustaban los gatos, y «Franciscos 
casi le asustaba. 

E n aquella h o r a de fiebre y d e te r ror , creyó que 
el gato iba á sal tar le á la c a r a pa ra vengar á 
Camilo. 

Aquella bestia debía saberlo todo, y en Sus o jos 
redondos, extrañamente dilatados^ br i l laba un mon-
tón de pensamientos. 

Lorenzo cerró los pá rpados an te la mi rada f i ja 
del felino, é iba á dar le u n puntapié, cuando Te-
resa gr i tó: 

—No le hagas daño... 
Este gritó le causó u n a ex t raña impresión, sugi-

r iendo en su cerebro u n a idea absurda. 
—Camilo ha entrado en este gato...—pensaba.— 

Es necesario que yo mate á esta bestia... Pa r ece 
luna persona. 

No le dió con el pie, temiendo odn á «Francisco» 
hablar le con el timbre de voz d e Camilo: luego re-
cordó las chanzas de Teresa en tiempo de sus pla-
ceres, cuando el gato era testigo de los besos que 
cambiaban. 

Di jóse que aquel animal sabía demasiado, y que 
era preciso a r ro j a r lo por la ventana, pero no tuvo 
valor pa ra cumpl i r su designio. 

«Francisco» se mantenía en actitud guerrera : sa-
cando las uñas y enarcando el lomo, y espiaba los 
menores movimientos d e su enemigo con soberbia 
tranquilidad. 

Lorenzo turbóse a n t e el brillo metálico de los 
ojos del gato; se apresuró á abr i r le la puer ta del 

comedor, y el animal escapó dando u n aleudó itíata-

" Teresa se había sentado d e nuevo ante la apagada 
chimenea, y Lorenzo reanudó su paseo desde la 
cama á la ventana, y así esperaron el día. 

No pensaron en acostarse; su carne y su corazon 
estaban completamente muertos . 

Sólo sentían el deseo d e salir de aquella nam-
tación. i 

Les producía verdadero malestar el ha l la rse ence-
rrados* jun tos y resp i ra r el mismo aire. 

Hubieran querido que alguien estuviese con ellos 
é in te r rumpiese e l cruel embarazo que les pro-
ducía permanecer allí, sin hab la r y sin poder rea-
vivar s u extinguida pasión. 

Los largos silencios les a tormentaban, pues es-
taban cargados de quejas amargas y desesperadas, 
de mutuos reproches. 

El día llegó, sucio, blanquecino y amenazando 
mi fr ío penetrante. 

En cuan to la habitación estuvo i luminada por la 
pálida c lar idad d e la aurora , Lorenzo, que tiri-
taba, se sintió m á s tranquilo, miró el re t ra to de 
Camilo, y le vió tal cual era, banal y puer i l ; y lo 
descolgó, encogiéndose d e hombros y t ra tándose 
de necio.. ; 

Teresa se levantó, y deshizo la cama para en-
gañiain á pu tía; á 'fin de hacer la creer que habían pa-
sado una noche feliz. 

—Esto es—dijo bru ta lmente Lorenzo,—yo espe-
ro que esta noche dormiremos ¿verdad.. . Es tas 
niñer ías no pueden durar . 

Teresa le dirigió u n a mi rada grave y profunda . 
—Tú comprenderás—prosiguió él, que no me b e 

casado pa ra pasar las noches en claro. Somos 
unos niños. T ú me has tu rbado con tus aprensiones 
del otro mundo. Esta noche procura es tar más con-
tenta y no asustarme. 

—Trataré de hacerlo,—respondió f r íamente 
Así pasaron Teresa y Lorenzo su noche de no-

vios. 
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Las siguientes fue ron m á s crueles todav ía 
AX>S asesinos hab ían querido ser dos p a r a de-

fenderse por l a noche del ahogado, y por un ex-
t raño efecto, desde q u e se encontraban juntos, tem-
b laban más. 

Sus nervios se excitaban con m a y o r violencia y 
sufr ían crisis a t roces de t e r ro r al cambia r u n a pa-
labra insignificante, u n a mirada , y después de la 
mas sencilla conversación, ó de l a m e n o r con-
iianza, veían iodo encarnado, y del iraban. 

La natura leza seca y nerviosa de Teresa influía 
sobre l a sanguínea de Lorenzo. 

Antes, en los días de pasión, la diferencia d e tem-
peramento hab ía hecho de este hombre y de esta 
m u j e r lina p a r e j a poderosamente ligada, estable-
ciendo ent re ellos u n a especie d e equil ibrio y com-
pletando, p o r decirlo así, su organismo; 

El aman te ponía su sangre y la quer ida sus 
nervios, ¡y vivían el uno e n el otro, necesitando 
mutuamente sus besos pa ra regular e l mecanismo 
de su sér . 

Pe ro acababa d e producirse u n desequil ibrio; 
los n e m o s de Teresa, sobreexcitados, dominaban. 

Lorenzo se hal ló d e reperite ba jo la influencia 
de la joven, en pleno erotismo nervioso y su tem-
peramento Jlegó poco á poco á se r el de u n a 
n iña afectada por neuros is aguda. 

Sería curioso e l estudio de los cambios q u e se 
ope ran en ciertos organismos á consecuencia d e 
determinadas circunstancias. 

Estos cambios, que par ten de la carne , no tar -
dan en comunicarse al cerebro y á todo el indi-
viduo. 

Antes de conocer á Teresa, tenía Lorenzo la pe-
sadez, la p ruden te tranquil idad y la vida sanguí-
nea de u n h i j o del campo. 

Dormía, comía y hebía como un bruto. 

m 
A todas lloras, en todos los actos de la vida co>-

tidiana, tenía una respiración f r a n c a y fáci l ; estaba 
contento d e sí mismo y has ta u n poco embru-
tecido por su gordura ; y apenas si en los p ro fundos 
de su cuerpo indolente sentía a lgunos cosquilieos 
de aquellos que Teresa hab ía desenvuelto en te-
rribles sacudidas. * 

Ella hab ía hecho surgir en aquel cuerpo grueso 
y flojo, u n s is tema nervioso? d e asombrosa sensi-
bilidad. 

Lorenzo que antes gozaba de la vida m á s por la 
sangre que por los nervios, tenía los sentidos me-
nos groseros. 

A los p r imeros besos d e su quer ida se reveló en 
él repent inamente u n a existencia ex t remadamente 
nerviosa y punzante. 

Aquella existencia decuplicó sus voluptuosidades, 
dió carác ter t an agudo á sus deleites, que desde 
luego parec ió como enloquecido, y se abandonó 
perdidamente á aquel las crisis de embriaguez, q u e 
j amás le hab ía procurado su sangre. 

Entonces se operó en él u n a t ransformación ex-
t r aña : sus nervios se desenvolvieron, predomina-
ron sobre el elemento sanguíneo, y este solo hechoj 
modificó s u n a t u r a l e z a 

Perdió su calma, su pesadez, y y a no vivió medio; 
dormido. 

Llegó el momento en q u e los nervios y la sangre 
se hal laban e n equilibrio, y este momento fué el 
de goce profundo, él de perfecta existencia. 

Después los nervios dominaron, y él cayó en las 
angustias que a to rmentan los cuerpos y los espí-
r i tus per tu rbados . 

P o r esto f u é que Lorenzo temblaba á l a vista 
de un r incón obscuro, como u n niño asustadizo. 

El sé r medroso y hu raño , el nuevo individuo 
que acababa de desenvolverse en el aldeano tosco 
y embrutecido, ¡experimentaba los temores y las 
ansiedades d e los temperamentos nerviosos. 

Todas las circunstancias, las caricias feroces de 
0Teres¡a y l a f iebre del asesinato, le hab ían en-
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l oqueado , esal tando sus. sentidos y excitando sus 
nervios con sacudidas b ruscas y repetidas. 

Había por último, llegado fa ta lmente ai insomnio 
ue t ra jo consigo la alucinación, y desde entonces 
orenzo cayó en u n a vida intolerable, en el e terno 

te r ror que le acometía sin tregua. 
Sus remordimientos eran pu ramen te físicos. 
Su cuerpo, s u s nervios i r r i tados y su carne tem-

blorosa eran lo que temían a l ahogado, y s u con-
ciencia por nada entraba en s u s terrores, pues no 
sentía el menor arrepentimiento de haber matado 
á Camilo. 

Cuando se calmaba, cuando el espectro del ahoga-
do no se encontraba allí, é l habr ía cometido nueva-
mente el asesinato si hub ie ra creído que su interés 
así lo exigía. 

Duran te el día bur lábase de sús miedos noc tur -
nos, y se promet ía ser fuerte, y regañaba á Te-
resa, á quien acusaba de su turbación. 

Según él, Teresa era la que temblaba, la única] 
causante de las escenas espantosas, du ran te la no-
che, en el dormitorio. 

Luego que llegaba esta, Cuando estaba encer rado 
con su m u j e r , el miedo le hacía suda r y le sa-
cudían estremecimientos d e niño. 

De esta mane ra Lorenzo sufr ía crisis per iódicas; 
crisis nerviosas que le a tormentaban todas las no-
ches, que t ras tornaban sus sentidos, most rándole 
l a faz verdosa é innoble de su víctima. 

Hubiérase d icho que sufr ía los accesos de una 
espantosa enfermedad, d e u n a especie de histe-
r i smo del asesinato. 

E l n o m b r e de enfermedad, de afección nerviosa, 
era rea lmente e l único q u e convenía á los es-
pantos d e Lorenzo. 

Su rostro se convulsionaba, y Sus miembros se 
ponían r ígidos; conocíase que sus nervios se le 
anudaban y que el Cuerpo su f r í a horr ib lemente 
mient ras el a lma estaba ausente. 

El miserable no sentía arrepent imiento; la pasión 
de Teresa le hab ía comunicado Un mal espantoso, y 
helo ah í todo . 

Teresa también suf r ía p ro fundas sacudidas. 
Pe ro en el la la p r imera naturaleza no hab ía hecho' 

smo exaltarse extraordinariamente, pues desde la 
edad de diez años se hal laba t ras tornada por des-
órdenes nerviosos, debidos en pa r t e al m o d o que 
tuvo de desarrol larse en la a tmósfera tibia v nau-
seabunda d e la habitación en que se c r iaba el 
pequeño Camilo. 

Amontonábanse en ella temporales fluidos pode-
rosos, que debían estal lar m á s ta rde en verdade-
ras tempestades. 

Lorenzo había sido pa ra ella lo q u e ella f u é pa ra 
Lorenzo: u n a especie de choque brutal . 

Desde e l p r imer abrazo d e amor, su tempera-
mento seco y voluptuoso se había desarrollado, 
con energía salvaje. Sólo vivió para W pasión, 
abandonándose desfallecida á la f iebre que l¡a con-
sumía, y llegando) á caer en ¡una especie de estupor 

. enfermizo. 
Los hechos l a agobiaban: todo le impulsaba á 

la locura. 
En sus t emores se mos t raba más m u j e r que su 

nuevo mar ido : tenía vagos remordimientos y l a 
acometían deseos d e arrodil larse, d e rogar al es-
pectro de Camilo, de pedir le gracia, ju rando apla-
carle con su arrepentimiento. 

Tal vez Lorenzo notaba esta flojedad de Teresa ; 
y cuando el miedo les agitaba, se acercaba á ella 
y la t ra taba con brutal idad. 

Las pr imeras noches no pudieron acostarse. 
Esperaron el día sentados ante la chimenea, ó 

| p n paseando d e mi extremo á otr&i de l a sala, 
como en la noche de bodas. 

La idea d e echarse juntos- en l a cama, les cau-
saba repugnancia , y de tácito acuerdo, evitaron 
besarse y n i aun mi raban el lecho, que Teresa des-
hacía por la mañana. 
, Cuando la fatiga les agobiaba, dormían en 1a, bu-
tacas du ran te u n a ó dos horas , pa ra desper tar 
sobresaltados b a j o la impresión siniestra de alguna 
pesadilla, ° 

Al levantarse con los miembros a t e r i d a , ^ w § t s q 

.UP 



salpicado de mancháis lívidas, tiritando de ffiales-
t|ar de fr ío, s e contemplaban con estupor, y se ad-
miraban de verse allí, f r en t e á frente, con extraños 
pudores , con vergüenza de mos t r a r su descorazo-
namiento y s u te r ror . . . 

P o r otra parte, l uchaban contra el sueno tanto 
como podían, y p rocuraban , desde los dos extremos 
d e la chimenea hab la r de mil cosas s in decir nana, -
Cuidando m u c h o de que no decayese l a conver-
sación. . , , , 

Mediaba entre ellos u n a larga distancia delante 
del fuego, y a l volver la cabeza, les parecía que 
Camilo había aprox imado una' silla y ocupaba aquel 
espacio, calentándose los pies de u n a mane ra lúgu-
b remente zumbona . 

Es ta visión, q u e hab ían tenido en la noche de 
novios, cada n o c h e se reproducía . • 

Aquel cadáver asistía mudo* y bu r lón á sus con-
versaciones 'íntimas, y su cuerpo, hor r ib lemente 
desfigurado, que permanecía s i empre allí, les ator-
mentaba con una zozobra continua. 

N o osaban moverse, y se des lumhraban mirando! 
las llamas. . , , 

Cuando invenciblemente e c h a b a n u n a mi rada te-
merosa a l rededor de sí mismos, sus o jos i rr i tados 
por el fu lgor d e las brasas , f o r j aban la visión y 
le (daban ro j izos reflejos. 

Lorenzo concluyó p o r n o quere r sentarse sin 
confesar á Te resa la causa de este capricho. __ 

El la comprendió que su mar ido debía ver a 
Camilo, como ella le veía; declaró que el calor le 
hacía mal , y que estaría inejoir á laguna distancia de 
la ch imenea; y a r ras t ró su bu taca hasto: los pies de 
la cama. 

Allí permaneció mien t ras su marido' reanudaba 
sus paseos p o r la habitación. 

Este, a lgunas veces, abría la ventana, y dejaba 
2ue el a ire f r ío de las noches de invierno inva-

iera la estancia con su aliento glacial. 
Es to ca lmaba u n poco su fiebre. 
Duran te m á s de mía semana los recién casados, 

pasa ron así noches enteras, r eposando u n poco 

durante e l "día, Teresa de t rás del mos t rador de la 
tienda, Lorenzo en su bufete. 

Pertenecían p o r la noche al dolor y a l miedo. 
Lo m á s extraño e ra la act i tud que guardaban: 

el uno respecto del o t ro : n o pronunciaban 'una pa-
labra de a m o r ; f ingían h a b e r olvidado el pasado ; 
parecían aceptarse y tolerarse com,o dos enfermos 
que sienten secre ta piedád por sus comunes su-
frimientos. 

Abrigaban l a esperanza de que s e desvaneciesen 
alguna vez sus disgustos y sus temores, y riiñguno 
de los d o s pensaba, al parecer, e n aquel las tr istes 
noches, lo cual hubiera bastado pa ra i luminarles 
acerca del estado verdadero d e su sér. 

Cuando permanec ían d e pie has ta ©1 alba del 
siguiente día, hab lando apenas, palideciendo al me-
nor ruido, fo r j ábanse la ilusión d e creer que todos 
los recién casados se conducían d e la misma ma-
nera en los p r imeros días d e su matrimonios 

¡Era la hipocresía insustancial de dos locos! 
Pronto el cansancio les agobió^ y u n a noche deci-

dieron acostarse. l f 

No se desnudaron : echáronse completamente ves-
tidos sobre la colcha temiendo que Ssu piel, se tocase, 
por parecer les que experimentar ían Una sacudida 
dolorosa a l menor contacto:. 

Luego cuando se hub ie ron adormecido así du ran -
te dos noches, con sueño inquieto, atreviéronse! 
á desnudarse y ensabanarse. 

Pero permanecieron separados el u n o del otro¡ 
y tomando precauciones p a r a no tocarse. 

Teresa se acostaba la p r imera y »e a r r imaba á la 
pared, y Lorenzo, esperaba que su m u j e r estuviese 
bien colocada, y entonces se decidla á acostarse 
en el bo rde del lado opuesto. 

Había entre ambos u n ancho espacio. 
Allí se acostaba el cadáver de Camilo. 
En cuanto los dos asesinos estaban metidos bajoi 

la misma sábana, ce r raban los ojos y creían sentir, 
el cuerpo húmedo de su víctima, echado en medio 
de Ja cania, helándoles l a c a r n e 

Teresa Roquín—1Q 



fofuello era como u n obstáculo repugnante que 
les ¡separaba. La fiebre, el delirio, les acometía, 
y aque l obstáculo tomaba cuerpo ; ambos lo tóca-
lo veían extendido, semejante a u n j i rón verdoso 
y disuelto; r e sp i raban el o lor infecto d e aquel 
montón, d e podredumbre humana , y sus sentidos 
se a lucinaban dando u n a agudeza intolerable á 
sus sensaciones. 

L a presencia d e aquel inmundo, compañero de 
cama, les tenía inmóviles, silenciosos, angustiados. 

Lorenzo ¡deseaba iá veces coger violentamtentc 
entre pus brazos á Teresa, pero no se atrevía á 
moverse temiendo que al a la rgar la mano ha-
br ía ide tocar u n puñado d e la ca rne b landa de 
Camilo. 

Entonces suponía que el ahogado estaba allí entre 
7 S u m u J e r 3 para impedir les que se abrazasen. 
Acabó por c ree r que el ahogado tenía celos. 
Sm embargo, a lgunas veces t ra taban de cambiar 

u n tímido beso pa ra ver lo que pasaba. Lorenzo 
se bur laba d e su mu je r , diciéndola que le be-
sase, pe ro sus labios estaban yertos , como si la 
muer te se hubiese colocado entre sUs bocas. 

Sentían náuseas y Teresa temblaba con calofríos 
de hor ror . 

Lorenzo, a l o i r el rechinamiento de sus dientes 
Se poma fur ioso contra ella. 

—¿Por qué tiemblas?—le decía.—¿Acaso te d 
miedo Cánido?... ¡El pob re infeliz n o siente á esto 
ho ras m el peso de s u s huesos t 

Ambos evitaban el confiarse la causa d e su 
terrores . 

Cuando Una alucinación levantaba' an te uno d, 
ellos la m a s c a r a del ahogado, ce r raban los ojos, 
se reconcentraban e n su te r ror y no se atrevían 
a hablar de su visión, por miedo d e provocar una 
crisis todavía m á s terrible. 

^ I w f T 1 e n f p o b n o d e la desesperación, 
ac idaba a Teresa de tener miedo de Camilo, este 
aumento H E S ? * * * * * * UD 

E l asesino de l i r aba ; 

—I Sí, sí!—balbuceaba, dir igiéndole & sta! m&JeF.^ 
Tienes miedo de Camilo... Lo estoy viendo, ¡par-
diez! Eres u n a estúpida que n o tiene s iquiera diez 
céntimos de valor. ¡Ah! due rme t ranquda . ¿Crees 
que tu p r ime r maridoi ha de venir á t i ra r te d e 
los pies po rque duermo contigo? 

Esta idea, esta suposición de que e l ahogadó 
podía venir á t i rar les los pies erizó los cabellos 
de Lorenzo que continuó con más violencia: 

—Será necesar io que yo te lleve Una n o c h e al 
cementerio... Abr i remos iel a taúd d e Camilo, y allí 
verás qué mon tón de podredumbre. . . Entonces no 
tendrás m á s miedos ¡ El no sabe q u e le h e m o s arrfir 
jado al agua! 

Teresa, con l a cabeza envuelta! «jai las sábanas , 
exhalaba gemidos sofocados, 

—Le a r r o j a m o s al agua porque n o s estorbaba.. . 
y le a r ro ja r í amos a ú n - ¿ n o es verdad? No seas 
niña... Sé fuerte, E s muy necio t u r b a r así nuestra 
dicha. Escucha, querida mía, cuando estemos muer-
tos no seremos m á s ni menos dichosos b a j o t ierra 
por haber a r ro jado al Sena u n imbécil, y ha-
bremos gozado l ibremente de nues t r a amor , lo 
cual es u n a ventaja... Vamos, bésame... 

La joven l e besó helada, loca de terroi$ y él estaba! 
tan estremecido como ella. 

Durante ¡más d e quince días, Lorenzo Se pre-
guntó qué podr ía hacer p a r a maten nuevamente 
a Camilo. 

Le había ¡arrojado a l agua, y sin embargo, no 
estaba bastante muer to , pues volvía todas las no-
ches á acostarse en la cama de Teresa. 

Cuando ,los asesinos creían haber le dado u n a 
muerte ¡segura y poder entregarse en paz á las 
dulzuras de su ternura , la víctima resuci taba para 
helar su lecho. 

Teresa n o era viuda y Lorenzo se encontraba es-
poso de la m u j e r de u n ahogado; 
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Insensiblemente l o r e n z o llegó' á sentir u n a lo-
cura fur iosa y resolvió a r r o j a r de su cania a Ca-
milo. • j i. 

P r imero se hab ía acostado vestido, evitando to-
car la piel de Teresa, y luego, rabioso y desespe-
rado, quiso estrecharla contra su pecho y aplas-
tar la , an tes que abandonar la al espectro de su 
vícliciái. * 

Esto fué u n a rebelión soberbia de brutal idad. 
E n u n a palabra , l a ilusión de q u e los besos de 

Teresa le curar ían de sus insomnios, le había lle-
vado á la habitación de la joven, y cuando se en-
contraba allí como dueño, su carne desgarrada por 
a t roces crisis, n i a u n había t ra tado de p rocura rse 
el remedio. . . . . 

E l exceso de estas angust ias le hizo salir de su 
embrutecimiento. , . 

En el p r imer instante de estupor , en su ext raña 
postración de la noche d e novios, hab ía podido 
Olvidar las razones que le impulsaron al mat r imo-
nio; pero ba jo los golpes repetidos de sus malos 
ensueños, se sintió invadido por u n a irr i tación 
sorda, que t r i un fó de sus cobardías y le devolvió 
la memoria . , , 

Acordóse d e que se hab ía casado p a r a l iber tarse 
de sus pesadillas es t rechando á su m u j e r cariño-
sdíTi ente 

Entonces u n a ¡noche cogió á Teresa en t re sus 
brazos, a u n á riesgo de pasar sobre el cuerpo del 
ahogado, y la a t ra jo hacia s í con violencia. 

La joven también había llegado a l últ imo ex-
tremo. . . , , . , 

Se habr ía a r ro jado á l a hoguera si hubiese creí-
do que las l lamas pur i f icar ían Su ca rne y la li-
brar ían de-sus males. 

Devolvió á Lorenzo su abrazo, resuelta a ser. 
abrasada por las caricias de aquel h o m b r e ó á en-
contrar en ellas u n lenitivo. Abrazáronse con un¡ 
apre tón horr ib le . 

El ¡dolor y el miéclo impulsaron sus ítóseofel 
Cuando sus miembros se tocaron creyeron qñe 

hab ían caído en im brasero. 
Lanzaron u n grito horr ib le y se es t recharon m á s 

pa ra no de ja r entre sus cuerpos sitio pa ra el de 
Camilo; pe ro sent ían s iempre e l contacto de los 
músculos del ahogado que se aplas taban inmunda-
mente e n t r e ¡ellos, helando su piel" por a lgunas 
parles, mien t ras q u e p o r ot ras par tes abrasaba . 

Sus besos e r a n atrozmente crueles. 
Teresa buscó con sus labios la m o r d e d u r a de 

Camilo en el cuello hinchado y tieso d e Lorenzo, y, 
allí aplicó sus labios con locura. , 

L a cicatriz estaba viva, y curándola , los asesinos 
dormir ían en paz. 

La joven ¡intentaba cauterizar la her ida con e l 
fuego de sus besos y se quemó los labios: y Lorenzo 
la rechazó bru ta lmente exhalando u n quej ido sordo, 
pareciéndole que le aplicaban al cuello un hier ro 
canden te Teresa, loca, quiso besar aún la cica-
triz; gozando de placer voluptuoso en colocar su 
boca sobre aquella piel en que se hab ían clavado. 
los dientes "de Camilo, y tuvo u n instante la idea 
de morde r á su mar ido en aquel sitio, de a r rancar le 
un j i rón de carne, de hacerle o t ra herida m á s 
profunda, que b o r r a s e las huel las de la ant igua; 
diciéndose que no padecería al ver allí la señal 
de sus propios dientes; pero Lorenzo defendía su 
cuello, p o r q u e sentía bajo los besos un escozor 
'inaguantable, y la rechazaba cada vez que ella 
quería- ap rox imar s u s labios. Los dos luchaban 
con estertor, defendiéndose de sus mutuas caricias. 

Añilaos conocían que con aquello sólo lograban 
aumentar sus sufr imientos, y por más que se des-
hicieran en abrazos , sufrían, febriles, sin lograr, 
calmar sus nervios sobreexcitados. 

Cada abrazo aumentaba sus dolores; mient ras . 
cambiaban sus hor rorosas caricias, eran presas 
de a te r radoras alucinaciones; imaginábanse que el 
ahogado les t i raba de los piesi, ó im/prnnlsáj. á la cama 
Violentas sacudidas... Soltáronse un momento. 

Esta situación de violencia 1"" causó repugnan-



ciá, s intieron invencibles sobresaltos n e m o s o s lue-
go no quisieron darse por vencidos; j o l ^ o n á 
e s t r e c h a s e mutuamiente y volvieron a soltarse, cual 
si aceradas puntas hubieran taladrado. sus e ^ n c s 
varias veces t ra taron así d e vencer su ^ g n a n o a 
de olvidarlo todo fatigando, quebrantando sus ner 
vios; pero cada vez estos se i r r i taban m á s , cau-
sándoles exasperaciones mortales , que les obliga-
b a n á separa r se : este combate c o n t i - a su propio 
cuerpo l e s h a b í a exaltado hasta a rabia y empe-
M r S n s e en vencer ; pero les r i n d i ó u n a c m i s aun 
m á s aguda que las anter iores ; sintieron como u n 
choque t remendo y creyeron mori r . 

Apar táronse .bruscamente has ta los bordes del 
lecho, enardecidos, quebrantados y rompieron a 
l l T e n medio de sus sollozos, parecíales oir la car-
ca jada de t r iunfo del ahogado, que se f i z a b a nue-
vamente b a j o las sábanas mofándose de # ¿ 
hab ían podido a r ro ja r le de allí; es taban v e n a d o s 
Camilo se acostó ent re ambos, en tanto, Lorenzo 
l loraba s u propia impotencia. . , ^^ 

Teresa temblaba temiendo se le ocurr iera al ca-
dáver aprovecharse de su tr iunfo, pa ra estrecharla 
á su vez entre sus brazos podridos, como legitimo 
dueño suyo que e r a • „„„„„ 

El mat r imonio hab ía intentado u n medio supre-
mo- en presencia de su derrota, Teresa y Lorenzo 
comprendían que en adelante ya no se atreverían 
á cambiar un solo beso; la crisis del loco amor 
que habían t ra tado de despertar para desvanecer 
sus t e r ro res acababa de sumirles mas profunda-
mente en el fondo obscuro del espanto, al sentir 
el f r ío del cadáver que debía separar les pa ra siem-
pre, d e r r a m a b a n lágr imas de sangre, y se pre-
guntaban. l lenos d e angustia, ¿ q u e iba á ser de 
ellos? 

XXIV 

Como esperaba el viejo Micliaud al arreglar el 
casamiento d e Teresa con Lorenzo, las velaaas 

le los jueVes' ré'cóbral'ón sil' antigua ¡alegría desde 
el día ¡siguiente al de la boda. 

Estas veladas habían corr ido gran peligro cuando 
la muer te de Camilo : los contertulios no se presen-
taron ya sino con temor en aquella casa de duelo, 
y cada semana esperaban u n a despedida defini-
tiva. 

La idea d e que l a puer ta d e la tienda acabar íá 
por cer ra rse espantaba á Michaud y á Grivet, en 
cuyos hábitos existía la terquedad de los b ru tos ; 
ambos pensaban que la anciana m a d r e y la joven 
viuda se irían á Vernón ó á o t ra parte, á l lorar 
al difunto, y que ellos se encontrar ían en la calle 
los jueves por l a noche sin saber qué hacer. 

Se estaban y a viendo, en el pasaje, paseando 
ociosos, soñando con gigantescas par t idas de domi-
nó. 

Esperando esos malos días, gozaban t ímidamen-
te de sus úl t imas dichas, concurr ían con cierta 
inquietad á l a tienda, repitiéndose á cada momento 
que acaso no volverían m á s 

Tales temores d u r a r o n más de u n año, sin que 
osaran á most rarse r isueños ante las lágrimas de 
la señora Raquín y el mutismo de T e r e s a 

No se encont raban en aquella casa tan á sus 
anchas como en tiempo d e Camilo. 

En estas circunstancias desesperadas fué cuando 
el egoísmo impulsó al viejo MiichaudJ á dar un golpe 
maestro casando á la viuda del ahogado. 

El jueves siguiente al día del casamiento, Gri-
vet y Michaud hicieron una ent rada t r iunfal ; ha-
bían vencido; el comedor les pertenecía nueva-
mente; ya n o temían que se les despidiese. 

Eran dichosos; instaláronse y renovaron para 
» con la joven sus antiguas bromas, adivinándose en 

su serena y confiada actitud que, para ellos, acaba-
ba de acontecer u n a revolución. 

El recuerdo d e Camilo se había desvanecido. 
El marido ¡muerto, el espectro que les helaba, 

había sido expulsado por el esposo vivo. 
El pasado resucitaba con sus alegrías: Lorenzo 

reemplazó á Camilo y desapareció todo el motivo 



3e tristeza ; lofe contertulios podían re í r sin d isg 
ta r ¡á ¡nadie, y has ta debían re i r p a r a distraer á 
la excelente familia q u e tenía l a bondad de recia 
birles. • 

Desde entonces Grivet y Michaud, que hacía cer-
ca de dieciocho meses iban á la tienda, socapa de 
consolar á l a señora Raquín, pudieron despojarse 
de su inocente hipocresía, y acudir f rancamente al 
juego, para dormirse u n o en f ren te del otro, oyendo 
el ru ido seco de las f ichas del dominó. 

Y cada semana llevaba un jueves,; cada semana 
reunió una vez a l rededor de la mesa aquellas ca-
bezas muertas; y grotescas, que antes exasperaban 
á Teresa, 

La joven jhabló de despedir á aquellas gentes, 
que la i r r i t aban con sus carca jadas bestiales, con 
sus reflexiones es túpidas; pero Lorenzo la con-
venció de que semejante despedida sería u n a falta, 
porque e ra preciso que el presente, en cuanto fuera 
posible, se pareciese al pasado; y, sobre todo, era 
conveniente conservar Ja amistad d e la policía, de 
aquel los imbéciles, q u e les; amaparabian contra toda 
sospecha. 

Teresa se resignó, y los convidados, bien recibi-
dos, vieron con grata alegría presentarse a n t e ellos 
u n a larga ser ie de veladas. 

Hacia esta época fué cuando l a luz del día ahuyen-
taba los t e r ro re s d e l a noche, Lorenzo: se vestía 
apresuradamente ; no- recuperaba su calma egoísta, 
no se ¡sentía bien, sino en el comedor, ante Una 
enorme taza de café con leche que le p reparaba Te-
re sa ; y la señora Raquín, imposibilitada, pudiéndo 
apenas b a j a r ¡á la tienda', le m i r a b a con sonrisa 
ma te rna l mient ras ¡comía. 

Har tábase de pan tostado, l lenaba su-estómago, 
y así se tranquilizaba poco á poco. 

Después del calé bebía mía copa de coñac. 
Esto le reponía completamente. 
«Hasta la noche,» decía entonces á la señora 

Raquín y á Teresa, sin abrazarlas jamás, y se 
dirigía á su escritorio callejeando. 

í -a p r imavera se acercaba: i o s árboles d e los mue-

lies se cubr ían de hojas, especie de tenUe encaje 
verde pálido. 

El r ío se. deslizaba con murmul los acariciadores; 
los resplandores de los pr imeros días de sol llena-
ban el ambien te de suave calor. 

Lorenzo se sentía renacer en la f resca a tmósfera ; 
respi raba con satisfacción los soplos de la vida 
nueva que descienden del espacio- en los meses de 
Abril y Mayo; buscaba el sol, s e detenía á mira r 
los plateados ref le jos que centelleaban "en el Sena; 
escuchaba el r u ido de los muelles. 

Bañaba, por decirlo así, sus sentidos todos en las 
delicias d e la mañana serena1 y apacible. 

Ciertamente, no pensaba en Camilo; algunas ve-
ces le sucedía pa ra r se maquinalmonte á contem-
plar la Morgue desde el otro lado de¡l río, y pen-
saba entonces en el ahogado, como un hombre, vale-
roso hub ie ra podido pensar en iun miedo estúpido 
que hubiese tenido. 

Lleno el estómago y rejuvenecido el rostro, vol-
vía á hal lar su ant igua t ranqui l idad; llegaba á su 
despacho, y allí pasaba el día entero e n bostezar, 
y en esperar la h o r a de la salida, 

Ya era u n empleado como los demás, embrute-
cido, aburr ido , con la cabeza vacía. 

La única idea que le p reocupaba entonces e ra 
la de presentar su dimisión y alquilar u n estudio 
de pintor ; soñaba vagamente con u n a nueva exis-
tencia de pereza,. y este ensueño, bas taba pa ra dis-
traerle has ta la noche... 

J amás le t u r b a b a el recuerdo* de la tienda del 
pasaje, y por la noche, después de haber estado 
pensando en la h o r a de la salida desde por la 
mañana , re t i rábase con pesar y regrosaba á su casa 
por los muelles, con el ánimo turbado- é inquieto. 

Por más que anduviese lentamente, tenía, al f in, 
que llegar á l a tienda, donde le esperaba el ter ror . 

Teresa experimentaba .las mismas sensaciones: 
hallábase bien mient ras Lorenzo no -estaba con ella, 
y había despedido á l a criada, diciendo que todo 
estaba desordenado y sucio lo mismo en la tienda 
que en las habitaciones; quería ser m u j e r ordenada, 



p e r o l a verdad e r a q u e t en ía neces idad 'de mo-
verse, de agitarse, de e jerc i ta r sus miembros r í -
gidos, y pasaba toda l a m a ñ a n a bar r i endo , lim-
piando el polvo, f regando el piso, lavando la va-
jilla, haciendo todas l as faenas q u e o t ras veces 
la hub ie ran repugnado1, y es tas faenas la tenían de 
píe, activa, m u d a , has ta las doce, obligándola á 
pensa r con t inuamente en las te la rañas q u e colgaban 
del t echo y e n la grasa que ensuciaba los platos. 

Entonces s e const i tuía en la cocina y p r e p a r a b a 
el .almuerzo, y 'ya e n la mesa , disgustábase la 
señora Raquín, de ver la levantarse á cada momen to 
p a r a ir por l o s platos ; conmovida y enojada d e la 
actividad que desplegaba s u sobr ina , la r e ñ í a 

Te re sa contes taba q u e e r a necesario, hace r econo-
mías. 

Después d e l a comida, la joven se a r r eg l aba y 
pasaba á r eun i r se con s u tía de t rás del mos t rador , 
y allí la acometía el sueño fat igada por l a s vigilias; 
dormi taba , y cedía al entorpecimiento voluptuoso 
q u e se a p o d e r a b a de el la e n cuan to se sentaba, 
p o r m á s q u e s u sueño no e r a s ino ligero sopor 
l leno d e encanto vago, que ca lmaba s u s nerv ios ; 
h iña s u pensamien to d e Camilo» y gozaba del mismo 
reposo p r o f u n d o q u e asa l taba á los en fe rmos á 
quien súb i t amen te abandonan sus dolencias; sentía 
sus carnes mol idas y s u espír i tu l ibre, y quedaba 
sumida en una especie d e anonadamien to tibio y 
r epa rador . 

Sin aquel los m o m e n t o s de t ranqui l idad, s u o r -
ganismo h u b i e r a estallado b a j o la tensión de s u 
sis tema nervioso p o r q u e en ellos cob raba las fuer -
zas necesar ias p a r a s u f r i r aUn espanto en l a noche 
siguiente. 

Además, n o dormía , b a j a b a a p e n a s los pá rpados y 
quedaba sumida e n u n ensueño pacífico. 

Cuando en t raba en la t ienda u n a par roquiana , 
ella abr ía los o jos y servía los pedidos, volviendo 
en seguida á caer e n s u vago desvarío. 

Así pasaba t r e s ó cua t ro horas , per fec tamente 
feliz, respondiendo con monosí labos á s u tía, de ján-
dose llevar, con verdadero deleite has ta de los des-
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vahécimiehtoS, y abenas 'dirigía, de ve£ en cUandó, 
una mi rada a l pasaje . 

Dis f ru taba sob re todo e n los d ías de cielo en-
capotado, allá en el fondo d e la obscur idad , donde 
ocultaba s u cansancio. 

Aquel pa sa j e húmedo*, repugnante , f recuen tado 
por u n a mul t i tud de p o b r e s diablos, cuyos para-
guas goteaban s o b r e las losas, parecíale el sendero! 
de u n sitio malo, u n a especie de co r r edo r sucio y 
perc ibiendo el olor acre de la humedad , imaginá-
base que acababa de se r en t e r r ada viva; creía en-
cont ra rse en la t ierra , e n el fondo d e la fosa 
común, donde los m u e r t o s amontonados son pasto, 
de los gusanos, y este pensamiento la consolaba y 
la ap lacaba , y decíase q u e estaba; segura ahorai 
de que i ba á m o r i r y á n o s u f r i r más . 

O t r a s veces necesi taba tener los ojos! abiertos, 
y Susana, que la visitaba, quedábase allí du ran te 
toida l a t a r d e bordando , a r r i m a d a a l mos t rador . 

L a m u j e r de Oüvier, con s u semblan te macilento, 
sus gestos pesados, ag r adaba á Teresa , quien ex-
per imentaba u n e x t r a ñ o consuelo m i r a n d o á aque-
l la pobre c r i a t u r a ; l l amábala s u amiga y gozaba 
teniéndola & Su| l ado , r i sueña y enfermiza, aun-: 
que d e j a b a e n l a t ienda u n t r is te ambien te de ce-
menterio. 

Teresa cuando l o s azules o jos d e Susana, de 
t ransparenc ia vidriosa, se f i jaban en los suyos, sen-
tía has ta en los huesos u n f r ío b ienhechor , y es-
peraba as í d u r a n t e cua t ro h o r a s ; después volvía 
Eresurosa á la cocina pa ra p r e p a r a r la comida de 

o renzo , y cuando veía á su marido, presentarse 
en el dintel de la puer ta , opr imíase s;u garganta, 
y la angust ia se apoderaba nuevamente de todo $uj 
sér. 

Las sensaciones d e los esposos s iempre e r an 
con cor tas d i fe renc ias iguales; du ran te las ho ra s 
en que n o s e ha l laban ca ra á cara , es taban t ran-
quilos, d i s f ru tando de r eposo ; por la noche, cuando 
se juntaban, u n males tar c rue l les embargaba . 

1 eresa y Lorenzo se es t remecían al solo pensar 
miento de regresar á (su habi tación, y s e esforzaban 
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p o r prolongar l a s veladas todo lo más posible. 
La señora Raqu ín medio acos tada en él fondo d e 

su ancha bu taca conversaba con ellos plácidamente; 
hablaba de Vernón; pensando en su hijo, evitando 
nombra r l e p o r u n a especie de p u d o r , y sonreía 
á sus queridos hijos, fo r jando pa ra ellos proyec-
tos en lo porven i r ; l a l ámpara despedía sobre 
su b lanca faz pál idos re f le jos ; sus, pa labras reso-
naban con du lzura extraordinar ia en el espacio, 
silencioso y f ú n e b r e 

Al lado de la anciana, mudos , nfedio muertos , 
inmóviles, los d o s asesinos parecían escuchar con 
recogimiento, y á l a verdad, no p rocuraban com-
prender e l sen t ido d e la cha r l a de la buena an-
ciana, sino- que e ran dichosos sencillamente, es-
cuchando aquel ru ido de pa labras dulces, que 1® 
impedían o i r e l ru ido d e sus propios pensamien-
tos. 

No se atrevían á mi ra r se y mi raba á l a señora 
Raquín p a r a tener un motivo de distracción: nunca 
hab laban de acostarse, y hub ie ran permanecido 
allí hasta l a m a ñ a n a siguiente, oyendo las car iñosas 
f rases de la anciana mercera , si ésta m i s m a no hu-
biese manifestado el deseo de i rse á la c a m a 

Entonces el matr imonio abandonaba el comedor, 
y los d o s ent raban en su habitación desesperados, 
como si se a r ro jasen al fondo de u n abismo-. 

Teresa y Lorenzo prefer ían á aquel las veladas 
íntimas, las de los jueces. 

Cuando estaban solos con la señora Raquín n o 
podían ¡aturdirse, po rque la voz débil de su tía 
y su t ie rno regocijo noj ahogaban los gritos del 
remordimiento que desgarraban sus conciencias. 

Sentían acercarse la h o r a de acostarse, y tem-
blaban cuando p o r casualidad dirigían la vista á la 
puer ta d e su cuarto, haciéndose más penosa la 
velada conforme se aproximaba el momentoi de 
quedarse solos. , • •< 

El jueves, por el contrario, olvidaban mutua-
mente su presencia, sufr ían menos, y aun la misma 
Teresa acabó por desear con aridez los días de re-
cepción, hasta el puntó de que si Micháud y Grivet, 

!no hubiesen comparecido, habr í a sido capaz de i r 
á buscar les ; cuándo había personas en el comedor, 
^ l o c a d a s entre el la y Lorenzo, sentíase más t ran-
quila y hub ie r a querido, tener s iempre convidados, 
que hubiese ruido, algo p a r a a turd i r ía y aislarla.; 

Delante d e la gente manifes taba cier ta alegría 
nérviosa, y Lorenzo también apelaba á sus recuer-
dos y de jaba oir sus b r o m a s d e aldeano, su, risa¡ 
tosca, sus bufonadas de antiguo rapazuelo. 

Nunca las- recepciones habían sido m á s agra-
dables ni m á s ruidosas. 

Sólo así Lorenzo y Teresa lograban ha l la rse jun-
tos y sin temblar , u n a vez á la semana. 

Bien pronto presentóse u n nuevo motivo de in-
t ranqui l idad: la parálisis de l a señora Raquín au-
mentaba de díá en día, y ellos vieron acercarse l a 
h o r a en que l a p o b r e anciana se encont ra r ía im-
potente y alelada en su butaca. 

L a pobre vieja comenzaba á ba lbucear f r a ses 
sueltas, ¡incoherentes; ¡su voz desfallecía, y sus 
miembros, unos tras otros, iban paral izándose X 
muriendo. 

De jaba d e ser persona p a r a t r ans fo rmarse en 
cosa. 

Teresa y Lorenzo veían con espanto, desapareceín 
aquel sér q u e les separaba todavía, y cuyas pala-
b ra s desvanecían ¡á veces sus¡ desagradables sue-
ños, diciéndose que Cuando la inteligencia habr í a 
abandonado á la anciana mercera , y ésta que-
dase inuda y r ígida en el fondo de sú¡ butaca , 
ellos se encont ra r ían nuevamente solos y por la 
noche no podr ían l ibrarse de s í mismos y de sus 
temibles entrevistas: s u t e r r o r empezar ía á las-
seis d e l a tarde, en lugar d e comenzar á media; 
noche, y s e volverían locos. 

Todos sus esfuerzos se dirigieron á Conservar 
á la señora Raquín u n estado de sa lud que eral 
tan precioso pa ra ellos; consultaron á los facul-
tativos y prodigaron á la enferma car iñosos cui-
dados, hal lando en este oficio de enfe rmeros u n 
bienestar q u e Jes -estimulaba á redobla r süi eelo.; 

a u e r l a a pe rder ,ua tercero, q u e hacía las »0^ 



ches m á s l levaderas; ñor quer ían qUe el comedor , 
o uo la casa entera llegase á ser p a r a ellos u n lugar 
cruel y siniestro como lo e r a el propio dormitorio. 

La señora Raquín agradecía mucho el afectuoso 
esmero con que la t ra taban , y felicitábase, con 
lágrimas en los ojos de verles t an unidos, y de 
haber les regalado sus cuarenta y tantos mil t ran-
cos, porque , desde la m u e r t e d e s u hi jo Camilo, 
nunca había confiado en Un afecto semejante, pa ra 
sus últimos días, y sobrel levaba con resignación 
el dolor de su vejez por la t e rnu ra de Sus quer idos 
h i jos ; ¡hi Siquiera sentía l a pará l i s is implacable 
que, á pesar de todo, la agarro taba m á s cada día. 

Te resa y Lorenzo l levaban empero su doble exis-

Había en cada u n o de: ellos como dos serés m u y 
distintos: u n sé r nervioso y amedrantado, que se 
estremecía desde que llegaba el crepúsculo, y u n 
sér a le targado y olvidadizo, que respi raba con li-
ber tad t a n luego como salía e l sol ; vivían con 
dos vidas, chi l laban d e angustia cuando estaban 
solos, y sonre ían agradablemente cuando, se ha-
l laban acompañados. 

J a m á s s u ros t ro de jaba en publico adivinar los 
sufr imientos q u e les devoraban en la: int inndad. 

Tranqui los y dichosos en apariencia, ocul taban 
instintivamente sus males. 

Nadie hub ie r a sospechado, a l verles t ranqui los 
du ran te el día, que todas l a s noches les a tormenta-
b a n alucinaciones terr ibles, y hubiéraseles creído 
u n matr imonio protegido p o r el cielo, viviendo, en 
plena felicidad. 

Grivet ¿es l lamaba galantemente los tortolos, y 
cuando veía ¿us ojos adormecidos por las prolonga-
das vigilias, b r o m e a b a con ellos, preguntándoles 
que ¿cuándo ser ía el bautizo? y todos los conter-
tulios se l e ían . , 

Teresa y Lorenzo apenas palidecían, y a u n lo-
graban sonreírse, habi tuados ya á las b r o m a s atre-
vidas del viejo empleado. [ 

Mientras se hal laban en el comedor, nadie po-
3¿ta adivinar sus te r rores y, e l espantoso cambio 

que se operaba en ellos al encerrarse en su dormi-
torio; y sobre todo en l a noche de los jueves, 
aquel cambio era de brutal idad tan violenta, que 
parecía verif icarse en u n m u n d o sobrenatural . 

El d r ama de sus noches, por su estrañeza, por s u 
arrebatos salvajes, sob repu jaba á todo, lo creíble 
y quedaba p ro fundamente escondido en el fondo 
de su fsér quebrantado. 

Si hubiesen dicho aligo d e lo que les pasaba se 
les hubiera creído* locos, 

—¡Qué dichosos son estos enamorados!—decía 
muchas veces e l viejo Michaud.—No hablan mucho, 
pero* piensan. ¡Apostaría cualquier cosa á que se 
devoran ¡á caricias cuando nosotros no¡ estamos, 
aquí! 

Tal era la opinión d e la sociedad, y ocurrió qué 
Teresa y Lorenzo fue ran citados como* modelo d e . 
matrimonio«, y los vecinos del pasa je del Pont-Neuf 
ponderaban el afecto, la t ranquil idad feliz, l a eter-
na luna d e miel de los dos esposos. 

¡Ellos solos sab ían que el cadáver de Camilo| 
se acostaba en t re ambos! 

i Ellos solos sentían, bajo! el sereno Cutis de sus 
rostros, las contracciones nerviosas que por la 
noche es t i raban horr ib lemente sus facciones y cam-
biaban la expresión plácida de su f isonomía e n 
innoble máscara dolor ida! 

XXVj 

Al cábo d e cuatro meses Lorenzo pensó en los 
beneficios que se había prometido sacar d e su casa-
miento. 

Hubiera abandonado á sh m u j e r y huido del 
espectro d e Camilo t res días después de la boda, 
si s u interés 110 le hubiese tenido como* clavado 
en la t ienda del pasa je ; mas: aceptaba sus noches 
de t e r ro r y sopor taba las angustias que le ahogaban, 
por no pe rde r el precio de su cr imen. 

Abandonando á Teresa, volvía á caer en la mi-
seria y tenía que conservar nuevamente su. empleo; 
permaneciendo con ella, podía, por el contrario, 



ches m á s l levaderas; ñor quer ían que el comedor , 
o uo la casa entera llegase á ser p a r a ellos u n lugar 
cruel y siniestro como lo e r a el propio dormitorio. 

La señora Raquín agradecía mucho el afectuoso 
esmero con que la t ra taban , y felicitábase con 
lágrimas en los ojos de verles t an unidos, y de 
haber les regalado sus cuarenta y tantos mil t ran-
cos, porque , desde la m u e r t e d e sui hi jo Camilo, 
nunca había confiado en Un afecto semejante, pa ra 
sus últimos días, y sobrel levaba con resignación 
el dolor de su vejez por la t e rnu ra de Sus quer idos 
h i jos ; n i Siquiera sentía l a pará l i s is implacable 
que, á pesar de todo, la agarro taba m á s cada día. 

Te resa y Lorenzo l levaban empero su doble exis-

Había en cada u n o de: ellos como dos serés m u y 
distintos: u n sé r nervioso y amedrantado, que se 
estremecía desde que llegaba el crepúsculo, y Un 
sér a le targado y olvidadizo, que respi raba con li-
ber tad t a n luego como salía e l sol ; vivían con 
dos vidas, chi l laban d e angustia cuando estaban 
solos, y sonre ían agradablemente cuando, se ha-
l laban acompañados. 

J a m á s s u ros t ro de jaba en publico adivinar los 
sufr imientos q u e les devoraban en l a int inndad. 

Tranqui los y dichosos en apariencia, ocul taban 
instintivamente sus niales. 

Nadie hub ie r a sospechado, a l verles t ranqui los 
du ran te el día, que todas las; noches les a tormenta-
b a n alucinaciones terr ibles, y hubiéraseles creído 
u n matr imonio protegido p e r el cielo, viviendo, en 
plena felicidad. 

Grivet ¿es l lamaba galantemente los tortolos, y 
cuando veía Sus ojos adormecidos por las prolonga-
das vigilias, b r o m e a b a con ellos, preguntándoles 
que ¿cuándo ser ía el bautizo? y todos los conter-
tulios se l e ían . , 

Teresa y Lorenzo apenas palidecían, y a u n lo-
graban sonreírse, habi tuados ya á las b r o m a s atre-
vidas del viejo empleado. [ 

Mientras se hal laban en el comedor, nadie po-
3¿ta adivinar sus terrores y, el espantoso cambia 

que se operaba en ellos al encerrarse en su dormi-
torio; y sobre todo en l a noche de los jueves, 
aquel cambio era de brutal idad tan violenta, que 
parecía verif icarse en u n m u n d o sobrenatural . 

El d r ama de sus noches, por su estrañeza, por s u 
arrebatos salvajes, sob repu jaba á todo, lo creíble 
y quedaba p ro fundamente escondido en el fondo 
de su fsér quebrantado. 

Si hubiesen dicho a lgo d e lo que les pasaba se 
les hubiera creído- locos. 

—¡Qué dichosos son estos enamorados!—decía 
muchas veces e l viejo Michaud.—No hablan mucho, 
pero- piensan. ¡Apostaría cualquier cosa á que se 
devoran ¡á caricias cuando nosotros no¡ estamos, 
aquí! 

Tai era la opinión d e la sociedad, y ocurrió qué 
Teresa y Lorenzo fue ran citados como- modelo d e . 
matrimonios, y los vecinos del pasa je del Pont-Neuf 
ponderaban el afecto, la t ranquil idad feliz, l a eter-
na luna d e miel de los dos esposos. 

¡Ellos solos sab ían que el cadáver de Camilo| 
se acostaba en t re ambos! 

¡ Ellos solos sentían, bajo! el sereno cutis de sus 
rostros, las contracciones nerviosas que por la 
noche es t i raban horr ib lemente sus facciones y cam-
biaban la expresión plácida de su f isonomía e n 
innoble máscara dolor ida! 

XXVj 

Al tíaSo d e cuatro meses Lorenzo pensó en los 
beneficios que se había prometido sacar d e su casa-
miento. 

Hubiera abandonado á sU mUjer y huido del 
espectro d e Camilo tres; días después de la boda, 
si su interés 110 le hubiese tenido como- clavado 
en la t ienda del pasa je ; mas: aceptaba sus noches 
de t e r ro r y sopor taba las angustias que le ahogaban, 
por (no pe rde r el precio de su cr imen. 

Abandonando á Teresa, volvía á caer en la mi-
seria y tenía que conservar nuevamente su empleo; 
permaneciendo con ella, podía, por el contrario, 



(satisfacer sus apetito» d e perezoso, y vivir holga-
damente sin hace r nada, con la r en ta que la señora 
Raquín había colocado á n o m b r e de su muje r . 

Es d e creer que hubiera huido- con los cuarenta 
mil f rancos, si hubiese podido real izarlos; pero, 
aconsejada por ¡Michaud, la anciana merce ra ha-
bía tenido la p rudenc ia de garant i r en e l contrato 
los intereses de su sobr ina ; Lorenzo, por lo tanto, 
se encontraba así ligado á Teresa con u n poderoso, 
lazo. 

E n compensación de sus noches atroces, quiso, 
al menos, hacerse mantener en ociosidad feliz, b ien 
alimentado, b ien vestido y llevando en el porta-
monedas e l d inero necesario pa ra contentar; sus 
caprichos, y sólo á este precio consentía en acos-
tarse con el cadáver del ahogado. 

U n a n o c h e anunció á la señora Raquín y á Su 
m u j e r que había hecho dimisión, y que abandona-
r ía su oficina a l fin de la quincena: Te resa hizo 
u n ademán d e inquietud, y él se ap re su ró á añadi r 
que iba á a lqui lar u n pequeño : estudio, donde se 
se dedicaría (nuevamente á l a pintura. 

Habló extensamente del fastidio q u e le causaba; 
Su empleo y del ancho horizonte que el a r te lé 
abría, y ahora , que era h o m b r e de dinero, podía 
tentar el éxito, quer ía ver s i ©ra ó no capaz de 
hace r grandes empresas. 

L o que dijo con tal motivo ocul taba simple-
mente ex t remado ¡deseo d e t o r n a r á su antigua 
vida (de taller. 

Teresa mordiéndose los labios, n o respondió u n a 
sola pa labra ; no admitía; que Lorenzo le gastase 
l a pequeña for tuna que aseguraba s u l ibertad, y 
cuando su mar ido la apremio con preguntas paral 
obtener su consentimiento, contestó secamente), 
dando á entender que si abandonaba su escritorio! 
ya 110 ganar ía nada y tendr ía que vivir completa-
mente á expensas de ella. 

Mientras hab laba así, Lorenzo la mi raba de u n a 
mane ra extraña, que l a joven se turbó, y detuvo 
en s u garganta la negativa que iba á formularla 

m 
creyó leer en los ojósí d e su cómplice este Dens&-
miento amenazador : 

. «¡Ló digo todo si no consientes!» 
j Teresa empezó á balbucear , y la señora Raquín 
| dijo entonces que el deseo de su querido, hi jo e r a 
| muy justo, y que e ra necesario, por tanto, facil i tarle 
!; medios de hacerse u n h o m b r e d e talento. 

La buena señora l isonjeaba á Lorenzo, como 
L había mimado á Camilo, seducida por las caricias 
f que el joven le prodigaba. 

i Pertenecíale e n absoluto, y part icipaba s iempre 
de su parecer ! 

Decidióse, pues, que e l art ista alquilase u n ta-
ller, y que se lé dar ían cien f r ancos mensuales 
para los diversos gastos que. hubiese. qUe hacer. 

Quedó arreglado, d e este modo el presupuestoi 

Ide la famil ia: con los beneficios realizados en el 
comercio pagarían el alquiler d e la t ienda y de 
la habitación, y a u n casi bastar ían pa ra los gastos, 
diarios d e la casa; Lorenzo tomaría el impor te 
del alquiler d e su estudio y cien f r ancos mensua-
les, d e los . dos mi l y tantos f r ancos de r en t a ; 
él resto de esta misma ren ta se apl icar ía á l a s 
necesidades comunes y así no se tocaría el capital. 

J Teresa se tranquilizó Un poco ; é hizo j u r a r á su 
; marido que j amás se excedería de la cantidad se-
, Salada; por otra parte, se decía que Lorenzo n o 
. podía apoderarse de los cuarenta mil f rancos sin 

tener su f i rma, y ella se promet ía no f i rmar nunca 
documento alguno. 

Desde el día siguiente alquiló Lorenzo un pe-
queño taller, que codiciaba hacía u n mes, en l a 
parte b a j a de la calle Mazarme. 

! No quería abandonar su empleo sin tener Un 
! refugio donde pasar t ranquilamente el, día lejos de 
i T e r e s a 
í Al fin de la quincena se despidió de sus com-

pañeros d e oficina. Grivet se quedó estupefacto 
i de su marcha. 

—Un joven—decía él,—que tenía ante sí tan her-
moso porvenir . U n joven que había llegado en 

Teresa Raquín—11 



cuat ro años á tener Un sueldo que, pa ra llegar 
á él, Grivet mismo había necesitado esperar veinte. 

Lorenzo le dejó todavía más estupefacto cuando 
le dijo que iba á dedicarse nuevamente á la pin-
tura . 

P o r fin, el artista se instaló en su taller. 
Este era mía especie de buhardi l la de unos cinco 

ó seis met ros cuadrados ; el techo se inclinaba en 
brusca pendiente sobre uno de los costados hacia 
una ancha ventana, que de jaba penetral- una luz 
bianca y c ruda sobre el pavimento y las paredes 
ennegrecidas; el r u m o r de la calle no resonaba 
en aquellas a l turas : la silenciosa pieza, amarillenta, 
abierta por arr iba, mirando al cielo, parecía un 
agujero, ó un sótano cavado en gris arcilla. 

Lorenzo amuebló este sótano de cualquier modo, 
con dos sillas sin pajas , una mesa que apoyó 
contra la pared para que no se viniese al suelo, 
u n aparador de cocina, su caja de colores y su an-
tiguo caballete; el verdadero lu jo de la habitación 
consistía en u n diván enorme que compró por 
treinta f rancos en casa de un prendero. 

Estuvo quince días sin pensar s iquiera en coger 
los pinceles. / 

Llegaba entre ocho y nueve de la m a ñ a n a ; fu-
maba, se acostaba en el diván esperando que dieran 
las doce, descansaba feliz porque tenía aún muchas 
ho ras delante de sí antes de llegar á la noche. 

A las doce iba á a lmorzar , y apresurábase luego 
á volverse al taller para estar solo, para no ver 
el pálido ros t ro de Teresa ; y entonces digería, 
dormía y se refocilaba hasta el atardecer. 

Su taller era mi lugar seguro, donde él no tem-
blaba. 

Cierto día su m u j e r le pidió que la dejase visitar 
su querido refugió; él rehusó, y como á pesar 
de la negativa fué ella al cabo á l lamar á la 
puer ta , Lorenzo no le abrió, y por la noche le 
dijo que había pasado el día en el Museo del 
Lcuvre . 

Temía que Teresa in t roduje ra allí consigo el 
espectro de Camilo. 

•La' ociosi;dad acabó por aburrirle); compró u r 
lienzo y colores, y se puso á t r a b a j a r ; no tenía 
suficiente dinero para pagar modelos, y resolvió 
pintar á capricho, sin cuidarse de la naturaleza. 

Principió esbozando una cabeza de hombre. 
Por lo demás, no se encerraba ya tanto; después 

de t raba jai- durante dojs ó tres horas por la mañana , 
empleó las tardes en callejear por Par í s y por las 
afueras. 

Un día al volver de sus largos paseos, se encon-
tró delante del Insti tuto con su antiguo compa-
ñero de colegio, que había obtenido un bonito 
éxito de compañer ismo en el úl t imo Salón. 

—¡Cómo-! ¿Eres tú?—exclamó el pintor.—¡Ah, 
mi pobre Lorenzo !• ¡ J amás te hubiera conocido I 
¡Has enflaquecido! 

—Me casé,—respondió Lorenzo con acento de 
embarazo. 

—¿ Casado tú? Entonces ya no me admiro de ver te 
así, tan extraño... ¿Y qué haces ahora? 

—He alquilado un pequeño taller; pinto un poco 
por las mañanas . 

Lorenzo refir ió en pocas palabras su matr imonio, 
y después expuso con voz algo temblorosa sus 
proyecto acerca del porvenir ; su amigo le mi raba 
con cierta extrañeza y turbación, y sin reconocer 
en el mar ido de Teresa al joven bonachón y ordi-
nario que había t ra tado antiguamente. 

Parecíale que Lorenzo tenía aire más distingui-
do; el rostro se le había adelgazado-; tenía una 
palidez de buen tono, y todo su cuerpo- erguíase 
con más dignidad y soltura. 

—¡Estás hecho un guapo mozo!—no pudo menos 
de decir el artista.—¡ Tienes trazas de emba jador ! 
en qué escuela estás? 

Atormentaba á Lorenzo el examen que estaba su-
friendo', y no se atrevía á alejarse de su amigo con 
demasiada brutalidad. 

—¿Quieres subi r un instante á mi taller?—pre-
guntó por fin el artista, que no le dejaba. 

—Con mucho gusto,—respondióle. 
El pintor, no diándose cuenta del cambio que 



observaba, anhelaba visitar el ta l ler de su an-
tiguo compañero , y ciertamente 110 subía al quinto 
piso por ver las nuevas obras de Lorenzo, las 
cuales, con seguridad, iban á produci r le náuseas , 
sino por satisfacer u n a cur ios idad 

Cuando hubo subido echó u n a ojeada sobre los; 
cuadros ¡colgados d e las paredes, y aumentó su, 
admiración: allí había c ine» estudios, t res cabezas 
de m u j e r y dos de hombre , p intadas con verdadera 
energía: el conjunto e ra f i rme y sólido, y cada 
detalle se destacaba magníf icamente sobre fondo 
gris claro. 

El ar t is ta se aproximó con interés; y, estupe-
facto, sin t ra ta r de ocul tar su sorpresa : 

—¿Eres tú quién h a hecho esto ?—preguntó, á 
Lorenzo. . 
' - Sí—respondió éste.—Son bocetos que m e ser-

v i rán para u n gran cuadro que estoy preparando. 
—¡Vamos, no bromees! ¿Eres tú quién h a pin-

tado esto? 
—Sí, hombre , sí... ¿ P o r qué no había de ser yo? 
El art ista no se atrevió á contestar. 
—Porque estos lienzos son de art ista d e verdad, 

y tú s iempre fuiste u n innoble albañil. 
Permaneció m u c h o t iempo silencioso delante de 

los estudios. 
Estos no e r an Ciertamente t ina obra maestra , 

pero tenían u n sello original, un carácter tan pode-
roso, que revelaban u n sentido artístico m u y des-
arrol lado, y hubiérase dicho que la p intura vivía. 
¡ Jamás había visto el amigo de Lorenzo bocetos que 
promet ieran tanto! 

Cuando acabó el examen de los lienzos se volvió 
hacia el au to r : 

—Francamente—ie dijo,—no te hubiera creído 
capaz de pintar así... ¿Dónde diablos aprendiste á 
tener talento ? Esto no suele aprenders|e. * 

"V mirabja á Lorenzo, cuya voz le parecía más dul-
ce, y cuyos ademanes tenían cierta elegancia, sin 
poder adivinar la espantosa sacudida 'que hab ía 
cambiado á aquel hombre , desenvolviendo en él 
nervios de m u j e r y sensaciones agudas y delicadas. 

Sin d u d a se hab ía operado un fenómeno extraño 
^ j L n W ^ n K 7 l e i a s e s i n ? d e Camilo, y es difícil 
id análisis penet ra r en taies profundidades 
. n í f J ? 2 0 1 e - 5 a b í ? í a I V e z t ransformado en artista, 
2 o volvió cobarde, á consecuencia de la gran 
J s locac ión que había t rastornado su carne y su 

¿ S f * 5 'W ¡ahogaba con el peso de su sangre, y 
^ t a b a ciego por e l denso vapor de salud que le 
r o d a b a ; ahora es taba enflaquecido, medroso, in-

2'QC7°n s e n s a c i o n o s vivas y punzantes pro-
pías d e los temperamentos nerviosos 

M v í d , a de te r rores que llevaba, s:u pensa-
m e n t o llegaba hasta el delirio y a lcanzaba tí¿¿ los 
éxtasis del genio ; la enfermedad, en cierta m £ S 
moral la neuros is que sacudía todo, su sér, deS-
® v o i v í a en él u n sentido artístico de lucidez S i 
trafia; desde que hab ía matado, su c a r n e t ah-

f p S ; n ^ , M e r e J 3 r ° 5 - t l ' a s í o m a d o ' l e P r e c i a inmenso, 
y en aquel repent ino desarrollo d e su pensamiento 
veía pasar creaciones exquisitas, ensueños de poe-

Así es que sus ademanes adquir ieron súbita dis-
feSl y S U S f u e r o n bellas, personales, vi-

a e f í ^ ^ y a d e e X p l Í c a ^ 6 l a <*eaaón 
, C O n s u , admirac ión; m a s antes de 

p a r h r m i r o otra vez l o s lienzos y 'd i jo á Lorenzo! 
—bòlo u n reparo h e de hacerte, y es crue todos¡ 

esos estudios tienen cierto aire d e f a m S i a Esas 
cmco cabezas se parecen: hasta las muje res tienen 
un aspecto violento, indefinible, que l i s hace pa-
recer hombres disfrazados... Compréndeme: si quie-
res hacer u n cuadro, con estos bocetos, será preciso 
cambiar algunas fisonomías ; tus personales no p S 

^ P o r < T u e eso har ía reir . 
el i t í L ^ 5 e g u d a d e t a l l e r > añadió riendo desde el rellano de la escalera: t 

- Verdaderamente, mi amigo, celebro haber te vis-



"S se marchó. 
Lorenzo, turbado, volvió a su taller. 
Cuando su amigo le hizo advert ir que todas las 

cabezas de su es tadio tenían un aire de familia, 
había vuelto el rostro para ocul tar su palidez, 
porque aquella fatal semejanza ya le había impre-
presionado á él mismo; volvía á colocarse, ante 
los lienzos, y á medida que los contemplaba pa-
seando su vista de uno a otro, sentía un sudor 
glacial cor re r p o r sus espaldas. 

—¡ Tiene razón! — m u r m u r ó . — ¡Se parecen to-
dos!... [Se parecen á Camilo!... 

Retrocedió, y sentóse en el diván, sin poder, 
apa r t a r la mi rada de aquellas cabezas de es tudio: la 
p r imera tenía cara de \ i e jo , con luenga barba blan-
ca, y bajo esta barba , el art ista adivinaba la ba rba 
delgada de Camilo; la segunda representaba una 
joven rubia , y ésta le mi raba con los ojos azules 
de su víctima- las o t ras tres figuras tenían todas 
algún rasgo de las facciones del ahogado. 

Hubiérase dicho que las tres reproducían á Ca-
milo disfrazado de viejo, de joven, á voluntad del 
pintor, pero conservando s iempre el carác ter pe-
culiar «íe su fisonomía. 

Otra semejanza terrible se veía en ellas: pare-
cían suf r i r y estar como aterrorizadas, agobiadas 
por la misma sensación de h o r r o r ; cada una te-
nía u n ligero pliegue hacia el lado izquierdo de la 
boca, que alargaba los labios, obligándoles á hacer 
muecas. 

Este pliegue, que Lorenzo recordó haber lo visto 
en el rostro convulsionado del ahogado, las mar-
caba á todas con un signo de innoble parentesco. 

Lorenzo comprendió que había mirado demasia-
do á Camilo en la Morgue: la imagen del cadáver se 
había grabado p ro fundamente en su imaginación, 
y ahora su mano, inconscientemente, t razaba siem-
pre las líneas de aquel semblante atroz, cuyo re-
cuerdo le seguía por todas partes. 

Poco á poco, el pintor, que continuaba echado 
en el diván, creyó que las figuras se animaban, Jj 
tuvo cinco Camilos ante sus ojos. 

I Cinco Camilos, que sus propias m a n o s hab ían 
creado, y que por horr ible estrañeza, se pare-
cían apar te las edades y sexos! 

Levantóse, desgarró los lienzos y los a r ro jó á la 
calle; pensaba que mori r ía de espanto en su taller si 
lo poblaba por sí mismo con retratos de su víctima. 

Otro temor se apoderó de Lorenzo: temía no 
poder d ibu ja r una cabeza sin d ibu ja r el semblante 
del ahogado. 

Quiso saber en el acto si era dueño de su m a n o ; 
puso en el caballete u n lienzo limpio, v trazó con 
carbón una figura. 

¡La figura se párecía á Camilo 1 
Lorenzo la b o r r ó bruscamente ; intentó hacer 

otra y durante u n a hora estuvo luchando contra la 
fatalidad que guiaba sus dedos; á cada nuevo en-
sayo repelía la cabeza del ahogado, y aunque se 
esforzaba en evitar las líneas que tan bien conocía, 
á pesar suyo las t razaba de nuevo, obedeciendo, 
sus músculos, á sus nervios rebelados. 

Pr imero a r ro jó los bocetos, y aunque luego se 
propuso d ibu ja r con calma, el resul tado fué siempre 
el mismo: Camilo aparecía sin cesar en el lienzo. 

El artista bosquejó sucesivamente las cabezas 
más diversas, cabezas de ángeles, de vírgenes con 
aureolas, de guerreros romanos con sus cascos, de 
niños rubios y sonrosados, de viejos bandidos lle-
nos de cicatrices, y siempre, siempre renacía el 
ahogado, siendo por turno ángel, virgen, guerrero, 
niño y_ bandido. 

Entonces Lorenzo dibujó car icaturas; exageró 
las facciones, trazó perfiles monstruosos, inventó 
cabezas grotescas, y sólo consiguió hacer más ho-
rribles los re t ra tos de su víctima; concluyó por 
piular animales, perros y gatos, y también los pe-
rros y los gatos recordaban vagamente á Camilo. 

Rabia sorda se había apoderado de Lorenzo, y 
agujereó el lienzo á puñetazos, pensando con deses-
peración en su gran cuadro que había de aban-
donar, porque conocía perfectamente quje en ade-
lante sólo pintar ía la cabeza de Camilo; y como 



le Había dicho' su amigo, si todas las f iguras se 
se pareciesen h a r í a n reir . 

Imaginaba l o que habr ía sido su obra : veía sobre 
los hombros d e sus personajes, hombres y muje -
res, ¡el semblante descompuesto y espantoso del 
ahogado, y el extraño espectáculo que evocaba 
le pareció a t rozmente ridículo y le exasperó. 

Así n o osaría ya t raba jar , "por temor de resuci tar 
á su víctima con el m e n o r raisgo" d e sus pinceles, 
y si quer ía vivir t ranqui lo en s u taller, no debía 
p in tar más . 

La Idea d e que Sus 'dedos tenían la fatal é in-
consciente facultad de reproduc i r sin cesar el re-
t ra to de Camilo, le hizo m i r a r á su mano con te r ror , 
como si aquplla mano hubiese de jado de¡ pertene-
cerle, 

XXVI 

L a crisis d e que la señora Raquín estaba amena-
zada se declaró, y d e repente lá parálisis, que 
desde hacía meses hormigueaba á lo largo d e sus 
miembros, s iempre á punto de ahogarla, agarrotó 
su garganta y l a ligó el cue rpo : u n a noche, entrete-
niéndose apaciblemente con Teresa y Lorenzo,- se. 
quedó en mecho de u n a f r a s e con la boca abierta;: 
parecía que l a es t rangulaban: cuando quiso gritar, 
l lamar en su socorro, , sólo; pudoi ba lbucear ron-
quidos sordos.; su lengua se había vuelto corno de 
piedra, sus m a n o s y sus pies estaban rígidos: hallá-
base muda é inmóvil. . 

Teresa y Lorenzo se levantaron asustados, ante 
aquel r ayo que dejó sin movimiento, á la anciana 
merce ra en menos de cinco minutos. 

Cuando quedó rígida y fijó sobre ellos miradas 
suplicantes, agobiáronla á preguntas p a r a conocer 
la causa d e su sufrimiento. 

Ella no pudo responder , y continuó mirándolos 
con angustia prof unda. 

Entonces comprendieron que se ha l laban ante 
u n cadáver ; Un cadáver medio- vivo, que les veía 
iY, ¿es ¡olía sin poder hablar., 

Esta crisis Jes desesperó; en el fondo se preo-
cupaban poco de los dolores de la paral í t ica; mas 
l loraban por ellos mismos, condenados á vivir en 
lo sucesivo perpe tuamente el Uno enfrente del Otro. 

Desde aquel día la vida de los esposos tornóse 
intolerable. 

Pasaron noches crueles enf ren te de l a anciana 
imposibilitada, cuyas agradables chocheces no ha-
bían de adormecer ya su t e r ro r ; ella yacía en u n 
sillón, como Un bulto, como luna, cosa; y ellps queda-
daban solos, ocupando los dos extremos de la mesa, 
embarazados é inquietos. 

Aquel cadáver n o les separaba ya, y a lgunas 
veces lo olvidaban y le confundían con los mue-
bles ; entonces el espanto de la noche se apoderaba 
de ellos, y el comedor se convertía, como s u propio 
cuarto, en Un lugar terrible, donde también se 
erguía el espectro d e Camilo. 

Así suf r ie ron cuatro ó cinco horas m á s por día: 
desde el crepúsculo empezaban á temblar , y ba ja-
ban la pantal la de l a l ámpara pa ra no; verse, f in-
giendo creer que la señora Raquín iba á hab la r 
y á r eco rda r su presencia. 

Si ellos la respetaban y no se desembarazaban 
de ella, e ra po rque aun vivían sus ojos, y experi-
mentaban algunas, veces cierto consuelo viéndoles 
moverse y bril lar. 

Colocaban s iempre á la anc iana incapacitada & 
la claridad de la lámpara , á f in dé a l u m b r a r 
¿bien s u semblante y tenerla s iempre á l a vista; 
y aunque lacfuel semblante descolorido y sin¡ vida 
hubiera sido Un espectáculo insoportable pa ra 
otros, ellos sentían tal necesidad d e compañía, que 
fijaban en é l sus miradas con verdadero gozo. 

Hubiérase d icho qUe e ra la máscara descom-
puesta de |una mluerta, en l a cual se hubiesen; 
colocado los o jo s vivos; s ó l o aquellos o jos se mo-
vían, revolviéndose rápidamente en sus órbi tas ; 
las mejil las y la boca estaba como petrificadas y 
conservaban mía inmovilidad espantosa 

Cuando la señora Raquín cedía al sueño y b a j a b a 



los párpados, s u semblante pálido y m u d o era 
verdaderamente el d e LUÍ cadáver. • 

Teresa y Lorenzo que se hal laban entonces so-
los, movían ruido has ta que la paralít ica abría 
los ojos y les miraba , obligándola así á permanecer 
despierta. 

Considerábanla como u n objeto de distracción, 
que les sacaba de sus malos ensueños; desde que 
estaba enferma era necesario cuidarla como á un 
niño, y los cuidados que la prodigaban les forzaban 
á distraer sus pensamientos; por la mañana, Lo-
renzo la levantaba y la conducía á su butaca, y por. 
la noche la llevaba al lecho; ella pesaba aún mucho 
y tenía que reuni r todas sus fuerzas, tornarla de-
l icadamente en t re sus brazos y t ranspor tar la á 
la butaca, que hacía roda r hasta su sitio. 

Los demás cuidados cor r ían á cargo de Teresa, 
quien vestía á la imposibilitada, la hacía comer y 
p rocuraba adivinar sus menores deseos. 

La señora Raquín conservó din-ante algunos días 
el uso de sus manos, pudiendo escribir en una 
pizarra y pedir así lo que necesitaba; mas luego 
aquellas manos mur i e ron y les fué imposible al-
zarse y sostener el lápiz; desde entonces no tuvo 
ot ro lenguaje que la mirada , y fué preciso que su 
sobrina adivinase lo que la enferma quer ía ; la 
joven se dedicó al rudo oficio de enfermera , que 
la creó una ocupación de cuerpo y alma, que la 
causó mucho bien. , 

Los esposos, para no permanecer f ren te á f rente , 
l levaban al comedor desde por la mañana la butaca 
de la pobre anciana, y la colocaban entre ios dos, 
como si fuese necesaria para la existencia de ellos; 
hacíanla asistir á su comida y á todas sus entrevis-
tas, y fingían no comprender cuando la anciana 
manifes taba deseos de ir á su habitación. 

Ella servía únicamente para distraerles en sus 
conversaciones, y la negaban el derecho de vivir 
aparte . 

A las ocho Lorenzo se iba á su tal ler: Teresa 
b a j a b a á la tienda, y la paralítica quedaba sola 
eg el comedor hasta el medio día : después del al-

íñü'erzó quedaba sola1 d e n'devo 'hasta las seis d e 
la tarde, aunque f recuentemente ' du ran te el día 
subía su sobr ina y daba vueltas a l rededor de la en-
ferma pa ra observar si algo le faltaba. 

Los amigos de la familia no sabían qué elogios 
inventar p a r a ensalzar las virtudes de Teresa y 
Lorenzo. 

Las recepciones de los jueves continuaron, y l a 
enferma imposibili tada asistía á ellas como antes, 
aproximándola en su butaca á la mesa. 

Desde las ocho hasta las once conservaba los 
ojos abier tos observando á los convidados con mi-
radas escudriñadoras. i 

Los p r imeros días el viejo Michaud y Grivet Se 
encontraban u n poco embarazados ante el cadáver 
de su vieja amiga, no sabiendo qué actitud guardar , 
y preguntándose hasta qué punto e ra conveniente 
que expresasen su dolor. 

¿ E r a necesar io hab l a r á aquel ros t ro muer to , 
ó no debían acordarse de él pa ra nada? 

Poco á poco t omaron el acuerdo de t r a t a r - á la 
señora Raquín como si nada hubiese acontecido, 
y acabaron por fingir que ignoraban completamente 
su estado; hablábanla, dirigíanle preguntas y res-
puestas, reían por ella y por ellos mismos, sin inmu-
tarse lo más mínimo ante la expresión rígida d e 
su semblante. 

Esto ofrecía u n extraño espectáculo: aquellos 
hombres aparentaban hablar razonablemente á u n a 
estatua, como las niñas hablan á sus muñecas ; 
y aunque la paralítica permanecía inmóvil y muda, 
ellos char laban y multiplicaban sus gestos, y sos-
tenían con la enferma conversaciones m u y ani-
madas. 

Michaud y Grivet se aplaudían su excelente com-
portamiento, po rque al obrar así creían dar una 
prueba de cortesía, y se evitaban el disgusto de 
las manifestaciones ae pésame. 

La señora Raquín debía estar satisfecha de verse 
tratada como si gozara de perfecta salud, y desde 
luego les e r a permit ido alegrarse en su presencia 
sin el menor, escrúpulo, 



'Grivet tuvo js|ui man ía : a f i rmaba que él se en-
tendía perfectamente con la señora Raquín, y que 
ésta no podía mi r a r l e s in que él comprendiese! al 
momento lo que deseaba. 

Esto hub ie ra sido 'una atención delicada, si Gri-
vet no se hubiese equivocado: in te r rumpía á cada 
momento l a par t ida de dominó p a r a examinar á la, 
paralí t ica, cuya mil-adia seguía apaciblemente el 
juego y Grivet decía al punto que ella pedía esto 
ó aquel to ; m a s averiguado el caso, ó l a señora 
Raquín nada hab ía pedido;, ó h a b í a pedido u n a cosa 
diferente. 

Esto pío desan imaba á Grivet, guien p r o r r u m -
pía con acento de t r iunfo : 

—j Cuándo yo lo decía! 
¡Y jalarnos minu tos después él viejo empleado 

volvía iá lo mismo. 
Ot ra cosa era cuando la enfermal manifes taba 

c laramente m i deseo: Teresa, Lox-enzo y los con-
tertulios nombraban , u n o después de otro-, los ob-
jetos que la anciana podía desear, y entonces Gri-
vet se hacía no ta r por la torpeza de sus ofrecimien-
tos, nombrando a l acaso cuanto pasaba por su 
imaginación, y ofreciendo s iempre lo contrar io de 
lo que la señora Raquín deseaba, lo cual no lq 
impedía repe t i r : 

—¡Yo leo en sus ojos como en u n libro!... Ved. 
Me dice que tengo- razón... ¿No e s verdad, mi que-
rida señora?.. . Sí, sí. 

P o r lo demás, no e r a cosa fácil at inar con los 
deseos d e la pobre anciana: sólo Teresa tenía ese 
don, comunicándose m u y fáci lmente con aquella 
inteligencia embotada, viva, aun, pero en te r rada 
en ca rne muer ta . 

¿Qué pasaba en aquella infeliz cr iatura, que vi-
vía l o bas tante pa ra asist ir á la vida s in tomar 
par te en e l la? 

ERa veía, ¡oía, razonaba acaso de u n a m a n e r a 
justa y clara... pero carecía de movimiento y de 
voz pa ra explicar al exterior los pensamientos que 
bro taban en su cerebro. 
i S,us ideas la ahogaban: l a desdichada no habría' 

podido levantar la mano ó ab r i r la' boca a u n cuan-
do uno de sus movimientos ó u n a d e sus pa labras 
hubiera podido torcer -los destinos del mundo. 

S|u espíritu era como uno de esos seres que, vi-
vos aun , pon enterrados por descuido, y se des-
piertan en la noche de l a t ierra , á do's ó tres, me t ros 
debajo del suelo: gritan, se deshacen en rabiosos 
alaridos, y se. pasa sobré el los sin o i r sus atroces 
lamentaciones. í 

Muchas veces Lorenzo mi rando á l a señora Ra-
quín, que tema los labios apretados y las m a n o s 
estiradas sobre las rodillas, y ponía toda su, vida 
en sus ojos br i l lantes é ' inquietos , se decía: 

—¡Quién sabe en lo que puede pensar ! .¡Algún 
drama cruel debe ocurr i r en el alma de esa mu¡erta¡! 

Lorenzo se engañaba: la señora Raquín e ra fe-
liz; dichosa con los exudados y el afecto de sus que-
ridos hi jos ; hab ía soñado siempre en concluir así, 
lentamente, en tibia atmósfera, de "abnegación y 
caricias. 

Hubiera quer ido conservar la pa labra p a r a da r 
las gracias á sus amigos, que l a ayudaban á m o r i r 
©n paz, pe ro aceptaba su estado con resignación, 
porque la existencia apacible y re t i rada que ha-
bía llevado siempre, y la dulzura de su tempera-
mento, la impedían sentir demasiado los sufr imien-
tos del mut ismo y d e la inmovilidad. 

Se había convertido en u n a niña, y pasaba los 
días sin aburr imiento , mirando delante de sí y 
soñando con lo pasado, y hasta acabó por d is f ru tar 
con permanecer quietecita éu su butaca. 

Sus ojos adquir ían diar iamente dulzura y clari-
dad más penetrantes, y hab ía llegado, á servirse 
de ellos como d e una mano , como- de una boca, 
para pedi r y aun pa ra dar l a s gracias, supl iendo 
así de mane ra extraña y admirable los órganos que 
le fa l taban; sus mi radas tenían como una hermo-
sura celestial en medio- de s'u rostro, cuyas carnes 
ajadas parecían co-lgar haciendo muecas. 

Desde que sus labios torcidos é ine r t e s no podían 
sonreír, sonreía con los ojos, con una mirada llena 
de te rnura ado^abjej 'de&t&lía^cjp órbi tas b^r 



medos resplandores, r ayos t an p u r o s y resplande-
cientes como los de la aurora . 

Nada más singular que aquellos ojos, que reían 
como labios de un ros t ro muer to ; la par te inferior 
del semblante permanecía taci turna y amarillenta, 
pe ro la par te super ior denunciaba vida y a legr ía 

La anciana, en verdad, estaba a g r a d e c i d a con 
todo el afecto de su a l m a á aquellos liiios queridos, 
L i o demost raba con u n a simple mi r ada ; y cuando 

>renzo la tomaba en sus brazos por la mañana 
y por la noche para t ras ladar la de sitio, ella le daba 
gracias con cariño por medio de mi radas impreg-
nadas de t ierna efusión. 

Así vivió durante a lgunas semanas, esperando la 
muer t e y creyéndose a l abrigo de otra nueva des-
gracia. 

Creía haber pagado ya en este m u n d o s:u parte 
de sufr imiento, y se engañaba. 

Cierta noche la anonadó u n terr ib le golpe. 
P o r más que Teresa y Lorenzo la colocaron entre 

ambos, á plena luz, ella ya no tenía vida bastante 
para separar les y defenderles contra sus angustias, 
y cuando los dos olvidaban que la enferma estaba 
allí, que les veía y les. oía, embargábales su locura, 
apercibían á Camilo, y se esforzaban en arrojarle. 

Entonces balbuceaban pa labras incoherentes, y 
á su pesar de jaban escapar confesiones y frases , 
Sue acabaron p o r revelárselo todo á la señora 

aquín, y a u n Lorenzo sufr ió u n a especie de cri-
sis, durante la cual habló como u n alucinado. 

Súbi tamente la paral í t ica lo comprendió todo. 
Contracción espantósa se marcó entonces en su 

rost ro , y experimentó en su sér una sacudida tan 
horr ible , que Teresa misma creyó que su tía iba á 
da r un salto y á gritar. „ 

Pe ro enseguida permaneció inerte, r ígida como 
u n hierro. } 

Aquella especie d e choque fué tanto m á s espan-
toso, cuanto que pareció galvanizar u n cadaver; 
la sensibilidad, recobrada por u n instante, desapa-
reció- la impedida quedó más anonadada y más lH 
SÍda; ' SjUiS ojos , t an Quices a e ordinario, se tor-f 

naron negros y duros, semejantes á pedazos de 
metal. 

¡ Jamás s'ér alguno fué~acoméíido "de la desespera-
ción con rudeza tanta! 

La siniestra verdad, estallando de repente como 
Un relámpago, abrasó los ojos de la paralítica,, 
y penetró en ella con la sacudida suprema de u n 
rayo; si hubiese podido levantarse, lanzar el grito 
de ho r ro r que subió á su garganta, maldecir a los 
asesinos de su hijo, habr ía sufr ido menos. 

¡ Haberlo oído, haber lo comprendido, y tener que 
estar inmóvil y muda , guardando en su pecho su 
dolor! 

Parecióle que Teresa y Lorenzo la habían a tado 
y clavado en su butaca para impedirla que se lan-
zase sobre ellos, y que se complacían a t rozmente 
en repet i r la : «¡Nosotros hemos asesinado á Ca-
milo!» • 

Después de haber puesto en sus labios una mor-
daza que ahogaba sus gemidos, el espanto y la 
angustia c i rculaban fur iosamente por su cuerpo, 
sin encontrar salida, aunque ella hiciese esfuer-
zos sobrehumanos para l ibertarse del peso que 
la agobiaba, para desahogar su garganta; para da r 
paso á las olas de su desesperación. I 

E n vano apelaba á su última energía: Su len-
gua yerta, pegada á su paladar, y no podía sus-
traerse á la muer te ; impotencia de cadaver la te-
nia r ígida; sus sensaciones asemejábanse á las de 
ün hombre sumido en p ro fundo letargo, y que, 
amordazado por los lazos de su carne, oyese caer 
sobre su propia cabeza con ruido sordo, las pale-
tadas de arena de su propia fosa. 

El estrago que se operó en su corazón fué más 
terrible aún : sintió un desmoronamiento que la 
despedazaba, y conoció que su vida entera, toda 
su lernura, toda su bondad, todos sus afectos aca-
baban de se r destruidos y hollados brutalmente; 
hasta entonces había gozado una existencia de ca-
riño y de dulzura, y en sus últimas horas, cuando 
iba á l levar á la tumba la creencia d e la dichosa; 
e & t e d e su s ida , n p a ym d« ¡Bi ¡áMá g r i t ^ b a ^ 



que todo era; mentira , que todo e ra Un crimen. 
El velo que se -desgarraba- mostróle, en lugar • 

de los amores y de la amistad que hab ían creído 
ver, un espectáculo- espantoso de sangre y de ver-
güenza. 

[ Hubie ra in jur iado á Dios si hubiese podido pro-
nunciar ¡una blasfemia! 

Dios Ja ¡había engañado por espacio d e sesenta 
años, t ra tándola como niña dulce y buena, y hala-
gando sus ojos con cuadros ment idos de t ranqui la 
alegría, y el la había permanecido niña, creyendo 
neciamente en ¡mil bobadas, sin ver la vida real 
a r ras t ra r se p o r el lodo sangriento de las pasiones. 

Dios era ma lo ; bien hubiera podido decirle la 
verdad m á s pronto , ó de jar la m o r i r con sus ino-¡ 
cencías y su . ceguedad. 

Ahora sólo la res taba m o r i r negando el amor , 
negando la amistad, negando todo afecto. 

I Nada existía más; que el asesinato y la in jur ia ! 
Con que Camilo había muer to á los golpes de 

Teresa y de Lorenzo, y estos concibieron el- crimen 
en medao d e l a vergüenza del adulterio! 

Había pa ra la señora Raquín tal abismo en este 
pensamiento, q u e n o podía razonar ni compren-
derlo de u n modo claroi y detallado-; sólo sufr ía 
-Una sensación, l a de u n a caída hor r ib le ; pare-
cía el q u e caía en u n agujero negro y frío, y se 
decía:—¡Voy á estrel larme en el fondo! 

Después de l a pr imera impresión, la monstruo-
sidad del c r imen le pareció inverosímil; luego tuvo 
miedo de volverse loca, cuando se convenció del 
adulterio y del asesinato, ante el recuerdo de pe-
queñas circunstancias que antes n o se habían ex-
plicado. 

1 Teresa y Lorenzo eran indudablemente los 
asesinos de Camilo! 

I Teresa, á quien ella había cr iado! 
[Lorenzo, á quien ella quiso como m a d r e afee-, 

fuosa y t ie rna! 
Este pensamiento giraba en su cabeza como u n a 

inmensa rueda, Con ruido atronador. 
Adivinaba detalles t an inmundos, descendía á 

hipocresías tan grandes, asistía con el pensítmiciF 
¿ u n . doble espectáculo d e t an atroz ironía, 

que n u m e r a quer ido m o r i r p o r no pensar más-
una sola -idea, maquinal é implacable, quebrantaba 
su cerebro con l a pesadez y l a insistencia de u n a 
rueda de mol ino : v 

—1Son mis hijos—se repetía,—los que h a n ase-
sinado á m i h i j o ! H 

¡Y ella n o encontraba o t ra f r a se para,' expresar 
su desesperación! 

En el b rusco , cambio d e sus sentímientosL sa 
examinaba con espanto y no se conocía, y quedóse 
anonadada p o r la acometida b ru ta l d e ideas de 
venganza, que l a despojaban d e toda l a bondad 
de su vida. 

Cuando se hUbo t ransformado; veíalo! todo negro 
y sintió nace r en su ca rne m o r i b u n d a u n nuevo ser 
implacable y cruel, que hub ie r a querido: m o r d e r 
á los asesinos de su hijo. ' ' 

Guando sucumbió á las .acometidas des t ructoras 
de la parálisis, y comprendió que no podía arm-¡ 
Jgjie á la garganta de Teresa! y d e Lorenzo, á quie-
nes ella sonaba con estrangular , resignóse al silen-
cío .y a la inmovilidad, y lentamente b ro ta ron de 
sus ojos gruesas lágrimas. ¡Nada f u é m á s aflic" 
üvo que aquel la desesperación m u d a é inmóvi l ' 

Lsas lagrimas, que co r r í an u n a á tuna s o b r e aquel 
rostro muer to , donde n i u n a a r ruga se movía ; 
por aquella faz iner te y descolorida, que n o podía 
lorar p o r todas sus afecciones, v en que sólo 

los ojos sollozaban, ofreciendo u n espectáculo con-i 
movedor... 

Teresa fué presa de Una compasión de espanto. 
~ * J 1 ? c e s í u 1 ? a c o s t a r l a , - d i j o á -Lorenzo, se-: 

naiando ¡a su tía. 
s .e apresuró- á l levar á la paralítica1 á sU 

Habitación; ind inóse pa ra tomar la en sus brazos, y 
en aquel momento la señora Raquín confió en que 
Jin poderoso resor te l a hiciera ponerse de pie é 
miento u n esfuerzo supremo. 

? ¡Dios; no podía permit i r g u e Lorenzo la estrechan 
Teresa Eaquín—12 
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te contra su pecho! jEl la contaba cotí que el rayo 
le aniquilaría, si tuviera tan mons t ruosa ímpru-
d t p e r o ningún resor te l a impulsó, y el cielo se 
reservó sus rayos. , 

Permaneció postrada, pasiva.; como u n l io cte 
r o p a fué cogida, levantada y t ranspor tada p o r el 
ases ino; tuvo que su f r i r la angustia de sentirse 
¡desfallecida y abandonada entre los b razos del 
ma tador íle Camilo, y su cabeza cayo sobre los 
hombros de Lorenzo, á quien ella miro con ojos 
agrandados por el horror . . . „ T 

j Vaya! ¡Vaya! ¡Mírame bien ' .—murmuro Lo-
renzo.—¡Tus ojos no me comerán! • 

"i la echó bru ta lmente sobre el lecho. L a para-
litica cayó desvanecida. 

Su último pensamiento había sido u n pensamien-
to de te r ror y de repugnancia. 

En adelante, por l a mañana y por la noche, ha-
bría de su f r i r l a presión i n m u n d a de los brazos de 
Lorenzo,.... 

KXVII 
jB 

Sólo u n a crisis de espanto pudo obligar á los es-
posos á hablar , á hacer revelaciones en presencia 
de la señora Raquín. , . 

Ni uno ni otro eran crueles, y a m b o s hubieran 
evitado por unanimidad semejante revelación, aún-
eme su propia seguridad no les hubiera impuesto, 
el deber de guardar silencio. 

El jueves siguiente estuvieron sumamente íntran-
q i D e s d e por la mañana Teresa preguntó á Lorenzo 
si creía prudente dejar á la paralítica en el come-
dor durante la velada, porque, sabiéndolo todo, 
podría dar indicios. , . 

—¡Bah!—respondió Lorenzo.—¡Si no puede mo-
ver el dedo meñique! ¿Cómo quieres que charle! 

—Quizás consiga encontrar un medio!—replico 
Teresa.—Desde la o t ra noche leo en sus ojos, un 
pensamiento implacable. 

—¡No! ¡Mira! El médico me h a dicho que todoi 
había concluido para ella, y si habla alguna vez, 
será en la última boqueada de la agonía... | B a h ! 
¡Pronto acabará!.. . Sería estúpido a tormentar aún 
más nues t ra conciencia impidiéndola asistir á l a 
velada. 

Teresa se estremeció. 
—No m e has comprendido—gritó.—¡Oh, n o ! ¡Tie-

nes razón! ¡Basta ya de sangre!... Pero quiero de-
cirte que podr íamos encer rar á mi tía en s u cuarto 
y pretextar que está m u y abatida, que duerme.. . 

—¡Eso es!—replicó Lorenzo.—Y que el imbécil 
Michaud entre en el cuarto, con la mayor desfacha-
tez del m i m d o para ver, á pesar de todos, á su 
vieja amiga... ¡Excelente modo d e perdernos! 

Y al decir esto, vacilaba: quer ía aparen ta r calma 
y la ansiedad le hacía balbucear . 

—Vale más—prosiguió,—dejar correr los aconte-
cimientos. Estas gentes son estúpidas como gansos, 
y no conocerán nada en la muda desesperación de 
la anciana. J amás pensarían en aquéllo, ¡ qué han de 
pensar en ellos! Una vez hecho el p r imer ensayo, 
quedaremos t ranqui los para siempre, sin temer 
los resultados de nuestra imprudencia. . . Ya verás 
cómo todo saldrá bien. 

Por la noche, cuando llegaron los invitados, l a 
señora Raquín ocupaba su sitio ordinario entre la 
estulta y la mesa, y Lorenzo y Teresa hacían a la rde 
de buen humor , disimulando sus temores y espe-
rando con angust ias en el alma el incidente que, 
á su juicioi, había de ocurr i r . 

Habían f i jado la pantalla de la lámpara en la 
linea más ba ja , y sólo estaba i luminado el* hule 
de la mesa. 

Los contertulios, según costumbre, tuvieron como 
siempre 'un ra to de charla fr ivola y ruidosa que pre-
cedía á la primera partida de dominó, v Grivet 
Michaud no dejaron de dirigir á la paralítica las 
preguntas usuales acerca de su salud, contestándose 
después ellos mismos del modo más satisfactorio, 
Según cos tumbre ; y en seguida, sin volver á ocu-
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p r s e p a r a ¡nada' 'de lia] pob re a n d a n a , l a r eun ios 
se engolfó con delicia en el juego. 

La señora Raquín, desde que conoció el horr ible 
secreto, esperaba febri lmente aquella velada, y ha-
bía reunido sus pos t re ras fue rzas pa ra denunciar 
á los culpables. 

¡Temió, hasta el último! instante, no asistir á la 
reunión, c reyendo que Lorenzo la har ía desapare-
cer , la ma ta r í a quizá, ó, p o r lo menos, la ence-
r r a r í a en su cuar to ; más; cuando vió que la de-
jaba allí, cuando estuvo en presencia de los invi-
tados, d i s f ru tó d e viva alegría, pensando que iba 
á intentar la venganza de su h i j o ; y comprendiendo 
q u e su lengua estaba muer ta , ensayó u n lenguaje 
especial: por u n esfuerzo poderoso^ d e su maravi-
llosa voluntad, pudo galvanizar su mano derecha, 
y a lzar la l igeramente de sus rodillas, donde la¡ 
tenía s iempre tendida, iner te ; hízola deslizar luego 
poco á p o c o á lo la rgo de un pie de la mesa, v 
consiguió colocarla sobre el hu le ; allí, agitó débil-
mente los dedos, como para l lamar la atención. 

Cuando los jugadores vieron en medio de ellos 
aquella m a n o d e muer ta , blanca, blanda, quedaron 
sorprendidos ; Grivet se detuvo, con el brazo le-
vantado, en el momento mismo de ir á colocar 
t r iunfante el seis dob la . . 

¡Desde su ataque, la imposibili tada no había 
'conseguido mover l a mano,! 

—¡Eh! ]Teresa , mira , mira!—gritó Michaud.— 
Mira cómo la señora Raqu ín agita los dedos... 
Sin duda desea alguna cosa. 

Teresa no pudo responder : ella, como Lorenzo, 
h a b í a observado con t e r r o r el t r aba jo de la paralí-1 
tica', y m i r a b a aquel la m a n o aun más amarrillentá , 
con el c rudo ref le jo de la lámpara , como- una 
mano vengadora que iba á hablar . 

—¡Pardiez!—dijo Grivet.—¡No hay duda que de-
sea alguna cosa!... nosot ros n o s entendemos muy 
bien... quiere jugar a l dominó... ¡eh! ¿No es verdad, 
querida señora? 

La señora RaqUín hizo Un ademán violento de 
negativa; alargó u n dedo;, dobló los otros con in-
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menso t raba jo , y empezó á t razar penosamente 
varias letras sobre la mesa ; y cuando apenas hab ía 
trazado algunos rasgos, Grivet exclamó de nuevo 
con aire t r iunfal : 

—¡Ya comprendo! Dice que h e hecho bien en 
poner el seis doble. 

La paralít ica lanzó sobre el viejo empleado u n a 
mirada terr ible; volvió á empezar la pa lab ra que 
quería escribí?, pero á cada momento Grivet la in-
terrumpía declarando que ya la había comprendido, 
que era inútil que prosiguiese y diciendo alguna 
nueva patochada. Michaud acabó por hacer le ca-
llar. 

—¡ Qué diablo ! Dejad hab la r á la señora Raquín... 
Hablad, mi buena amiga. 

Y fi jó los o jos en el hule, como si pres tasen 
atención para o i r ; pero los dedos de la paralít ica 
se entorpecían, habían comenzado u n a pa labra más 
de diez veces, y sóloi la t razaban .extraviándose á 
derecha é izquierda. 

Micliaud y Olivier se inclinaban, n o púdiendo 
leer, y obl igaron á la paralít ica á pr incipiar de 
nuevo las p r imeras letras. 

—¡Ali!—exclamó Olivier de repente.—Ahora sí 
que h e leído... Acaba de escribir su n o m b r e de 
usted, Teresa... Veamos: Teresa y... acabad, querida 
señora. 

Teresa estuvo, á punto de gritar, a te r rada ; mi raba 
los dedos de su tía deslizarse sobre e l hule, y 
parecíale que aquellos dedos escribían su nombre 
v declaraban su crimen con caracteres de fuego; 
Lorenzo se levantó bruscamente, preguntándose si 
debía a r ro ja r se sobre la paralít ica y romper le el 
brazo. 

Al sentir sobre su sér el peso y el f r ío del castigó, 
y al ver que aquella mano resucitaba para revelar 
el asesinato de Camilo, lo creyó todo perdido. 

La señora Raquín continuaba escribiendo sobre 
el hule, aunque de un modo más tembloroso, más 
vacilante... 

—¡Perfectamente! ¡leo perfectamente!—dijo Oli-
vier, después de un momento, mirando á ios espo-



¡sos.—¡Vuestra tía Ha trazado los nombres dé los dos: 
Teresa• y Lorenzo. 

L a anciana h izo repe t idas señales d e af i rmación, 
y lanzó sob re los ases inos una m i r a d a que les 
a n o n a d ó ; quiso acabar , pero sus dedos estaban 

a r ígidos; la voluntad s u p r e m a que los galvanizaba! 
uía, la pará l i s i s b a j a b a len tamente á lo largo 

del brazo, y otra vez se apoderaba del puño. 
Apresuróse , y pudo, aún t razar u n a p a l a b r a 
¡El viejo Michaud leyó en a l t a voz: 
H-Teresa y Lorenzo han... 
•—¿Qlló es lo que han... Vuestros quer idos hi jos? 
Los asesinos, poseídos de loco te r ror , estuvieron 

á punto de acaba r la f rase en voz a l t a : contempla-
ban la m a n o vengadora con m i r a d a f i ja y aturdida, 
cuando súbi tamente vieron que aquella mano , presa 
de convulsión, caía sob re la mesa , desl izábase á 
lo largo de la rodi l la d e la paral í t ica como, u n a m a s a 
d e ca rne inerte . 

Había vuelto la parál is is é impedido el castigo. 
Sentáronse Michaud y Olivier l amentando no saber 
más , mien t ras Teresa y Lorenzo d i s f ru ta ron de ale-
gría tan cruel , míe se sint ieron desfal lecer al im-
pulso del f lu jo de sangre que hervía en su pecho. 

Grivet e s taba humi l l ado dé que no se le hu-
b i e r a creído b a j o su pa labra , y considerando que la 
ocasión era o p o r t u n a pa ra reconquis ta r su infalibili-
dad , quiso conclui r la f r a se q u e dejó la señora Ra-
q u í n ; como q u i e r a que s e buscase s in acabar 
el sent ido de aquella f rase , d i jo : 

—¡Claro! Adivino la -frase entera en los ojos de 
la señora , y no h a y necesidad de que la escriba 
sob re la mesa. A m í m e basta u n a mi rada suya... 
H a quer ido dec i r : Teresa y Lorenzo lian cuidado mu-
cho de mí. 

Grivet debió aplaudirse , po rque todos los conter-
tulios fue ron de su pa rece r é hicieron cumplidos 
elogios del matr imonio, el cual e ra tan bueno para 
con la pobre señora. 

—Es cierto—dijo gravemente el viejo Michaud. 
—La señora R a g u í a ha quer ido rend i r h o m e n a j e 

de grati tud á' l a s t i e rnas atenciones que le prodigan 
sus hijos. Es to h o n r a á toda la familia." 

Y añadió volviendo á coger las f ichas: . 
—.Vaya, con t inuemos ; ¿dónde es tábamos? Creo 

que Grivet iba á poner el seis doble. 
Grivet puso, en efecto, el seis doble, y la p a r -

tida continuó estúpida y monótona. 
La paralí t ica m i r a b a su mano, ab ismada en es-

pantosa desesperación. Su mano acababa de traicio-
nar la ; sent ía la a h o r a pesada como un lingote de 
plomo, y ad iv inaba (fue j amás podr ía volver á 
levantarla; el cielo n o quer ía míe Camilo fuese 
vengado, qui tando á su m a d r e el único medio de 
revelar a l m u n d o el asesinato de q u e hab í a sido 
víctima. 

Decíase la infeliz que ya sólo servía p a r a reun i r se 
con su hi jo en la fosa. Bajó los párpados , sin-
tiéndose inútil , p rocu rando creer, q u e s e ha l laba 
ya en la n o c h e de l a tumba. 

XXVIII 

De» meses hac ía ya que Teresa y Lorenzo pade-
cían las angustias de s u unión, y su f r í an el uno, 
por el otro. 

Cuando el abor rec imiento les acometió, acaba-
ron por dirigirse m i r a d a s de cólera, l lenas d e s o r d a s 
amenazas. 

Forzosamente hab ía de sobreveni r el odio mutuo. 
Habíanse amado como brutos , con pasión inten-
sa, pasión de sangre ; luego, en medio de los ener-
vamientos del cr imen, su a m o r se había trocado en 
miedo y habían experimentado una especie de es-
panto físico an te sus besos ; hoy, b a j o el sufr i-
miento que les imponía la vida común del mat r i -
monio, se rebe laban y enco le r izaban 

F u é un odio atroz, que tenía estallidos espanto-
sos; conocían que se es torbaban mutuamente , y 
decíanse que su existencia pasar ía m á s t ranqui-
la si no estuviesen s iempre f rente á f ron t e ; pare-
cíales que u n peso eno rme les ahogaba al encon-
t rarse jun tos y hub ie ran quer ido ale jar este peso, 



anonadar lo ; mord íanse los labios é, ideas violentas 
cruzaban p o r sus o jos ; sentían feroz deseo de de-
vorarse mutuamente . 

E n su inter ior un solo pensamiento les carco-
mía. i r r i t ábanse con t ra su crimen, y se desespe-
raban al pensar que su vida estaba por él dislocada 
s iempre ; de ahí procedía toda su cólera y todo su 
odio; conocían que el mal e r a incurable, que hasta 
a la muer te les perseguiría el espectro de Camilo , | 
y no sabiendo en quién vengarse, se execraban á 
si mismos an t e aquel pensamiento de perpetuo 
suf r i r . 

No quer ían reconocer á las claras que Su ma-
t rnnomo era el castigo fatal del asesinato, y re-
husaban ©ir ila voz inter ior que les c lamaba la 
verdad, exponiéndoles la historia de su vida. 

Empero en las crisis de t e r ro r que les sacudían, 
adivinaban c laramente los furores, de su sér egoísta 
que les impulsó al asesinato) pa ra satisfacer sus 
apetitos, y n o hal laban en ei asesinato, sino una 
existencia desolada é intolerable; acordábanse de 
lo pasado, y sabían que su esperanza, engañada 
por la lu jur ia , disfrazada de felicidad, únicamente 
les había conducido á los remordimientos. 

Si hubiesen podido abrazarse t ranqui lamente y 
vivir en plena alegría, no hub ie ran l lorado á Camilo 
s ino que el c r imen les hub ie ra servido de pasto 
pa ra engordar. 

Su cuerpo se revolvía rechazando el matr imonio, 
. y ambos se preguntaban con t e r ro r ' á dónde les con-

ducir ía su espanto y su repulsión. 
Sólo veían ante sí u n porvenir espantoso de dolor 

y un desenlace siniestro y violento. 
Entonces como dos enemigos á quienes se hu-

biera atado juntos y que hiciesen vanos esfuerzos 
pa ra sust raerse á tan forzoso abrazo, extendían 
sus músculos y sus nervios; pero comprendiendo 
luego, que j amás se l ibrarían de él, i rr i tados por las 
l igaduras que tor turaban su carne, teniendo asco de 
su propio contacto, sintiendo crecer de hora en 
ho ra su malestar , olvidando que ellos mismos se ha-
bían unido el uno al o t ro y no pudiendo aguantar 

más tiempo los vínculos que les Unían, "dirigíanse 
sangrientos reproches , t ra tando de suf r i r menos ; 
curando las her idas que se causaban, injuriándose, 
embruteciéndose con sus gritos y sus acusaciones. 

Cada noche tenían u n a querella, y se hubiese 
dicho al verles que buscaban ocasiones propicias 
de exasperarse para di latar sus nervios contra ídos ; 
se espiaban, se acechaban con la mirada, escudri-
ñando en sus heridas, hir iéndose en lo más vivo: 
de cada llaga, y sintiendo áspera voluptuosidad en 
recordarse su dolor. 

Vivían en medio de continua irri tación, repelién-
dose á sí mismos, no pudiendo suf r i r una palabra, 
un gesto, u n a mirada, sin padecer y sin que deli-
rasen; todo su sér estaba dispuesto pa ra l a violen-
cia, y las contrar iedades se agrandaban de u n a 
manera enorme en su organismo dislocado, t rans-
formándose en groseros insultos. 

Una nimiedad provocaba un verdadero huracán 
que duraba hasta el día siguiente. 

Un plato demasiado caliente, u n a ventana abier-
ta, un mentís, una sencilla observación, bas taban 
para exasperarles y originar crisis de locura ; y, 
siempre, en el momento d e las disputas, a r ro já-
banse a l rostro el ahogado; 

De pa labra en pa labra llegaban, á recr iminarse 
por la ter r ib le escena de Saint-Ouen, y entonces 
veíanlo todo de color de sangre y se exaltaban has ta 
la rábia, ocurr iendo escenas atroces: ahogos, gol-
pes, gritos innobles, brutal idades vergonzosas. 

Ordinar iamente Lorenzo y Teresa se exaltaban 
así después de la comida, y se encerraban en el 
comedor para que nadie oyese el ruido de su deses-
peración ; allí, en el fondo de aquella pieza húmeda! 
y sombría, de aquella especie de cueva, i luminada 

or los fulgores amaril lentos de la lámpara , podían 
evorarse con más desahogo. 
En medio del silencio y de la t ranquil idad del 

aire, su voz tornábase seca" y no callaban sino cuatis 
do estaban rendidos de fatiga. 

Sólo entonces podían dis f ru tar algunas horas de 
reposo. 



Sus disputas l legaron á ser pa ra ellos como luna 
necesidad, como un recurso p a r a embotar sus ner-
vios y conciliar el sueño. 

La señora Raquín les escuchaba: estaba s iempre 
allí, en su butaca, con las manos sobre Las rodillas, 
la cabeza erguida, la faz muda. Oíalo todo y su 
carne muer ta no sentía ni un calofrío siquiera. 

Sus mi radas se f i j aban en los asesinos con aguda 
fijeza. 

Su mart i r io debía ser atroz': poco, á poco, detalle 
por detalle, conoció todos ios hechos que precedie-
ron y siguieron al asesinato de Camilo; conoció 
todas las porquer ías y todos los crímenes de aque-
llos á quien ella l lamaba sus h i j o s queridos. 

Las querellas de los esposos la en te raron de todas 
l a s circunstancias del c r imen: ellos mismos expusie-
ron u n o á mío an te su espíritu aterrorizado! los 
episodios de la horr ib le aventura. 

Y mientras ambos revolvían aquel lodo sangrien-
to, la pobre impedida demandaba clemencia, creía 
llegar al término de la infamia) y le era preciso hun-
dirse aun m á s en el c i eno 

La pr imera confesión había sido bru ta l y aniqui-
ladora, pero sufr ía más con aquellos golpes reite-
rados, con aquellos hechos sueltos que los esposos 
dejaban escapar en medio de sus arrebatos y que 
i luminaban su cr imen con siniestros fulgores. 

Cuando menos u n a vez al día oía aquella madre 
la nar rac ión del asesinato, de su hijo, y cada día 
hacíase más espantoso el relato, mas detallado, y 
era refer ido con más fuerza, con m á s crueldad ante 
sus propios oídos. 

En ocasiones, Teresa, acosada por los r emor -
dimientos en presencia de la carátula inmóvil y 
descolorida de isu tía, por la cual resbalaban gruesas 
lágrimas, dirigíase á Lorenzo co jurándole á que 
callase. 

—¡ Eh, déjame!—gritaba él con brutalidad.—¡ Bien 
sabes que ella no nos h a de denunciar!... ¿Acáso soy 
yo más feliz que ella?... Ya tenemos su dinero y 
no tengo por qué mortificarme.'.. 

Y la qüerel la continuaba, áspera, violenta, asesi-
nando otra vez á Camilo. 1 

Ni Teresa ni Lorenzo se atrevían á ceder an te 
los pensamientos d e compasión que se les ocurr ían 
á veces, ence r rando á la paralit ica en su cuarto 
cuando reñían, para evitarla así el relato del crimen. 

Temían matarse si desapareciese de su presencia 
aquel cadáver medio, vivo. 

Su compasión se rendía ante su cobardía é im-
ponían á la señora Raquín indecibles sufrimientos, 
porque necesitaban de ella pa ra protegerse contra 
sus alucinaciones. 

Todas sus disputas se parecían, y todas les a r ras -
traban ¡á las mismas acusaciones: desde que se 
pronunciaba el n o m b r e de Camilo, desde que u n o 
de ellos acusaba a l otro de haber asesinado á aquel 
hombre , producíase un choque espantoso. 

Una ¡noche, á la ho ra de comer, Lorenzo, qua 
buscaba u n pretexto para irri tarse, halló tibia el 
agua de l a botella, y (fijo que le causaba náuseas 51 
que él quería agua fresca. 
' —No he podido encont rar hielo,—respondió seca-
mente Teresa. 

—Pues b ien : n o beberé,—replicó Lorenzo. 
—¡Pero si esta agua es excelente! 
—Está caliente y sabe á cieno. Diríase que es 

agua de r í o 
"Teresa repi t ió: 
—¡Agua ae ríoi... 
Y rompió súbi tamente á l lorar . 
Todo u n m u n d o d e recuerdos se agolpó en su 

espíritu. 
—¿Por qfué l loras?—preguntó Lorenzo, que adi-

vinaba la respuesta y estaba ya pálido. 
—Lloro, l loro. . .—murmuró entre sollozos la jo-

ven.—¿Por qué? bien lo sabes... ¡Oh, Dios mío, 
Dios mío... Tú fuiste quien lo mató... 

—¡Mientes! ¡Confiésalo!... Si lo a r r o j é al Sena, 
tú me impulsaste a l asesinato... 

—¡Yo, yo! . 
—¡Sí! ¡Tú!... No te f in jas ignorante, ni m e obli-

gues á hacer te confesar la verdad 4 l a fuerza. 



Preciso es que confieses tu crimen, que aceptes la 
par te que te corresponda e n el asesinato. Esto me 
tranquiliza y m e alivia. , 

—¡Pero si no soy yo quien h a ahogado á Camilo! 
—M, mil veces sí! ¡Eres tú!... ¡Oh! ¿Finges asom-

b r o y olvido ? Espera . Voy á apellar á tus r t cue rdos . 
x se levanto, inclinóse hacia su muje r , v con el 

ros t ro amora tado, gritó iracundo, pegado á sü cara : 
^ l a ,o r iHa , acuérdate . , y te di je en 

™ L b a j a ; ó e c h a r i e a i río...» Entonces ¿¡rep-
taste -entrando en la lancha... ¡Tú le asesinaste 
como yo! ¡lo ves! 

- ¡ E s o no es verdad!... Yo estaba loca: yo n o sé 
C e r p e r o ^ n á s quise m a t a r l a ¡Tú sólo cometiste el c r imen! 

Estas negativas a t o r m e n t a b a á Lorenzo, á quien, 
S S i ^ d e c i a ' £ - i d e a tener un cómplice le 
g g g ^ f 3 n d e ^ v i o ; s i á ello se hubiese atrevido, 
w í f i r a í a d o f1? demost rarse á sí mismo qué 

A ® 1 „ h o r ™ r del c r imen recaía sobre Teresa 
Asaltábanle vehementes, deseos de pegar á su 

c S & e ü g a r I a á c o n f e s a r W ella e ra más 
se puso á pasear p o r . e l cuarto, gritando, 

R a q í S S C g p o r l a s m i r a d a s f l j a s de la señora 

miserable, miserable ¡ . . . -ba lbuceaba con 
voz ahogada. ¡Quieres que m e vuelva loco!... ¡Ah! 
6 No subiste u n a ta rde hasta m i .cuarto, como u n a 
prosti tuta, a embriagarme con tus caricias para que 
m e decidiera á l ibrar te de t u mar ido? ¡Te repugna-

tel'L«^ a n m ° i e n f e r m o ! ¿No me dijiste 'esto hace 
tres años, cuando vine á verte? ¿Pensaba entonces 
yo en esto? ¿ E r a acaso Un br ibón? Yo vivía m u y 

- C O m ( ^ u n - l l o m i > r e honrado, no haciendo 
mal a nadie ¡ E r a mcapaz de aplas tar una mosca! 

—i i u tu h a s matado a Camilo ¡ - r e p i t i ó Teresa 
con obstinación desesperada, que hizo perder la 

^cabeza á Lorenzo. 

T n T i ^ ' ^ í 1 ^ ! ¡ T e d i g 0 «Tue fuiste tú ¡ - r e p l i c ó 
k , T . ^ i b l e a r r anque de d e s e s p e r a c i ó n . -
¡Mira ¡No m e exasperes, po rque esto acabar ía 

mal!... ¡Cómo, desgraciada! ¿Ya no te acuerdas? T e 
entregaste á m í c o m o 'una meretr iz, ahí mismo, en 
el cuar to de tu marido... ¡ Ahí mismo, sí, me has he-
cho conocer liviandades que m e enloquecieron!. . 
Confiesa que tú lo habías calculado todo, que odia-
bas á Camilo, que hacía t iempo que anhelabas ma- v 
tarle. M e lias tomado p o r querido p a r a a r r o j a r m e 
sobre él y /aplastarle... 

—¡Eso no es verdad! ¡ Es monstruoso-lo que estás 
diciendo!... JSío tienes derecho pa ra echarme en 
cara mi debilidad... Yro- puedo decir, comoi tú, que 
antes de Conocerte e ra m u j e r honrada , que nunca 
había hecho' daño á nadie. Si yo te he vuelto loco, 
tú me has enloquecido a u n más, ¿oyes, Lorenzo-? 
porque tendríá muchas cosas que reprochar te . 

—¿Qué tendrías q u e r ep rocha rme? 
—¡Nada!... ¡No!... No m e h a s l ibrado de m í mis-

ma, te has aprovechado de mis abandonos, te has 
complacido en mar t i r izar mi vida... T e lo perdono, 
todo. Pero , por favor, n o m e acuses de haber ma-
tado á Camilo. Guarda tu c r imen pa ra ti, no t ra tes 
de asus tarme más... 

Lorenzo levantó la mano pa ra he r i r á Teresa en 
el rostro. 

—¡Pégame!—añadió la joven.—¡Prefiero es to! 
¡Sufr i ré menos!... 

Y le presentó el rostro. 
Pero Lorenzo se repr imió, tomó Una silla y sen-* 

tóse al laclo de su muje r . 
—Escucha,—la dijo con voz que se esforzaba por 

aparentar t ranquila .—Eres cobarde al r ehusa r la 
parte que te corresponde en el crimien, sabes perfec-
tamente que lo cometimos j mitos, y que tú eres tan 
culpable como yo... ¿ P o r qüé quieres hacer mi 
carga más pesada, diciendo que eres inocente? Si 
fueses inocente, no habr ías consentido: en casarte 
conmigo... ¡Recuerda los dos años que h a n se-
guido a l del asesinato!... ¿Quieres in tentar u n a 
prueba? P u e s bien: iré á decírselo todo al procu-
rador imper ia l , y verás cómo ambos somos conde-: 
nados. 

Los dos se estremecieron, y Teresa replicó:. 



isa 
—Eos h o m b r e s tal vez me condenarían, pe ro 

Camilo bien sobe que tú lo hiciste todo... ¡ No m e 
atormenta por la n o c h e como te a lormenta á ti!... 

—¡Camilo m e deja en paz!—exclamó Lorenzo 
pálido y trémulo.—¡ E r e s tú, tú sola, quien le ve 
pasar en tus pesadillas! ¡Yo te h e oído gr i ta r ! 

—¡No digas eso!—exclamó la joven con cólera.— 
¡Yo no he gri tado! ¡Yo n o quiero que venga .el 
espectro!... ¡Olí! ¡Comprendo! quieres apartarlo, de 
ti... ¡Soy inocente, soy inocente!... 

Y se mi r a ron con te r ror , quebrantados por el 
cansancio, temiendo h a b e r evocado e l cadáver del 
ahogado. 

Sus querel las [terminaban s iempre as í : los dos 
se fingían inocentes ; los dos p rocuraban engañarse 
á sí mismos, para ahuyentar sus lúgubres visiones; 
los dos hacían esfuerzos supremos para rechazar 
su responsabil idad en el crimen, y se defendían 
como ante u n tr ibunal , dirigiéndose mu tuamen te 
los m á s graves cargos. 

Y lo extraño e ra que j a m á s conseguían enga-
ñarse con sus propios juramentos , y que se acorda-
ban perfectamente d e todos los detalles del asesi-
nato. 

Leían estas confesiones en sus ojos, aunque sus 
labios mintiesen: e ran ment i ras pueriles, af i rma-
ciones ridiculas, disputa de pa labras entre dos mise-
rables que mentían, á sabiendas, sin poder ocul tarse 
que mentían. 

Llenaban sucesivamente el papel de acusador , 
y por más que el proceso que seguían el uno contra 
la otra lio diese resul tado alguno, volvían á rea-
nuda r sus sesiones cada noche con cruel encarniza-
miento. 

Sabían que nada lograr ían demost ra rse y que no 
bor ra r ían lo pasado, pero se obst inaban en suj ta-
rea y la r e anudaban siempre, agui joneados por el 
dolor y por el espanto, vencidos ant icipadamente 
por la a t e r r adora realidad. 

Sólo lograban que sus querellas p roduc i r una 
tempestad de voces y d e gritos, y el ruido de aque-
lla confusión les a tu rd ía algunos momentos. 

181 
Y mient ras d u r a b a n sus arrebatos, mientras se . 

acusaban, la parali t ica no: apa r t aba sus miradas 
de ellos. 

Brillaba la alegría en sus ojos cuando Lorenzo 
levantaba su, a n c h a mano sobre la cabeza de Teresa. 

XXIX 

Las coisas p resen ta ron nuevo Carií. 
Teresa, poseída d e ter ror , sin encont ra r Un 

pensamiento que la consolara, no ocultaba á Lo-
renzo sus lágr imas de arrepentimiento. 

Ella experimentó grande postración; Sus nervios, 
ya demasiado rígidos, se rompieron, y su naturale-
za, seca y violenta, s e desplomó. , 

Ya du ran te los p r imeros días del mat r imonio 
había sentido alguna t e r n u r a ; és ta volvió y fué 
como Una reacción necesaria y fatal. 

Después de haber luchado con todas las fuerzas 
de su energía nerviosa contra el aspecto de Camilo, 
después d e haber vivido duran te muchos meses, 
irritada, revolviéndose secretamente contra sus su-
frimientos, p rocurando curarse de ellos por la fuer -
za de su voluntad, experimentó tal cansancio, que 
al fin se doblegó y f u é vencida. 

Entonces, amedrentada como u n a niña, no sin-
tiéndose con fuerza pa ra sobreponerse á su terror , 
se entregó á l a piedad, á las lágrimas, al r emor -
dimiento, c reyendo sin duda que el ahogado, que 
no había cedido ante s u exaltación, cedería, an te 
sus lágrimas. 

Tuvo así remordimientos por cálculo, diciéndose 
qué era sin duda el me jo r medio d e aplacar y de 
satisfacer iá Camilo. « i 

A la m a n e r a que cier tas devotas piensan engañar 
á Dios y a lcanzar su pe rdón rezando con los 
labios y tomando la actitud humilde de la peniten-
cia, así s e humilló Teresa, golpeándose el pecho y 
profiriendo palabras de arrepentimiento, sin tener 
en el fondo del corazón o t ra cosa que ter ror y 
Cobardía. 

Además, ¡sentía luga especie d e placei; físico en 



m 
¡abandonarse, eh caer en l a moliciel y en ofrecerse a l 
dolor sin resistencia. 

Atormentó á la s eño ra Raquín con su desespera-
ción lacrimosa, y la paralí t ica llegó á serle de 
liso diar io; servíale como de reclinatorio, d e mue-
ble ante el cual podía s in temor confesar sus fal tas 
y pedir perdón. 

Desde que sentía l a necesidad de l lorar , de dis-
t raerse sollozando, se arrodil laba ante la iinposibi-
litada¿ y allí gritaba, se ahogaba en sollozos y ejecu-
taba por sí sola ¡una escena de remordimientos 

—¡Soy juna miserable!— balbuceaba.—¡No merez-
co pe rdón! ¡Os h e engañado!... Yo he conducido 
que la aliviaban debilitándola, 
vuestro h i jo á la muer te , y j amás debéis perdo-
narme.. . Sin embargo, si leyeseis en mí los r emor -
dimientos que m e desgarran, si supiéseis cuánto 
suf ro , acaso m e tendríais piedad... No, no, nada de 
piedad p a r a mí : yo quisiera m o r i r así á vuestros 
pies, consumida p o r la vergüenza y el dolor. 

De esta mane ra hab laba Teresa duran te ho ras 
enteras, pasando d e l a desesperación á la esperan-
za, condenándose primjero y perdonándose después : 
ya tomjaba el acento de ¡una niña enferma, ora corto, 
o r a quejumbroso^ ya tocaba con su f ren te en el 
suelo, y en seguida se levantaba, obedeciendo á 
todas las ideas d e humi ldad y d e arrogancia, de 
ar repent imiento ó d e rebelión que cruzaban por 
su mente. 

Algunas veces has ta olvidaba que se ha l laba a r ro-
dillada ante la señora Raquín, y cont inuaba sü 
monólogo en desvarío, y cuando se había a turd ido 
con sus propias palabras , se levantaba vacilante, 
atontada, y descendía á la tienda tranquila, sin 
t emor d e p r o r r u m p i r en sollozos delante de sus 
parroquianos . • 

Cuando la acometía u n a nueva necesidad de re-
mordimientos, ap resurábase en subi r y volvía 
á arrodi l larse an te la impedida. 

La escena renovábase así diez veces al día. 
Teresa ¡no pensaba j amás en que sus lágrimas y, 

isa 
la exposición de Su arrepent imiento debían produ-
cir angustias terribles en su anciana tía. 

i Ln verdad que si hub ie ra intentado buscar un* 
supJicio para el mayor tormento de la señora Ra-
qum, seguramente no se habr í a encontrado otro 
mas espantoso q u e la comedia de los remordi-
mientos ejecutada p o r su sobr ina! 

La paralí t ica adivinaba el egoísmo qUe escondían 
esas efusiones d e dolor, y sufr ía hor rorosamente 
con aquellos largos monólogos que s e veía obli-
gada a oír a cada instante, y que cont inuamente 
ponían an te sus o jos el asesinato de Camilo. 

Lila no podía pe rdona r ; encerrábase en u n pensa-
miento nnplacable de venganza, que hacía más 
agudo su misma impotencia, y le e ra forzoso estar 
oyendo todo el día súplicas de perdón y oraciones 
numddes y cobardes, ella hubiera querido respon-
der cuando cier tas f rases de su sobr ina hacían 
subir á su garganta violentas negativas, pero tenía 
que permanecer callada, dejando á Teresa defender 
su causa, sin in t e r rumpi r l a j amás 

La imposibilidad de gri tar y de taparse los oídos 
en que se hal laba la causaban tormento inexpli-
cable, y |u(nja á u n a llegaban* á su mente las pa labras 
de ta joven, lentas y quejosas como un canto irri-
tante; hubo momento en que los asesinos le in-
Uígian aquel a especie de suplicio p o r u n pensa-
miento diabólico en ce r r a r los ojos tan lueco oomo 
su sobrina s e arrodi l laba an t e ella. 

¡Si la oía, no la veía! 
Teresa llegó ó alentarse has ta ab raza r á Su tía. 

Un día, en Un acceso de arrepentimientos fingió 
haber sorprendido en los ojos de la paralítica S n 
pensamiento de (misericordia; se a r ras t ró de ro-
puesta y se levantó exclamando con voz descom-

- ¡ V o s m e perdonáis!... ¡Vos m e perdonáis!.. 
Y luego beso la f rente y las mejillas de la pobre 

anciana, que no pudo echar atrás su cabeza. 
Teresa Raquín—13 



La carne fría en donde puso los labios ^ u s ó j 
Teresa suma repugnancia, y p e n s e q u e esm r « 
pugnancia, como las lágrimas y l°s. neírios 
sedan un medio excelente pora aplacar sus nemos 
y así continuó todos los días abrazando á la para 
litica por penitencia y para aliviarse. 

_ ¡ 0 l qué buena s o i s ¡-exclamaba Teresa . íü. 
<nuiàs veces.—Yo veo perfectamente que mis lagn-
S S o í han conmovido... Vuestras miradas están 
llenas de piedad... ¡ Me he salvado !... 

Y la agobiaba con caricias, poma su cabeza so 
bre sus, rodillas, la besaba la m a n o l a s o n r m 
con fingida felicidad y la cuidaba con muestras 

' « T i 0 ^ t i e m p o Teresa llegó á creer 
4 en la realidad de aquella comedia, é imaginóse 

míe h a b í Obtenido el perdón de la señora Raqurn, 
y no hablaba sino de la dicha de poseerlo 
* Esto era demasiado para la paralitica, y creyó 
morir: con los besos de su sobrina experimentaba 
la misma sensación acre de repugnancia y de na 
eme la dominaba por la mañana y por la noche 
cuando Lorenzo la acogía entre sus brazos para 

^ a s f o M S t ^ u f r i r las inmundas caricias 
de la miserable que había traicionado y asesinado 
? su Mio! no podía siquiera borrar- con su mano 
los besos que aquella mujer estampaba en sus 
mejillas y durante muchas'horas sentía la impre-
sión abrasadora de aquellos besos. 

De esta manera había llegado á convertirse en 
muñeca de los asesinos de Camilo, muñeca que ello 
vertían, que volvían á derecha é izquierda que 
manejaWn á su antojo, según sus nece^dades y 
sus caprichos: v ella permanecía merte entre sus, 
manosfeomo si lubierTtenido vacías las entrañas;: 
y sin embargo, sus entrañas estaban vivas, revuel-
tas, destrozadas al menor contacto de Teresa ó, 
d e L ^ q u e n i á s le desesperaba era la burla a t r | 
de la iovni. cuando ésta pretendía leer en su mirada-
pensamientos de misericordia, siendo así que hubifr 

r \ T u c ¡ Í f Z á S d e u n r a y ° á la criminal. za ^ o^ín S h l z o esfuerzos s uP femos para lan-
¡ Z S r £ £ £ . í t p r ° t e s t a ' y P u s o t o d ° su odio en 
e n r S f e \ P ? T e r e S a ' f íu? S e n t í a i g ^ fruición 
nada P r ¿ n Í K e U l t e v e c e s 3 1 d í a ^ estaba perdo-nada, redoblo sus caricias, no queriendo acñvinai-

É^MTÍJ^ l a p a r a l í t i c a aceptase # agra-
zatS¡ y e f usi°nes que su corazón recba-

feDée1mnn?P^.CeS S e ? o r a R ^ u f r vivió en amar-ga e impotente irritación, frente á sU sobrina ou« 
ffiSS^T- adorables para recoS¿en 'sSa 

r ? J e r l l a l l a m a b a su bondad celestial. 
H ^ S & ^ T S 0 e s & b a ^ y s u mujer se arrodi-

v o T ¡ ; A ^ a S m . ^ f ^ ' T 1 6 4ecia.—¿Acaso lloro t a m b l é n ? - T ú b a c < * todo 

* J K i r e m o r c f i m i e n t o s de Teresa le agitaban de 
extraña manera- sufría más desde que su cómblice 
se arrastraba á su lado con los ojos W n c ü X s 
las lagrimas y los labios suplicantes P 

La vista de aquel sentimiento vivo redoblaba 
sus terrores y aumentaba su malestar-• era a m d i o 
como un reproche eterno que v i v S ' m 

Además, Lorenzo temía que el a r r e S n t i m S 

gun día y hubiera deseado que ella hubiese ner-
S a y ^ e n a z a d o S , defen¿énd?s e con aspereza contra sus acusaciones. 

a h , Z ° J e r e f ^ í 1 0 d e t á c t i t a : c o n o c í a gustosa 
g ^ M S Í yel 

B & ^ 
S s t r S . e r a n C a d a n O C h e m á s ^po ten tes 'y m i 

—Esqucha—decía Teresa á su marido:-nosotros 



somos dos grandes culpables, y es necesario que 
nos a r rep in tamos si queremos gozar de a lguna t ran-
quilidad... Ve a h í ; desde que yo lloro m e encuentro, 
más sosegada; imítame, Digamos juntos que so-
mos jus tamente castigados por haber cometido! u n 
cr imen horrible.. . , T n í l _ , 

—¡Báhl—respondía bruscamente Lorenzo.—di lo 
que quieres, ya que eres hábi l é hipócri ta como el 
demonio. Llora , pi eso puede dis t raer te; pero te 
ruego que po m e rompas! la cabeza con tus lagrimas. 

—i Ah, cuán malo eres! Huyes del remordimiento. 
E r e s cobarde, sin embargo, pues cogiste a Lanado 
descuidado, 4 traición. , . , , 

—¿Quieres decir q u e yo solo soy el cu lpable / 
—No, no digo eso. Yo soy culpable; mas culpable 

que tú. Yo debía salvar de tus manos á mi m a n d o . 
¡ O h ' Conozco todo el h o r r o r de mi falta, pero pro-
curo hacérmela pe rdonar y lo conseguiré; mientras 
que tú, Lorenzo, cont inuarás a r ras t rando u n a vicia 
de desolación... Y ni aun tienes alma para evitar 
á mi pobre tía la presencia de t u s innobles arreba-
tos de c ó l e r a ¡ Jamás le has dirigido la menor pala-
b ra que demues t re tu pesar 1 

Y Teresa ab razaba á la señora Raquín, que ce-
r r a b a los o jos ; daba vueltas á su alrededor, arre-
glándola bien la a lmohada en que recl inaba la, 
cabeza, y prodigándola mil atenciones que exaspe-
raban á Lorenzo. 

—¡Ehl ¡Déjala!—gritaba él.—¿No observas que 
t u vista y tus cuidados la son odiosos? Si ella pu-
diera levantar la mano , te abofetearía. 

Las pa labras lentas y last imeras de su muje r , y 
su actitud resignada, poco á poco le ponían ciego 
de cólera; observaba que ésta e r a y a una táctica 
adoptada, po rque quer ía no hacer causa común con 
él • y encerrábase en Sus recuerdos pa ra evitar los 
abrazos del ahogado y á veces decíase que su 
m u j e r había elegido buen camino, que las lagrimas 
le curar ían d e su miedo y se estremecía ante la 
idea de quedar él solo para su f r i r y tener miedo. 

Y entonces hubiera que arrepent i rse también ü 
por lo menos, desempeñar, la comedia d e los remoj? 

Oimientos; p e r o no' podía encont rar Toís sollo^ots n i 
las pa labras necesarias, y adoptando la violencia, 
inaltrátaba á Teresa piara i r r i tar la y lleigar ambos 
á los actos fu r iosos ae locura, 

Teresa p rocuraba permanecer inerte, respondien-
do con lágr imas de sumisión á los gritos de cólera, 
y mos t ra r se tanto mas humilde y arrepentida cuan-
to más r u d o se manifes taba Lorenzo, a quien aquef 
contraste ponía fur ioso, y ella concluía entonces 
de llevarle al colmo de la rabia, haciendo el pane-
gírico de Camilo, poniendo d e manifiesto las vir tu-
des de su víctima, 

—¡El era bueno—decía ella,—y h e m o s debido 
ser m u y crue les p a r a acometer á aquel excelenr 
te corazón, que j amás tuvo un mal pensamiento 1 

—Era bueno, sí, ya l o sé—replicaba Lorenzoi 
Con ironía.—Quieres decir que ©ra u n bestia, ¿no 
es eso?... ¿ L o has olvidado?... Tú pretendías que 
la menor d e sus pa labras te irrltab|ai, y que no podía 
abr i r la boca como no fuese para sol tar necedades. 

—No critiques... Sólo te fal taba insultar al hom-
b r e que h a s asesinado... No conoces el corazón de 
las muje res , Lorenzo: Camilo m e amaba , y yoi 
á él ' 

—¿Tú le amabas? ¡Ah! ¿De veras? jVaya! u n 
chiste! Sin duda porque amabas á tu mar ido m e 
tomaste por amante... ¡Todavía m e acuerdo d e 
cuando te revolcabas sobre mi pecho, diciendome 
que Camilo te causaba repugnancia al hundirse tus 
dedos en su carne como en arcilla!... 

—¡Yo le quer ía como u n hermano!.. . E r a h i jo 
de m i b ienhechora y tenía toda la delicadeza! d e 
los t emperamentos endebles, mostrándose noble 
y generoso, servicial y amante!... jY nosot ros la 
hemos asesinado! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Teresa l loraba y se desmayaba; la señora Raquín 
la dirigía mi radas fulgurantes de indignación al 
oir los elogios de Camilo en semejante boca; Lo-¡ 
renzo no pudiendo nada contra aquel desborda-
miento de lágrimas, se paseaba febril por el cuarto, 
buscando algún medio supremo pa ra disipar los 
remordimientos de Teresa. 



T o d o el Metí qWe¡ ola1 decir d e su víctima acabaEai 
por « tusa r l e c rue l ansiedad, y a lgunas veces* 
ai ras t rado p o r los acentos desgarradores de su mu-
J ) P f e i a rea lmente en las vir tudes de Camilo y, 
redoblaba su terror . ' 

Mas lo que le ponía fue ra de sí, conduciéndole á 
actos d e violencia, era el paralelo que la viuda 
oel abogado jamás de jaba de hacer en t re su pri-
d e ™ Y é T S e g u n d Q mar ido, y s iempre con ventaja 

+ , ' , r ¡ ^ b i e n ' sH—gritaba ella.—{Era m e j o r rfue 
mi.. . Yo prefer i r ía que él viviese a ú n y que tú 
ocupases su lugar en la tumba. ' H J 

Lorenzo se encogía de hombros . 
, : o r

1
m á s digas—continuaba Teresa animán-

d o s e . - A c a s o yo n o le h e a m a d o cuando vivía-
pero a h o r a lo recuerdo y le amo... Le amo y te 
aborrezco, mi ra ¡Tú ! ¡ tú eres u n asesino!..., 

—¿Callarás?—bramaba Lorenzo. 
„ , 711 u1 ' 6 8

 t
Ü I} a ^ c t i m a , u n h o m b r e honrado á 

quien ha matado un bribón. ¡Oh, no m e asustas, 
2 2 ' í J S . ^ 1

i n , u y . M e n «U® e p es mi miserable 
u n hombre bruta l , sm corazón, sin alma. ¿Cómo 
quieres que yo te a m e cuando estás manchado con 
la sangre de Camilo?... Camilo era m u y afectuoso y Xo t e matar ía , oyes, si así pudiera 
resuci tar a Cánido y devolverme su a m o r . 

—¿Callaras, miserable? 
¿ ¡ ^ j g g <TI

ué ^ ^ Digo l a verdad: comprarla ' 
v S Í i ^ 0 ? e t U S ; m g r e - ¡ A h ! ¡ 6 u á n t 0 l loro t e n P I a c u J P a s i este infame ha 
a s o m a d o | mi mando. . . Una noche he de ir 
SlttSS d e l e S d 0 1 l d e d ~ - ¡ E s t 0 S ^ 

Lorenzo, ebrio, hecho Una fur ia p o r los cuadros 
atroces que Teresa presentaba á s / v i s t a , se p S 
pitaba sobre ella, la t i raba al suelo y la opr imía 
ba jo sus rodillas, amenazándola con el p u ñ o 

n á s l e w f f e S S ^ mátame!.. . '¡Ja, ñ a s levantó Camilo su m a n o contra mí : pero tú tu eres 'un monstruo!. . . 5 p ' 
X Lorenzo, i r r i tado por aquel las palabras , 1% 

sacudía furiosamente, la pegaba, her ía s u . c u e r p o 
á puñetazos, y en dos ocasiones estuvo a punto 
de estrangularla. .,. , . . 

Teresa, molida á golpes, experimentaba áspero 
goce en ser castigada; se abandonaba, se ofrecía 
y hasta provocaba á s u mar ido pa ra que la que-
brantase más. , „ . s 

Esto era o t ro remedio contra los sufr imientos 
de su v ida , , , . 

Dormía me jo r por la noche cuando había sido 
apaleada por la tarde. . 

La señora Raqu ín experimentaba vivas delicias 
cúando Lorenzo a r ras t r aba á su sobr ina por el 
suelo, magullándola el cuerpo á puntapiés. 

La existencia del asesino era horr ib le desde el 
día en que Teresa tuvo la infernal ocurrencia de 
tener remordimientos y l lamar á Camilo; á par t i r 
de aquel momento, el miserable vivió e ternamente 
con su víctima; á todas ho ras oía á su m u j e r elo-
giar y recordar á su pr imer marido, y la menor 
circunstancia servía íde pretexto pa ra ello. 

¡Camilo hacía estol ¡Camilo hacía aquello! ¡Ca-
milo tenía tal cualidad! ¡Camilo q u e n a d e esta 
suerte!... „ . . , „„,„ 

"Y s iempre Camilo, s iempre f rases t r is tes que 
l loraban la muer t e de Camilo. 

Teresa empleaba toda s u maldad en r e f m a r aque-
lla t o r tu ra q u e causaba á Lorenzo, p a r a salvarse 
á sí misma, descendiendo á los detalles más ínti-
mos: n a r r a b a las niñerías de s'u juventud, con sus-
piros d e pesar , y así mezclaba el recuerdo del aho-
gado en cada Uno de los actos de su vida diaria. 

El cadáver, q u e f recuentaba ya la casa, fué intro-
ducido en ella completamente: sentóse en las sillas, 
junto1 á i a mesa, tendióse en la cama, se sirvió de los 
muebles y de los objetos que ellos usaban. 

Lorenzo no podía t omar un tenedor, un cepillo" 
ni cosa alguna, sin q u e Teresa le hiciera saber que 
Camilo hab ía tocado aquello antes que él, y cho-
cando incesantemente contra el h o m b r e á quien Ira 
bía matado, el asesino acabó por su f r i r sensaciones 
ra ras que casi le enloquecí®1"011' 



v d ? ^ ? ! ^ ^ 3 d e s e r comparado con Camilo 
l I u f a r . I o s ob je tos q u e éste había usado, que 

' G * n ! ¡ f e y que s e identificaba c ó n S í 

b r e ^ ? ™ ^ ™ e S t í L l I ? a ' y¡ ^ t o n c e s se a r r o j a b a so-
S J , T J e r ^ h a c a " J a cahar , p a r a n o oir m á s 

las pa l ab ra s q u e le l levaban al delirio. 
Li.odfljs Sus quere l las t e rminaban á golpes. 

XXX 

n a ^ ^ h r í S ^ 0 ? 6 1 1 1 0 ^ •(Tue I a S e f í o r a Raq-ulh, 
b S X S T ! I H 1 0 8 p i m i e n t o s que la a tonnen ta -

ÍY« l í X i í S , S d e , a d e d ^ a r s e m o r i r de h a m b r e 
« i ™ i ^ a - v a l o r y n o P ' o d í a aguantar más tiem-
p o el mar t i r i o que le causaba l £ cont inua p r S e n -
m ¿ m í L ^ r 0 ^ d e s e a M 'encontrar eu la muer t e 
t S ^ s ^ r U n ^ r ^ - y S11S angust ias e ran más in-
rtfSL^ e n d i a 011311(10 Teresa la abrazaba 

c o ^ r M ^ 611 P ^ l ievai l a 

Determinó l ib ra r se de aquel las c a n d a s y de 
aquellos brazos, que tanto la h o r r o r i z a b a n . 7 

-La q u e n o t e m a suficiente vida p a r a venaar á 
d H a í J ^ ^ f e r í a G S t a r

1 muer t a del todo f no 
tfS 2 m a n o s de los asesinos sino Un ca-
lo y d e l C U a l P ° d r í - ^ 

D u r a n t e dos d ías r ech inó todo al imento empipan-
do sus pos t re ras fuerzas en a p r e t é los l S S ¿ 
S ^ S c o n s e g i d a l n t r o d S r S ^ 
sí S s l l T n t ? í ' a

r t
d ^ 6 S p e r f d a ' P e g u n t á n d o s e á 

v ^ S ^ " ^ p i e d e q u é guardacantón iría á l lorar 
y a r repent i r se Cuando su tía hubiera dejado de e x £ 

b a í l ^ S f p H K-ta ¥ e r m i n a b l e s discursos pa ra pro-
ba r l e que debía vivir ; gemía y aun s e desWoeráh» 

« f a r reba tos y abri mkIo fes i 

Lorenzo permanecía neu t ra l é indiferente , ad-
mirando el empeño de Teresa po r impedi r el sui-
cidio d e la imposibil i tada: ya que la presencia 
de ja vieja- le era inútil, deseaba que mur iese! 

El n o la hubiera matado ; pero toda vez que ella 
deseaba mor i r , n o veía l a necesidad d e negar la 
los medios. 
\ —¡Y bien! ¡Déjala!—decía á sU mujer .—Así nos 

l ibraremos de semejan te estorbo... y acaso* estare-
m o s m á s felices cuando ya n o exista... 

Estas f rases , repet idas con frecuencia, causaron 
á la señora Raqu ín extraña emoción; temió que se 
realizase la esperanza de Lorenzo, y que después de 
su muer t e el mat r imonio gozase h o r a s de sosiego y 
de' dicha, y entonces se dijoi á sí misma que e ra una 
cobardía mor i r , que ella no tenía el derecho de 
suicidarse sin asistir a l desenlace d e la siniestra 
aventura, y que has ta entonces n o debería b a j a r 
á la tumba p a r a decir á Camilo: 

«Estás vengado...» 
La idea del suicidio l a mort i f icó Cuando repen-

t inamente pensó en la ignorancia que la acompa-
ñar ía al sepulc ro : all í en medio del f r ío y del si-
lencio de la t ierra, dormir ía e ternamente a tormen-
tada por la incer t idumbre del castigo d e sus ver-
dugos. 

P a r a do rmi r t ranqui lamente el sueño d e la m u e r -
te necesi taba adormecerse en la aguda alegría de 
Ja venganza, y llevar consigo Un sueño de odio sa-
tisfecho; sueño q u e du ra r í a toda u n a eternidad. 

La paralí t ica tomó entonces los al imentos q u e 
le^dió s u sobrina, y consintió en seguir viviendo. 

P o r o t r a par te , adivinaba que el desenlace no 
podía hacerse e spe ra r : cada día la si tuación e n t r e 
los esposos e r a m á s tirantes, Btás insostenible. 

Era inminente ¡un rompimien to que lo pondr ía 
toco de manif ies to: Teresa y Lorenzo, se mos t r a ron 
a cada instante m á s amenazadores el Uno p a r a con 
el o t ro , ya no era sólo po r la noche Cuando su f r í an 
de s u mi sma intimidad, sino, g u e pasaban los d í ¡ i 



v d ? ^ ? ! ^ ^ 3 d e s e r c o m b a d o con Camilo 
l I u f a r . I o s obje tos que éste había usado, que 

' G * n ! ¡ f e y que se identificaba con Su 

í J ^ T S S e s t í L l I ? a ' y¡ en tono® se a r r o j a b a so-
£ ? S J , T J e r ^ R o e r l a callar, pa ra n o oir más 
las pa labras que le llevaban al delirio. 

Li.odfljs Sus querel las te rminaban á golpes. 

XXX 

^ •(Tue I a S e f í o r a R a q u í n , 
b S toEFu, ^ ^ s u f r i m i e n t o s que la a to rnxn ta -

ÍY« l í X i í S , S d e , a d e d ^ a r s e m o r i r de h a m b r e 
« i ™ i ^ a - v a l o r y n o P ' o d í a aguantar más tiem-
p o el mar t i r io que le causaba l l c o n t i n u a p r S e n -
S i ¿ m í L ^ r 0 ^ d e s e a M 'encontrar en la muer te 

H f o ^ 0 ^ ^ S l l S W ^ s eran más in-
rtfSL^ e n d i a 011311(10 Teresa la abrazaba 

c o ¿ n V * n & C o 0 § i a 6 1 1 * * p a K l l i e v a r l a 

Determinó l ib rarse de aquel las c a n d a s y de 
aquellos brazos, que tanto la h o r r o r i z a b a n . 7 

-La que no t ema suficiente vida pa ra venaar á 
P ^ f e r í a estar muer ta del todo f no 

d S 2 m a n o s de los asesinos sino Un ca-
lo y d e l C U a l P ° d r í a » ^ 

Duran te dos días rechazó todo alimento e m o l a n -
do sus pos t reras fuerzas en a p r e t é los l S S ¿ 
E ^ i 0 , C 0 I l s eguía i n t r o d u c i r t e ^ 1̂ 1 

sí S s l l T n t ? í a
r t

d ^ 6 S p e r f d a ' P e g u n t á n d o s e á 
v ^ S ^ " ^ p i e d e g u a r d a c a n t ó n iría á l lorar 
y ar repent i rse Cuando su tía hubiera dejado d e e x £ 
b a í d ^ S f p H K-ta in terminables discursos para pro-
ba r l e que debía vivir; gemía y aun se desWoeráh» 

« f a r reba tos y abri mkIo 
tóÉSl l í s S S É 

s u 

Lorenzo permanecía neut ra l é indiferente, ad-
mirando el empeño de Teresa por impedir el sui-
cidio d e la imposibilitada: ya que la presencia 
de ,1a vieja- le era inútil, deseaba que muriese! 

El no la hubiera matado ; pero toda vez que ella 
deseaba mor i r , n o veía l a necesidad d e negarla 
los medios. 
\ —¡Y bien! ¡Déjala!—decía á sU mujer.—Así nos 

l ibraremos de semejante estorbo... y acaso estare-
m o s más felices cuando ya no exista... 

Estas frases, repet idas con frecuencia, causaron 
á la señora Raqu ín extraña e m o d ó n ; temió que se 
realizase la esperanza de Lorenzo, y que después de 
su muer te d matr imonio gozase ho ras de sosiego y 
de' dicha, y entonces se dijoi á sí misma que e ra una 
cobardía mor i r , que ella no tenía el derecho de 
suicidarse sin asistir a l desenlace d e la siniestra 
aventura, y que has ta entonces, n o debería b a j a r 
á la tumba p a r a decir á Camilo: 

«Estás vengado...» 
La idea del su idd io l a mortif icó Cuando repen-

t inamente pensó en la i g n o r a n d a que la acompa-
ñar ía al sepulcro : allí en medio del f r ío y del si-
lencio de la tierra, dormir ía e ternamente a tormen-
tada por la incer t idumbre del castigOi d e sus ver-
dugos. 

Pa ra dormi r t ranqui lamente el sueño d e la muer -
te necesitaba adormecerse en la aguda alegría de 
Ja venganza, y llevar consigo Un sueño de odio sa-
tisfecho; sueño que dura r ía toda u n a eternidad. 

La paralít ica tomó entonces los al imentos que 
le^dió su sobrina, y consintió en seguir viviendo. 

P o r o t r a par te , adivinaba que d desenlace no 
podía hacerse -esperar: cada día la situación e n t r e 
los esposos e r a m a s tirantes, Btás insostenible. 

Era inminente ¡un rompimien to que lo pondr ía 
tono de manif iesto: Teresa y Lorenzo, se mos t ra ron 
a cada instante más amenazadores el Uno- pa ra con 
el o t ro , ya no era sólo por la noche Cuando su f r í an 
íle su misma intimidad, sino, g u e pasaban los d í ¡ i 



enteros e ñ medio ele la ansiedad y las crisis más 
desgarradoras. , 

Todo era en ellos t e r r o r y sufr imiento: vivían 
en Un inf ierno pegándose, convirtiendo en amargo 
y crue l todo cuanto hacían y decían, impeliéndose 
mutuamente al fondo del abismo que tenían ba jo 
sus pies y cayendo juntos. 

Ambos á la vez habían concebido la idea de se-
para rse , y había pensado cada cual en i r á d is f ru tar 
de algún reposo lejos de aquiel pasa je del Pont-Neuf , 
cuya humedad y porquer ía parecían hechas pa ra su 
vida de desolación; pe ro no se atrevían^ y no podían 
h u i r : no despedazarse mutuamente , no estar allí 
para su f r i r y hacer su f r i r les parecía imposible. 

Tenían la t e rquedad del aborrecimiento: y de 
la crueldad. ' 

Una especie de repuls ión y d e atracción les sepa-
r aba y les retenía a la vez, y sentían la¡ sensación 
extraña de dos personas que, después de haber re-
ñido, quieren separarse , y, sin embargo, vuelven 
s iempre pa ra infer irse mu tuamen te nuevas in ju r ias 
•y recriminaciones. 

Se oponían a d e m á s á Su separación obstáculos 
materiales: no sabían qué hacer de l a paralítica, 
ni qué decir á sus invitados de los jueves y si 
huían, podían produc i r sospechas, y acaso serían 
perseguidos y se l e s guillotinaría. 

Se quedaban, pues, p o r cobardía y cont inuaban 
a r ras t rándose miserablemente en e l h o r r o r de 
Su existencia 

Guando Lorenzo n o estaba allí, du ran te la maña-
na y por l a tarde, Teresa iba, inquieta y turbada , 
del comedor á la tienda, sin saber cómo llenar el 
vacío que cada día se agrandaba á su alrededor, 
y se encontraba como si fal tase algo cuando: no 
estaba l lorando á l o s pies d e la señora Raquín 
6 110 e ra apaleada ó in ju r i ada p o r su marido. 

Sola en la tienda, se apoderaba de ella el abati-
miento: mi r aba con a i re atontado á las personas 
que a t ravesaban la sucia y ennegrecida galería; 
se entristecía has ta m o r i r en el fondo d e aquella 
c^eva sombrea, pl:ien,d® á gejaenterio, y acababa 

por roga*r á S'ulsana que la acompañase días enteros, 
esperando que la presencia de aquel la pob re cria-
tura, dulce y pálida, la calmase. < 

Susana aceptó la invitación con alegría, po rque 
profesaba á Teresa amistad respetuosa, y hacía; 
mucho tiempo que deseaba venir á t raba jai" junto á 
ella mient ras Olivier estaba en su oficina: t ra jo, 
pues, su labor y se colocó det rás del mostradori 
en el lugar que acos tumbraba á ocupar l a señoral 
Raquín. 

Teresa, desdé aquel día desatendió u n poco á 
su tía, y subió menos f recuentemente á l lorar sobre 
sus rodillas y besar su ros t ro muer to ; tenía otra : 

ocupación: escuchaba empeñándose en hacerlo con 
interés la pausada conversación de Susana, que 
hablaba de Su hog]ar, y d e las bagatelas de su monó-
tona vida. Es to la distraía, y algunas veces com-
prendió que se interesaba p o r necedades, l o que 
la hizo sonre í r amargamente. 

Poco á poco perdió Teresa toda l a clientela que 
frecuentaba l a t ienda: desde que su t ía se ha-
llaba a m a r r a d a en su butaca, aquella dejaba pu-
drirse la t ienda y abandonaba las; mercancías a l 
polvo y á l a humedad. ' 

Notábanse o lores d e moho!; las te la rañas pen-
dían del techo, y e l sUeloi casi nunca se barr ía . 

P o r otra par te , l o que m á s ahuyentó á las par ro-
quianas, fué el modo extraño con que Teresa las 
recibía a lgunas veces. 

Cuando estaba arr iba , mal t ra tada p o r Lorenzo; 
ó dominada p o r Una crisis de terror , y sonaba la 
campanilla de la puer ta d e la, tienda, tenía que b a j a r 
casi sin tiempo de peinarse ni d e en jugar sus lágri-
mas, y entonces serv ía con desagrado á la parro-
quiana que la esperaba y a u n muchas veces no se 
lomaba el t r a b a j o de servirla, respondiendo desdf 
lo alto d e la escalera de caracol que ya no; que 
daba d e aquello que la pedían. 

Estos modales poco atractivos no e r an á propó-
sito, p a r a conservar Ja clientela, y las podis t i -



l ias del bar r io , acostumbradas á la car iñosa amabi-
l idad de la señora Raquín, se re t i ra ron an te la' 
rudeza y las mi radas locas de Teresa. 

Guando ésta so llevó á Susana á su lado, la 
deserción fué comple ta ; las dos jóvenes, p a r a no 
ser molestadas en sus conversaciones, s e ar reglaron 
de manera que despidieron á las últimas comprado-
doras que a u n se solían presentar , y desde entonces 
el comercio de mercaría ya no suministró ni cinco 
céntimos pa ra las atenciones de la casa, y fué ne-
cesario acudir al capital de los cuarenta y tantos 
mil francos. 

Algunas veces salía Teresa y estaba fue ra durante 
toda la tarde, sin que nadie supiera á dónde iba. 
Sin duda se había llevado á Susana consigo, no sólo 
pa ra que la acompañará , sino pa ra que vigilase la 
t ienda duran te sus ausencias. 

P o r la noche, cuando volvía, postrada, most rando 
el abatimiento en sus ojos; encontraba á la m u j e r 
de Olivier de t rás del most rador , medio dormida, 
sonriendo vagamente, en la misma act i tud ©n que 
la habla de jado cinco h o r a s ante®. 

_A los cinco meses, poco más! 5 menos, de sU casa-
miento, Teresa quedó sorprendida con espanto: 
1 había ¡adquirido la cer t idumbre d e que se ha* 
liaba en cinta! 

La idea d e tener u n h i jo de Lorenzo la parecía 
monstruosa, y sin poder explicar el por qué, te-
n ía [un vago temor de dar á luz un ahogado: 
parecíale sent ir en sus en t rañas el fr ío de un ca-
dáver disuelto y reblandecido; quiso á todo precio 
a r r o j a r de s u seno aquella cr iatura, que la helaba 
y que no podía sopor ta r más. 

Nada d i jo á su marido-, y u n día, después de 
haber le provocado cruelmente, como quiera que él 
levantase el pie para pegarla, ella presentó el vien-
t r e recibiendo u n golpe que la puso en peligro de 
muer te . 

Al día siguiente abortó. 
Lorenzo también arrastrar ía una' existencia ho-

rroroSa: los días le parecían insoportablemente lá r -
gos, y cada Uno de ellos traía las mismas a n g u j a s , 
los mismos disgustos que le agobiab<m a J i o r a s 
fijas, con u n a monotonía y u n a regular idad a m 

t t S a s e en s u propia vida asustad*. cada 
noche por el recuerdo de la jo rnada y por los tor 
mentos del mañana . • 

Sabía q u e en adelante todos sus d ías se pare-
cerían, que todos le t raerían iguales su f r inne i tos 
y veía las semanas, los meses y los aiio q e a 
esperaban, sombríos é implacables, vmiendo- en fila 
á caer sobre él, ahogándole paulatinamente. 

Cuando lo porvenir carece de esperanza, lo .pre-
sente adquiere insoportable a n i a r g u r a L o r e n z o n o 
se exaltaba ya : se apol t ronaba, se abandonaba á 
la nada, que iba apoderándose de su sér 

Le mataba la ociosidad; por la¡ m a f ^ a s a l a 
sin saber á donde ir, disgustado con la idea d e 
hacer lo que había hecho la víspera, y obligado, 
á pesar suyo á volverlo á hace r ; regresaba á su 
L l e T S o r costumbre, por manía, y aquella habita-
d ó n cíe paredes grises, desde la cual sólo^se ve a 
m desierto pedaS). de cielo, le l lenaba de hor r ib le 

^Revo lv ía se en su diván; con los b razos caídos y, 
el pensamiento entorpecido. 

feotra par te no se atrevía y a á tocar sus pince-
les: había hecho nuevas tentativas, y s iempre el 
rostro de Camilo se había presentado sobre el lien-
zo riendo á carcajadas, y por no llegar á T a l o c m ^ 
acabó por arroja.- la ca ja de colores á Un r incón é 
imponerse la pereza m á s completa. 

Ésta pereza voluntaria abrumabale en extremo. 
P o r la ta rde se preguntaba, lleno de ansiedad, 

en qué se ocuparía, y quedábase parado, más de 
media ho ra en la a¿era de la calle Mazarme,,con-
f i á n d o s e y t i tubeando acerca de las distracciones 
^ R e d i a z S i ^ o T a U 1 i d ^ e ' d e volverse i s u taller, se 
d e d d í a á b a j a r por la calle de Guenég-aud, y andaba 
S S p u ó s á ló largo de los muelles, paseando hasta 



— S d S b S f ^ s á S i b r u s G o & - M ^ N 

v S ^ s m á * ^ y a e n * ^ -
m a ñ a n f . S ^ ^ ^ ? 1 ^ á e m P e z a r ; Pasaba la 
D a S n f r l e l ^ f 1 ' y p o r l a s L a r d e * volvía á 
tía OS m u e I 1 ^ y e s t o d u r a b a desde ha-

L o Í S ^ Ü ? 5 l p o ^ a d l l r a r a i ^ o s años. 
r . - m ? u ^ l p e i l S a b í l a v e c e s q u e había matado á 
S s ocuparse después en nada, y ahora 

ffSlrf * ' d e - T e n a d a I i a c I a y padecer tanto 
t r f i S ^ ^ 1 ^ P° r s e l ' fel iz; demos-
e l e i n í ? £ tema ra/ón de sufrir, que acababa 
c r u z a r á de h S ^ S f e Ü C Í d a d ' « m s ^ í a en d e trazos, y qne era un imbécd no dis-

S ® W d e esta felicidad; pero sus racioci-
n a d « T E E f 4 e r r a a n t e l o s h e c h ° s T y se veía obü-
g S s t l f f u ociosidad exacerbaba, sus 
angustias, dejándole todas las horas de su vida 
p f a p e " s a r / n su desesperación y en p r o f u n d é su amargo e incurable rigor 
bía . n S ? ' ^ 3 existencia del bruto con que ha-oia soñado, era su propio castigo. 
m t T f 0 ^ , 6 ^ c o n d e m e n c i a (una ocupación 

• « 

„ I ? ® ? ^ n o experimentaba alivio sino 
S d e & I Z T P ° r l a n 0 C h 6 : - t 0 " 

^ ¿ ^ f 6 1 ! ? ' y-611 d e r t o s l e n t o s 

el cuerpo ^ a c f l , e l I a raoatriz ^ cubría todo 
Si llegaba á olvidar lo pasado, una ardiente en-s i 1 VW-ss í r e c o r < y > a e i — 4 

No podía mirarse á un espejo sin ver cumplirse 

el fenómeno qUe tantas veces había notado, y que 
siempre le aten-aba: bajo la emooon que expe-
rimentaba, la sangre se agolpaba a su cuel o y eu 
rojecía la herida, la cual empezaba como a roerte 
la piel, y esta especie de herida que vivía en el, 
despertándose, (eiUjedéndose, mordiéndole a la 
menor excitación, le asustaba y atormentaba a a ^ 
bando por creer que los dientes del ahogado habían 
introducido una bestia que le devoraba 

El sitio de su cuello en que se hallaba l a o c a t m 
no le parecía pertenecer á su cuerpo: era como un 
pedazo de carne ajena que se hubiese colocado 
en aquel sitio, com¿ una carne emponzoñada que 
nudría sus propios músculos. 

De esta m W a llevaba á todas partes consigo 
mismo el recuerdo vivo y devorador de su enmen. 

Teresa, cuando él la maltrataba, pocuraba ara-
ñarle en aquel sitio: muchas veces hincaba en él 
S S u ñ S , haciéndole aullar de dolor; o r d m a r i a m ^ 
te ella fingía la mordedura, 4 f fin de hacérsela 
^ o d ^ v » a de sus brutalidades 
era la de martirizarle con ayuda de aquella mor-
deMuchas veces, al afeitarse, había tenido tentación 
de cortarse alg¿ el cuello para hacer desaparecer 
las señales de los dientes del ahogado : ante el es-
pejo, cuando se lavaba la barba y percibía la 
mancha encarnada bajo la blanca espiima de jabón 
se exasperaba de pronto y set aproximaba con viveza 
la navaja, con propósito de c o r t a r un pedazo de 
¿ m e pero el f r í o del acero sobre la piel le hacia 
volver de Su acuerdo; desfallecía y se veía obl -
a d o á sentarse y esperar á que, repuesto de su 
cobardía le fuese posible afeitarse. . 

No salía de noche de su entorpecimiento sino 
para Sumirse en ima cólera ciega y pnenb 

Luego que se había cansado de reñir con Teresa 
y maltratarla, daba, como los niños, patadas en la 
pared, buscando alguna cosa que romper. 

Ésto le aliviaba. . .. Tenía un odio particular hacia el gato atigrado 



«Francisco», que desde ' que llegaba, se refugiaba 
en las rodillas de l a paralítica, y si Lorenzo no le 
había inalado aún, era, p o r q u e en verdad, no se 
atrevía á cogerlo. 

El gato le mi raba con grandes ojos redondos de 
toa fijeza diabólica; aquellos o jo s s iempre abier-
tos y f i jos sobre él, lo desesperaban y preguntábase 
qué quer ían decirle, que nunca se separaban de él, 
y acabó p o r espantarse verdaderamente, imagi-
nando cosas absurdas. 

Cuan,do en l a mesa, en u n momento cualquiera, 
en medio d e una disputa ó de u n largo silencio, 
Lorenzo volvía la cabeza y veía de pronto la mi-
r ada ide «Francisco», que le examinaba con im-
placable fijeza, palidecía, perdía l a cabeza y esta-
b a a punto de gr i tar al gato: 

—1 Eli! habla, d ime al f in qué qiercs de mí... 
Cuan dio podía pisarle en una pata ó en la cola, 

lo bacía con u n a alegría espantosa, y entonces los 
n iaulhdos del pobre animal le l lenaban de ter ror , 
como si hub ie ra oído el grito de una p e r s o n a 

Lorenzo tenía verdadero miedo de «Francisco», y 
sobre todo desde que este último vivía en las rodi-
l las d e la imposibilitada, como en el seno de u n a 
fortaleza inexpugnable, desde donde podía dirigir 
impunemente s u s verdes ojos sobre su enemigo. 

El asesino- de Camilo establecía u n a vaga seme-
janza entre aquel animal i rr i tado y la paralítica, 
y se decía, en j'in, que el gato, así como la señora 
Raquín, conocía el crimen y le denunciaría si algún 
día llegase á hablar . 

Al fin, u n a noche «Francisco» miró con tal fijeza 
á Lorenzo, que éste, en el colmo d e su irritación, 
decidió acabar con él. 

Al efecto, abrió de pa r en p a r p o r la ventana del 
comedor , y fué á coger al gato por el cuello. 

La señora Raquín lo comprendió y corr ieron por 
Sus mejil las dos gruesas lágrimas. 

El gato se puso á «blasfemar» y á re torcerse 
p rocurando morde r la mano de Lorenzo; pero éste 
'o sUietó con f i rmeza: hizo dar al animal dos ó tres 

vWelt'ais y lo lanzó con todas sus fuerzas cont ra 
el gran m u r o negro de enfrente. 

«Francisco» se aplastó allí, se rompió e l espinazo 
y cayó sobre los cristales del p a s a j e 

Duran te toda la noche e l pob re animal se arrasa 
t ró á lo l a rgo del canal de desagüe, par t ido en dos, 
lanzando roncos maullidos. 

Aquella noche la señora Raquín lloró á «Francisr 
co» casi tanto como hab ía l lorado á Camilo; Teresa 
tuyo u n a t aque atroz de nervios. 

Los quej idos del gato e ran siniestros, en la som.-! 
bra, debajo d e las ventanas* 

No la rdó Lorenzo en exper imentar nuevas Inquie-
tudes; se asustó de ciertos cambios que observó; 
en la act i tud de su muje r . r , 

Teresa se puso sombrea y tac i turna: no prodigaba 
ya á la señora Raqu ín sus efusiones de arrapen-* 
timiento n i Sus besos de gratitud. 

Ante l a paral í t ica t o m a b a ' nuevamente u n ais-: 
pecto de f r í a crueldad y de egoísta indiferencia. 

Hubi érase dicho q u e habiendo ensayado fingir, 
remordimientos y no habiendo con ello conseguido, 
tranquilizarse, hab ía adoptado otro remedio: su 
tristeza procedía, s in duda, de su impotencia para; 
calmar su vida. 

Miró á Su. t ía con u n a especie de desdén, como, 
tima cosa inútil que ya no podía servir la de consue--
lo, y no la prodigó m á s cuidados que los necesarios 
pa ra no dejar la m o r i r de hambre . 

A par t i r d e este momento, m u d a y agobiada, 
estuvo como ar ras t rándose por la casa ; multiplicó 
sus salidas, y se ausentó has ta cua t ro ó cinco veces 
por semana. 

Estos cambios sorprendieron y a la rmaron á Lo-
renzo. 

, Creyó que los remordimientos, tomando una nue^ 
va f o r m a en Teresa, se manifestaban ahora p o r 
aquel aburr imento que observaba en ella, y pare-

j e r í a Raquín—li 



Cióle esto más a la rmante que las f rases de desespe-
ración con que antes le agobiaba. 

Ella nada decía ya, no buscaba r iñas : parecía 
guardárselo todo en el fondo de su sér. 

Más hubiera querido oiría agotar su sufrimiento, 
que verla así, encerrada en sí misma. 

Temió que un día l a angustia la ahogase y que 
pa ra alivarse, fue ra á contárselo todo á u n sacer-
dote ó á un juez de instrucción. 

Las numerosas salidas de Teresa tomaron enton-
' ees á sus ojos a te r radora significación. 

Pensó que ella buscaba un confidente f u e r a de 
casa y que p reparaba una traición. 

Dos veces quiso seguirla, y la perdió en las 
calles. - i 

La vigiló nuevamente, pues u n pensamiento f i jo 
se apoderó de él: Teresa iba sin d u d a á hacer 
revelaciones, n o pudiendo aguantar ya m á s sus 
sufrimientos, y e r a necesario amordazar la y dete^ 
tener la confesión en siu garganta, 

XXXI 

Una mañana Lorenzo, en lugar d e Subir á Su 
taller, se colocó en casa de Un tabernero que se ha-
llaba en ¡una esquina d e la calle Guénégaud, en-
f rente del pasaje. 1 , 

Desde allí se puso á observar las personas que 
desembocaban por la acera d e l a calle Mazarme. 

Acechaba á Teresa. 
La víspera había dicho ésta que saldr ía tempra-

no, y que probablemente no volvería has ta la non 
che. 

Lorenzo esperó m á s de media h o r a ; sabía que 
su m u j e r iba s iempre por la calle Mazarme, temió 
empero un momento, que se hub ie ra escapado to-
mando por la calle de Sena. 

Se le ocurr ió volver á en t rar en la galería y ocul-
tarse en el corredor mismo de la casa. 

Hallábase impaciente, cuando vió á Teresa salir 
oercipitadamente del p a s a j e 

Iba .vestida d e claro, y p o r p r imera vez! no tó 

Lorenzo que parecía u n a meretriz, con u n trajei 
de cola larga, y contoneándose de un modo pro-
vocativo p o r la ace ra , mi rando á los hombres , 
levantándose m u y a r r iba las faldas por delante, 
luciendo sus piernas, las botas y las medias blancas. 

Subió por la calle Mazarme, y Lorenzo la siguió. 
El tiempo estaba sereno; la joven andaba despa-

cio, con la cabeza algo echada atrás, el cabello 
sobre la espalda, y los h o m b r e s que la habían visto 
de f rente volvían la cabeza pa ra verla por detrás. 

Tomó por la calle de V École de Médecine, y 
entonces Lorenzo quedó aterrado, p o r q u e sabía 
que había cerca de allí un comisario de policía, 
y se dijo que ya n o podía duda r de que su m u j e r iba 
seguramente á delatar le : entonces propúsose lan-
zarse sobre ella si la veía f r anquea r la puer ta del 
comisariado, suplicarla, mal t ra tar la , y forzarla , en 
fim á callar. , . . . 

En la esquina de una calle vio á u n municipal 
que pasaba, y tembló pensando que ella iba á 
hablar le ; ocultóse en el hueco de u n a puerta, so-
brecogido por el miedo d e se r detenido, en el acto 
si se presentaba. 

Aquel paseo f u é p a r a él u n verdadero supli-
cio; mient ras Su m u j e r ostentábase al sol por la 
acera, a r ras t rándo sus enaguas, suelta é impúdica, 
él iba de t rás de ella pálido y tembloroso, repitién-
dose que todo había acabado, que n o podía salvarse 
y que le guillotinarían. 

Cada paso que la veía dar le parecía un paso más 
hacia el castigo; el miedo le inspiraba u n a especie 
de ciega convicción, y los menores movimientos 
de l a joven aumen taban su incert idumbre. 

El la seguía, i b a á donde iba ella, como se va 
al suplicio. 

De repente, a l desembocar en la antigua plaza 
de Saint-Michel, Teresa se dirigió hacia un café 
que entonces había en la esquina de la calle Mon-
sieur-le-Prince, y se sentó en medio de un grupo 
de muje re s y de estudiantes, en una d e las mesas 
¡colocadas en la acera,. 



Dio famil iarmente la mano á todo el mUndo, y 
después pidió u n a copa de ajenjo. 

Teresa parecía estar á gusto, hab laba con u n jo-
ven rubio, que sin duda l a esperaba allí hacía 
rato. 

Dos m u j e r e s de vida alegre fue ron á sentarse en 
la mesa que ocupaba Teresa, y empezaron á tutear-
la con voz enronquecida. 

Alrededor suyo las mu je re s f u m a b a n cigarri los; 
los hombres las a b r a z a b a n en medio de la calle, 
delante de los transeúntes, los cuales ni s iquiera 
volvían la cara. 

Las palabrotas y las r isas estrepitosas llegaban 
hasta Lorenzo, que se había quedado inmóvil a l 
o t ro lado de la plaza, medio oculto en u n a puer ta 
c o c h e r a * 

Cuando Teresa h u b o sorbido su a jenjo, se 1er 
vautó, tomó el brazo del joven rub io y ambos ba-
ja ron por la calle de la I íarpe. 

Lorenzo les siguió hasta la calle de Saint-André-
des-Arcs, y allí les vió ent rar en un hotel amue-
blado, y se quedó en medio del a r royo mi rando á 
la fachada de la casa. Su m u j e r se asomó un instan-
te á una ventana abier ta del segundo piso, y des-
pués él creyó distinguir las manos del joven rubio 
que cogían á Teresa por el talle. 

Se cerró la ventana con un ru ido seco. 
Lorenzo lo comprendió todo; y sin esperar más 

se marchó tranquilo, calmado, dichoso. 
—¡ Bah 1—se decía ba j ando hacia el muelle.—Más 

vale así. De ese modo ella tiene u n a ocupación y no 
piensa en lo malo... j Vaya, es mucho más lista que 
yo! 

Lo que le admiraba e ra que él no hubiera sido el 
p r imero en tener l a idea de darse a l vicio; en el que 
podía encontrar un remedio cont ra el ter ror . 

No había pensado en ello porque su carne había 
muer to y no sentía el menor apetito de disipación. 

La infidelidad de su m u j e r le dejaba comple-
tamente frío, sin experimentar alteración ninguna 
en su sangre n i en sus nervios, pencando que su mu-
jer se hal laba en los b razos de ot ro hombre ; al con« 

trario, esto le parecía gracioso; f igurábase <jue él 
había seguido á la mUier de un camarada; y se reía 
de la pasada que aquella m u j e r jugaba á su iharidp. 

Teresa hab ía llegado á ser tan ext raña que iio 
la sentía vivir en su pecho; él la hubiera vendido 
y entregado cien veces pa ra comprar 'una h o r a de 
tranquilidad. 

Lorenzo se p'usó á callejear, gozando de la reac-
ción b rusca y a f o r t u n a d a ' q u e acababa de hacerle 
pasar del espanto á la paz. 

Casi agradecía á su m u j e r el haber ido á casa 
de u n aman te cuando él creyó que acudía á la 
de !uh comisario de policía. 

Aquella aventura tuvo un desenlace del todo 
imprevisto que le sorprendió agradablemente. Lo 
que Lorenzo Vió más Claro en todo esto, fué que n o 
debía lanzarse en el vicio para ver si éste le ali-
viaba, distrayéndole d e sus pensamientos. 

Al volver Lorenzo por la noche á la tienda, Se 
propuso pedir á su m u j e r algunos miles de francos, 
para conseguir lo cual, r ecur r i r í a á grandes extre-
mos. 

Pensaba e n qUe los vicios cuestan caros á Un 
hombre, y envidiaba la suerte de las jóvenes, que 
pueden venderse. 

Esperó con paciencia á Teresa, que aun no había 
regresado, y cuando ésta llegó la trató con dulzura, 
sin hab la r la de su espionaje matutino. 

Ella estaba borracha , y sus vestidos, desarre* 
glados, exhalaban ese olor acre de tabaco y licor 
que se respira en los cafetines; casi derrengada, con 
el rostro sembrado de manchas lívidas, se tam-
baleaba, a turd ida por las innobles fatigas dé la jor-
nada. 

La comida f u é silenciosa 
Teresa ino comió; á los postres Lorenzo puso 

los codos sobre la mesa, y le pidió ro tundamente 
cinco mil f rancos. 

—No—respondió su m u j e r con sequedad—Si yo 
te dejase libre, tú nos arruinarías. . . ¿ Ignoras núes-
fea posición? Vamos derechi tos á la miseria. 



—Es posible—replicó iél t ranquilamente, — pero 
¡no m e impor t a ; yo quiero dinero. 

—ijNo, y mil veces no!... H a s abandonado t u des-
t ino; el comercio de mercería no produce nada, y 
no podemos vivir con l a s rentas de mi dote. Todos 
los días cerceno algo del capital pa ra al imentarte 
y dar te los cien f r ancos mensuales que m e has 
ar rancado. ,No obtendrás más . Lo entiendes? Es 
inútil. 

—Reflexiona y n o niegues a s í : t e digo que quiero 
cinco mil f r ancos y los tendré ; á pesar tuyo m e los 
darás. 

Esta t ranqui la terquedad irr i tó á Teresa y aca-
bó de emborrachar la . 

—¡Ah! Ya sé,—gritó,—que quieres acabar como 
has principiado... Hace cua t ro años que te mante-
nemos. Ño has venido á nues t ra casa sino paral 
comer y beber, y desde entonces vives á costa 
nuestra." El señor n o hace n a d a ; el señor se ha 
arreglado de modo que vive á expensas mías, con 
los brazos cruzados... J\To, tú n o tendrás nada, 
ni u n céntimo... ¿Quieres que te lo diga? ¡Pues 
b ien! Eres un... • 

Y pronunció él vocablo. Lorenzo, riendo y alzan-
do los hombros , se contentó con responder : 

—Aprendes boni tas pa labras en el m u n d o e n 
que vives ahora . 

Esta fué la única alusión que se permit ió hacer 
acerca de los amores de Teresa. 

Esta alzó vivamente la cabeza y dijo con ¡un 
tono agrio: 

—En todo caso, n o vivo con asesinos. 
Lorenzo palideció y guardó un momento silencio, 

f i jando sus o jos en los de su muje r . 
Después, con voz t rémula : 
—Escucha, h i ja mía—replicó,—no n o s emane-

m o s : eso no serviría de nada, ni para tí ni para 
mí. Estoy al cabo de mi valor. Será prudente que 
entendamos, si no queremos que nos suceda una 
desgracia... Te pido cinco mil f rancos porque los 
necesito; y aun puedo decirte que pienso emplear-
los en asegurar, nues t ra t r anqu i l idad 

Y sonr iendo d e mi modo extrañó, prosiguió: 
—Veamos, reflexiona; dinie tu última p a l a b r a 
—Está todo reflexionado—respondió Teresa;—te 

lo h e dicho: no tendrás ni m i céntimo. 
Su mar ido se levantó con violencia 
Ella temió que la pegase y se encogió, deci-

dida á no ceder á los golpes; pero Lorenzo no se 
la acercó siquiera, contentándose con declararle 
fr íamente que estaba cansado de la vida y que iba 
á refer i r l a historia del asesinato al comisar io 
ide policía (del barr io. 

—Tú me obligas á ello—dijo,—me haces insopor-
table la existencia Pref iero concluir con todo... 
Seremos juzgados y condenados los dos. He ahí 
todo. 

—¿Crees asustarme?—le respondió su mujer .— 
Tan cansada estoy yo como tú. Yo soy quien va á 
casa del comisar io de policía, si tú 110 lo haces. 
jAh! ¡Rien! Estoy p ron ta á seguirte a l pat íbulo; no 
tengo tu cobardía.. . Vamos, ven conmigo, á casa 
del comisario. 

Teresa s e h a b í a levantado, dirigiéndose hacia 
la escalera, 

—Eso es—balbuceó Lorenzo,—¡vamos allá jun-
tos. 

Cuando hub ie ron ba j ado á la tienda se mi r a ron 
inquietos, a te r rados : parecióles que les acababan 
de clavar en e l suelo. 

Los contados segundos que habían invertido en 
descender l a escalera, f ue ron suficientes para mos-
trarles en |un rayo de luz las consecuencias de una 
denuncia. 

Ambos vieron s imultáneamente los gendarmes, la 
prisión, el jurado, la guillotina; todo esto lo vieron 
de golpe y con claridad, y en el fondo de su 
sér experimentaron el desaliento; estaban á punto 
de echarse d e rodil las el mío ante el otro para supli-
carse mutuamente no revelar nada y quedarse ei 
casa. a - ' ' 
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El miedo, el e m b r a z o , les mantuvo inmóviles y 
mu,dos durante dop ó t res minutos, Teresa fué quien 
pr imero se decidió á hab la r y á ceder, 
« n W ? P u % d G t o d o - d i j o , - s o y bien tonta al dis-
putar te ese^ cimero. Acabarás s iempre por comérme-

^ u otro. Tanto vale que te lo entregué én 
ocffujLCLíl̂  

N o intentó ocul tar m á s su derrota -sentóse junto 
al most rador v f irmó ]un bono de cinco mil francos, 
ffue l o r e n z o debía percibir en casa de un banquero. 

Aquella noche n o se habló m á s del comisario. 
L ° r e ¡ n z o tuvo oro en süs bolsillos, se 

emborrachó, frecuentó el t ra to de las prostitutas, 
^ ^ d a escandalosa y disipada 

no aba á . do rmi r á s u casa, y descansaba de día 
n r ^ - T J í b t l s c a n d 0 emociones f u e r t e p rocurando hu i r de la realidad. 

n f r ° Í ó l ° C 0 Dsifíuió abatirse más. 
i í t í , 611 t o r n o s u y ° ' comprendía el 

y terr ible silencio que reinaba en su inte-< ? a n d o l e R a z a b a una querida, cuando va-
S ^ L Í S ^ ^ ,5Ó1°, encontraba en el fondo, de 
la saciedad Una lúgubre tristeza. 

t S i ^ K ? ' 6 n f l ? a d o ' y . c ° m o "'Sido en el interior, 
1 1 y l o s festines; har to 

S £ S 3 L d a r á s u imaginación ni 'excita¿ sus sentidos y su estómago. 
Sufría m á s esforzándose en el vicáo, y esto era 

todo cuanto conseguía. ' 9 

« J & P ó cn^ndo volvía y veía nuevamente á la 
^ f í o r a g q u l n y á Teresa, su cansancio le entre 
gaba á crisis hor rorosas de t e r ro r 
™ 2 í ? n C e S j U r í ü ) a n , ° s a l i r más, y "permanecer en-
y T ¿ c e r l o ° n * r a ¿ o s ^ m b r a r s e á él 

s a l í a con menos frecuencia: 
Zm<2™6>conv> L o r e n z o ' l a s a c e ' 

Regresaba á Su casa un instante por la noche 
daba de comer á la señora Raquín; In acostaba 
Se ausentaba de nuevo hasta el día s igu ió t e 

W, 
E n (una ocasión, ella y su marido, estuvieron 

Cuatro días sin verse. 
Después ella sintió profundos disgustos; com-

prendió que el vicio no le daba mejor resultado que 
la comedia del remordimiento: en vano se había 
arrastrado por todos ios hoteles amueblados del 
bar r io Lat ino; en vano tuvo una vida crapulosa. 

Sus nervios estaban gastados; el vicio, los pla-
ceres físicos, no la producían emociones bastante 
violentas para procurar le el olvido; estaba como 
Uno de esos borrachos cuyo paladar, abrasado 
por la bebida, queda insensible al fuego de los 
licores fuertes. 

a Quedaba inerte en ia lu jur ia , y no hallando cerca 
de s.is amantes sino el fastidio y el cansancio, les 
abandonó^ comprendiendo que le eran Inútiles. 

Fué presa de una pereza desesperada, que le re-
tuvo en casa mal vestida, con enaguas sucias, sin 
peinar y con las manos y la cara puercas. 

Cayó en la suciedad. 
Cuando los dos asesinos volvieron á encontrarse 

frente á frente, cansados, agotados los medios de 
huir el uno del otro, comprendieron que no ten-
drían ya fuerza para luchar. 

La disipación les había rechazado y acababa de 
sumirles otra vez en sus angustias» 

Estaban nuevamente instalados en la sombría y 
húmeda habitación del pasaje, donde se hallaban 
como presos para lo sucesivo, porque muchas veces 
habían intentadlo laí salvación, y jamás pudieron 
romper el vínculo sangriento que les ligaba; así 
que no t ra ta ron ya de emprender una tarea im-
posible. 

Sentíanse d e tal manera impelidos, agobiados y 
ligados p o r los hechos, que estaban convencidos 
de que toda rebelión sería r id icu la 

Recobraron su vida común, pe ro t ransformán-
dose en rabia furiosa el odio que se profesaban. 

Las disputas nocturnas se reanudaron, y los gol-
pies y Jos gritos duraban todo; el día. 

Al odio vino á Unirse la1 desconfianza. v: ésta! 
acabó gor volverlos locos. 



Tuvieron miedo el uno del otro. 
La escena que siguió á la demanda de los cinco 

mil francos, pe r ep rodu jo p r o n t o p o r mañana y 
tarde. 

Su ¡idea f i ja e r a que a m b o s quer ían entregarse 
muiuamente , y n o salían d e ahí. 

Cuando uno de ellos decía u n a pa labra ó hacía 
[un ademán, el o t ro imaginaba que aquél tenía di 
proyecto de i r á casa del comisario de policía, y 
entonces se pegaban ó se imploraban. 

E n su cólera, gri taban que correr ían á revelar lo 
todo y se espantaban has ta m o r i r ; luego se es-
tremecían, se humi l laban y se prometían con lá-
gr imas amargas gua rda r silencio. 

Sufr ían horr iblemente, pe ro no tenían valor p a r a 
Curarse poniendo un h ie r ro candente sobre la llaga. 

Si ¡se amenazaban con confesar el crimen, e ra 
únicamente para amedrentarse y desvanecer aque-
lla idea, pues j amás hubieran tenido fuerza suficien-
te pa ra hablar y busca r la paz en el castigo. " 

Más d e veinte veces llegaron has ta la puer ta del 
comisario de policía, siguiéndose el u n o al o t ro ; 
ya era Lorenzo el que quer ía revelar el asesi-
na to ; ya Teresa, que cor r ía á entregarse. 

Ambos se alcanzaban s iempre en la dalle, y re-
solvían esperar aún, después d e h a b e r cambiada 
insultos y ruegos ardientes. 

Cada nueva cr is is aumen taba sU rab ia y Su in-
quietud. 

Desde l a mañanja; á la noche se (esperaban mutua-
mente. 

Lorenzo no Salía nunca de la habitación del 
pasaje, y Teresa no le dejaba salir solo. 

Sus sospechas, sus temores de revelación les 
aproximaron, Uniéndoles en atroz intimidad. . 

Nunca, desde su enlace, hab ían vivido tan es-
t rechamente ligados, ni j amás habían suf r ido tanto. 

Pero á pesar de las angustias que se imponían, 
no se perdían de vista, prefir iendo aguantar los do-
lores m á s agudos á separarse durante una hora . 

Si Teresa ba jaba á la tienda, Lorenzo la seguía 
por temor de que hablase con alguna parroquian-

si Lorenzo s e ponía á la puerta, mirando: á las 
gentes que a t ravesaban el pasaje, Te resa se colo-
caba á su lado pa ra ver si hablaba con alguien. 

El jueves por la noche, cuando los invitados 
estaban allí, los asesinos se dirigían miradas su-
plicantes, se escuchaban con ter ror , recelando cada 
cual la confesión de su cómplice, y dando á l a s 
f rases comenzadas sent idos comprometedores . 

Semejante estado d e guerra no podía du ra r más. 
Teresa y Lorenzo llegaron á soña r cada caial 

por su par te , en h u i r por medio de u n nuevo 
cr imen de l a s consecuencias del pr imero. 

E r a absolutamente necesario que uno de ellos 
desapareciese pa ra que el o t ro d isf ru tase de algún 
reposo. 

Ocurr ios el es esta idea á u n tiempo, y los dos sin-
tieron la ¡urgente necesidad d e una separación eterr 
n a : el asesinato, que acudió á la mente de ambos, 
les pareció natura l , fatal, como algo forzosamen-
te traído por el asesinato de Camilo. 

No lo discutieron siquiera, y acep ta ron el proyec-
to como único medioi de salvación. 

Lorenzo decidió mata r á Teresa, po rque ésta 
le molestaba, podía perder le con Una palabra, y le 
causaba sufr imientos insoportables; Teresa decidió 
mata r á Lorenzo p o r las mismísimas razones. 

Planteada la resolución de un asesinato, calmá-
ronse u n poco y tomaron sus disposiciones. 

Por o t ra parte, obraban guiados por la fiebre, y 
con poca prudencia : no pensaban bien en las pro-
bables consecuencias de un asesinato cometido sin 
tener asegurada la fuga y la impunidad ; los dos 
sentían invenciblemente la necesidad d e matarse , 
y obedecían á esta "necesidad como bestias feroces. 

Ciertamente no se hubieran entregado á la jus-
ticia por su p r imer crimen, el cual habían-disimu-
lado con tanta habilidad, y exponíanse á la guillotina 
perpet rando ot ro que no procuraban siquiera ocul-
tar. Había en esto 'una contradicción de conducta 
que ellos no veían; decíanse s implemente que, si 
llegaban á huir , i r ían á vivir al extranjero, lle-
vándose todo el dinero. 



Teresa Había re t i rado hacía Unos quince Ó veinte 
días los pocos miles de f rancos que le quedaban, 
dé su dote, y los guardaba encerrados en un cajón, 
que Lorenzo conocía. 

Ninguno de ellos se preocupó un sola ins tante 
dé lo que sería de la señora Kaquín. 

Lorenzo había encontrado algunas semanas antes 
á (Uno dé sus antiguos compañeros de colegio, ayu-
dante á la sazón de un químico célebre, que se 
ocupaba m u c h o en toxicología. 

Este compañero le había becho visitar e l labora-
torio en que t raba jaba , enseñándole los apara tos y 
nombrándo le las drogas. 

Una ¡noche, después de decidido e l asesinato, 
Lorenzo, como quiera que Teresa bebiese u n vaso 
de agua azucarada, recordó haber visto en aquel 
laborator io u n f rasqui to de Vidrio, conteniendo áci-
do prúsico, y recordó también que sü amigo le 
hab ía explicado los terr ibles efectos de aquel vene-
no, que mataba dejando pocas señales; pensó qüe 
este e r a el veneno que neces i taba 

Al día siguiente logró escaparse; f u é á visitar á 
sU amigo, y en cuanto hubo éste vuelto las espaldas 
se apoderó del f rasco indicado. « 

Aquel mismo día Teresa aprovechó la ausencia de 
Lorenzo pa ra hace r afi lar u n enorme cuchillo de 
cocina con el cual solían romper te r rones dje azú-
car x gu.e estaba mellado. 

XXXII 

E l jueves siguiente, la velada en casa de los 
Raqujm, como los amigos cont inuaban l lamando 
á la casa de sus huéspedes, tuvo u n a alegría sui-
géneris, prolongándose has ta las once y media* 
Grivet, a l re t i rarse, manifestó q u e j amás había 
pasado h o r a s más agradables. 

Susana, que es taba embarazada, habló toda la 
íioclie á Teresa de sus dolores y de sus alegrías, 
y Teresa parecía escucharla con gran ínteres te-
niendo la mi rada fi ja, los labios cer rados ; i n d i n a b a 
te Ígbeza ¡algunas, yeftes x párpados , que s« 

Calan, sombreaban sU rostro. Lorenzo, p o r su par te , 
p r e s t a b a m u c h a atención á los re la tos del viejo 
Michaud y de Olivier: estos señores no cal laron; 
Grivet apenas lograba colocar u n a pa labra en t re 
las f rases del padWe y el hi jo , verdad es que les tenía 
cierto respeto pareciéndoie que hab laban bien. 

Aquella noche la discusión reemplazó al juego, 
y Lorenzo manifestó ingenuamente que I a conver-
sación del antiguo comisario de policía le divertía 
tanto como Una part ida de dominó. 

Duran te los cuatro años que los MichaUd y Grivet 
pasaban las noches de los jueves en casa d e los 
Raquín, n i u n a sola vez se hab ían cansado de 
estas veladas monótonas, que se sucedían con u n a 
regular idad enervadora. 

J amás había sospechado, ni por u n solo instan-
te, el d r a m a que se desarrol laba en aquella casa, 
tan apacible y tan grata cuando en t raban en ella. 

Olivier pretendía ordinariamente, con Una bro-
m a de agente policíaco, que el comedor olía á 
hombre honrado. ' 

Grivet, po r n o s e r menos, le había l lamado el 
Templo de la Paz. 

P o r dos ó t res veces, en los últimos tiempos, 
Teresa explicó las señales que surcaban su ro s t ro 
diciendo a los invitados que se había caído, y nin-
guno d e ellos, en verdad, hubieran creído que 
eran señales causadas por los puños de Lorenzo. 

Estaban convencidos de que la casa de sus hués-
pedes e r a u n lugar modelo, lleno de dulzura y de 
amor . 

La paralít ica no hab ía intentado nuevamente re-
velarles las infamias que se ocultaban tras la triste 
t ranquil idad d e las veladas de los jueves. 

Enf ren te de las contiendas de los asesinos, adi-
vinando la crisis que debía estallar un día ú otro, 
t raída por la sucesión fatal de los acontecimientos, 
acabó por comprender que los hechos no tenían ne-
cesidad de ella, y desde entonces se separó, de jando 
ob ra r á las consecuencias del asesinato de Camilo, 
que debía mata r á su vez á los asesinos. 

Unicamente pidió al cielo que le concediese bas-> 



tante vida pa ra asistir jaJ. violento; desenlace qjulel 
ella preveía. . , 

Su últ imo deseo eral saciar sus ojos con el es-
pectáculo de los supremos sufr imientos que des-
t rozar ían á Teresa y á Lorenzo. 

Aquella n o c h e Grivet vino á colocarse j un to á 
ella, y habló detenidamente, haciendo, como de cosr. 
tumbre , las preguntas y las respuestas. 

Pero no pudo obtener ni a u n u n a mirada. 
Al d a r las once y media se re t i ra ron los invita-
—Se está tan bien en vuestra casa—dijo Grivet, 

—que no piensa u n o j amás en sal ir de a q u í 
—El hecho es—apoyó Michaud,—que aquí nunca 

tengo sueño, y eso que acos tumbro á acos ta rme á 
las nueve. 

Olivier creyó deber da r también s u b r o m a 
—Ved ahí—dijo mos t rando sus dientes amari-

llos,—huele á gente honrada en esta habi tación; 
p o r eso se está en el la t an bien. 

Grivet, disgustado d e que se le hubiesen antici-
pado, se puso á declamar, haciendo u n gesto en-
fático : 

—¡ Esta habitacióln es di Templo d e la Paz! 
Duran te todo este t iempo Susana se a taba l a s cin-

tas del sombrero , diciendo á Teresa : 
—Vendré m a ñ a n a por la mañana , á las nüeve. 
—No— se a p r e s u r ó á contestar la joven,—no 

venga us ted has ta la tarde... Seguramente sa ldré p¡or 
la mañana. • 

Teresa hab laba con voz extraña, tu rbada . 
Acompañó á los invitados hasta el pasa j e y Lo-

renzo descendió también con ¡una l ámpara en la 
mano. 

Luego que los esposos estuvieron solos, exhaló 
cada Cual u n suspiro de alivio; impaciencia sorda 
hab ía debido devorarles durante toda la velada. 

Desde la víspera se ha l laban m á s sombríos y 
más inquietos el u n o f rente del o t ro ; evitaron mi-
ra rse , y subieron si lenciosamente; sus m a n o s tenían 
ligeros"estremecimientos convulsivos; Lorenzo tuvoi 
q u e poner, la' l ámpara sobre, la ©esa para no. de-
Jarla cae/ 

Antes de acostar á la señora Raqu ín tenían la 
cos tumbre d e arreglar4 el comedor, p repa ra r u n 
v f s o d® agua azucarada p a r a la noche, moviéndose 
alrededor de la paralí t ica has ta eme todo estuviese 
listo. 

Cuando aquella n o c h e estuvieron ya arr iba, sen-
táronse |un instante, teniendo la m i r a d a vasa y 
pálidos los labios. ' 

Después de un cor to silencio... 
—¡ Y bien! ¿ No n o s acostamos?—preguntó Loren-

z o ' 9 ! i e parec ía salir sobresaltado de u n sueño. 
—Sí, sí, n o s acostamos,—respondió Teresa tem-

blando como si tuviese m u c h o frío. 
Levantóse y cogió l a jar ra . 
—Deja—gritó su (marido con voz que se esforzaba 

en fingir natural ;—yo p repa ra ré el vaso de agua 
azucarada.. . Ocúpate ¡tú de tu t í a 

Cogió la j a r r a de m a n o s de sui m u j e r y llenó! 
Un vaso d e agua. 

Después, medio tvuelto, vertió el pequeño f r a sco 
de vidrio, poniendo (un t e r rón de azúcar . 

Duran te este t iempo Teresa se hab ía agachado 
delante del aparador . 

Había cogido Un cuchillo de cocina y p rocu raba 
ocultarlo en uno de los grandes bolsillos que pen-
dían de su cintura. i 

E n aque l momento, esa sensación ext raña q u e 
avisa de la proximidad de u n peligro, hizo volver la 
cabeza d e los dos esposos con Un movimiento 
instintivo. Miráronse. 

Teresa vió el f r a sco en las manos de Lorenzo1, 
y este percibió el blanco resp landor del cuchillo, 
que br i l laba ent re l o s pliegues d e la falda de Te-
r e s a 

Se examinaron así du ran te a lgunos segundos 
mudos y f r íos ; el mar ida , junto á la mesa, y la 
m u j e r doblegada ante el aparador . 

Ambos comprendie ron ; permanecieron helados, 
encontrando su propio pensamiento en su cómplice. 

Leyendo mutuamente su secreto designio en su 
t ras tornado semblante, s e cansaron á l a vez, piedad 
® korxm 
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Va señora Racfuín, adivinando q u e el 'desenlace! 

estaba próximo, les mi raba f i jamente ; de pronto 
Teresa y Lorenzo prorrumjJiégon en a l l o z o s . 

Destrozóles u n a crisis suprema, echándoles en 
brazos uno del otro, débiles como niños. 

Parecióles que se desper taba en sus pechos u n 
algo dulce y tierno. » • 

L loraron sin bablar , pensando en la vida cena-
gosa que hab ían a r ra s t r ado y que continuarían lle-
vando si tenían la cobardía de seguir viviendo. 

Entonces, an t e el recuerdo del pasado, sintié-
ronse de tal modo cansados y hast iados de si mis-
mos, que exper imentaron inmensa necesidad d e 
reposo, de caer en la nada . 

Cambiaron Una últ ima mirada , u n a mi rada de 
agradecimiento en presencia del cuchillo y del vaso 
de veneno: Teresa tomó éste, bebió la mitad y se 
lo presentó á Lorenzo, que lo acabó de un trago. 

Aquello fué u n relámpago. 
Cayeron el Uno sobre el o t ro como her idos del 

rayo, hallando, al fin, un consuelo en la muer te . 
La boca de la joven f u é á choca r contra el cuello 

de su mar ido, sobre la cicatriz que habían dejado 
los dientes d e Camilo. 

Los cadáveres permanecieron toda la noche so-
b r e el pavimento del comedor, retorcidos, con-
vulsionados, i luminados con resplandores amar i -
llentos por la claridad de la lámpara. 

Y durante unas doce horas , hasta el mediodía 
siguiente, la señora Raquín, rígida y muda , les 
contempló á sus pies, no pudiendo saciar sus ojos, 
anonadándoles con miradás abrumadoras . 

FINI 
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