eorrupcidn que produjeron la enfermedad, el reitice
dio que la evile.

;fon nienlira sus personajes?

o,

Los amores de Teresa y Torenzo son la satistac-
€i6n de una necesidad; el crimen que ambos come-
ten es consecuencia de su adullerio; y lo acalan
como acatan los lobes la matanza de los corderos:
como cosa natural.

Colocando frente 4 fenle un varén potentisimo y
una hembra insaciable, Zola quiso buscar en ellus
la bestia { no ver sino 4 ella: 1o eonsiguio, verifi=
cando en los cuerpos vivos ni mds ni menos que el
trabajo analitico del cirujano sohre los caddveres.

Teresa y Lorenzo nada fienen de inmoral ni que
pueda excitar las malas pasiones. En esta novela,
como en todas las suyas, el insigne novelisla predica
el bien pintado sin misericordia los exlremos del

mal. Por esto los Quﬁctazos que asesté la crilica §
N,

4 TERESA RAQUIN, perdiéronse en el vacio como

ha ocurrido siempre que se ha tratado de una §

nueva obra del maecstro.

Complelamente desacreditado hoy el vicio de la :

garéfrasis y enlendiendo que una traduccién ha
e ser siempre fiel produccién de lo que se pro-
uso escribir el autor y no una interprefacion,

e tratado de dar 4 eslas pdginas el sentido, la
cadencia, las imdgenes exactas del original, combi-
mdndolo todo con la indole y las exigencias del cas-
tellano, pero observando siempre en lo posible
el literalismo.

La perfeccién es en cierto modo inasequible. Si
bhay quien desee saborear toda la belleza de un
modeio: Vuelva los ojos al original.

AxTONIO DE INAIT.

TERESA RAQUIL

I

En el extremo de Ia calle Guénésand, mis préxi-
ma 4 los muelles, hdllase el pasaje del Poni-xcuf,
una especie de corredor eslrecho y sombrio, que va
desde la calle Mazarine 4 la de Seine. A io sumo
mide este pasaje treinta pasos de longitud por dos
de anchura; estd empedrado con losas amarillentas,
desgastadas, removidas, impregnadas de acre hu-
meSad: la claraboya que le sirve de béveda, cor-
tada en dngulo recto, esld negra de puro sucia.

En los hermosos dias eslivales, cuando un sol
abrumador abrasa las calles, una claridad dadosa y
palida se filtra por los crista'es y parcee arvastraise
miserablemente por el pasaje. En los dias pési-
mos del invierno, en las mafanas de niebla, los
crisiales s6lo proyectaban sombras 16bregas y as-
querosas sobre el pegajoso pavimento.

_ A la izquierda hay algunas tiendas obscuras, ba-
jas, medio hundidas, que despiden frias exhaia-
ciones de sotanos. Alli viven libreros de lance,
mercaderes de jugueles para nios y de cajas de




cartén, cuyas anaquelerias, cubiertas de polvo, pa-
recen dormir en la sombra; los escaparates, ia-
bricados con pequefios vidrios cuadradoes, reile=
jan sobre: las mercancias extrafios fulgores ver-
dosos; por dentro, las mismas tiendas y -delrds
de los mostradores, sumidas en tinieblas, apare-
cen higubres agujeros, en los cuales se agitan for-
mas exlrafas.

A la derecha, en toda la longitud del pasaje, ex-
tendiéndose una muralla junto 4 la cual los tenderos
del 1ado opuesto han colocado estrechos armarios;
alli hay objetos sin nombre, mercancias olvidadas
desde hace veinte afios, alineadas sobre endebles
eslantes de horrible color oscuro. Una vendedora
de joyas falsas se instalé en uno de aquellos arma-
rios, para exhibir sortijas de 4 tres reales cui-
dadosamente colocadas en blando lecho de velu-
dille azul, el el fondo de una caja de caoba.

Por encima de la cristalerfa del pasaje descuella ¢l
nIuro negruzco, groseramente revocado, cual si es-

tuyiese cubierto de lepra y 'lleno de costurones,

El pasaje del Pont-Neuf no es sitio de paseo; se
cruza para evitar una larga vuella, para ganar
algunos minutos. Es frecuentado por un piiblico
compuesto de agentes de negocios, cuya tinica preo-
cupacion consiste en ir deprisa. Se ven por aili
aprendices con blusa de tfrabajo, costureras gque van
4 eniregar: hombres y mujeres con paquetes bajo
el brazo; se ven tambicén debiles ancianos que sé
deslizan pesadamente 4 través del triste crepiisculo

y bandadas de muchachos que, al salir de la escuela,

acuden alli para armar alboroto corriendo y faco-
neando con zuecos sobre las losas, Durante todo
el dia siéntese el ruido seco y precipitado que ‘con

una irregularidad irrvitanie producen las pisadas,

sobre la piedra; nadie habla y nadie se deliene;
cada cual vuela 4 sus ocupaciones, con la cabeza

baja, sin dirigir siquiera una mirada 4 las tiendas,

y.hasta los mismos comerciantes observan con

cierta inquietud 4 los transeuntes que por casua-

lidad se detienen' delante de los escaparates.
Por la noche alumbran el pasaje ires mecheros

|

de gas encerrados en foscos faroles cuadrados, sus-
pendidos de-]la claraboya contra la cual proyectan
nanchas de una claridad amarillenta, dejando caer
sobre el pavimento vacilanles circulos de fulgor
palido, los cuales, 4 ratos, parccen huir y des-
aparecer. El pasaje toma entonces el aspeclo sinies-
tro de una verdadera ladronera; grandes sombras
se extienden sobre las losas, himedas rafagas pe-~
nelran desde la calle; diriase que aquello es una
galeria sublervdnea vagamente iluminada por ftres
ldmparas funerarias. Los mercaderes .se confor-
man con el alumbrado que les proparcionan los dé-
biles resplandores que derraman sobre sus escapa-
rales los tres mecheros de gas, y encienden sola-
mente en el interior de sus tiendas una ldmpara con
pantalla, que colocan en un extremo del mostrador,
y los transeuntes puecden distinguir entonces lo
que hay en el fondo de aquellos agujeros donde

e dia reside la noche. En la negruzca linea de
los escaparales se destacan las vidrieras de un fa-
bricante de cajas de carton: dos lamparas de es-
quisto rompen alli la sombra con sus llamas ama-
rillentas. Y del otro'lado, una vela, colocada dentro
de un tubo de guinqué, siembra. chispas de luz
sobre una caja de joyas falsds. La vendedora, con
Ias manos escondidas bajo el chal, dormita en
el fondo de su angosto:armario,

Hace algunos aiios, en frente de esta vendédora,
halldbase una tienda, cuyos escaparates de un color
verde ' botella rezumaban humedad por todas las
rendijas. La muestra, un tablén angosto y lar 0,
oslentaba en letras negras esta palabra: Merceria;
Y sobre uno de los vidrios de la puerla aparecia
escrilo en caracteres rojos un nombre de mujer:
Teresa Raquin. A diestra y siniestra hallibansa’
hondas vitrinas empapeladas con papel azul.

LDurante el dia, la vista mas perspicaz sélo podia
dislinguir desde fuera el lescaparate, envuelto en
una suave penumbra.’ Habia 4 un lado diversos
objetos de ropa blanca, tales como gorros de mu-
selina, camisctas, medias, calcetines, lirantes, efc.;
todo ellu, ajado  amarillento, estaba suspendido




_de pinchos de alambre. Ll escaparale, de arriba
~®@bajo, halibase Leno de andrajos biancuzcos que
eirecian un aspecto Iigubre an la obscuridad trans-
parenie. Los gorros nuevos, de un color blanco
mds puro, simulaban manchas sobre el papel azul
de los estantes. Colgados de una varilla los cal-
cclines de color proyectaban nolas sombrias en
el vago y blanquecino desvanecimiento de la muse-
lina. Al ofro lado, en una angosta ‘anaqucleriz,
halldbanse grucsos pelotones de lana verde, bolones
negros cosidos sobre cartulinas blancas, cajas de
varios colores y de todos tamaios, redecillas de
cucntas de acero en discos de papel azulado,
* paquetitos de agujas para hacer calceta, modelos
de bordados en tapiceria, canillas de cintas;
en fin, un hacinamiento de objelos deslucidos,
marchitos, que dormian sin duda en aquel silio
bacia cinco 6 seis afios. Todos los matices habian
tomado un color gris sucio, en aquel armario que
pudrian el polvo y la humedad.

En verano, hacia el medio dia, cuando el sol
abrasaba con sus ardientes rayos las plazas y las
calles, divisibase delris de los gorros del otro
escaparate, un palido y grave perfil de mujer joven.
este perfil se insunuaba vagamente en las tinicblas
que mmvadian la tienda. A una frenle estrecha y
tersa agregibase una nariz larga, delgada, tajante;
los labios eran dos tenues lineas de color de rosa
pdlida: la barba, corta y nerviosa, uniase al cuello
por un contorno 4 la vez suave y grueso No se
veia el cuerpo ocullo en la sombra; sélo aparecia
el perfil de blancura mate, agujereado l}mr un
ojo negro muy abierto, y como sepultado bajo
espesa y oscura cabellera. Alli permanecia durante
horas enteras, inmévil y tranquilo, enlre dos gorros,
en los cuales las varillas humedas habian seiia-
lado mohosas lineas.

Por la noche, una vez encendida la ldmpara, veia-
se el interior de la tienda. Esla era larga y estrecha;
en uno de sus exlremos habia un pequeiio mosira-
dor y en el otro, una escalera de caracol que
correspondia 4 las habilaciones del primer piso.
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Apoyados en las paredes habfa vitrinas, armarios,
hiieras de cajas de cartén verde; cuatro siliag
¥y una mesita completaban el mobiliario. La pieza,
en fin, parecia desnuda, glacial; las mercancias
empaquetadas v apifiadas en los rincones, no dis-
traian la vista con alegre confusién de colores.

Ordinariamente habia dos mujures seniadas de-
tr4s del mestrador: la joven del perfil grave y una
anciana de unos setenta afios de edad, que sonreia
dormitando, y cuyo rostro grueso y plicido apa-
recia més blanco al reflejar la luz de la lampara.
Un enorme gato atigrado, acurrucado en un dngulo
del mositrador, mirabala dormir.

Ma all4, un hombre como de treinta afios, sen-
tado en una silla leia 6 conversaba 4 media voz
con la mujer joven. Era pequeifio, delgado, de as-
pecto linguido; tenia cabelio rubio Ec‘s}ucido, y
escasa barba; su rostro estaba cubierto de pecas:
parecia un nifio enfermo y mimado. :

Un poco antes de las diez de la noche, 1a anciana
despertaba, y toda la familia, después de cerrar
la tenda, subia 4 acostarse. El galo aligrado segufa
4 sus amos, ronroneando y frotindose la cabeza
en los barrotes del pasamano de la escalera.

Arriba, la habitacién conslaba de tres piezas. La
escalera daba & un comedor que servia también
para salén y en el cual habia, &4 la izquierda,
una estufa de loza colocada en un nicho; enfrente,
un aparador: & lo large de las paredes algunas
sillas y en el cenftro una mesa redonda abierta,
En el fondo, detrds de un tabique con cristales
halldbase la cocina, obscura; 4 cada lado del come-
dor, una alcoba.

La sefiora anciana, después de abrazar 4 su hijo
y 4 su nuera, se retiraba 4 su cuarto. El gato
aligrado dormia en una silla de la cocina® Los es-
posos eniraban en su alcoba; este cuarto tenia
un postigo interior que daba 4 una escalera, que
comunicaba con el pasaje por un pasillo obscuro
¥ angosto.

_El marido, tiritando siempre, agobiado por la
licbre, se acoslaba en el acio. Mieniras laulo la




jovén esposa abria la vealana para cerrar las per-
sianas, y perimnanecia durante aigunos minutos ante
la gran paréd negra y toscamente revocada que
se eleva y diescuella por encima de la galeriy
del pasaje; paseaba por aquella pared una mirada
vaga, y 4 su vez, iba 4 acostarse silenciosamente,
con desdefiosa indiferencia,

I

La sefiora Raguin era una antigna tendera de
Vernén. Durante unos veinticinco afios vivié en
una tiendecita de aquella poblacion. Algunos aiios
después de la muerie de su.marido, sinliéndose
ya cansada, vendié su comercio, El importe-de la
venta, unide 4 sus economias anteriores, dejo en
su poder un capital de cuarenta mil francos, que
le produjo una renta de dos mil y que habia de
baslarle;, pues llevaba una vida de verdadera re-
clusa, desconociendo por completo los goces y las
zozobras del mundo, en su exisiencia de paz y de
sosiego, :

Arrendé, por cuatrocientos francos al afio, una

equefla casa, cuyo jardin llegaba hasta la orilla del
Sena. Era una vivienda aislada; discrela, que des-
pedia efluvios de clausiro conventual; un esirecho
sendero conduc¢ia 4 aquel retiro, siluado en medio
_de una ancha pradera, y las venfanas daban al

rio y -4-los escollos desiertos de Ia olra orilla. En
aqueila soledad, se encerré la buena sefiora, que
habia pasado ya de los cincuenta aios, y gozo se-
renas alegrias enire su hijo Uamilo y su sobrina

Teresa. .

Camilo tenia entonces veinte afios. Su madre le
mimaba cual si fuese niiio todavia, y le adoraba por
haberle disputado 4 la muerte durante una larga
juveniud de sufrimiento. El miuchacho padecio su-
cesivamente todas las fiebres y todos los achaques

 que imaginarse puede; la sefiora Raguin sostuvo
una ‘lucha de quince aios conira aquellos males
terribles, que llegaban, uno tras otro, 4 arrebalarie
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su hijo: y los vencié con su paciéncia, con sus cui-
dades, con su adoracidn.

Camilo, salvado de la muerte, creci6, pero quedé
como sujeto 4 las violentas sacudidas que habian
lastimado su nafuraleza: detenido en su desarrollo,
€ra pequelio v enclengue, y sus débiles:miembros
padecieron movimientos de . cansancio. Amé#bale
mds aun su madre por esa misma debilidad que la
encorvaba: ella miraba con alegria de triunfo el
el rostro pdlido del hijo de sus entrafias, y se decia
que ella le habia devuello la vida mis de diez veces.

'En los contados ratos de descanso que le dejaron
sus enfermedades, ¢l nifio sigui6 los cursos ele-
mentales en ‘una escuela de comercio de Vernon,
donde estudi la ortografia y la aritmética; todo
su saber quedd reducido al superficialisimo conoci-
miento de la gramitica y de las cuatro reglas;
mds tarde recibid lecciones de escritura y de con-
tabilidad. La sefiora Raquin temblaba cuando al-
guien le aconsejaba enviar 4 su hijo al colegio; ella
sabia que su hijo se moriria si‘'se apartaba de su
lado; los libros le matarian. Camilo, pues, quedo
ignorante, y su ignorancia fué en él una debilidad
mais.

A la edad de dieciocho afios, ocioso, fastididndose
infinitamente con los cuidados que le prodigaba su
madre, eniré de dependiente en casa de un co-
merciante de telas ganando sesenta francos men-
suales. Su espintu inquieto, haciale insoportable
la ociosidad; hallabase m4s tranquilo y mejor de
salud ‘en su trabajo brutal, en aquel trabajo de
empleado que le hacia estar durante todo el dia
encorvado sobre facturas, inspeccionando sumas
€normes cuyas cantfidades deletreaba con paciencia.
_. Por la noche, rendido, vacia la cabeza, &%frutabaj
de infinitos goces en el fondo dé su embrutecimiento
que se apoderaba de él. Tuvo necesidad de redir
con su madre para entrar en casa del comerciante,
porque ella queria tenerle siempre 4 su lado, entre
dos mantas, lejos de los accidentes da la vida:
pero el joven hablé como amo y seffor, y pidia
trabajo lo mismo que otros nifios piden juguetes,




no por espiritu de deber, sino por instinto, por
necesidad de su naturaleza. La lernura y los
sacrificios de su madre le habian dado un egoismo
feroz; creia amar 4los que le compadecian y le aca-
riciaban, pero en realidad vivia aparte, para si
niismo, no ambicionaba mds que su propio bien-
eslar, y procurando aumentar sus goces por lodos
los medios posibles; cuando el carifio enternecedor
de la sefiora Raquin le hasti¢ se lanzé resueila-
mente, con verdadera deiicia, 4 aquella ocupacion
estupida, que le libraba de las tisanas y los potin-
gues. Por la noche, de regreso del escritorio, corria
a la orilla del Sena con su prima Teresa. =

Teresa iba 4 cumplir dieciocho afios. Un dia,
dieciséis anos antes, cuando el capitin Degans,
que acababa de llegar de Argelia, la puso en los bra-
Z0s una nifia, :

*—He ahi una nifia—dijo €l sonriendo—de la que
eres tia.. Su madre ha muerto.. yo no sé qué
hacer de ella... Te la doy.

La mercera cogi6 4 la nifia, sonriéla y besé sus
mejiilas sonrosadas. Degans permanecié ocho dias
en Vernon, y su hermana apenas le pregunté acerca
de la hija que la confiaba; solo supo vagamente,
que la nifia habia nacido en Ordn y que fué su
madre una mujer indigena de gran belleza. El
capitin, una hora antes de marchar, la enlregb
un acta de nacimiento de Teresa, reconocien lo
4 ésla como hija suya y dandole su nombre. Parli6
para no volver, pues algunos afios mas tarde murid
en Africa peleando. : A

Teresa creci6, partiendo el lecho de Camilo, bajo.
las tibias caricias de su tia. Gozaba de una salud
férrea,g fué cuidada como nifia enfermiza, parlici-
pando de los medicamentos que tomaba su primo,
respirando el aire cilido de la habitacién ocupada
por el enlermito. Horas enteras permanecia como
postrada en el fuego de la chimenea, pensaliva,
mirando con ojos fijos las llamas, sin cerrar los

arpados. Aqueila vida de convaleciente forzosa
a replegé sobre si misma, y adquirié el hibilo
de hablar en voz baja, de andar lentamente v sin

i5

ruido, de permanecer muda ¢ inmovil en 'una silla,
con los ojos abiertos y sin mirar 4 nada. Cuando
miovia un brazo 6 avanzaba un pic veianse en
elia una flexibilidad felina, musculos cortos y po-
jotenles, y comprendiase que dormitaban en aque-
\la naturaleza, amodorrada energia y pasién in-
mensas. Cierto dia se.cay6 su primo, vencido por
la debilidad: levantéle ella y le transporté con
un geslo brusco; este desarrollo de fuerza hizo
brolar en sus mejillas dilatados arreboles ardientes.
La vida de claustro que hacia, el régimen debili-
tante 4 que eslaba somelida, no pudicron debilitar su
cuerpo delgado y robuslo; solo su faz adquirié ma-
tices palidos ligeramenle celrinos y parecia casi fea
en la sombra, A veces iba 4 la ventana y contem-
plaba en silencio las casas de enfrente, sobre las
cuaies extendia el sol su manto de oro.

Cuando la sefiora Raquin vendié su comercio y,
se relirG 4 la pequeila casa de la orilla del rio,
Teresa fué sorprendida por una secreta agilacion
de alegria. Tanlas veces la habia dicho su tia:
¢iNo hagas ruido! ;Eslate quiela», que se habia
visto obligada 4 ocullar, en el fondo de si misma,
todo el ardor de 1a naturaleza. Gozaba de suprema
sangre fria y tranquilidad aparente, pero eslas cua-
lidades disimulaban arrebatos terribles. Creiase to-
davia en el cuarto de su primo, cerca de un nifio,
moribundo, y sus movimientos eran suaves, silen-
ciosos, pldcidos, y sus palabras masculladas cual
si saliesen de la boca de una anciana; mas cuando
Vio el jardin, el blanco rio, las vaslas colinas ver-
des que se alzaban en el horizonte, sinti6 que si
corazbn latia en su pecho con extraordinaria fucp-
Za; sin embargo, no se alteré ni un solo musculg
de su rostro, y contentése con sonreir cuando
su tia la pregunté si la agradaba su nueva morada.

Hizosele entonces la vida mas llevadera; conserve
su aspecto décil y su rostro tranqguilo € indiferenie
cual si fuese todavia la nifa que habia crecido en e
lecho de un enfermo; pero su existencia interior,
€ra una existencia ardiente, arrebaiada, -

Cupndo estaba gola en el campo, 4 la orilla




.[der. rio, prrastribase por la hierba tendida de bru-

ces coimo una bestia, desmesuradamente abiertos
Sus 0jos megros; y reforcia su cuerpo cual si fuese
4 sallar. Permanecia asi durante largas horas, no
pensando en nada, abrasada por el sol, v ieliz de
poder escarbar la fierra con sus dedos. Tenia en-
suefios de loca; miraba con provocacién al rio,
que rugia, y se imaginaba que el agua iba 4 caen
sobre ella y 4 atacarla; enfonces se rebelaba, pre-
paribase 4 la defensa y preguntindose colérico de
qué medio podria vencerr 4 las olas.

Por la noche, ya apaciguada y silenciosa, Tere-
sa cosia cerca de 'su tia; su rosiro parecia dormitar
impasible bajo el tenue resplandor que se des-
lizaba con suavidad por la pantaila de la ldmpara.
Camilo, medio sepultado en el fondo de una butaca,
pensaba en sus adiciones del. escritorio, y sélo al-
%una palabra, en voz muy débil pronunciada, fur-

aba acaso por un momento la paz de aquel inte-
rior silencioso.

La sefiora Raquin miraba 4 sus hijos con sere-
na bondad,g habia decidido casarles: consideraba
siempre 4 Camilo como nific moribundo, y tem-
blaba ante 1a idea de que si llegase 4 faltar ella de-
jaria 4 aquél solo y doliente; eontaba entonces con
eresa, y se decia que ésta habria ‘de ser un guar-
dian vigilante de Camilg. Su sobrina, con su aspecto
de tranquilidad y su muda abnegacién, inspirdbala
- flimitada confianza. La habia visto siempre tra-
bajadora, y queria darla 4 su hijo como édngel guar-
dian. El matrimonio de los dos jovenes -era, por
lo tanto, un desenlace previsto, determinado.

Los jovenes, sabian ya desde tiempo gque debian
casarse algun dia; crecieron con tal idea, que llegd
4 ser en ellos familiar y naturalisimia, ¥ se hablaba
de este enlace en la familia ¢omo de asunto nece-
sario y fatal. La sefiora Raquin. habia dicho: «is-
peraremos 4 que Teresa tenga veintitn afios;» y
esperaban pacientemente, sin fiebre y sin rubor.

Camilo, 4 quien la enfermedad habia empobre~
cido la sangre, desconocia los dsperos deseos de la
padolescencia; permanecia impasible, como un nifioy
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delante de su prima; abrazébala como si abra-
zase 4 su’ madre. por costumbre, sin perder un
punlo de su tranquilidad egoista; veia en ella una
compaiiera complaciente, que le impedia fastidiarse
demasiado, y que, en ocasiones, le preparaba su
fisana. Cuando jugaba con ella y la tenia entre sus
brazos, creia tener 4 uin chiicuelo, sin que despertara
én ¢l concuspicenecia carnal. Jamas penso en agiie~
llos momentos en besar los ardientes labios de
Teresa,” que se resistia, riendo con risa nerviosa.

Tmbién ella parecia permanecer fria € indiferen-
te. A véces fijaba en Camilo sus grandes ojos, mi-
rindole durante aigunos minutos con la intencion
de una calma [soberana, y s6lo se nolaban en-
tonces en sus labios pequefios y casi impercep-
tibles. movimientos; nada se podia leer en aquel
rosiro mudo en virtud de una voluntad jimplaca-
ble, pero siempre lleno de dulzura y carifio. Cuando
se hablaba del futuro matrimonio; se ponia grave
Teresa, limitindose 4 aprobar con leve movimiento
de cabeza todo cuanlo decia la seflora Raquin,
mientras Camilo se dormia. ‘

En verano, por las noches, iban los dos jovenes
4 la orilla del rio. Camilo se irritaba con los cuida-
dos incesantes de su madre; rebelibase 4, ratos,
queria correr, ponerse eunfermo, librarse de mi-
mos que le causaban nduseas; entonces agarraba 4
Teresa, provocandola 4 la licha, 4 revolcarse por
la hierba. Un dia empujé 4 su prima.-y la hizo
caer; la joven se levanté de un salto, con impety
de fiera, con la faz ardiénte y los ojos inyectados
€n sangre, y se precipité hacia €1, llevando le-
vantados y amenazadores los dos brazos; Camilo
se. dej6 caer en tierra. Tenia miedo.

Transcurvieron meses y afios. El dia fijado para
el matrimonio llegd por f{in; la sefiora Raquin
Hamé aparte 4 Teresa, hablola de su padre y su
madre, y la refirié la historia de su nacimienio:
la joven escuch¢ 4 su ta, y después la abrazd sin
responder una palabra. .

Por la moche, Teresa. en lugar de enfrar en su

Teresa Raquin—2




cuarlo, que estaba al lado izquierdo de la escalera,

enlré en el de su primo, que estaba 4 la derechas
tal fué todo el cambio que se efectué en su vida:
aquel dia; 4 la manana del siguienle, cuando los
recién casados bajaron 4 reunirse, Camilo conser-
vaba aun su languidez de enfermo y sw plicida
tranquilidad de egosla, y Teresa tenia siempre

su dulce indiferencia, su rostro impasible, de cal-

ma aterradora.
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Ocho dfas después de ‘su matrimonio, Camilg
declard rotundamente 4 su madre que descaba su-
lir de Vernén para instalarse en Paris. La seflora
Raquin se indigno: tenfa ya regulada su vida, y

no queria gue se cambiase en ella'ni aun el detalle §
msignificante; pero su hijo tuvo un ataque def

nervios y amenazdla seriamente con caer enfermo
Sl no cedia 4 su capricho.

—Yo no he contrariado nunca tus proyectos,—§

decia él:—me he casado con mi prima y he tomade

sin murmurar todas las drogas que me has dado.

Déjame una vez siquiera tener voluntad Yy con-
formate con mi opinién y mi deseo. Partiremos
4 fin de mes.

La sefiora Raquin no durmié aquella noche. La

decision de Camilo trastornada su existencia, pens

saba con descsperacion en los medios de crearsef

un nuevo modo de vivir, mas 4 poco fué reco-
brando la calma, y reflexioné que si el joven ma-
trimonijo llegaba a tener hijos, su modesla foriuna
no seria baslante para alender 4 las necesid:ides
de todos. Era indispensable ganar mis dinero, vol-

ver al comercio y proporcionar & Teresa unal}
ocupacion lucraliva. Al dia siguiente, habituada§
ya 4 la idea de la marcha, ella misma, se trazé el

pian de una vida nueva.
A la hora del almuerzo, estaba muy alegre.
—Escuchad lo que hemos de hacer—dijo 4 suse
dos hijos.—Iré manana 4 Paris, y buscaré una pe-
quenia merceria; Teresa y yo nos pondremos olra

i

vez 4 vender hilo y agujas; esto nos ayudard g
eniretendrd; tu, Camilo, hards lo que quieras; @
te paseas al airc libre, 6 buscas un empleo.

—Enconlraré un empleo—respondio el joven.

La verdad era que Camilo descaba irse 4 Parfs
por ambicién casi estipida; queria ser empleado en
una . gran. adminisiracién, y se ruborizaba de con-
fento; soifiaba va verse instalado en un vasto es-
crilorio, luciendo mangas de lustrina, y larga pluma
de ganso colocada en la oreja.

Teresa no fué consuitada, porque siempre habia
observado una obediencia tan pasiva, que ni su
tia ni su marido/se tomaban el trabajo de pe-
dirla su opinion. Ella: iba a4 donde iban ellos y
hacia lo que ellos, sin una. queja, sin un reproche,
sin aparentar siquiera que conocia el asunlo de
que se trataba,

. La sciiora Raquin fué 4 Paris, y marchése de-
rechamente al pasaje del Pont-Neuf. Cierla solle-
rona de Verndn la habia recomendado 4 un pariente
suyo, c(r]ue tenia en aguel pasaje comercio de mer-
ceria, del cual queria deshacerse. La antivua co-
mercianta hail6 la tienda algo pequeila y obscura,
pero al atravesar Paris, la asuslo el ruido que
ensordecia las calles, el lujo que ostentaban los
escaparales, vy aquella angosta galeria y aquellas
modestas vitrinas fueron como un recuerdo de su
anliguo y pacilico almacén, Creydsc todavia en la
rovincia y respiré libremente, pensando desde
uego que sus queridos hijos serian felices en aquel
rincon ignorado; decididla, ademds, el médico pre-
cio del comercio, cuyo propietario lo cedia por
dos mil francos. El alquiler de la lienda y del piso
principal de la casa ascendia solo 4 mil doscientos
francos al afio. La sefiora Raquin poseia unos
cuairo mil francos; calculé en fin, que podria
pagario todo, sin menoscabar su fortuna, v que
el sueldo fuluro de Camilo y los beneficios del
comercio baslarian para cubrir sus escasos gastos
diarios: de suerte que, no teniendo necesidad de
focar 4 su renta para nada, iria acumulando las

-
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ganancias al capital, 4 fin de dotar & sus nie-
tecitos.

Radiante de alegria regresé & Vernon, aseguran-
do que habfa encontrado una perla, an agujero
delicioso, en pleno Paris; y ella misma, poquito
A poco, pasados algunos dias, en sus conversaciones
de la noche lleg6 4 considerar la tienda hiimeda ¥
y obscura, como gentil palacio; vefala, efectiva-
mente, en el fondo de sus recuerdos, comoda, ancha,
tranquila, dotada de mil inapreciables ventajas,

—iAh, mi buena Teresa!—decia alegremente.—
I Ya verds qué felices seremos en aquel rinconcito!
1Qué tres hermosas piezas en el cuarto principall...

| luego el pasaje estd siempre lleno de gente...
Haremos unos escaparates encantadores... | Vaya!...

uc no nos fastidiaremos...

Despertabanse todos sus instintos de antigua ten-
dera, y daba previos .consejos 4 Teresa acerca
de la venta, de las compras' y de las astutas so-
califias del comercio al pormenor. La familia dej6
por fln un dia la casita de la orilla del Sena, y

r fl_a noche se instalé en el pasaje del Ponf-

Veuf,

Cuando Teresa entré en la tienda donde habfa de
vivir_en lo sucesivo, pareciéle que bajaba al he-
diondo hueco de una fosa. .

Una especie de ndusea la apret6 la garganla y
sintié estremecimieritos miedosos: miré la sucia y
himeda galeria, visité el almacén, subié al cuarto

rincipal; y dié una vuelta por aquellas desnudas
Eabilaciones, sin_muebles, frias, espantosas en su
soledad y abandono; pero no hizo un gesto de
desagrado, no pronuncié una sola palabra: qie-
dése como helada., Cuando su tia 'y su marido
bajaron 4 la lienda, ella se sent6 en un batl, con
las manos rigidas y la garganta prefiada de so-
llozos, pero no pudo lorar.

La seflora Raquin, en presencia de la realidad,
queddse algo cortada y como vergonzosa de sus
ensuefios, Intenté defender su adquisicién: hallaba
-un remedio para cada inconveniente que se ofrecia;
explicaba la obscuridad alegando que el tiempo

il

estaba nublado, y conclufa por decir que basta-
un escobazo para dejar la casa limpia,

—[ Bah!—respondié Camilo, todo esto es muy
aceptable... Ademé4s, s6lo subiremos aqui ‘por la
noche, y lo que es yo, nunca vendré antes ‘de las
¢mnco 6 de las seis... vosotras dos, siempre juntas
no os fastidiaréis. ‘

Si él no hubiese contado con las tibias dulzuras
del ambiente de su escritorio, jamas habria con-
sentido en vivir en aquel cuchitril; pero deciase
que durante todo el dia tendrfa calor en su admi.
nistracién, y que por la noche se acosiaria tem-
pI‘ﬂHO. » 3 »

Durante més de wna semana duré el desorden
en la tienda y en las habitaciones. Desde el primen
dia Teresa tomé' asiento delris del mostrador, y

~apenas se movia de aquel sitio. La sefiora Raquin

extrafié su abatimiento; ella crey6 que Teresa pro-
curaria -embellecer su vivienda, poner macetas ‘y
flores en las ventanas, pedir papeles nuevos para
las paredes, cortinas, tapices, pero cuando ella
misma proponia alguna reforma, algin adorno:

—¢ Para qué—contestibale tranquilamente su so-
i)r_i.na.-—l_istamo_s muy bien, no hay necesidad de
ujo...

La senora Raquin fué quien tuvo que arreglar
w1 poco los cuarlos y poner en orden los objetos de
la tienda, Teresa acaké por impacientarse viéndola
dar vueltas: conslantemente ante sus ojos; obligéla
4 senlarse 4 su lado y ajusté 4 una mujer para que
hiciera las labores de la casa,

Camilo estuvo mis de un mes sin hallar empleo.
Habitaba en la tienda Io menos posible, vagaba todo
dia de calle en calle y de plaza en plaza. Llego 4
aburrirse de tal manera, que hablé de regresar 4

ernén: mas entonces precisamenle obtuvo des-
tino ‘en la administracién del camino de hierro
de Orleans, con sueldo de cien peselas mensuales,
Ni6 realizado su ensueiio,

Salia de sy casa 4 las ocho de la mafiana. bajaba
por la calle Guénégaud, y llegaba 4 los muelles; paso
4 paso con las manos en los bolsillos, seguia por




I orilla del Sena, desde el Instituto, hasta el Jardin
de Plantas: aquel largo pasco que verificaba dos
veces al dia, no le pesaba; detenfase 4 ver c6mo
se deslizaba el agua y como flotaban los carga-
menfos de madera. No pensaba absolutamenie en
nada; solia quedarse plantado en frente de la Igiesia
de Notre-Dame contemplando la andamiada que
cefiya 4 la iglesia, enloinces en reparacion, y aquellas
enormes piezas de carpinteria le distraian, sin que
€l supiese por qué.

Despusés, siguiendo més alld, echaba ‘una mirada
hacia Port-aux-Vins, y contaba los coches que
volvian de la Estacitn. Por la tarde, medio. alur-
dido, confuso el cercbro por alguna historia tonta
referida en el escritorio, atravesaba el Jardin de
Plantas, y si no tenia prisa, acercibase 4 las jaulas
de los osos; alli permanecia media hora asomado
encima del fose siguiendo con alenta mirada los
movimientos de las fieras que se¢ balancecaban pe-
sadamente; le agradaba el aspecio de aguellos enor-
mes animales, y los examinaba, estudiando 'su movi-
mientos, con la boca abierta y los ojos desmesura-
damente dilatados, disfrutando esiiipidos goces; de-
cidiase, por fin, 4 volver 4 su casa, arrasirando los
pies y mirando 4 los lranseuntes, los coches y los
comercios. ;

Tan pronto -llegaba, comia 6 se ponia & lcer.
Compro las obras de Bufldn, y todas las noches
se imponia la lectura de unas veinte péginas, 4
pesar del faslidio que le producia: lein ademés
la Historia del Consuledo y del imperio, de Thiers,
- publicada por entregas de 10 céntimos, la Historia
de los Girondinos, de Lamartine, v algunos libros
de vulgarizacién cientifica, fisurandose que de aquel
modo perfeccionaba su educacién; algunas veces
obiigaba 4 su mujer 4 escuchar alsunas p.ginas y
ciertas anéedolas, y asombribase grandemente de
que Teresa pudiera permanecer pensativa y silen-
ciosa en las pesadas horas de la noche, sin caer
jamas en la tentacién de tomar un libro, confes:in-
dose en su jnlerior que sw mujer carecia de
inleligencia.

&
_ Teresa rechazaba los libros con ademén de im-
‘paciencia; preferia estar ociosa, con los ojos fijos y
el pensamiento flotante y percfido; conscrvaba un
humor siempre igual; toda su volunlad consistia
/en hacer de su propio sér ua instrumenlo pasivo,
de complacencia y abnegacién supremas.

El comercio era bien escaso, y los beneficios men-
suales casi idénticos. Formaban ld clientela unas
cuantas obreras del barrio, y de cinco en cinco
minulos entraba en la ticnd}; alguna muchacha
’(I[ue compraba por valor de pocos céntimos; servia
4€resd a sus parroquianas con pa'abras siempre
Semejantes y con una sonrisa que parecia empujada
inecanicamente 4 sus labios; en cambio, la seliora
Raquin se mostraba mss alable, mds habladora;
siciido ella, en verdad, la que atraa ¥y conservaba
la clientela.

Durante tres afios los dfas se sucedieron con im-
perturbable monotonia. Camilo no fallé 4 su eseri-
torio una vez siquiera; su madre ¥ su mujer ape-
nas salicron de la tienda. Teresa, viviendo en la
sombra humeda, en el silencio profunde ¢ insopor-
table, vefa la existencia alargarse ante ella, en loda,
su desnudez, ofreciéndola fatalmente cada noche
¢l mismo lecho frio y cada maiana la misia jor-
nada vacia,

Iy

De los siete dias de la semana, tinicamente el jue-
ves, la familia Raquin recibia 4 sus amigos. in-
cendiase una gran lampara en el comedor Yy poniase
4 la lumbre una cafetera con agua para hace: el 16,

Era toda una operacién. Aque.la velada era d fe-
renle de las demds: habia ido pasando en las cos-
tumbres de la familia como una orgia de burgucs.
Acostdbanse todos & las once de la noche.

La sefiora Raquin halls en, Paris 4 uno de sus
viejos amigos, el comisario de policia Michaud,
quz habia desempeiiado igual dest.no en Vernon
por espacio de veinte aiios, habitando en la misma
#asa donde vivia la mercera; eslablecidse enire
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ellos estrecha intimidad, pero cuando la viuda ven-3
dié su comercio para vivir en la casita de la 0112
lla del Sena, se fueron perdiendo de visita poCOS
4 poco. Michaud abandoné la provincia algunoss
meses después, y fué i Paris, "calle del Sena, &}
comerse  tranquilamenté-los mil quinientos francoss
de su jubilacion. Cierto dia de‘:)luvia habia encon-
trado A su vieja amiga en el pasaje de Poat-Neuf, |
y por la noche quedése -4 comer en casa de los
Raquin. ) ‘
Asi-comenzaron las reéepciones de los jueves.
El antiguo comisario de policia adquirid la coss
tumbre deir puntualmente alli una vez por semans,
y acab6 por presentar d:su hijo Olivier buen mozo,
unos 'treinta afics de edad, seco y cielg_a_do, que
estaba unido en matrimonio a na mujer muy
pequeiia, indolente y eniermiza. Olivier ocupaba
en la prefectura de policia un empieo de tires
mil francos anuales, que Camilo eavidiaba sin-
gularmente, y ‘era oficial primero del negociado
de Orden’y’ Seguridad Publica. Teresa desde el
dia de la presentacion, detestd & aquel muchacho
ticso y glacial, que crefa honrar la tienda del pasaje
exhibiendo en ella la tiesura de su cuerpo alto
y los desfallecimientos de su pobre mujercita.
Camilo introdujo otro contertulio, un yiejo ems
pleado en el camino de hierro de Orleans; Hamé-
base Grivet; hacia veinte ‘afios que trabajaba en
la compaiifa, y percibia un sucldo de dos mil cien
francos: 6l era quicn distribuia el trabajo 4 losi

empleados en el escriforio de Cainilo, y éste queg

le profesaba algin respeto, sofinba con frecuencia yi
deciase que Grivet habia de morir un dia 1 oiro, ¥
que-él le remmplazaria tal vez, al cabo de una do-
cena de afios. Grivet gueddé encantado del afectuosol
recibimiento de la seiora Raguin, y volvié todas
las semanas con regularidad perfecta. Después de
seis meses, su visifa del jueves era para ¢l u
deber: iba al pasaje de Pont-Neui, como iba todass
las maiianas 4 su escriforio: mecanicamente, guids
do por un instinto de bruto.

-

Las reuniones llegaron & ser encantadoras: 4 las
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‘ siefe la sefiora Raquin encendfa lumbre, ponia la

limpara en medio de la mesa, colocaba un juego de
dominé 4 su lado, y limpiaba el servicio del té
que relucia en el aparador. A las ocho en punio &
viejo: Michaud y Grivet ‘se encontraban delante

. de la tienda, viniendo el uno de la calle de Seine,

y el otro de la calle Mazarine; entraban, y toda la
familia subia al pise principal; sentddos junto 4
la mesa del comedor, esperaban 4 Olivier Michaud
y su mujer, que siempre eran los dltimos en llegar;
estando ya la reunién complela,’la sefiora Raquin
veriia el té ¢n las tazas, mientras Camilo volcaba
sobre el hule ia caja del dominé; en seguida cada
cuai se engolfaba en el ‘juego, y sélo sel oia el
ruido de las fichas. Al acabarse una partida, los
jogadores se querellaban durante dos 6 tres minu-
tos, y volvia despuds 4 reanudarse el silencio, silen-
cio. monoéiono, cortado Gnicamente por el ruido
seco de las fichas.

4 ’l‘(?reg_rn_ jt;ga_ba con una indiferencia que irritaba
4 Camilo, tenia en la falda 4 Francisco, el gato ati-

grado que la sefiora Raquin habia traido de Vernon,

¥ le acariciaba con una mano, mientras con la

otra colocaba las fichas. Las veladas 'de los jue-

ves eran para ella un verdadero suplicio, y 4 me~

nudo se guejaba de algin malestar, de una fuerte

jaqueca, para no jugar y permanecer ociosa y me-

die dormida. Con un codo sobre la mesa y 1a mejilla

apoyada en-la palma de la mano, miraba 4 los

contertulios de su. tia y su marido, y los vefa 4

fravés de una especie de niebla amarillenta y hu-

meante que salia de la ldmpara. Todas aquellas

cabezas la exasperaban, Miraba 4 wno y después

4

. & otro, con disgusto profundo, con sorda irritacién.’

El viejo Michaud tenfa un rostro livido y salpicado
de maiichas rojas, un semblante inerte de anciano
anitado’ Grivet ostentaba su eslrecha miscara, con
ojos redondos y labios delgades de idiota: Olivier
cuyas mejillas estaban salientes-y ap;uzada?s por Tos
huesos, llevaba gravemente sobre su ridiculo cuer-
PO, una cabeza erguida, tiesa é insignificante; en
cuanto a Susana, la mujer de Olivier, era extrehxa-
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damente pAdlida, tenfa la mirada incierta, los labios
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
Haba un hombre, ni un sér viviente siquiera, entre
aquellas criaturas groiescas y sinicsiras con quienes
estaba encerrada; v algunas veces, alucinada, creia-
se arrojada al fondo de un szpulcro, en compaiiia
de cadaveres mecénicos, que movian la cabeza y
agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El aire denso del comeglor la ahogaba;
el silencio estremecedor y los fulgores amarillenlos
de la lampara, la infund.an espanto vago, anguslia
indefinible.

Habian colocado en la puerta de la tienda una
campanilla, cuyo agudo sonido anunciaba la llegada
de las parroquianas. Teresa prestaba atencién, y
cuando ofa aquel timbre agudo, bajaba ripidamen-
te, como aliviada, feliz, de dejar el comiedor; des-
pachaba despacio 4 la parroquiana, y quedando
sola, sentidbase detrds del moslrador, permanecien-
do alli el mayor tiempo posible, temiendo subir,
dichosa de no ver ante ella ni 4 Grivel ni 4 Olivier.

El aire humedo de la tienda calmaba la [fichre
que la enardecia, y se aletargaba nucvamente en
ii_qucila somnolencia pesada que era en eila pecu-
iar.

No podia permanecer asi mucho rato; Camilo
se subievaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prendia que los jueves su mujer prefiriese la tienda
al comedor. Entonces dejaba su asento, asomadbase
por la escalera, buscando 4 su esposa con la mi-
rada:

—iEh! jTeresal—gritaba:; Qué haces ah{? ;Por
qué no subes?.. Grivet tiene una suerie endcmo-
niada. jAcaba de ganarnos otra parlida!

La pobre muchacha se levantaba penosamente,
subia, ocupaba de nuevo su asiento en frenle del
vicjo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yvacia
alli, clavada en la silla, acariciando 4 ‘«i‘ranciscon»,
el gato atigrado, para no ver los muifiecos de cartén
que gesliculaban 4 su alrededor. ~
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El jueves, Camilo, al regresar dz la oficina, fué a
su casa en compailia de un mocetdn aito, de anchas
espaldas, 4 quien empujé en la lienda con ademan
familiar. :

—Madre—dijo 4 la sefiora Raquin, presentdndo-
gele,—; reconoces 4 este caballero?

La anciana mercera miré al arrogante mancebo,
traté de recordar algo, y no hall6 nada. Teresa
observaba ' esta escena con aire pldcido.

—jCoémo!—repuso Camilo.; No cooces 4 Lorenzo,
al pequefio Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que
tenia tan hermosos campos de trigo en el {érmino de
Jeufosse?... ¢ Pero no te acuerdas?... Eramos com-~
paileros de colegio y €l venia 4 buscarme todas las
mafianas al salir de casa de su tio que era vecino
nuestro, y ti le dabas pan con confilura.

La sefiora Raquin se acordd stbitamente de aquel
pequeito Lorenzo, 4 quien hailaba ahora muy cre-
cido. Hacia veinte afios que no le veia.

Quiso hacerle olvidar en breve su extrafio recibi-
miento y le colmdé de sonrisas y zalamerias ma-
ternales. El, senlidndose, sonri¢ tranquilamente,
conlestando con voz clara y dirigiendo alrededor
de si plicidas y escudriiiadoras miradas.

—Figuraos—anadié Camilo,—que este picaro estd
empleado en la estacién del ecamino de hierro de
Orleans hace ya dieciocho meses. y no nos hemos
encontrado y reconocido hasta es'a no-he. | Cuidado
que es grande é importanie esta administracion!

Y al decir esto, el joven abrfa desmesurada-
mente los ojos mordiéndose los labios, orgulloso de
ser una modesia rueda de aquella tan admirable
mdiquina. Y continué después, moviendo la cabeza:

—j Oh! pero ¢l goza de buena salud; ha estudiado,
¥ gana ya mil quinienlos francos anuales... {Como
que su padre le puso en un colegio, estudié Derccho
¥y aprendi6é la Pintura! ;No es verdad, Lorenzo?..
iEal jHoy comes con nosotros!

—Bueno—respondié Loreuzo con la mayor fran-




