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damente pAdlida, tenfa la mirada incierta, los labios
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
Haba un hombre, ni un sér viviente siquiera, entre
aquellas criaturas groiescas y sinicsiras con quienes
estaba encerrada; v algunas veces, alucinada, creia-
se arrojada al fondo de un szpulcro, en compaiiia
de cadaveres mecénicos, que movian la cabeza y
agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El aire denso del comeglor la ahogaba;
el silencio estremecedor y los fulgores amarillenlos
de la lampara, la infund.an espanto vago, anguslia
indefinible.

Habian colocado en la puerta de la tienda una
campanilla, cuyo agudo sonido anunciaba la llegada
de las parroquianas. Teresa prestaba atencién, y
cuando ofa aquel timbre agudo, bajaba ripidamen-
te, como aliviada, feliz, de dejar el comiedor; des-
pachaba despacio 4 la parroquiana, y quedando
sola, sentidbase detrds del moslrador, permanecien-
do alli el mayor tiempo posible, temiendo subir,
dichosa de no ver ante ella ni 4 Grivel ni 4 Olivier.

El aire humedo de la tienda calmaba la [fichre
que la enardecia, y se aletargaba nucvamente en
ii_qucila somnolencia pesada que era en eila pecu-
iar.

No podia permanecer asi mucho rato; Camilo
se subievaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prendia que los jueves su mujer prefiriese la tienda
al comedor. Entonces dejaba su asento, asomadbase
por la escalera, buscando 4 su esposa con la mi-
rada:

—iEh! jTeresal—gritaba:; Qué haces ah{? ;Por
qué no subes?.. Grivet tiene una suerie endcmo-
niada. jAcaba de ganarnos otra parlida!

La pobre muchacha se levantaba penosamente,
subia, ocupaba de nuevo su asiento en frenle del
vicjo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yvacia
alli, clavada en la silla, acariciando 4 ‘«i‘ranciscon»,
el gato atigrado, para no ver los muifiecos de cartén
que gesliculaban 4 su alrededor. ~
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El jueves, Camilo, al regresar dz la oficina, fué a
su casa en compailia de un mocetdn aito, de anchas
espaldas, 4 quien empujé en la lienda con ademan
familiar. :

—Madre—dijo 4 la sefiora Raquin, presentdndo-
gele,—; reconoces 4 este caballero?

La anciana mercera miré al arrogante mancebo,
traté de recordar algo, y no hall6 nada. Teresa
observaba ' esta escena con aire pldcido.

—jCoémo!—repuso Camilo.; No cooces 4 Lorenzo,
al pequefio Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que
tenia tan hermosos campos de trigo en el {érmino de
Jeufosse?... ¢ Pero no te acuerdas?... Eramos com-~
paileros de colegio y €l venia 4 buscarme todas las
mafianas al salir de casa de su tio que era vecino
nuestro, y ti le dabas pan con confilura.

La sefiora Raquin se acordd stbitamente de aquel
pequeito Lorenzo, 4 quien hailaba ahora muy cre-
cido. Hacia veinte afios que no le veia.

Quiso hacerle olvidar en breve su extrafio recibi-
miento y le colmdé de sonrisas y zalamerias ma-
ternales. El, senlidndose, sonri¢ tranquilamente,
conlestando con voz clara y dirigiendo alrededor
de si plicidas y escudriiiadoras miradas.

—Figuraos—anadié Camilo,—que este picaro estd
empleado en la estacién del ecamino de hierro de
Orleans hace ya dieciocho meses. y no nos hemos
encontrado y reconocido hasta es'a no-he. | Cuidado
que es grande é importanie esta administracion!

Y al decir esto, el joven abrfa desmesurada-
mente los ojos mordiéndose los labios, orgulloso de
ser una modesia rueda de aquella tan admirable
mdiquina. Y continué después, moviendo la cabeza:

—j Oh! pero ¢l goza de buena salud; ha estudiado,
¥ gana ya mil quinienlos francos anuales... {Como
que su padre le puso en un colegio, estudié Derccho
¥y aprendi6é la Pintura! ;No es verdad, Lorenzo?..
iEal jHoy comes con nosotros!

—Bueno—respondié Loreuzo con la mayor fran-




queza. Dej6 en el acto su sombrero instalindose en
I3 tienda. La sefiora Raquin se retir6 al punto para
echar una ojeada 4 las cacerolas, y Teresa, que no

habia pronunciado. todavia una palabra, mirala al.

recién llegado. Ella no habia vislo nunca & un
hombre. Lorenzo, allo, fuerte, de rosiro [resco,
la causaba cierto asombro; y contemplaba, no sin
admiracién aqueila frente angosla coroi ada de fuer-

tes y crespos cabellos negros; aguellos pomulos

hinchados, labios rojos, faz recular ‘dé sanguinea !

belleza ; detiivose un instantesu mirada en el cuello,
aquel cuello ancho y corto, grueso y potente; luego
pusese 4 considerar las manos, que €l tenia puestas
sobre las rodillas, los dedos parecian cuadrados;
el pufio cerrado era enorme y hubiese podido de-
rribar 4 un buey. Lorenzo era un verdadero hijo
de campesino, de aspecto gigo rudo, con la ‘espalda,
un poco encorvada, los movimientos pesados y
precisos y el aire franquilo. del teslarudo; adivi-
nibase bajo su vestido un cuerpo de musculos re-
dondos y desarrallados, todo el cuerpo de carng
- maciza y fuerte,

Teresa le examinaba con curiosidad desde el
rosiro 4 las, manos, y sentia como débiles estre-
mecimientos cuando.sus ojos se fijaban en aquel
cuello de toro. ; '

Camilo ensefié sus .volimenes de.Buffén y sus
eniregas de novelas 4 diez céntimos, para demosirar
4 su amigo que ¢l también trabajaba, y enseguida,
como respondiéndo 4 una pregunta dirigida a st
mismo, dijo 4 Lorenzo:

—Pero, hombre, ;td debes conocer 4 mi mujer?

gaba con nosolros en Vernon?
—>S1i, he reconocido perfectamente 4 esta sefiora,
—respondi6 Lorenzo inirando de frente a Teresa,
Aquella mirada recta y tenaz, que parecia querer
penetrar en su alma, 5 en la jovén cierto ma-
lestar: sonrié forzosamente, ¥ se apresurd 4 levan-
tarse para ir al encuentrd de su'tia. Estaba inquieta.
Sentironge ala mesa, ¥ apenas se hubo servido la

¢ No te acuerdas de aquella primita mia que ju~
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sopa, Camilo crey6 oportunc hacer los honores en
toda regla 4 su amigo ¥ le pregunié: -

—, Cémo esta tu padre?

—No lo sé—repuso Lorenzo.—Estamos reiiidos;

' hace ya cinco 4fios que no nos escribimos...

—jAh!—exelamé el empleado, lleno de asombro
ante tamafa monstrucsidad.

—Lo que oyes. El buen hombre tiene ideas may
originales. Como est4 pleileando conlinuamente con
SUs vecinos, me puso en el colegio, sofando acaso
que yo habia de ser mis tarde un abogado excelente

ara ganarle todos sus lifigios... { Oh, el buen padre

orenzo, sélo tiene ambiciones ttiles y quiere sacar
parlido hasta de sus locuras! . :

—¢ Y ti no quisiste ser abogado?—dijo, Camilg
cada vez méis asombrado. '

—iClaro que nol—respondié riendo Lorenzo.—
‘Durante dos afios le hice creer que segiia los
cursos académicos para coger la pensién de mil
doscientos francos que me pasaba. Vivia con uno
de mis compafieros de colegio, que es pintor, ¥y
me puse a pintar. Esto me diveriia. Es un oficio
agradable y poco fatigoso. Pasibamos todo el dia
fumando y charlando... 7 i

La familia Raquin escuchébale con asombro.

—Por desgracia—continué Lorenzo,—aquello nd
“podia durar mucho; mi padre supo que yo le enga-
fiaba y me suprimi6 en el acto los cien francos men-
suales, invitindome 4 regresar 4 mi pueblo 4 ca-
var la tierra en su compariia, Enlonces intenté pin-

tar cuadros religiosos. ;Mal negocio! Vi claramente

que cualquier dia me iba 4 morir de hambre; envié
el are 4 paseo y busqué un empleo... Pero mi padre
§¢ muere cualquier dia, y 4 eso espero para vivir
Bin trabajar. :

Lorenzo hablaba con voz serena. En pocas pala-
bras habia contado una historia caracleristica, que
le retrataba de cuerpo entero. Era perezoso, con
apetitos insaciables y deseos comprimidos de fruis
clones faciles y duraderas. Aquel poderoso cuerpo

' 86lo anhelaba no hacer nada, arrastrarse en la
Laiosidad y en perpetua hartura; ¢l hubiera guerido
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comer bien, dormir largas horas ¥ satisfacer cums:
plidamente sus pasiones, sin mudarse de sitio m
exponerse 4 una faliga cualquiera. -

a profesion de abogado le asustaba, y temblaba’

ante la idea de cavar la tierra; echdése en bruzos@

del arie, esperando encontrar en él un oficio de
holgazdn, porque el pincel le parecia un nstrumens
to facil de manejar, y confiaba en obtener un éxilo

rapido; aspiraba, pues, 4 una vida de voluptuo-§

sidades baratas, 4 una hermosa vida de conquistas,
de descanso en mullidos divanes, de juegos y bo-
rracherzs Durdle este delicioso ensuefio mient. as su
padre le envi6 los escudos; pero, después, a los

freinta afios de edad, cuando vi6 la miseria enig
el horizonte, el joven refiexiond; se sentia cobarde®
ante las privaciones, y seguramente no hubiera§
aceplado un dia sin pan en aras de la gloria masg
grande del arte. Como lo dijo, envié la pintura al§

diablo cuando comprendié que no habia de bastar

ara salisfacer sus apetilos. Sus primeros ensayoss

ueron poco afortunados, su ojo de labrador na
sabia apreciar la naluraleza, sus lienzos eran bo«
rrosos, mal dibujados, verdaderamente burlescos;
él mismo no presumia de artista, y le importé muy.
poco verse obligado. 4 tirar los pinceles. S6lo sentia,
en realidad, tener que dejar el taller de su camarada

de colegio, aquel espacioso- taller donde habia go:§

zado de tantos deleiles por espacio de tres 6 cualra
afios; deploraba también alejarse de las mujeres

que iban alli 4 servir de modelos, y cuyos caprichosg
estaban al alcance de su bolsa; y todo aquel mundof
de placeres brutales le cred ardientes deseos, exizg
gencias de carne. Halldse mejor con su oficio def
empleado, viviendo al dia, como un, bruto, sin fa-8

figarse, adormeciendo su espiritu. S6lo dos cosas
le irritaban: la carencia de mujeres y verse preck
sado 4 comer en fondas de &4 noventa céntimos el

cubierto, sin saciar los apetitos glotones de sug

eslémago. ' :

Camiio le ofa y le miraba con imbécil extrafiezé,
porque aquel débil muchacho, cuyo cuerpo raquitis
co ¥ miserable no habja experimentado jamds uod
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sacudida d= deseo, soflaba puerilmente en aquella
vida de toifer de que le hablaba su amigo. Sefiaba
con aquellas mujeres que sin vergienza descu-
bren sus carnes, f %

_ —Pero di—exclamé,—,y es verdad que hay mu-
jeres que se han quilado la camisa ante tus ojos?

—iSi, hombre, si!—respondié Lorenzo sonriendo
mirando 4 Teresa, que palidecio.

—lLso debe causuar un electo singular!—dijo Ca-
milo, mendo‘como un nino,..—j Yo me hubiera tur-
bado! La primera vez te quedarias como atontado.

Lorenzo tenia abiertas las manos; se erisparon
sus dedos y sus mejillas se arrebolaron.

—La primera vez—replicé, como hablindose 4 sf
MIsmo,—yo creo que encontré aquello muy natu-
ral... | Es muy divertido ese diablo de artel Pero no
ifé g:uLai un céntirgo... Tu];re por modclo una rubia
adorable: carnes duras y brillant : bi
caderas extrao-rdinm-iug.. B
. Lorenzo alzd la irente, y vi6 4 Tercsa muda &
inmovil; la joven le miraba con fijeza ardients;
Sus ojos, de un negro mate, parecian dos arfujeros’
sin fondo, por sus labios entreabiertos divisabanse
sonrosados resplandores en su boca; hallibase co-
lg}lc;u illlgnadada, reconcentrada en si misma y escu-

Las miradas de Lorenzo se dirigieron de Teresa
4 Camilo, y el antiguo pintor retuvo una sonrisa
acabando la frase con un ademin expresive 3;
obécen_o, que la joven siguié con la vista. :
. ?)r:;l;n fllolsap?isggﬁs ¥ la sefiora Raquin acababa
G a para alender 4 una parro-

Cuando fué retira
recia distraido des

do el mantel, Loren;:o, que pa-

Seier de hacia algunos mi
dirigi6 bruscamente 4 Camilo% le dililt;l:mws‘ o

—iVaya! |Es necesario que y
: ue yo te refrate!
sefiora Raquin _ly Camilo aceptaron con jabi~
e

lo _e%: Ol;iFECIﬂlimllO. resa permanecio silenciosa.
. sah'moo g‘st{imos_ep verano—aifiadié Lorenzo,—
- A0S de la oficina 4 las cuatro, podid venir
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Bqui y trabajar durante dos horas, al anochecer.
Es cuestion de ocho dias.

—j Conforme!—exclamé Camilo en el colmo de
la alegria.—Y comerds con hosotros. Yo me hare
rizar el pelo y me pondré la levita negra.

Daban las ocho: Grivet y-Michaud llegaron, ¥
poco después entraban Olivier y.susana. e

Camilo presenté su amigo 4 la reunitn, y Gri-
vel encogié sus labios; detestaba- desde luego a
Lorenzo, cuyo sueldo habia subido, segin €él, muy
deprisa. Ademés la introduccion de un nuevo invi-
tado era asunto serio: los huéspedes de los Raquin
habian de recibir forzosamente con friaidad 4 un
desconocido. s :

Lorenzo, comprendiendo su situacién, se condujo
como un buen muchacho; quiso agradar, para que
le aceptasen benévolamente desde la primera noche,
y conté divertidas historietas, alegro la velada con
sus risotadas, y granjeése, en efecto, la amistad del
mismo Grivel. = KR .

Teresa no intent6 aquella noche bajar 4 la tien-
da, permaneciendo clavada en su silla nasta_%as
once, jugando y hablando, aunque procuraba evifar
las miradas de Lorenzo, que tampoco se acordaba
de ella para nada; pero el aspecto.de aquel mucha-
cho, su viril naturaleza, su voz *uda.. Sus sonoras,
carcajadas, y- el olorcillo acre y voluphioso que
se desprendia de todo su sér, habfan turbado a
Teresa y dejaban en su corazén una especie de an-
guslia merviosa,

VI

Lorenzo fué desde aquel dia todas las tardes &
casa de los Raquin. Vivia en la calle de Saint-Victor,
enfrente del Por-aux-Vins, en un pequeiio gabinete
amueblado, que le costaba dieciocho {rancos men-

suales, y este gabinelte buhardilla, agujereado en -

el techo por una ventanuca que miraba al cielo,
tenfa apenas seis melros cuadrados. Lorenzo en-
traba alli lo mas tarde que podia; antes de encon-
tray 4 Camilo, como no lepia dipero para 1o 4

recostarse en los banquillos de los cafés, qued4base
largo tiempo en la lecherfa donde cenabg, v fumabal
de sobremesa algunas pipas, saboreando un ponche
de café que le costaba quince céntimos, Después
se dirigia lentamente hacia la’ calle Saint-Victor,
paseando por los muelles, y sentindose 4 veces
en los bancos, cuando el tiempo era apacible.

La tienda del pasaje del Pont-Neuf fué para ¢l un
apeadero encantador, caliente, tranquilo, nutrido de
palabras y atenciones carifiosas; economizé, por lo
tanto, los quince céntimos del ponche, y bebfa, en
cambio, con delicia de goloso, el rico té de la
seflora Raquin, permaneciendo allf hasta las diez
de la noche, medio adormecido, digeriendo, como
si estuviese en su propia casa. S6lo se marchaba
después de haber dyudado 4 Camilo 4 cerrar la
tienda. -

Una tarde trajo su caballete y su caja de colores
porque desde el dia siguiente iba 4 empezar el
retrato de Camilo. Compré un lienzo, preparélo en
el mismo cuarto de los esposos, porque en él 4 su
enlender, habia més claridad, y di6 principio 4
su trabajo,

Necesité tres sesiones para delinear la cabeza;
arrastraba con cuidado el lipiz sobre el lienzo,
trazando lineas muy- finas, y el dibujo rigido y
seco recordaba de una manera grotesca cl de los
maestros primitivos. Copi6é el rostro de Camilo
como un principiante copia una muestra en Ia
academia, con mano trémula, con torpe exactitud,
dando 4 la figura extrafio aspecto de enfado. Al
cuarto dia puso ya los colores en la paleta, y em=
pez6 4 pasar la punta de sus pinceles por el lienzo,
dejando brochazos sucios, cortos y apretados, como
sl pintase con l4piz.

Al concluir Ia sesién, Camilo y la sefiora Raquin
se extasiaba ante el futuro reirato. Lorenzo decia
que era necesario esperar, qug el parecido saldria
pronto, ]

Teresa, desde que se di6 principio al retrato,
no salia del cuarto, convertido en taller: con el

' 4 Teresa Raguin—3
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pretexto més insignificante, dejaba sola 4 su tia.
detras del mostrador, ganaba la escalera y olvis
dibase de lodo viendo pintar 4 Lorenzo. ]
Sicmpre gruve, solocada, pero mis pilida y muda,
scnlibase y scauia la obra de los pinceles, aungie
scmejunte especliiculo no la diverliera mucho; si
embargo, iba a equel silio como atraida por ung
fuerza irresistible, y queddbase alli como clavada,
Lorenzo se volvia afgunas veces hacia ella, sonriens
do. preguntindola si el retralo era de su agrado: y
Ia joven, casi temblando, apenas respondia, y all
punlo caia otra vez ep su éxlasis de recogimienioy
Lorenzo, cuanao regresaba por la noche a su casa
de la calle Sainl-Victor, reflexionaba largamenies
y disculia consigo mismo, preguntindose si le cons
vendria 6 no ser amante de Teresa. f
—jlle ahi—murmuraba,—una mujercita que sé-
ri mi amanle cuando yo quieral i;‘s claro; estd
siempre aili, 4 mi espalda, examindndome, midiéns
dome, pesindome... Se eslremece si la miro, y lieng
un rostro singular, mudo, apasiofado... A buen
stguro que necesila un amante! Eslo se ve en sus
ojos. Y ademds, ¢s preciso confesar que Camily
es un pobre diablo.
Y Lorenzo se reia, recordando la escudlida figurs
de su amigo. )

—iSe fusiilia en esa tienda! - continuaba. — Yo

voy .alli porque no sé dénde ir, que si lo supies
no me cogerian muchas veces en el pasaje dg
Pont-Neuf. jQué hamedo, qué triste es aquellol
Una mujer debe morirse alli dentro... Estoy segurg
de que le agrado, ;por qué no ha de ser para mi
autes que para otro? |

l’urfﬂmsu sonricndo con falua vanidad y, abstra
do, miraba la corriente del Sena.

—iQué diablo! jTanto pcor para él!—exclamahg
~Iin la primera ocasion la doy un abrazo... | Apues
to (:ualquier cosa 4 que se deja caer en mis bre
zos ...

Prosegufa lentamente su camino y volvia 4 de
tenerse indeciso.

~iCuidado que es feal—pensaba.—Tiene la narif§
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Jarda y la boca grande; lo que es yo, no la amo.
Tal ve!; me coslmg:{a esto ,alg&gli:nredo desagradable.
{Hay que pensarlo!

Y como era muy prudente, di6 vueltas en su
cabeza 4 lodos eslos pensamientos durante una in-
terminable scmana. Calculé con frialdad todos los
incidentes que podian surgir de un compromiso con
Teresa, decidiéndose, por ullimo, & intentar la aven-
tura, cuando logré demostrarse 4 si mismo que
tenfa, en efccio, un inlterés real en acomelerla.

Teresa, en verdad, era fea, segin €él, y no la
amaba; pero en cambio era una mujer que no le
habix de costar dinero: las mujeres que €l compra-
ba 4 vil precio no eran mas bellas nl mis amadas;
luego la economia le ac;ons::‘iaba corbejar 4 la esposa
de su amigo. Y reflexionando bien, ¢ por qué habian
de traer malas consecuencias sus relaciones con
Teresa? Teresa misma lendria interés en ocullarlas,

'y, por olra parte, podria dejarla cuando quisiese;

uego, aun admiliendo que Camilo pudiera descu-
brirlo lodo y se incomodase, €l tenfa buenos pufios
para acabar con su adversario. En fin, el asunto,
mi:}'milulo por cualquier lado, se le ofrecia tentador

facil.
y Desde entonces, decidido ya, vivié, acechando
el momento oportuno, Veia en el porvenir, gralas
veladas en medio de un ambiente tibio; veia &
todus los individuos de la familia Raquin trabajan-
do de consuno para pro({)orcionarlc placeres; &
Teresa calmando la sed de su temparamenio ar-
dienle; 4 la seffora Raquin prodigindole caricias
malernales; 4 Camilo, en fin, ddndole conversacién
por la noche en la licnda, todo lo cual le impediria
aburrirse demasiado. j

El relralo se acababa, y las ocasiones aun no
se habian presentado. Teresa estaba siempre alli,
como agobiada, pero Camilo no salia de la eslancia,
v Lorenzo se desesperaba, viendo que no podia ale-
jarle ni siquiera durante una hora. Fué empero me-
nesler deciarar que el retrato quedaria terminado
en la tarde del dia siguiente, y la sefiora Raquin




Bnuncié que, para celebrar la ‘obra del pintor,
comerian’ todos reunidos. b
* Al dia siguiente, en efecto, cuando Lorenzo di
en el lienzo 1a Gltima pincelada, la familia se reuni§
para contemplar el parecido; el retrato era ins
noble, de un color gris sucio con manchas viold
ceas, porque Lorenzo no podfa emplear los colores

mas brillantes sin que apareciesen duros y como’

fangosos: habia exagerado 4 pesar suyo el color
amarillento de su modelo, y el rostro. de Camilo
asemejibase 4 la verdosa faz de un ahogado; el
dibujo burlesco exageraba los rasgos, v era por lo
mismo el siniestro parecido més notable. Pero Ca-
milo estaba encanfado, y.decia que el retrato le
daba cierto aire de distincién. Cuando se cansé
de contemplar su figura, declaré que iba 4 buscar
dos botellas de vino de Champagne.

La sefiora Raquin volvié a4 bajar 4 la tienda,
¥ el artista quedd solo con Teresa.

La joven habia permanecido acurrucada en su
asiento, mirando con vaguedad lo que tenia delante,
estremeciéndose sin saber por qué. Lorenzo titu-
beé; miraba al lienzo y jugaba con los pinceles.
Pero el tiempo urgia; Camilo iba 4 volver ¥ tal vez
aquella ocasién no volveria 4 presentarse, Il pintor
se volvi6 bruscamenle, y hallése frente & frente
con Teresa; los dos se contemplaron durante al-
gunos segundos. Con rdpide movimiento, Lorenzo
se inclino hacia la joven, abrazéla contra su pecho,
acercé su cabeza 4 la suya y aplastd sus labios
sobre los de ella. Teresa tuvo: de momento un fiero
arrebato de resistencia contra aquel acto audaz,
pero de repente se abandond, y dejose caer al
suelo, sobre el mismo enladrillado. No cambiaron
una sola palabra. El acto fué silencioso y brutal.

VII

_Desde aquel moniento, los dos amantes consi-
deraron su amor como necesario, fatal. natura-
lisimo tutedronse en su primera entrevista, abra-
zdndose libremente, sin rubor, como si sy intimidad

fuese entigua. Vivian con el mayor abandono, en su
nueva situacion, con tranquilidad € impudencia
perfectas,

Arreglaron sus citas. Como Teresa no podia sa-
lir, decidiése que Lorenzo iria 4 verla, y la joven
explic 4 su'‘amado con voz serena y periecta fran-
quilidad el medio para logrario: las entrevistas
se verificarian en el mismo cuarto del matrimonio;
el amante subiria por la escalera que daba al pasaje;
Teresa le abriria la puerta. En aquellas ocasiones,
Camilo estaria en el escritorio, y la sefiora Raquin
en la tienda. Estos alardes de audacia habian de dar,
¢€xito.

Lorenzo acept6, porque tenfa, & pesar de su;
prudencia, una especie de temeridad brutal: la
temeridad del hombre que tiene fuertes puafios. El
aspecto grave y la calma perfecta de su amada le
impulsaban 4 saborear los ardientes goces de una
pasién ofrecida con tanta osadia. Habiendo inven-
tado un pretexto, obtuve de su jefe permiso para
ausentarse de la oficina durante dos horas y se diri-
gi6 al pasaje del Pont-Neui. el y

En cuanl'oy puso el pie en el pasaje, sentiase
excilado por ardorosas voluptuosidades; la vende-
dora de joyas falsas estaba sentada en frenie del
postigo por donde él debia entrar, y fué necesario
esperan a4 que llegase alguna joven obrera en busca
de sortijas 6 pendientes de cobre. Entonces, rapida-
metite, ‘Lorcnzo penetré en el pasillo y subio la
angosta y obscura escalera apoyandose en lis pa-
redes hiimedas. Sus pies tropezaban con los pedazos
de piedra, y al ruido que producia cada tropiezo
senlia como una quemadura que le faladraba el
‘pecho. Abriése una puerta. En el umbral, en medio
del blanquecino resplandor, divisé 4 Teresa, con
chambra, en enaguas, radiante, con su negra cabe-
llera fuertemente anudada por delrds de la ca-
beza. Ella cerré la puerta. y echéle los hrazos
al cuello. El se embriagaba en los tibios efluvios
que despedian ia ropa blanca y la carne recienfe-
mente lavada. -

Lorenzo, asombrado, enconiraba 4 su querida




bella, Nunca habfa visto asi & Teresa; ella, duleg

¥ enérgica 4 la vez, le esliechaba entre sus brazos
echando su cabeza hacia atrds, iluminado su sene
blanle por encendidos relimpagos y sonrisas dg
pasidon. Aquel rostro de amante se transfiguraba
Yy tenia aspecto de loca acariciadora; estaba radianlg
€on sus ojos vividos y sus labios hiimedos; rclor
ci¢ndose, voluptuosa, parecia en realidad hermosa,
con una hermosura de apasionado arrebalo; hubié
rase dicho que su rosiro se abrasaba por dentro
y t[ue de su carne brotaban llamas. Su sangre qus
mrdia, sus nervios ﬁue se dilataban despedian en
redor suyo como. efluvios tibios y un aire acre y
penetrante. Al primer beso, aquella mujer reveldsg
cortesana. Su cuerpo sediento de goces revoleh

base en la voluptuosidad; despertaba de un suefiof

E nacia 4 la vida de la pasi6n; pasaba de log
razos débiles de Camilo & los brazos vigorosos
de Lorenzo. Este rozamiento con un hombre pos
tente le daba brusca sacudida que sacudia el suefio
de su carne; todos sus inslinlos de mujer nerviosa
eslallaron con violencia inaudita: la sangre de su
madre, aquella sangre alricana que ardia en sus
venas, empez6 4 correr violentamente, 4 balir con
furia en su cuerpo delgado y casi virginal, y ella 5o
mostraba y entregaba con impudor soborano y gros
sero, agitandola, de la cabeza 4 los p.es, escalofrics
de deleite,

Jamés habfa visto Lorenzo mujer semejante, §
eslaba sorprendido; sus amantes no le recibfan
con tanto impetu: recordaba sus besos frios & indis
ferentes y aquella impectuosidad salvaje, aquellas
crisis arrebatadoras de Teresa casi le espantaron
irritando 4 la vez sus curiosidadés volupluosas
Cuando dejé 4 Teresa tambaleibase como un bo:
rracho. /

Al dia siguiente, més tranquilo, preguntibase s
debfa volver & visitar 4 una mujer cuyos besos It
producian fiebre, y decidié, primero, terminante
menle quedarse en su casa. Después empezé 4
dudar: queria olvidarlo todo, no ver mas 4 Teresi
en su desnndez, con sus caricias dulces v brutales
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§, sin embargo, la vefa siempre; estaba allf, ante
sus ojos, implacable, tendiéndele los brazos. El
sulrimiento fisico que le causaba semcjanle es-
pecliculo le ‘era intolerable. 5

Cedid, acepto olra cila y volvié al pasaje del
Pont-Neuf. :

Teresa, 4 contar desde aquel dfa, hallé su ver-
dadera vida; Lorenzo no la aceptaba aun, pero la
sufria; tenfa horas de cspanto y momenlos de
prudencia y su temor cafan derrotados 4 impulsos

, de sus descos. y las cilas se repilicron y las enlre-

vislas se multiplicaron.

Teresa no conocia tales dudas: entregibase &
€l sin reserva, dirigicndose sin torcer el camino
hacia donde su pasién le llevaba. Esta mujer que
las circunstancias habian adormecido, desperti-
base por fin, erguiase desnudo todo su sér y conocia
la viua,

Muchas veces pasaba sus brazos alrededor del
cuello de Lorenzo y estrechéindole con fucrza sobre
su seno, le decia con voz trémula: )

—Oh! ;Si supicses cuiinto he sufrido! Me han
criado en el ambiente hiimedo y tibio de la alcoba
de un enfermo, y dormia con Camilo; por la noche,
yo me alejaba de €1, huyendo del asqueroso olor qe
despedia su cuerpo. Era malo y terco: no queria
tomar los medicamentos que yo rehusaha comparlic
con €l, y por complacer 4 mi tia, me doblegaba 4
comer todas las drogas que le adminisiraban. No
s¢ como no he muerlo... Eilos hiciéronme volver
fea, pobre amigo mio, ellos me lo han robado lodo
¥y 10’ no puedes amarme como yo le amo.

Lioraba amargamcnte, abrazaba 4 Lorenzo, y
proseguia con voz rencorosa:

—No les deseo ningin mal. Ellos me han edu=
cado, me han recogido y evitado que conocicse
la miseria,.. pero yo hubiera preferido el abandono
4 su hospitaiidad; si, porque tenia ardienle ¢ impe-
riosa necesidad de aire libre; nina adn, yo so-
Tiaba con correr por los caminos, los pies descalzos
enlre el polvo, pidiendo limosna, llevando vida de
bohemia, Se me ha dicho que mi madre era.hija de
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un jefefe fribu en Africa, y yo he pensado en ella
muchas veces, y he comprendido que la pertenecia
por la sangre y por el instinto. y he deseado viva-
mente no haberla perdido nunea, y atravesar con
ella los inmensos arenales, colgada 4 su espalda..,
[Ah, qué juventud! Todavia me . estremezco de
repugnancia y me sublevo pensando en las eternas
Jornadas que pasé en el cuarto donde boqueaba
Camilo: yo estaba acurrucada en frente de la chi-
menea, mirando eshipidamente c¢Omo hervian las
lisanas, sintiendo mis micmbros entumecidos. Ni
aun mover se me dejaba, porque mi {fa refunfufiaba
cuando yo.hacfa algin ruido... M4s tarde he gozado
algunas horas de alegria en nuestra casita de la
orilla del rio, pero yo estaba casi boba, apenas
sabia andar y me cafa al correr; después me ente-
rraron viva en esta innoble tienda.

Teresa respiraba entonces fuertemente, apretaba
aun mis 4 su amanle, y las tenues y snaves ven-
tanas de su nariz firitaban con latidos nerviosos.

—Th no puedes saber—afiadia, cuin mala me
han hecho. Por ellos soy mentirosa y soy hipé-
crila...; ellos me han ahogado en su plicida quietad
¥y me asombro de que quede todavia sangre en mis
venas... Bajé'les ojos, di 4 mi semblante una ex-
presion indiferente de tristeza é imbecilidad, y he
arrastrado la misma existencia muerta que ellos
arrastraban. Cuando ti me has visto jno es verdad?
yo tenja el aspecto de una bestia, estaba grave,
aplastada, embrutecida, porque no espera nada,
¥ pensaba friamente en arrojarme un dia al Sena...
Pero antes de tal decaimiento, cuantas noches de
colera he sufrido alli. en Vernén, en mi ftriste
cuarto: mordiala almohada para sofocar mis grites,
me golpeaba, me ftrataba yo misma de cobarde;
la sangre me hervia, y hubiera querido deSgarrarme
el cuerpo. Dos ‘veces intenté huir, marchar muy
lejos. al sol, y me falté valor; ellos me habian trans-
formado en bestia décil con su torpe benevolencia
¥y su inaguantable ternura. Entonces apredi ¢ men-
firx. v he mentido siempre. Por eso me gueds,

ar
sofiando con herir y morder, pero plicida, silencio-

sa.
Callaba la joven, enjugando en el cogote de Lo~
renzo sus labios hiimedos, y afiadia tras un rato de
silencio:

—No sé por qué he consentido en casarme con
Camilo, y no he protestado. por indiferencia desde-
fiosda.

Ese nifto me causaba compasién: cuando yo
jugaba con €l, sentia que mis dedos se hundfan
en sus misculos como en la arcilla. Me he casado
con él porque mi tia me lo ofrecié, y yo decidi
conformarme: pero he vuelto 4 enc.ontr'fu" en mi
marido al mismo nifio enfermizo con quien habia
/a dormido 4 los seis afios: es todavia el mismo,
tan débil, tan quejoso, con su olor repugnante
de enfermo, que tanto me asqueaba.. jTe digo
todo esto para que no seas celosol.. El asco me
subfa hasta la garganta, acorddbame de las drogas
que yo habia fomado, apartibame de €l y pasaba
noches terribles... jPero *tidl jtal. :

Y Teresa se erguia, dobldndose hacia atras; co-
gidos sus dedos en las gruesas manos de Lorenzo,
y miraba sus anchos hombros y su cuello enorme...

—Ta!—repetia. Te amo! [Te he amado desde
el instante en que Camilo te trajo aquil.. Tu no
me aprecias acaso, porque me he entregado de re-
pente, de una vez...; y en verdad, que no s€ c6mo

_ha sucedido esto, porque soy altiva, de tempera-

mento arrebatado... El primer dia, cuando me abra-
zasle; cuando me tiraste al suelo en este cuarto,
hubiera querido pegarte... Yo ignoro coémo le ama-
ba, porque méas bien aborrecia... Si, {e aborrecia
porque tu presencia me irritaba, me hacia sufrir,
y cuando estabas aqui, dilatibanse mis nervios has-
ta romperse, se ahuecaba mi cabeza, mis ojos lo
veian fodo rojo.. {Oh! jCudnto he sufrido! Y,
sin embargo, anhelaba este sufrimiento y deseaba
que vinieras, y daba vueltas alrededor de tu silla

para hallarme bajo las rafagas de fu aliento, para.o™

rozar mi vestido con el tuyo... Pareciame que: ti i
sangre me lanzaha efluvios de calor al acercarmg -~

20254
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@ 5, y la especie de nube ardiente en que me en-
volvias, me lievaba y refenia junto 4 i, 4 pesar de
mi muda € inlerna resistencia... ¢ Te acucrdas de
gu?lrnldlo Intabas aqui? Una fuerza falal me llevaba
e ado, y yo respiraba con crueles delicias el

re que L respirabas: comprendia que aqueilo era
como acechar tus besos, avergonzibame de mi
esclavitud, comprendia que iba 4 caer en el mo-
Inenlc mismo en que ki me tocases; pero me rendf
rfr entero 4 mis desfallecimientos y tirilaba de

0, esperando 4 que quisieses abrir tus brazos
Para recibirme en e.los,

enlonces Teresa callaba, estremecida, orgu-

llosa y vengada. Apretaba contra su pecho 4 Loren-
Z0, que eslaba como ebrio, ¥ en aquel cuarto des-
nudo y glacial, ocurrian esccnas de pasion ardienle
de brutalidad sinicsira. Cada nueva enlrevisia les
conducia 4 crisis mas fogosas.

La mujer parecia gozar de sus mismos arran-
ques de audacia y de imprudencia; no tenfa un ins-
tanle de vacilacion ni una sombra de miedo: arro-
if%base en el adulterio con franqueza enérgica. desa-
iando al peligro, y envancciéndose de desafiarle
Cuando se acercaba la hora de venir su amante, ella,
gor toda precaucisn, anunciaha i su tia que s s bia

_descansar un rato; mas en cuaitto Lorcnzo |1 gnba
oividibase de todo por él. y andaba, hablaba. obran.
‘uo’cfotatioég?damcn[e, si? cuidarse de evilar el ruido,

/ remo, que al principi i 5
Lorenzo se asuslgha. X B s e il

—iPor Dios!—decia en voz baja 4 Teresa—No
hagas tanlo ruido. Va 4 subir la sciiora Raquin

—iBah!— respondfa ella sonriendo. — Tiemblas

.por nada... Esti abajo, cosida al mostrador... & Qué

quieres que haga aqui? Tiene miedo de gue roben
la lienda.., Ademss, que suba, si quiere: te ocul-
taxé‘assta qm-’.; n[f:e |mpml-ia ella. i Te amo!

s palabras no lranquilizaban
prudencia no habia sidg arlormw?d%ogﬁgzoﬁocf}l;‘
[msmn: mas pronto aceptéd por hibito y sin terror.
08 atrevimientos de aquellas cilas en pleno dia,
R &l mismo cuarto de Cauulo y 4 dos pasos de la
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vieja mercera, Su querida le repetia con frecuencia
que el peligro perdona 4 los que ticnen valor para
afrontarle, y tenia razén. Nunca los amantes hu-
bieran podido hallar sitio més se%uro que aquel
cuarlo 4 donde nadie irfa 4 buscaries. Alli satisfa-
cian su amor con la més absoluta é increible tran-
quilidad. .

Un dia, sin embargo, la sefiora Raquin subi6,
temiendo que su sobrina se hubiese puesto enferma:
jhacia ya tres horas que la joven eslaba arribal
La audacia de Teresa llegaba hasta el extremo de
no echar el cerrojo de la puerla que comunis
caba con el comedor. \

Cuando Lorenzo oyé los pasos pesados de la viejg
mercera, que resonaban en la escalera de madera,
se turbd, y buscé presuroso su chaleco y su some
brero, mientras Teresa se reia de la singular expre-
&i6n de miedo que veia reflejarse en su semblante;
cogi6le del brazo con fuerza, le obligé & acurru-
carse al pie de la cama, en un rincén, y le dijo en
voz baja y serena: :

—Estale ahi... No te muevas...

Arrojé sobre él sus vestidos de hombre que tapd
con una enagua blanca, y con la mayor calma ¥,
tranquilidad, acostése en seguida, despeinada, cast
desnuda, y con el semblante aun encendido,

La sefiora Raquin entr6: abrié suavemente la
puerta y aproximose 4 la cama, procurando ahogan
el rufdo d% sus pasos. La joven figuraba dormir,
y Lorenzo sudaba la gota gorda escondido debajo
de 1a enagua, :

—Teresa,—pregunté la tendera con solicitud,—
iestis enferma, hija mia?

Teresa abri6é los ojos, bostezd, revolvidse en el
lecho, y repuso con voz laslimera que tenfa una
jaqueca espanlosa.. suplicando 4 su Llia que la
dejase dormir. La buena sefiora Raquin se fué
como habfa entrado, sin hacer el menor ruido,
Los dos amantes, riendo en silencio, se abrazaron
con apasionada violencia.

—iYa lo ves!—dijo Teresa triunfante.—No tene-




mos que termer nada, porque estas gentes son ciegas:
jNo aman!,,,

Otro dia la joven tuvo una idea rara; porque
€n_ocasiones, cual si estuviera loca, deliraba.

2l gato atigrado «Franciscos, estaba sentado en
medio de la sala, grave, inmévil, mirando con sus
ojos_redondos 4 los dos amantes; parecia que les
examinaba con atencién, sin mover los pirpados,
Sumide en una especie de éxtasis diabélico,

~Mira 4 «Francisco»,—dijo Teresa 4 Lorenzo.
—iDiriase que lo entiende todo, y que esta noche
va 4 contirselo 4 Camilol i Vayal.. Seria de ver
que este animal se pusiese 4 hablar en la tienda
cualquier dia, |Buenas historias sabe de nosotros!
. La idea de que pudiese hablar el gato, divertig
singularmente 4 la joven. '

Lorenzo mir6 los grandes ojos verdes del ani-
malito, y sintié calofrios en-la epidermis,

—j Mira lo que harial—afiadi6 Teresa.—Se pon-
dria de pie, en el eentro de Ia tienda, y sefialdn-
dome 4 mf con una pata y 4 ti con la otra, excla-
maria: «BEste caballero Yy esta sefiora se abrazan
fuertemente en el cuarto de all4 arriba, y no han
desconfiado de mi; pero como su criminal amor
me disgusta, os ruego que les hagdis encarcelar 4
los dos. Asi no volverdn 4 turbar mi siestao.

Teresa bromeaba como una nifia- imitaba los
geslos del gato, alargaba los dedos 4 manera de ga-
rras, encogiase de hombros con ondulaciones fe-
linas. «Francisco» gnardando inmovilidad de piedra,
Ia contemplaba; sélo sus 0jos parecian tener vida;
en los extremos de su boca veianse como dos plie-
gues profundos que parecian un amago de risa en
21‘-:5]:1&!13 cabeza de gato disecado,

orenzo tenfa frio hasta en los huesos, y califi--
caba de ridicula aquella burla de Teresa: levantése,
Y eché al gato fuera. La verdad es que tenia miedo.
Su amante no le posefa por completo: quedaba en el
fondo del corazén de Lorenzo un poco del malestar
experimentd el primer dia al recibir las caricias de
Weresa,

()
Vil

Por 1a noche, en la '-n;cnri‘.a,lLoryggﬁo‘l-eT{?upEr{Sﬁii.
, feliz. Solia volver de la oficina con Lamio.
m%iieﬂ%fﬂ Raquin le profesaba ya claljbmo v elidg gg
ramente maternal; sabia que no est: a \,:Llfiﬁsex"a-
modado, que comialm;glL,_ que. doﬁiga‘%i; L;_:m g
ble buhardilla, y le dijo, de ez pard Sl
e en la mesa de su casa habria inve le
lr)xfeeﬁtguun cubierto para él. Amaba 4 yaquellcglé;c;
con esa ternura franca que las mv:[,eh-es ?;log o
suelen tener por sus paisanos, cuando & Sl
D o Ta. hospitaad; antcs de. llogar,
iamente de la hospifalidad; 2
g.lnégllli?} del despacho; daba con Camilo un ptigeo 1;)‘1;
los muelles, hablando de cosas 'iﬂdl{epefls . % a5
fastididndose menos que i estuviesen 50105, yde =
pués se dirigianLé casa, Qh?at\efil?ﬁne}-atasgggia e
sefiora Raquin; Lorenzo abri ) en-
ﬁezflg,lémﬁgﬁe 4 horcajadas sobre las sillas, ‘fuma;;ﬁ
y éscupia, ni mis ni menos que si estuviese en su
ia casa. S
prﬁgiil)r:.‘;encia de Teresa no le cau-sal?g nmglt_z;:loﬁr_n_-
barazo: trataba 4 la joven con a_m;sﬁoszi lierig:;,
bromeaba con ella y la dirigia triviales ga c}n oL é
sin que se alferase 1o mas minimo una m-egcos
su rostro: y como ella re.spp’nclla su-:'mpr?_ con nslgnte
monosilabos, Camilo se reia, creyendo irme g
que los dos amantes se odiaban. Llego 'Lnab S 3
reconvenir 4 Teresa por lo que ¢él llamaba su
j2 ara con Lorenzo. ; :
fn&%ﬁzg habfa acertado: era el amante :deaé:
mujer, el amigo del marido y el nifio tp{l‘mtan
de la madre. jJamds vivio con sus age 1103 -
salisfechos, y se adormecia en el seno fz (f)-s pi'a
ceres sin cuento que le proporcionaba la am1€;a
Raquin! Por lo demds, su posicion a'lhc le }_}lare f
la mis matural del mundo:.tuteaba 4 Cami 0,‘ -séomi
colera y sin remordimientos, y ni siquiera se :
maba la molestia de vigilar sus gestos m‘sgs p;:
labras, por hallarse bien seguro de su prudencia




