mos que termer nada, porque estas gentes son ciegas:
jNo aman!,,,

Otro dia la joven tuvo una idea rara; porque
€n_ocasiones, cual si estuviera loca, deliraba.

2l gato atigrado «Franciscos, estaba sentado en
medio de la sala, grave, inmévil, mirando con sus
ojos_redondos 4 los dos amantes; parecia que les
examinaba con atencién, sin mover los pirpados,
Sumide en una especie de éxtasis diabélico,

~Mira 4 «Francisco»,—dijo Teresa 4 Lorenzo.
—iDiriase que lo entiende todo, y que esta noche
va 4 contirselo 4 Camilol i Vayal.. Seria de ver
que este animal se pusiese 4 hablar en la tienda
cualquier dia, |Buenas historias sabe de nosotros!
. La idea de que pudiese hablar el gato, divertig
singularmente 4 la joven. '

Lorenzo mir6 los grandes ojos verdes del ani-
malito, y sintié calofrios en-la epidermis,

—j Mira lo que harial—afiadi6 Teresa.—Se pon-
dria de pie, en el eentro de Ia tienda, y sefialdn-
dome 4 mf con una pata y 4 ti con la otra, excla-
maria: «BEste caballero Yy esta sefiora se abrazan
fuertemente en el cuarto de all4 arriba, y no han
desconfiado de mi; pero como su criminal amor
me disgusta, os ruego que les hagdis encarcelar 4
los dos. Asi no volverdn 4 turbar mi siestao.

Teresa bromeaba como una nifia- imitaba los
geslos del gato, alargaba los dedos 4 manera de ga-
rras, encogiase de hombros con ondulaciones fe-
linas. «Francisco» gnardando inmovilidad de piedra,
Ia contemplaba; sélo sus 0jos parecian tener vida;
en los extremos de su boca veianse como dos plie-
gues profundos que parecian un amago de risa en
21‘-:5]:1&!13 cabeza de gato disecado,

orenzo tenfa frio hasta en los huesos, y califi--
caba de ridicula aquella burla de Teresa: levantése,
Y eché al gato fuera. La verdad es que tenia miedo.
Su amante no le posefa por completo: quedaba en el
fondo del corazén de Lorenzo un poco del malestar
experimentd el primer dia al recibir las caricias de
Weresa,

()
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Por 1a noche, en la '-n;cnri‘.a,lLoryggﬁo‘l-eT{?upEr{Sﬁii.
, feliz. Solia volver de la oficina con Lamio.
m%iieﬂ%fﬂ Raquin le profesaba ya claljbmo v elidg gg
ramente maternal; sabia que no est: a \,:Llfiﬁsex"a-
modado, que comialm;glL,_ que. doﬁiga‘%i; L;_:m g
ble buhardilla, y le dijo, de ez pard Sl
e en la mesa de su casa habria inve le
lr)xfeeﬁtguun cubierto para él. Amaba 4 yaquellcglé;c;
con esa ternura franca que las mv:[,eh-es ?;log o
suelen tener por sus paisanos, cuando & Sl
D o Ta. hospitaad; antcs de. llogar,
iamente de la hospifalidad; 2
g.lnégllli?} del despacho; daba con Camilo un ptigeo 1;)‘1;
los muelles, hablando de cosas 'iﬂdl{epefls . % a5
fastididndose menos que i estuviesen 50105, yde =
pués se dirigianLé casa, Qh?at\efil?ﬁne}-atasgggia e
sefiora Raquin; Lorenzo abri ) en-
ﬁezflg,lémﬁgﬁe 4 horcajadas sobre las sillas, ‘fuma;;ﬁ
y éscupia, ni mis ni menos que si estuviese en su
ia casa. S
prﬁgiil)r:.‘;encia de Teresa no le cau-sal?g nmglt_z;:loﬁr_n_-
barazo: trataba 4 la joven con a_m;sﬁoszi lierig:;,
bromeaba con ella y la dirigia triviales ga c}n oL é
sin que se alferase 1o mas minimo una m-egcos
su rostro: y como ella re.spp’nclla su-:'mpr?_ con nslgnte
monosilabos, Camilo se reia, creyendo irme g
que los dos amantes se odiaban. Llego 'Lnab S 3
reconvenir 4 Teresa por lo que ¢él llamaba su
j2 ara con Lorenzo. ; :
fn&%ﬁzg habfa acertado: era el amante :deaé:
mujer, el amigo del marido y el nifio tp{l‘mtan
de la madre. jJamds vivio con sus age 1103 -
salisfechos, y se adormecia en el seno fz (f)-s pi'a
ceres sin cuento que le proporcionaba la am1€;a
Raquin! Por lo demds, su posicion a'lhc le }_}lare f
la mis matural del mundo:.tuteaba 4 Cami 0,‘ -séomi
colera y sin remordimientos, y ni siquiera se :
maba la molestia de vigilar sus gestos m‘sgs p;:
labras, por hallarse bien seguro de su prudencia




y de su tranquilidad; el mismo egofsmo con que
disirutaba de lanlas dichas, lo protegia contra loda
torpeza suya. En la tienda, su querida era para €l
una mujer como otra cualquiera, 4 la que no
debfa abrazar y que no exisifa para éL Si no 12
abrazaba delante de todos, debiase al lemor de
que ya no dria volver alli; tal consecuencia
légica era solo lo que le obligaba 4 conlenerse,
gorque si no, se hubicra mofado perfeclamente del
olor de Camilo y de su madre,

No se daba cuenta de lo que podria acarrean
el descubrimiento de su culpable unién. Creia pro-
ceder senci.lamente como hubiera obrado cualquier
plro en su lugar, cual hombre pobre y hambriento.
De aqui procedian su tranquilidad bealifica, sus
mudacias prudentes, sus rasgos desinleresados y
sus chocarrerias.

Teresa, més nerviosa que él, méis ardiente, halli-
base reducida & desempefiar papel bien dislinlo,
i' lo representaba 4 maravilla, merced 4 la sabia

ipocresia con que la educaron: durante quince
afios habia mentido y. ahogado sus ardorosos de-
scos, habia demosirado una voluntad implacable
en parecer yerta, adormecida y coslibale muy poco
colocar sobre su carne aquella mascara glacial de
muerta que daba 4 su rostro un aspecto [rio.

Cuando Lorenzo entraba en la tienda, ella estaba
'ﬂ-ave, mal humorada, con la nariz mis larga y los
abios mds delgados... fea, hurafia, inabordable.

Ciertamente, no exageraba su hipocresia, para no
despertar la atencion con modales més bruscos
que antes; représentaba su papel de siempre; éo-
zaba una voluptuosidad amarga engafando & Ca-
milo y a4 la senora Bariuin; no era como Lorenzo,

que estaba salisfecho y harto en el amplio conlenia-
miento de sus deseos, ¢ insconciente de su dcber;
al contrario, sabia que obraba mal, y 4 veces la
msaltaban descos fercces de levantarse de la mesa
y abrazar 4 Lorenzo delante de todos, para mos-
trar 4 su marido y & su tia que no era tan imbécil
como la crefan y que tenfa un amante.

De cuapdo en cuando rafagas de alegria inuns

Y
@aban su cabeza, y aunque era una perfecta actriz,
no podia resislic al deseo de cantar, cuando su
amanle eslaba fuera, aprovechando las ocasiones cn
que no podia traicionarse & si misma. Estas sibilas
alegrias encaniaban 4 la sciiora Raquin, que acu-
saba de demasiada gravedad & su sobrina. La joven
compré macetas de flores y adorné con ellas la
venlana de su cuarto; después hizo mudar el papel
de la habilacién, y quiso allombra, corlinajes, mue~
bles de palisandro. ‘Todo esle lujo era para Lorenzo.

Parecia como que la naturaleza y las circunsian-
cias habian creado tal mujer para tal hombre, ¥
habfan arrojado 4 éste en’los brazos de aquella;
enlre ambos, la mujer nerviosa é hipécrita, y ei
hombre sanguinco, bruto, formaban una pareja
poderosamente lignda; completibanse y se prole-
glan mutuamente. Por la noche, en la mesa, bajo la
pilida claridad de la lampara, se conocia la fuerza
de aquella unién, al ver el hinchado y risueiio ros-
tro de Lorenzo frente 4 la muda é impenclrable
miscara de Teresa.

Las veladas eran plicidas y tranquilas, y en
medio del silencio, y en la penumbra fransparente
y libia, resonuban algunas frases amistosas: agru-
pibanse alrededor de la mesa, después de los poss
ires, y hablibase en voz baja de los sucesos del
dia, de los recuerdos de la vispera y de las esperan-
zas venideras. Camilo querfa 4 Lorenzo lanlo coma
£l podia querer 4 un amigo, cual egoista salisfecho,

orenzo aparentaba estimarle con el mismo afece
o: habia enlre ambos un cambio reciproco de [ra-
ses de amislad, de gestos serviciales, de miradag
atenlas. La sefiora Raquin, cuyo semblanie ex-
presaba la satisfaceion mds plicida, gozaba en mes-
dio de sus hijos, en el ambiente sereno que ellos
respiraban, Cuaiquiera hubiese dicho que era aque-
lla una reunion de antiguos amigos, que se conocian
muluamente hasta los mdis secrelos sentimientos,
y que descansaban tranquilos en la fe de su mutua
amistad. ’

Teresa, inmévil, seria, tranquila como los demis,
cousideraba aquellas alegrias familiares, aqugllas




gralas delicias, ¥ en su interior se refa con risas

salvajes; todo su sér se mofaba de aquellas escenas,
aunque su semblante revelase frialdad rigida. De-
ciase con refinamientos volupfuoscs, que algunas
horas antes ella habia estado en brazos de Lorenzo,
en el cuarto inmediato, medio desnuda, suelto el
cabello; recordaba los detalles de su loca pasién,
¥y los repasaba minuciosamente en su memoria,

oponiendo una escena de arrebato amoroso 4 la'es+

cena inerte que entonces presenciaba. jAh! {Cuin
feliz era engafiando 4 aquellas pobres gentes con
triunfante impudencia! {Era alli, 4 dos pasos de:
trds de aquel pequefio tabique, donde ella recibia
4 un hombre, donde se revolcaba en-las asperezas
del adulterio! |Y su amante en aquel momento
apareniaba ser un desconocido para ella, un com-

paiiero -de su esposo, casi un imbécil, un iniruso,:

del cual ella no debia cuidarse! Esta comedia atroz,
este engarno de la vida, esta comparacién enire la
ardiente locura del dia y la indiferencia fingida
de la noche, daban méas calor, més enérgica fuerza
4 la sangre enardecida de la joven.

Cuando, por casualidad, la seflora Raquin y Ca-
milo bajaban 4 la tienda, Teresa se fevantaba de un
sallo y pegaba silenciosamente, con brutal energia,
sus humedos labios 4 los-labios de su amanie
¥y permanecia asi, anhelosa, medio sofocada, hasta
que ofa crugir los peldafios de la escalera, y ens
tonces con presteza ‘volvia 4 ocupar su asiento,
dando 4 su faz la expresion del mal humor, ¥
Lorenzo, con voz tranquila, proseguia con Camilo
la conversacién interrumpida.

Aquello era como un relampago de pasién, ri-
pido y centelleante, en el fondo de un cielo muertoy

La velada era mids animada los jueves, y Lorens
zo que en tales noches se fastidiaba soberanamente;
consideraba, sin embargo, como un deber no faltan
nunca 4 la reunién; queria, por medida de prudens
cia, ser conocido y estimado de los amigos de
Camilo. Era menester, por lo tanto, que escuchara
las necedades de Grivet y del viejo Michaud: este
coplaba siempre las mismas historias de robo ¥

.
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asesinato ; aqiiél Hablaba entre tanto ‘de sus empleds
dos, de sus jefes, de su adniinistracién. Tefugidbase
el joven en seguida al lado ‘de Olivier y de’Susana,
31116!138 ‘les parecian algo menos Imbéciles, y pocy;
después apresurdbase 4 pedir el juego de doming.

El jueves por Ia noche era cuando Teresa fijaba
el dia ¥ la hora de las cilas; en la confusién de la
marcha, cuando la sefiora Raquin y Camilo acom-
pafiaban 4 los invitados hasta la puerta del pasaje,
la joven se acercaba 4 Lorenzo, le hablaba en voz
baja, le estrechaba la mano, y alguna vez, cuando,
todos estaban vueltos de espaldas, le besaba, alar-
deando de cinismo,

Pasaron asi muchos meses viviendo en absoluta
beatitud: Teresa no se aburria y tampoco deseaba
nada; Lorenzo, harto, mimado, y aun engordando,
s6lo temia

9.4

Una tarde, 4 1a hora en que Lorenzo iba & salid
del escritorio para correr al ladp de Teresa, que
le esperaba, el jefe le llamd6, manifestindole que
en lo sucesivo se le prohibia en absoluto ausentarse,
pues habia abusado de los permisos, y la adminis-
tracion habia decidido despacharle si salia de 1a
oficina una sola vez antes de la hora sefialada.

Aquella tarde, amarrado 4 su silla, se desesperd
hasta la moche; mas necesitaba ganarse la vida,
¥ claro es que no debfa de dar ocasién para quelg
pusieran en la calle. Por la noche, el semblante
irritado de Teresa fué una tortura para Lorenzo;
no sabia como explicar 4 su querida la causa
de su ausencia, pero mientras Camilo cerraba la
tienda, se aproximé rdpidamente 4 ella dici¢ndola
el voz muy baja: : i

—iYa no podemos vernos! mi jefe me niega el

permiso para salir... A
_Camiilo entré, y Lorenzo hubo de retirarse sin
Qdr mas amplias explicaciones, dejando 4 Teresg

Teresa Eﬁa-g?.{e’n—.—ﬁ{
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bajo la Impresi6n de aquel aviso brutal. Exaspera-
da, no quericndo admilir que la pudiesen Lurbar
€n sus deleiles, la joven pusé una noche cruel
de insomnio, forjando pianes de entrevistas, exlra-
Vagaules € imposibles. El jucves siguiente, Teresa

ublé apenas un minuto con Lorenzo; tal era su
ansiedad que no sabian ya dénde enconlrarse para
Cousulturse y ponerse de acuerdo, Ella dié una nue-
va cila é su amante, pero él fallé por segunda vez,
¥ 8610 un pensamiento la dominé desde entonces.
verle 4 cualquier precio. :

Quince dias habian transeurrido sin que Loren-
zo hubicse podido acercarse 4 Teresa; durante este
ticipo conocié lo indispensable que era para él
aquella mujer; el hdbilo de la voluptuosidad lg
habfu creado nuevos apelitos, Ya no' experimentaba
malestar alguno con los brazos de su querida,
sino que los ucechaba obstinadamente como animal
hambrienlo; una pasién brutal germinaba en sus
musculos, y eslalluba en su inlerior con rabia
Ciega ahora que le privaban de su amante, amada
verdalero deiirio, Todo parecfa inconsciente en s
floreciente nuluraleza de bruto: obedecia 4 ciegos
inslintos. y se dejaba guiar por las voluntades de
Su  orgunismo.

Un ano antes hubiera refdo si le hubiesen di-
cho que iba 4 ser esclavo de una mujer, hasta el
punlo de compromeler su propia tranquilidad. El
trabajo sorde de los descos le habia mimado, sin

uce lo advirliese, concluyendo por arrojarle alado
gc I 35 y manos, bajo las caricias febriles de Teresa,
Ya temfa olvidar la prudencia: ya no se aventuraba
4 ir por la noche al pasaje del Pont-Neuf recelando
comeler a.guna locura; ya no se pertenecia; le po-
scia por completo su querida: ella, con sus halagos
fascinadores, con su fiexibilidades nerviosas, se ha-
bia deslizado poco 4 poco en cada una de las fibras
de su cuerpo. Tenfa necesidad de aqueila mujer
para vivir, como se tiene necesidad de beber y de
comer.,

Quizds hubiera cometido algin disparate si no
hubiese recibido una carta de Teresa, quien le reco-
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mendaba que al dfa siguicnte no saliese de su casa.
Su amante le prometia ir 4 encontrarle alli, hacia
las ocho de la noche. ; it

Lorenza, al salic de su escritorio, se despidio de
Camilo, dicicndo que eslaba cansado y queria acos-
tarse inmedialamenle; y Teresa, después de co-
mer, tambicén represento su papel: hablé de una
parroquiana que se habfa mudado de casa sin pa-
garla, fingi6é ser acreedora intratable y declaré que
queria ir 4 reclamar su dinero, La parroquiana ha-
bilaba en Batignolles. La seflora Raquin y Ca-
milo advirtieron 4 la joven que el viaje era largo y
atrevido; pero eila insislio, y ellos la dejaron mar-
char sola. g

Corrfa Teresa hacia Port-Vins, deslizindose por
el humedo empedrado, atropellando 4 los transcun-
tes anhelosa por llcgar pronto: el sudor inundaba
su frenle y sus manos ardian. jHubiérase dicho
que era una borracha! Llegd, subié apresurada-
mente la escalera de la casa amueblada, puso los
pies en el sexto piso, ahogiandose, con mirada vaga,
y vio 4 Lorenzo que eslaba esperdndola, inclinado
sobre la barandilla, ¢

Entré, por fin, en la buhardilla, donde -apenas
cabia la ancha falda de su veslido; arrancose con
febril mano el sombrero y se recosié en el lecho
destallecida... - :

La ventanilla estaba abierta, y la noche derra-
maba su frescura sobre aquel lecho calicnle; olvida-
dos de todo los amantes permanecieron largo rato
en el zaquizami, como en el fondo de un agujero;
y de repente oyé Teresa que daban las diez en
el reloj de la Pilié. Hubiera querido ser sorda.
Levantose penosamente; mir6é la buhardilla que
todavia no habia vislo: busco su sombrero; anudose
las cintas, y volvié a sentarse diciendo con voz
lenta:

—Ya es hora de marcharme

Lorenzo se habia arrodidado delante de ella v
le oprimia las manos. )

~jHasta la vistal—afadié ella sin moverse.




= No, no digas hasta la vistal—grité éL.—Eso es
demasiado vago... {Qué dia volverds?

Teresa le miré de frente, y dijo:

—¢ Quieres que hable con franqueza? Pues bien,
la verdad; creo que mo vendré mdis. No tengo
pretexto y no puedo inventarle.

—i Entonces nos hemos de decir adiés!

~iNo, no quiero!

Y pronuncit estas palabras con espantosa c6lera,
Luego afiadié dulcemente, sin saber lo que decia
Y sin dejar su asiento:

—iMe voy 4 marcharl

Lorenzo sofiaba: pensaba en Camilo,

—Yo no le quiero mal—dijo por fin, pero sin

hombrarle ;—mas la verdad es que nos estorba de- -

masiado. ¢No podrias ti desembarazarnos de €l
envidndole 4 un viaje cualquiera, muy lejos?

—iAh, si! { Mandarle de viaje!—respondio la joven
moviendo la cabeza.—y Crees acaso que semejante
hombre consentiria en viajar? |Sélo un viaje del
que no se vuelve! Pero ya verds como- €l nos
entierra 4 todos. Estas gentes que sélo tienen un
soplo de vida jam#s se mueren. i

Hubo un rato de silencio. Lorenzo se arrastré so-
bre las rodillas, estrechando con’ m#s fuerza 4
su amante y apoyando la cabeza en su pecho.

—jAh! Yo habia sofiado... — murmurdé.—Queria
pasar una noche contigo, dormirme en tus brazos
.y despertarme con tus besos.. ;Yo quisiera sen
tu marido! ;Comprendes?

—i 81l | Sfl—respondié Teresa esfremeciéndose.

Y se incliné bruscamente sobre ¢l rostro de Lo-
renzo y le besd con violencia, restregando las cintas
de su sombrero contra la 4spera barba del joven,
sin reparar que estaba vestida para salir, y que
s¢ ajaba su traje; sollozaba y pronunciaba frases
cntrecortadas por las ligrimas. :

—No digas eso,—murmuraba,—porque me fal-
tard valor para dejarte, y me quedaré aqui... Alién-
tame th mismo mds bien y prométeme que aun nos
veremos, § No tienes necesidad de mi? ; Verdad que
Lallaremos algin dia el medio de vivir reunidos?

! . B3
— Entonces...—respondié Lorenzo cuyas mianos
temblorosas oprimian cl talle de su amante.—Ven
manana, ven... .
Ella, retorciéndose los brazos, replico:
—Pero mo puedo venir, ya te loi he dicho: [no

tengo ningun pretextol...

—jOh! Kl escandalo mo me asusta—aiiadio,—si
i quieres, llego 4 mi casa, digo. 4 Camilo que eres
mi amante, y vuelvo otra vez 4 tu lado... Pero yo
tiemblo s6lo por ti: eso seria desarreglar por com-
pleto tu vida, y deseo para ti una existencia feliz.
Los instinfos prudentes del joven se desperta-
ron. |

—Tienes razén—dijo,—es necesario no obrar co-
mo criaturas. jAh, si tuw marido muriese!

—iSi mi marido muriese |—repiti6é lentamente Te-
resa.—[Ah! Enlonces nos casariamos sin femor &
nadie y disfrulariamos ampliamente de nuestro
amor... |Qué vida tan dulce y tan buenal .

La joven se habia levantadoly miraba 4 sn amante
con: ojos sombrios;.sus mejillas estaban palidas,
¥ sus labios se agitaban con latidos.nerviosos.

—Algunas veces las personas Se mueren,—mur-
murd,—pero esto suele ser peligroso. para los que
las sobreviven,

Lorenzo no respondio.

—1Ya vesl—aiiadié Teresa.—jTodos los medios
conocidos son malos!

—No me has comprendido.—exclamé €l con {ran-
quilidad.—Yo mno soy tonto, y quiero amarie en
paz... Se me ocurria que todos los dias acaecen ac-
cidentes desgraciados... un pie que resbala, una
teja que cae... { Comprendes?.. En este tllimo ca-
S0, ¢quien es el culpable? Sélo el viento.

Hablaba Lorenzo con voz extrafla; sonriendo de
un modo particular, y afiadido con voz carifiosa:

—Vete tranquila; nos amaremos mucho y vivire-
mos felices...; y si no puedes volver aguf, ya lo
arreglaré.yo todo. Si estamos sin vernos algunos
meses, no me olvides, y piensa en gue yo trabajo
por nuesira felicidad..,




Estrecht entre sus brazos 4 Teresa que ya abrig

12 puerta para salir. e
—Th me perteneces, ;no es verdad?—conlinug
Lorenzo,—j Juras ser mia siempre, 4 cuaiquier hoe
ra, cuando yo lo quiera? : :
—Si,—grité ella.—Te pertenczco. Haz de mi Io
que quieras, j
" Permanecieron un momento como_ asustados y
silenciosos y por fin Teresa se apartd bruscamenie;
y sin volver Ja cabeza sali6 de [a buhardilla y baj
la escalera. Lorenzo escuché ¢l ruido de los pasos
que se alcjaban. Cuando dejo de oirlos, entrd en
su cuarto y se acostéd. Las sdbanas

ardores de su pasion; Lorenzo crefa que aun respis

raba el aliento de su amada. Ella habia estado allf

esparciendo emanaciones peneiranies, olores de vios
lela, y ahora ¢l no podia estrechar en sus brazo§

gino el fantasma impalpable de su querida, ques
vagaba en torno suyo; padecfa fiebre de nuevos:

gimores no satisfeehos. No cerrd la ventana, y tens
dido de espaldas, con los brazos desnudos y las
manos abiertas, buscando frescura, miraba fijas
mente el pedazo de ciclo, de azul sombrio qué
dejaba ver la ventanilla, y sofiaba.

Hasta que amaneci6, una sola idea estuvo dans
antes de la visita

do vueltas en su imaginacion: v
de Teresa no pensaba ciertamente en el asesinalo

de Camiilo, y s6lo impulsado por los hechos, irritados

’

or la idea de no ver mis 4 su amante, habia ha
tado de la muerte de ese hombre. Y asi fué c6mo

acababa de revelirsele 1n nuevo arcano oculio el

su naturaleza inconsciente, y comenzd & pensar
en el ascsinato con todos los arrebatos del adultero.
Ahora, més tranquilo, solo, en el silencio de 1

‘noche plécida, estudiaba el crimen. La idca de
muerte, lanzada con desesperacion entre dos besos,
volvia implacable y aguda... Lorenzo sacudido por

el insomnio, enervado por el acre ambiente qué
Teresa habia dejado en el cnarto, calculaba com
frialdad horrible las probabilidades, trazaba embos:

estaban aun’
calientes; ahogibase en el fondo de aquel cstrecho
agujero en el que Teresa habia dejado algo de los
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callas y examhiab® las ventajay o !
sultarle de ser asesino. Eabal e
Todos sus intereses le impulsaban hacia el cri-
men; deciase que el campesino de Jeufosse, su pa-
dre, no se moria nunca; que le quedaba quizis aun
diez afios de vida de empleado, comicndo en los
bodegones, viviendo en un miserable desvin y sin
mujer, y esla idea le exasperaba. Al conlrario
muerto Camilo, ¢l se casaria con Teresa, here
darfa de la sefiora Raquin, renunciaria su des-
fino y se pasearia al sol. Entonecs comenzd 4 sofar
con agrado en una vida de perezoso, y ya se consi-
deraba desocupado, comiendo y bebiendo sin traba-
jar, y esperando con paciencia la muerle de su
padre. Mas cuando se le presentaba Ja realidad cn

- medio de tan halagadores ensueiios, tropezaba con

glz;rlr;ﬂo ¥y cerraba los puiios como si quisiese aplas-
_ Lorenzo queria & Teresa, querfala para si solo,
ﬁular}r:pre al alcance de su mano, y si no hacia
bLs.g)iarecer al marido, aquella mujer se le escapa-
4. Ella 1o habia dicho: no podia volver. ; Qué ade-
-lantaba con robarla y levarsela &4 cualquicr purte?
,L.ns dos se hubieran muerto de hambre! ;
.iMenos, mucho menos arriesgaba malando al ma-
rido! No produciria ningin cscindalo: era sen-
c:lliamentc‘ehmm_alj 4 un hombre para ponerse cn
Sel;t ugar. En su Iogica brulal de campesino, hallaba
£ .elinecho excelente, nalural. Su prudencia le acon-
ei? gf‘.(?gulr este rdpido procedimienlo.
hunfj‘ign?ldobase en |la cama, sudando, boca abajo,
g ?u 1:(')5[:0 en la almohada, en el mismo
5o e habia eslado la nuca de Tercsa. Aprela-
f:'sl la sibana entre sus labios secos; y aspiraba con
uerza los suaves perfumes de aquella ropa; que-
dibase como poslrado, sin alienl iy
viendo pasar & través d BcHlo s,
s dp aves de sus cerrados parpados
s de fucgo. Preguntibuase enlonces qué medio

" emplearis o o i
plearfa para malar 4 Camilo, y cuando la respi-

zi{:c;n le fallaba, volviase de un brinco boca arriba.
héii'ooi-iomds desmesuradamente abiertos, bebia cf
‘0 irio de la noche, y parecia como que inlen-
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taba buscar en las estrellas que divisaba en el
pedazo azul del cielo, un consejo para llevar 4
cabo su plan de asesinato y de muerte. No hallg
nada. Como habfa dicho 4 su amante, no era un
nifio ni un tonto; no 'queria pufial ni veneno. Era
menester un crimen disimulado, un crimen come-
tido sin peligro; una especie de ahogo siniestro, sin
gritos, sin terror, una simple desaparicién. Por
mis que la pasién le impulsara hacia adelante
todo su sér reclamaba‘imperiosamente prudencia;
era demasiado cobarde y demasiado voluptuoso
para arriesgar su tranquilidad. Queria matar para
vivir pacifico y feliz.

Invadiéle el suefio poco 4 poeo. El aire frio dela
noche habfa arrojado ya dé la buhardilla el tibio
y oloroso fantasma de Teresa; y Lorenzo, quebran
tado, aplanado, cay6 por fin en vagol y grato letargo
Al dormirse, decidié esperar una ocasién favoras
bie, mientras su pensamiento alejdbase, murmus
rando:—¢j Yo le mataré! | Yo le mataré!ls

Cinco minutos después reposaba, alentando, coi
gerena regularidad. i :

Teresa entré en su casa 4 las once, con la cabeza
hecha un volcin y el pensamiento exaltado, llegd
al pasaje del Pont-Neuf, sin fener conciencia . del
camino recorrido. Tan vivamente resonaban ain
en sus oidos las palabras de Lorenzo, que pare
ciale como si bajase entonces de la casa de st
amante. Encontr6 4 la sefiora Raquin y & Camilo
que le esperaban con verdadera ansiedad, y 4 sus
preguntas respondié secamente, diciendo que, dess
pués de un vidje initil, habia tenido que gnardab
mis de una hora 4 que pasase un omnibus.

Cuando se acosté hallé las sdbanas frias y hik
medas. Sus miembros, ardientes todavia, se €%
tremecieron con repugnancia. Camilo no tardo en
dormirse. Teresa coniempl6é largo tiempo la fai
descolorida de su marido, que descansaba estiipidi
mente sobre la almochada, con la boca abierta

Ella sc aparté con repugnancia, y tuvo ienis
ciones de hundir su puiio en aquella boca.

- Tos huracanes de pasién, de espantoly de

Transcurrieron cuatro sémanas. Lorenzo volvia
todas las noches 4 1a tienda; parecia cansado, coma
si estuviera enfermo: un leye circulo azulado rodea-
ba sus ojos, y sus labios palidecian y se agrietaban;
pero tenia, por lo demds, pu antigua serenidad, mi-
raba de irente 4 Camilo y le demostraba siempre
la m4s franca amistad. ‘

La sefiora Raquin mimaba aun m4s al amigo de
la casa desde que le vefa adormecerse en una espe-
cie de fiebre lenta. ;

Teresa habfa recobrado su expresién muda, mal
humorada, y eslaba méis inmovil, mais impenetra-
ble, més tranquila que nunca. Parecia que Loren-
z0 no existia para ella: mirdbale apenas, raras
veces le dirigia la palabra, y le trataba con perfecta
indiferencia. La sefiora Raquin, cuya bondad su-
fria con aquella actitud de Teresa, decia alguna vez
al joven: «No hagais caso de la frialdad de mi sobri-
na; yo la conozco y s€ que, aunque su rostro parez-
ca irfo. su corazon es capaz de todas las ternuras y
de la mayor abnegacion. '

Los dos amantes no habfan tenido otra cita:
desde aquella noche de la calle de Saint-Victor no
¢ enconfraron ni una vez siquiera. Por la noche,
€n la tienda, cuando se miraban carial 4 cara, en achL:
riencia tranquilos y extrafios uno 4 otro, verdade-

] cieﬁeo, cru-
zaban en tropel bajo la tranquila méscara de su
rosiro. Habia en el de Teresa arrebatos, cobar-
dias, y aun burlas crueles, y en el de Lorenzo
iirutaludades sombrias y desgarradoras indecisio-

es.

Ellos mismos no se atrevian-4 mirar el fondo de
Su sér, el poso de aquella fiebre ardiente que lle-
23;33 sit cerebro de una especie de vapor espeso y,

E;

Cuando podian, detrds do vna puerta, sin hablax
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e upretaban las manos hasta quebrantirselas, con
corla y feroz rudeza, Ambos hubieran querido lle-
varse pedazos de carne, el uno del otro, pegados en
los dedos. No tenian sino aguel apretdn-de manos
para mitigar sus descos, y en él ponian toda su fuer-
za, todo su sér: no se pedian enlonces otra cosa.
Esperaban,

Un jueves por la noche, los contertulios de la
sefiora Raquin, antes de ponerse 4 jugar, tuvieron
como de costumbre un rato de conversacion, y uno
de los mejores temas de la misma, era siempryg
hablar al viejo Michaud de su antiguo emplco, y
preguntarle acerca de las extrafias y sinicslras aven-
turas en que debfa haber fomado acliva parte.
Grivel y Camilo escuchaban entonces al excomi-
sario de policia con la faz asustada y codiciosa
de los niflos que oyen el cuento de «Barba Azuls
6 de «Pulgaritos. Esto les aterraba y les diverlia.

Aquella noche, Michaud, que acababa de referir
un horrible ascsinato cuyos detalles habian hecho
eslremecerse de horror al audilorio, afiadié, en-
cogiéndose de hombros:

—Y si se supiera todo... {Pero cudntos crimenes

quedan ignorados! [Cudntos asesinos escapan 4 la
accion de la juslicia humanal

—ijComo!—dijo Grivet asombrado.—; Creéis que
hay en la calle facinerosos que han asesinado y 4
quienes no sc les prende?

Qlivier se echd 4 reir con aire desdeiioso.

—Mi querido sefior,—repuso con su voz cascd-
da,—si no se les prende, es porque se ignora que
sean ascsinos.,

Este razonamiento no convencié 4 Grivet. Ca-
milo habld entonces: .

—Yo también soy del parecer del seifior Grivet,
~—dijo con importancia estipida,—~y quiero creer
que la policia estd bien organizada y que no me he
de codear nunca en la acera con ufm asesino,

QOlivier considerd estas palabras como un ataque
personal,

—Cierto, 1a policia estd bien organizada,—excla-
mo6 con acenlo ofendido;—pero no hemos de hacer

mposibles; hay malvados que aprendieron el cri-
men en la escuela del diablo, y se escaparian hasta
de Dios mismo... (No es verdad, padre?

=3I, sh..—respondié el vicjo Michaud apoyén-
dole.—Y si no, cuando yo estaba en Vernon (quizis
os acordéis de eslo, sefiora Raquin), se asesiné
4 un arriero en medio de la carrciera...; y el cada-
ver, hecho pedazos, fué encontrado en un barranco
Nunca fué habido el culpable. Quiza viva atin, quizé
sea nuestro vecino y {quién nos dice que el sefior
Grivet tropezard con él al regresar 4 su casa?
Grivel se puso pilido como un lienzo blanco, no

- 8¢ atrevia 4 volver la cabeza: ya se figuraba que

el asesino del carrelero estaba alli delris de su
mismo asiento. Ademsis celebraba tener miedo.

—jAh, no!—balbuceo sin saber bien lo que decfa.
~—{Ah, no!|No quiero creer eso!... Yo también s¢ una
historia: cierta criada que fué conducida 4 la cér-
cel por haber robado a sus amos un cubierto de
flgta: dos meses después, al cortar un 4rbol, ha-
lése el cubierto en un nido de urracas. Lueso
la urraca fué la ladrona y se puso en liberlad
4 la criada. Ya veis que los culpables son siempre
casligados...

Grivet estaba triunfante,

—FEntonces—dijo Olivier mofindose de é1:—en-
carcelarian 4 la urraca.

—iVaya, vaya!—replic6 Camilo, incomodado al
ver que ponian en ridifculo 4 su jefe.—No es esg
lo que ha querido decir el seior Grivet... Madre,
frienos el doming,

Mientras la seiiora Raquin fué 4 buscar la caja,
el joven continué, dirigiéndose & Michaud:

—Enlonces, ;confesdis vos mismo que la policia
€s impolente? ; Confesdis que hay ascsinos que se
Pasean franquilamente al sol?
rio—;:\y, si, desgraciadamente!—respondié el comi-

—iEso es inmoral!—concluyé Grivet.

Durante esta conversacién, Tercsa y Lorenzo per-
manecieron silenciosos; ni siquiera se hahian reido
de las tonterfas de Grivet. Ambos de codos sobre




1a mesa, pélidos y con la mirada vaga, escuchaban.
Una sola vez se buscaron con la visia, y en sus
ojos fulguraron resplandores sombrios y ardientes,
Pequefias gotas de sudor brotaban en.la raiz de los
cabellos de Teresa, y glaciales hilitos causaban
imperceplibles escaloirios en la piel de Lorenzo.

X1

Algunas veces, €l domingo, cuando hacia buen
: ; : )

dia, Camilo obligaba 4 Teresa a salir con él, 4 dan?

un paseito por los Campos Eliseos. La joven hu-
biera preferido quedarse en la sombra humeda
de la tienda, porque se aburria del brazo de
su marido, quien se complacia en exhibirla por
las aceras, deteniéndose 4 cada momento ante

los escaparates con sorpresas, exclamaciones 6 si-*

lencios de imbéeil; pero Camilo, por el contrario,
anhelaba pasear con su mujer; y cuando veia al-
gunto de sus compaiieros de oficina, y especialmente
a un jefe, les saludaba muy. enorgullecido de que
Je viesen con su mujer. Por lo demis, iba 4 paseo

por ir, sin hablar una palabra, tieso y embarazado:

con su fraje dominguero, arrastrando los pies, conlo

hombre embrutecido y vanidoso. Teresa suirfa.
La sefiora Raquin, en los dias de paseo, acom-

pafiaba 4 sus hijos hasta la salida del pasaje, les

abrazaba cual si partiesen para un largo viaje,

y les hacia un sin fin de ruegos y recomenda-
ciomes.

—Sobre todo—afiadia casi siempre,—tened cui-
dado que mo os ocurra algiin accidente... jHay
tantos coches en este Parisl.. ;(Me prometéis no
ir por donde haya mucha gente?... !

Y cuando, por {in ellos se alejaban, seguiales
con la vista durante largo rato, y después volvia
4 la tienda ; sus piernas ya torpes la impedian acom-
paiiar 4 sus hijos para emprender una larga cas
minata.

Otras veces, muy- raras, los esposos salian de
Paris y llegaban 4 Saint-Ouen 6 4 Asniéres, 4
~omer pescadiila en alguno de los restaurans situas

)4 ;

dos en la orilla del rfo. Esto ocurria en las tardes
de gran despiliarro, y hablabase de elio un mes
antes del dia sefialado, Teresa aceplaba mdis sa-
tisfecha, casi con alegria, estas excursiones que la
permitian gozar del aire libre hasta las diez 6 las
once de la noche, Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la recordaban Verndén, y conocia que alli
se despertaba el carifio salvaje que fuvo por el
Sena cuando era muchacha, Sentabase en la misma
arena de la orilla, metia sus manos en el rio y
gozaba con los ardorosos rayos del sol, templados
por el fresco ambiente de la enramada. Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido sobre 1os
guijarros y la tierra mojada, Camilo extendia con
cuidado su pafiuelo en el suelo, y se acurrucaba
con gran cautela junto 4 su mujer. En los ultimos
tiempos, Lorenzo solia acompafiar al matrimenio en
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes
de fuerza de labrador, daban animacién al paseo.

Un domingo, después de almorzar, hacia las once,
Camilo, Teresa y Lorenzo marcharon 4 Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde mucho an-
tes, v debia ser la tultima de la estacién.

Los vientos de otofio comenzaban & refrescan

la atmdésfera por la noche,

Aquel dia el cielo conservaba atin su serenidad
f su hermoso color azul; hacia calor al sol, ¥ en
a sombra se disfrutaba de un ambiente templado.
Decidieron disfrutar sus postreros rayos.

Los fres paseantes tomaron un carruaje de al-

iler, y acompafiados de las recomendaciones ¥
de las carifiosas muestras de inquietud de la vie-
ja mercera, atravesaron Paris dejando el coche
Junlo 4 las fortificaciones, y ‘tomaron 4 pie la
ancha: carretera que conduce 4 Saint-Ouer. Eran
las doce del dia; el camino, cubierto de polvo y
vivamente iluminado por el sol, tenfa la blancura-
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del brazo de Camilo, andaba, lcnta-
mente, ocultindose bajo su sombrilla, mienfras su
marido se daba aire con un pafuelo enorme; de-
frés iba Lorenzo, cuyo cogole mordian los rayos




