1a mesa, pélidos y con la mirada vaga, escuchaban.
Una sola vez se buscaron con la visia, y en sus
ojos fulguraron resplandores sombrios y ardientes,
Pequefias gotas de sudor brotaban en.la raiz de los
cabellos de Teresa, y glaciales hilitos causaban
imperceplibles escaloirios en la piel de Lorenzo.
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Algunas veces, €l domingo, cuando hacia buen
: ; : )

dia, Camilo obligaba 4 Teresa a salir con él, 4 dan?

un paseito por los Campos Eliseos. La joven hu-
biera preferido quedarse en la sombra humeda
de la tienda, porque se aburria del brazo de
su marido, quien se complacia en exhibirla por
las aceras, deteniéndose 4 cada momento ante

los escaparates con sorpresas, exclamaciones 6 si-*

lencios de imbéeil; pero Camilo, por el contrario,
anhelaba pasear con su mujer; y cuando veia al-
gunto de sus compaiieros de oficina, y especialmente
a un jefe, les saludaba muy. enorgullecido de que
Je viesen con su mujer. Por lo demis, iba 4 paseo

por ir, sin hablar una palabra, tieso y embarazado:

con su fraje dominguero, arrastrando los pies, conlo

hombre embrutecido y vanidoso. Teresa suirfa.
La sefiora Raquin, en los dias de paseo, acom-

pafiaba 4 sus hijos hasta la salida del pasaje, les

abrazaba cual si partiesen para un largo viaje,

y les hacia un sin fin de ruegos y recomenda-
ciomes.

—Sobre todo—afiadia casi siempre,—tened cui-
dado que mo os ocurra algiin accidente... jHay
tantos coches en este Parisl.. ;(Me prometéis no
ir por donde haya mucha gente?... !

Y cuando, por {in ellos se alejaban, seguiales
con la vista durante largo rato, y después volvia
4 la tienda ; sus piernas ya torpes la impedian acom-
paiiar 4 sus hijos para emprender una larga cas
minata.

Otras veces, muy- raras, los esposos salian de
Paris y llegaban 4 Saint-Ouen 6 4 Asniéres, 4
~omer pescadiila en alguno de los restaurans situas

)4 ;

dos en la orilla del rfo. Esto ocurria en las tardes
de gran despiliarro, y hablabase de elio un mes
antes del dia sefialado, Teresa aceplaba mdis sa-
tisfecha, casi con alegria, estas excursiones que la
permitian gozar del aire libre hasta las diez 6 las
once de la noche, Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la recordaban Verndén, y conocia que alli
se despertaba el carifio salvaje que fuvo por el
Sena cuando era muchacha, Sentabase en la misma
arena de la orilla, metia sus manos en el rio y
gozaba con los ardorosos rayos del sol, templados
por el fresco ambiente de la enramada. Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido sobre 1os
guijarros y la tierra mojada, Camilo extendia con
cuidado su pafiuelo en el suelo, y se acurrucaba
con gran cautela junto 4 su mujer. En los ultimos
tiempos, Lorenzo solia acompafiar al matrimenio en
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes
de fuerza de labrador, daban animacién al paseo.

Un domingo, después de almorzar, hacia las once,
Camilo, Teresa y Lorenzo marcharon 4 Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde mucho an-
tes, v debia ser la tultima de la estacién.

Los vientos de otofio comenzaban & refrescan

la atmdésfera por la noche,

Aquel dia el cielo conservaba atin su serenidad
f su hermoso color azul; hacia calor al sol, ¥ en
a sombra se disfrutaba de un ambiente templado.
Decidieron disfrutar sus postreros rayos.

Los fres paseantes tomaron un carruaje de al-

iler, y acompafiados de las recomendaciones ¥
de las carifiosas muestras de inquietud de la vie-
ja mercera, atravesaron Paris dejando el coche
Junlo 4 las fortificaciones, y ‘tomaron 4 pie la
ancha: carretera que conduce 4 Saint-Ouer. Eran
las doce del dia; el camino, cubierto de polvo y
vivamente iluminado por el sol, tenfa la blancura-
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del brazo de Camilo, andaba, lcnta-
mente, ocultindose bajo su sombrilla, mienfras su
marido se daba aire con un pafuelo enorme; de-
frés iba Lorenzo, cuyo cogole mordian los rayos




del sol, sin que ¢! pareciese notarlo siquicra: an-
daba silbando, pegaba puntapiés & los guiarros
del camino, y & veces contemplaba con ftorvas
miradas el provocativo balanceo de las caderas
de su querida, ’

Cuando llegaron & Saint-Ouen, apresurdronse i
buscar un grupo de drboles, un tapiz de verds
césped tendido & la sombra, y llegaron a una
isla, perdiéndose enire la espesa enramada; las
hojas cafdas formaban en el suelo una capa ros
jiza, que rechinaba con secos chasquidos, bajo
los pies; los troncos se alzaban rectos, mnu-
merables, como haces de goéticas columnatas; las
amas descendian hasta la frente de los pasecantes,
I“(_{ue tenfan por todo horizonlte la boveda cobriza

el follaje moribundo y los fustes blancos y negros
de los dlamos y las encinas. :

Llegaron al desierto, 4 un rinconcito melancolico,
eslrecho recinto lleno de silencio y de frescura;
s6lo se oia alrededor de ellos el mondétono murs
mujeo de las aguas del Sena.

Camilo escogié un lugar seco, y sentése alzéndose
los faldones de su gabdn: Teresa se arrojé sobre
las hojas produciendo un gran ruido de enas
guas, {Zasi ocultaba bajo los anchos pliegues
de su traje, dejaba al descubierto una pierna hasia
la rodilla; Lorenzo se tendié boca abajo, con l&
burba pegada 4 la tierra, para atisbar aquella pier-
‘ma, y escuchaba 4 su amigo, que se deshacia en
denuestos contra el Gobierno, porque no trans-
formaba los islotes del Sena en bellos jardines
4 la inglesa, con bancos, enarenados senderos ¥
arboles tallados, como en las Tullerias.

Permanccieron alli mas de tres horas, aguardando
4 que el ardor del sol se mitigase, para correr por
el campo antes de comer: Camilo, hablé de su ofi-
cina y conté historias necias; concluy6 por sentirse
fatigado, y echo la cabeza hacia atras, durmiéndose,
con el sombrero colocado sobre los ojos; Teresa,
que tenia cerrados los parpados hacia largo rato,
fingia dormitfar.

Futonces Lorenzo se deslizé suavemente hacia la
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iovgn mujer, acercé los labios y bess su botina y s
obiilo: aquel pedazo de cuero, aquella media blan-
ca, le quemaban la boca, y los olores dsperos de
la ticrra y el sulil perfume de Teresa, mezeidndose
y penetrando en sus senlidos, le encendian la san-
gre ¢ irritaban sus nervios. Un mes hacia ya que
vivia en enojosa caslidad; la caminata al sol por la
carrelera de Saint-Ouen le habia enardecido, ¥y
ahora que se hailuba en el fondo de un retiro ig-
norado, en medio de la gran voluptuosidad de Ia
sombra y el silencio, no podia eslrechar contra su
pecho 4 aquella mujer, que le perlenecia! |El ma-
rido estaba también allil .

jQuizds iba A desperlarse, 4 verle, 4 destruin
sus cdlculos de prudencia! Siempre aquel hombre
era un obsticulo! Y el amante, lendido boca abajo
sobre el suclo, escondiéndose delris de las enaguas,
tembloroso, irritado, besaba sin ruido la botina
y la media blanca. Teresa no se movia cual si
esluviese muerta. Lorenzo creyé que dormia; se
icvapto, con la espalda dolorida, y se apoyé en
un 4rbol; entonces vio 4 la joven que miraba con
vaguedad al cspacio, los ojos desmesuradamente
abiertos y briilanles; en su rostro, soslenido enltre
sus brazos levanlados, se pintaba una palidez male
y una frialdad rigida. Teresa soflaba despierla
Aquellos ojos fijos, parecian abismos de sombra,
donde s6lo habitaba la obscuridad de la noche.
Ni siquiera se movié.  Ni siquiera cambié la mirada
para ver 4 Lorenzo, de pie delrds de ella!

Su amante la confemplaba con verdadero asom-
bro viéndola tan inmévil y muda & pesar de sus
caricias: agueila cabeza blanca y yerla, sepulladal
entre los pliegues de las enaguas, le producia una
espeeie de espanto prefiado de abrasadores deseos.
Lorenzo hubiera querido arrojarse sobre ella, y
cerrar con sus-labios aquellos grandes ojos abler-
tos pero aili mismo, casi rozdndose con ias faldas

e ‘Teresa, dormitaba también Camilo.

Aquel pobre sér, de cuerpo desfallecido, en ex-
fremo delgado, roncaba débilmente; bajo el som=
brero que le cubria 4 medias el semblante, divi-
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sdbase su boca abierta, retorcida por el suefio con
un esguince estiipido; los cortos y conlados pelos
Tojizos que exornaban su barba parecian manchas
sucias en su pdalida fez; tenia inclinada la cabeza
hacia atrés, y dejaba al descubierto una garganta
delgadi y llena de arrugas, en cuyo ceniro se movia,
subiendo y bajando 4 cada ronguido, el nudo de la
laringe, saliente, de color de ladrillo. Cierlamente,
Camilo ‘estaba innoble y asqueroso en aquella pos-
fura. :

Lorenzo, que le miraba, levant6 el pie con bruseo
movimiento, Iba 4 aplastarle la faz de un solo gol-
pe.
Teresa .reprimié un grito; palidecié, cerré los
ojos y volvié, la cabeza, como para evitar que la
sangre la salpicase.

Y Lorenzo que estuvo algunos segundos con el
pie levantado sobre.el rostro de Camilo, doblé con
tranquilidad la pierna y se¢ alej6 algunos pases.
Se dijo que aquello seria un asesinato de imbécil,
porque aquella cabeza destrozada hubiera sido bas-
tante para alarmar 4 toda la policid; enhelaba des-
embarazarse de Camilo unicamente para -casarse
con Teresa, para vivir libre y feliz, después del
crimen, como el asesinato del carretoro, cuya his-
toria habia referido el viejo Michaud.

Fuése ‘hacia las mérgenes del rio, contemplan-
do. con aire estiupido como se deslizaba el agua,
y después, de repente, volvié 4 la plazoleia de
4rboles; acababa de forjar un plan, de inventar un
‘asesinato facil y sin peligro para €L -

Desperté entonces al que dormia, haciéndole cos-
quillas en la nariz con una paja: Camilo estornudé
se levantd, pareciéle excelente aquella broma, por-
que apreciaba 4 Lorenzo por sus farsas, que,le
hacian reir, y en seguida moyié 4 su mujer, que
tenia ain cerrados. los 0jos.

Cuando Teresa se hubo levanfado y sacudido
sus enaguas surcadas de arrugas y cubiertas de
hojas secas, los'tres paseantes salieron de la pla-
zoleta, rompiendo 4 su paso las ramas pequeiias
de los arboles

s
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Salieron de la isla, se fueron por carreferas ¥
senderos llenos de gente dominguera; por entre
los arboles corrian lindas jévenes, vestidas con
frajes de colores, claros, una escuadra de bargtieros
pasaban cantando, largas filas de enamoradas pa-
rejas, de ancianos, empleados.con sus mujeres, 4
pasos lentos discurrian por alli, al borde de los
arroyos, y -cada camine parecia una calle popu-
losa y animada con el ruido de la vida. Unicamente
el sol conservaba su inmensa tranquilidad: des-
cendia al horizonte, lanzando sobre todo, sobre
los caminos y los arboles, un inmenso lienzo de
palido resplandor, y empezaba 4 caer del espacio
una irescura penetrante.

Camilo no a el brazo & Teresa; hablaba con
Lorenzo y se refa de las bufonadas y de los alardes
de fuerza de su amigo, quien saltaba los barrancos
¥ levantaba piedras enormes. La joven les segufa
por el otro lado del camino, cabizbaja, pensativa y,
encorvindose 4. veces para arrancar una hierba,
Otras quedibase atrds, y miraba desde lejos 4 su
amanﬁe}: Iy 4 su marido. :

—ij Eh! ¢, nof tienes hambre?—le grit6 mna
vez Camilf,}.q11 ; el :

—Sf,—respondié ella,

~Pues, en marcha... -

Teresa no tenia hambre, pero s¢ hallaba fatigada
e ignoraba los proyectos de Lorenzo, y no obs-
fante sus piernas flaqueaban.

Los tres paseantes volvieron hacia la orilla del
rio,  y buscaron un restaurant; sentironse 4 la
mesd en una especie de azotea de maderos, en una
taberna que apestaba con el olor de grasa y del vino,
Yy donde resonaban gritos, canciones, ruido de
vajilla; en cada gabinete, en cada sal6n habia pa-
rroquianos que hablaban en alta voz, y los débiles
tabiques solo servian para dar sonoridad vibrante
4 aquel barullo. Los- camareros, al subir, hacian re-,

. temblar la escalera.

- En lo alio, sobre 1a azolea, la brisa procedente
del rio disipaba el olor, 4 grasa; Teresa, apoydn-
i ah Tercsa Raguin—>




dose en la balaustrada, miraba 4 lo largo del mue:
lle; 4 derecha é izquierda se extendian dos hileras,
de barracas y de kioscos con bebidas; bajo los
toldos, y entre hojas ya raras y amarillentas de
los ﬁrbo%es, se divisaba la blancura de los manteles;
las manchas negras de los gabanes y las faldas de
colores vivos de las mujeres; la gente iba y venia
con la cabeza descubierta, riendo y corriendo, y
al ruido chillon de la muchedumbre se unia e
eco de las plaflideras sonatas de los organillos
Olor de pescado frito y de polvo seco impregnaba
la atmaostera, (

Mas abajo, Teresa vefa varias meneirices del bas
rrio latino, que cantando, daban vueltas en rueda
infantil
el sombrero en la espalda y el cabello destreng
zado, jugaban, cogidas de la mano, como jucgan
las ninas, y sus rostros pdlidos, marchitos por
caricias brutales, teiifanse levemente con ese colo
sonrosado de las virgenes pudorosas, y en Sus
ojos impuros relampagueaban destellos de ternuray
hasta su voz parecia mas [resca, :

Algunos estudiantes fumando en pipas de ar
cilla blanca, las miraban voltear y las dirigian
groseros requiebros. ; ]

Y més all4, sobre el Sena, sobre los collades)
descendia la serenidad de la tarde, una atmosferd
azulada y vaga, que envolvia los drboles en vapot
fransparente. ;

—1 Eh, mozo!—grit6 Lorenzo asoméndose al hue
co de la escalera:—jquieres servirnos la comidal

Y stbitamente volviose 4 Camilo, exclamando: |

—Di, ;te parece que demos un paseo por el ri
antes de sentarnos 4 la mesa?.. Asi esperaremos
4 que el pollo esté bien asado; sino tendremgs
que fastidiarnos esperando mds de una hora.

" —_Como quieras—respondié Camilo con negligen
cia,—pero Teresa tiene hambre.

—No, no; yo puedo esperar,—apresuréose a con

festar la joven, 4 quien Lorenzo miraba fijaments
Bajaron los tres, y al pasar por delante del mos
trador, fijaron el «menu> de la comida y, pidieros

sobre un tapiz de césped descolorido; cong
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que se les reservase una mesa para cuando volvie-
ran dentro de una hora, Como el mismo tabernero
alquilaba canoas, le rogaron que les facilitase una.
Lorenzo escogié la mis pequeifia, cuya ligereza de
construccién asusté 4 Camilo...

—jDiablo l—exclamé6.—No se podrd mover uno
ahi dentro, sin exponerse 4 recibir un soberano
chapuzon,

La verdad era que el empleado le inspiraba ho-
rror el agua; en Vernén su estado enfermizo no
le permilia cuando nifio ir 4 solazarse en las aguas
del Sena. y mientras sus compaiieros de colegio
corrian 4 zambullirse alegremente en medio del
rio, €l se acostaba entre dos mantas bien calientes.
Lorenzo, por el contrario, era nadador intrépido
vy remero infatigable.' Camilo conservaba atn ese
miedo invencible que las mujeres y los nifios tie-
nen por las aguas profundas. Acercose 4 la barca
¥ la tante6 con el pie, queriendo asegurarse de su
solidez.

—] Vamos, hombre!—le grité Lorenzo riéndose.—
jEntra! ;Siempre estds temblando!

Camilo, en fin, entré en la canoa, y tamhaledndo-
se, fué 4 sentarse 4 popa; cuando comprendi6 que
estaba bien colocado, tomd su aspecio habitual,
yaun llegd & chancearse, como para demostrar que
era hombre de corazén.

Teresa permanecia en'la orilla, grave, inmoévil,
al lado de su amante, que tenia la amarra entre
SUs manos; éste, inclinindose hacia ella, la dijo
répidamente con disimulo:

—iTen cuidado! {Voy 4 echarle al agual... { Obe-
déceme! | Yo respondo de todol..

La joven se puso horriblemente palida, quedése
como clavada en el suelo, rigida, con los ojos des-
mesuradamente abiertos...

—|Entra en:la barca!—murmuré nuevamente Lo-
renzo, 4

Y ella no se movié: una lucha terrible hahia®
estallado en su interior, y reunia todas las furizas
de su voluntad para no romper # ligrd? 'y .cacr
en tierra. ' R




—JAH! yAh!—gritol entonces Camilo:—Lorenzo,
mira, mira 4 Teresa; ella es ahora quien tiene
miedo!l... jQue entra! {Que no entral..

Camilo habfase tendido sobre el banco de popd,
apoyando los codos en los dos bordes de 1a canoa,
y, balanceindose con fanfarroneria.

“Teresa le lanz6é una mirada extrafia; la burla
de aquel pobre diablo fué como un latigazo, que
Jastimindola la decidi6; salté bruscamente en la
lancha y sent6se 4 proa. Lorenzo empuiié los res
mps, y €l esquife se aparté de la ribera, dirigiéndose
lentamente hacia los islotes. : ;

El crepusculo se acercaba; agrandibase sobre
el rio las sombras de los arboles;'las aguas parecial
negras cerca de las orillas, y en medio del rio se
dibujaban anchas. estelas de palidez plateada. La
lancha navegé bien pronto en pleno Scnaj los
ecos rumorosos de los muelles, los cantos, los
gritos llegaban hasta alli vagos y melancolicos

impregnados de triste languidez; ya no se oid el

olor del pescado frito; y del polvo seco. Llegaban
los hdlitos de la moche; hacfa frio. ° :
Lorenzo dejé de remar y abandoné la canoa 4l
corriente, i _
En frente se levantaba la gran masa rojiza de las
fslas; las ‘dos orillas, sombreadas de color obscurd
salpicado de gris, asemejdbanse 4 dos auchias fa
jas que se reunfan en el lejano horizonte: el agul
v el cielo parecian inmensos lienzos blanquecinos
cortados en una misma pieza. Nada mis triste qué
un crepusculo otofial: los rayos del sol palidecen;

los arboles envejecidos, dejan caer sus hojas; 1

campifia, agostada por el calor ardiente del estiofg

_siente la muerte acercarse con los primeros vientos
frios; Gyense en el ancho cielo plaiiideras quejas
de desesperacion, y la noche desciende de lo alto,
llevando en su sombra negros sudarios de muerie
Los paseantes callaban. Sentados en el fondo dé
la barca, que se deslizaba por la corriente, mira
ban los ultimos resplandores del dia desaparecer d8
las altas ramas de los 4rboles; se acpl‘cm}:lnfi
las islas; las grandes masas-rojizas volvianse some
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brias; todo el palsaje se simplificaba en el cre-
pisculo; el Sena, el espacio, las islas, los collados
iban convirtiéndose en manchas obscuras y grises
que se desvanecian en medio de una espera niebla.

Camilo, que habfa acabado por echarse boca
abajo sobre el banco, mirando el agua, metié sus
manos en el rio.

—Cispita! jQué fria estd!—grit6.—| No seria muy,
agradable un remojén en semejante caldo!

Lorenzo no respondié; desde hacia un rato mi-
raba con inquietud 4 las corillas, y abria y cerraba
sobre sus rodillas sus gruesas manos con moyi-
miente mervioso, apretando convulsivamentie los
labios. Teresa, rigida, inmévil, con la cabeza echadal
hacia afris, esperaba.

La barca iba 4 entrar en un brazo del rio, obscu-
ro, angosto, abierto entre dos islas, detrds de una
de las cuales resonaban los cantos monolonos de
algunos banqueros que debian remontar el Sena.

A lo lejos, por arriba, el rio estaba libre.

Entonces Lorenzo se levanté y cogié 4 Camilo
por la cintura. ‘

Camilo rompi6 4 reir,

— Vaya! Que me haces cosquillasl—dijo.—Bas-
ta ya de broma... jAcabemos! jQue me haris caecr!

JLorenzo le apreté mis fuerte y le did una tre-
menda sacudida; volviése Camilo, y vi6 el rostro,
aterrador de su amigo todo contraido. No compren-
di6 todavia, mas un vago temor embargé su dnimo.

Quiso gritar, y sinti6 una mano ruda que le
apretaba la garganta; con el instinto de una beslia
que se defiende levantése sobre las rodillas, y
s¢ agarré con fuecrza al borde de la barea,. lu-
chando asi algunos segundos. 3

—jTeresa! [Teresa!—exclamé con voz ahogada
Y sibilante. ;

La joven miraba la Incha, cogida con.las dos
manos § un banco de la canoa que rechinaba y se
tambaleaba sobre el rfo: no podia cerrar los 0j0s;
confraccién invencible, espantosa, la obligaba 4
tenerlos abiertos, fijos en.aquel horrible especticu-
lo de la lucha; estaba rigida, muda,




—1Teresa! (Teresal—Volvi6 & exclamar el des-
dichado con voz ahogada. _

Y Teresa, al oirle entonces este Gltimo llama-
miento, estallé en sollozos, aflojironse sus nervios
y lle(glé la crisis que ella temia; temblorosa, estre-
mecida, anonadada, cayé en el fondo de la barca.

Lorenzo empujaba siempre & Camilo, apretdndole
la garganta, y consigui6, por fin, arrancarle de
la barca, y levantarle 4 pulso, cual si levantara
& un nifio, con sus brazos vigorosos. Inclino en-
tonces la cabeza, dejando al descubierto el pes-
cuezo, y su victima, loca de rabia y de espanto, re-
torciéndose acercoé la boca y clavé los dientes en
el cuellodel asesino ; y cuando éste, reprimiendo un
grito de dolor, lanz6 bruscamente al empleado en
el rfo, los dientes de éste le arrcbataron un pedazo
de carne. o

Camilo ca&ré, lanzando un grito salvaje, y vio-
sele subir dos 6 tres veces a la superficie del
agua, exhalando gemidos cada vez mds sordos.

Lorenzo no perdié un segundo: levanitse el cue-

llo del %aleté para ocultar la herida, y cogiendo

en sus brazos 4 Teresa, aun sin sentido, volco
con el pie la lancha y se dejé caer en el Seina,
teniendo agarrada 4 su querida, y sosteniéndola
sobre el agua mientras pedia soCOIro con voz las-
timera. ;
Los barqueros, cuyos canticos habfan oido detras
del cabo de la isla gréxima, llegaban 4 todo remo;
adivinaron que ha
salvaron primero 4 Teresa, que fué colocada cui-
dadosamente por ellos mismos en un banco de su
lancha, y después 4 Lorenzo, quien fingié deses-
perarse por la muerte de su amigo. Hizo més atn:
arroj6se al agua y buscé 4 Camilo en sitios’ donde
no podia estar, volvié llorando, retorciéndose 108
brazos, arrancandose el cabello. Los marineros ira-

taban de tranquilizarle prodigédndole palabras de

consuelo.

— Yo tengo la culpal—gritaba él.—No hubiera
debido permitir que ese pobre muchacho saltase y
se revoiviese en la barcal En un momento, hailin-

fa ocurrido una desgracia, ¥y

n

donos los tres en el mismol costado Zozobrd... Al
caer, me ha gritado que salvase 4 su muj-er..:
ceﬁlg:r% éisc[u_eltlos marineros hubo, como suele su-
: 0 tres joven jurar i
testiggs del accidefize.e b hal?er o
—ijBien lo hemos visto!—decian ellos,—;Qué dia-
T}ﬂl 5 1u113£i{eba1:'ca n? e%s()lida como. un pai-?men(tiéﬁ.
! nujer! j v : '
cugn d%o -despier{e! i Vaya un rato que la espera
g innc?fa%ut%a ﬁl]-lllpunal“?ﬂ los remos, y remolcando
v ndujeron 4 Teresa y 4 Lorenzo al
re,sr Hrarét,_ldonde eslaba ya dispuesta la comida,
Todo Saint-Ouen supo la ocurrencia en pocos
minutos; la referian como testigos oculares 4 la
gompamva muchedumbre ‘que se apifiaba delante
(?1.:«1 taberna, y el duefio de ésta y su mujer, que
eran buena gente, pusieron su guardarropa al ser-
vicio de los pobres naufragos. Teresa, cuando logré
salir del letargo en que estaba sumida, fué resa
de un violento ataque de nervios y prorrumpié en
gritos desgarradores, siendo necesario acostarla in-
mediatamente. La naturaleza ayudaba 4 la sinies-
iréi comedia gue se estaba representando.
: orenzo, viendo 4 la joven mds tranquila, confié-
4 4 los cuidados de los duefios del restaurant
¥ quiso volver solo 4 Paris, para comunicar Ia"
espantosa noticia 4 la sefiora Raquin con todas las
precauciones posibles. La verdad era que temia la
f_xaltamén nerviosa de Teresa, y prefiri6 dejarla
lempo necesario para reflexionar y aprender su
papel cumplidamente.

S marineros aprovech -
bia encargado C. pr o,e 1aron la comida que ha-
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]eli?renzo, en el rincén sombrio del 6mnibus que
k. ;.V?)lga 4 Paris, acab6 de perfeccionar el pian
ﬁ‘ld = 1;; ;zél;cq:ncebldq. Contaba ya con su impunidad.
zacl?)r e Il')l]. y ansiosa, la alegria del crimen reali-
o embargaba. Al liegar a la barrera de Clichy
Omo un coche de punto y se hizo conducir 4 casa




del viejo Michaud, calle de Seine. Eran las nueve
de la moche. C

El antiguo comisario de policia estaba aun sen-
tado en 1a mesa, en comparifa de Olivier y de Su-~
sana. Lorenzo iba alli en busca de proteccion, por
si acaso se llegaba 4 sospechar de €l, y para no te-
ner que ir él mismo 4 anunciar la terrible noticia
4 la seiiora Raquin; este paso le repugnaba en
extremo, temiendo 'ante la desespleraciéon de los
demds no poder desempefiar su papel con bastantes
ligrimas, y por ofra parte, el dolor de aquella
madre mo dejaba de atormentarle aunque en el
fondo le tuviera perfectamente sin cuidado.

Cuando Michaud le vi6 entrar, vestido con iraje
grosero y demasiado ‘estrecho para él, le interrog
con la mirada. Lorenzo refirié la triste ocurren-
cia con voz lacrimosa y como ahogado por el dolor
y el cansancio.

—He venido 4 buscaros—dijo al terminar,— por-
que yo no- sabfa qué hacer de esas dos pobres
mujeres tan crueimente heridas... {No me he atre-
vido 4 ir solo 4 ‘casa de la madre! | Venid conmigo!
iYo os lo ruego! .

Mientras hablaba, dirigia Olivier miradas fijas,
rectas, que le causaban espanto, El asesino se habia
arrojado por un golpe de audacia que debfa sal-
varle, en brazos de aquella familia de policias.
Pero no podia reprimirse y temblaba al observar
que todos 1os ojos estaban clavados en él, creyendo
adivinar un gesto de desconfianza, una sospecha,
donde habja realmente estupor y compasion. Su-
sana, delicada, pélida, estaba proxima 4 perder el

sentido: Olivier, 4 .quien asustaba la idea de la

muerte, y cuyo corazén, sin embargo, permanecia
frio, inaterable, hacia una mueca de sorpresa dolo-
rosa, y por costumbre escuadrifiaba con sus mira-
das el semblante de Lorenzo, sin sospechar ni
remotamente la siniestra verdad: el anciano Mi-
chaud lanzaba exclamaciones de dolor, de conmi-
seraci6n, de asombro, y removiase en su silla,
juntando las manos y alzando los ojos al cielos

—jAb. Dios mjol—decia con "0z entrecortada

.

(]

Eg; 'ill?ls 1sw.lf'}.uros.——;"!-\;h", Dios mfo, qué cosa 4s
il ?{' Sa}e umno de st casa, y 4 lo mejor, repen-
e 0r§, se queda muerto, asi de golpe... jEsto
5'%1’!1{(!}] v} 1?:.;.. Y esta pobre sefiora: Raquin... ; Qué
hlznhos j’lla;l ir 4 esa madre? Ciertamente habéis
e en venir ¢ SCar | Var ) 1
f oo r 4 buscarnocs. | Vamonos allj
X dicho est 5, di
CI1l S 0 INTE A © Y
o f 1361 1(.\_51_‘1150, dio una vuelta por la
| pare ger su basion, y su Sombrero; y sin dete-
dﬂ-'-‘?fi ‘11..1! momento, hizo repetic 4 Lorenzo los
etalles de la catdstrofe, prorrumpiendo en nuevas

exclamaciones 4 cada frase que oia

Baiaror
bajaren los cuatro. Al llegar 4
ajar natro. Al llegar a la entrada del
pasaje del Pont-Neuf, Michau T b
asa] I\ ich ) ;
g : aud detuvo 4 Lorenzo,
es;:icziuno (iaéltreisf a.l;ora}l} Vuestra presencia serfa una
ecie confesion brufal, gue e 30 foies
o ; ifal, gque es necesario evi-
nturada madre sospechari
s 1 - sospecharia al pun-
acia y nos oblisarfa 4
A €sg 1 oblicaria 4 confesar la
VLEcsl:tl;{I ﬁ;ﬁilgpmq de 1(; debido. Esperadnos aqu?
erminacién alivié al asesino i :
5 ae ¢ Sesino, quien sy
estremecia ante la idea de enfrar en la:ti(énda dz?

-pasaje: sintié nacis
§ j que renacia la calma en su pecho,

¥ se puso 4 pasear por I i
SO 4 pasear por la acera, de arriba 4 abajo
fgsn 115; nilayor tranquilidad. Olvid4base por momgn:
ol 0S sucesos que habfan ocurrido; miraba
s paraalesr de las tiendas: silbaba entre dientes
e se volvia algunas veces para ver el rostro
s 11‘11;1_] e;:l atﬁqug é13}@15151135111 4 su lado. Permaneci6
; de media 1 "eco-
i ! _ 1ora hasta reco-
Comopgé- };,;flpleto Su acostumbrada sangre fria. -
apé‘L S entrlg cgjil;dtq d{ém?l por la mafiana sinti6
; el ienda de iter
f oLl un confitero donde
i e:;:;:ﬁ;o(f:;e?;??ﬁcurrigl en la tienda del pasaje
1 csgarradora: a pesar de la precaucid
de e pesar de la precaucio:
chatl;clls 1??’5%- tiernas y amistosas del viejo sz
e ubo un instante en que la sefiora Raqui
hi'io 1}})‘%% m;};uua d?sg-;a'&cia habfa sucedido gl sﬁ
jo. E: entoneces la verdad Y
B b con bl 2 balaila Ue
| asasl ﬁi’.,ozlt tal violencia de ldgrimas y de
% Z0 amedrentar 4 su viejo amigo; y,
S = T B /'
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suando ella supo toda la verdad de lo ocurrico,
gu dolor fué vegdglderamante trégico, sgllozabgergg.
cainente; fué presa de una crisis de terror y A
gustia que la ahegaba, y la obligaba a veo-nco‘s
Janzar un grifo aguclisimobenexln%%lﬁ) rdeslgshl;l ke
lamentos que la arrancaba e
rasirado por el suelo, si Susana no la LUBlese
?g.‘s;;icnido pcg' la eintura, llorando sobre s_,l.lls 1 8?11\1'112?
y levantando hacia ella su ilemgileanég Igﬁh eg‘.m_adosy
dre permanecian de ’
%,m-sclfospia apar%}ando lsu ﬂ'agsf gg iguzklgiscg(s)garm
cena, con la ¢  su eg : :
dOII;i ?nsfeliz,madre veia 4 su hijo grrastra‘{_lngm
las turbias aguas del Sena, con el cuerpo ngrl Cm:y:
horriblemente hinchado, y al mismo tienilpo, 1?-1 :
dibale mific y débil en su cuna, cuando € o5
esforzaba por arrojar de alli & la muerte. le
le habia cﬁido la vida més de diez Wt;cc?‘}n%nio
amaba con el intenso amor de que eran tesui

(]

inta .afios; y he
ente sus desvelos durante treinta .anos;
glc?giu que perecia lejos de ella, siibitamente, en

i sucia, cOmMo un perro.

- jgggd;ﬁ:sg también elngonces dg ;{al?ozé%%lx_lg;d%as-
ientes en que le envolvia; y |cuan 0S,
1:132111&1;3 zalgmerias de puro carifio, cuén'tzf y tﬂ;éﬁ
grande ternura habia tenido para con él; yhabia
para saber en aquel momento que su hijo se L
ahogado! Al evocar estos recuerdos la seﬂo;a;l e
c[uifi", sentia que su garganta se apretab@%y anh
morir, estrangulada por la desesperaci nc:jl VRS

El viejo Michaud se apresur6 4 salir, EJF_:I(]il i
Susana con la mercera, y dirigiose, Segldl; ori.sa
Olivier, en busca de Lorenzo para ir 4 toda p
4 Saint-Ouen.
> %il?an(t)e el camino, aquellos tres hombres apexéas
cambiaron algunas palabras; cada uno. arrimose
4 un 4ngulo del coche que les conducia y quedaron
inméviles, mudos, sumidos en la sombra c{ue 'Ilfﬁclila-
ba el carruaje. De cuando en cuando los r_aplbos
resplandores de un mechero de gas iluminaban

sus semblantes, que aparecian entenebrecidos por .

el siniestro acontecimiento que les reunia.

7%

Cuando llegaron al restaurant de la orilla del rio
hallavon 4 Teresa acostada, con la cabeza y las
manos ardorosas. El duefio del establecimiento les
dijo en voz baja que la joven viuda habfa tenido una
intensa fiebre. La verdad era que Teresa, sintién-
dose muy débil y cobarde, temiendo confesar el
asesinalo en una crisis, habia tomado el partido
de fingirse enferma; guardaba tenaz silencio; tenia
los parpados y los labios fuertemente cerrados,
no queriendo ver 4 nadie, temiendo hablar dema-
siado, ¥ con la gibana hasta la boca y el rostro casi
hundido en la almohada, acurrucada, escuchaba
con ansiedad lo que alrededor de ella se decia.
Y en medio del rojizo resplandor que llegaba 4 sus
ojos, 4 fravés de sus parpados, veia siempre 4
{‘J,amﬂ 0 y 4 Lorenzo luchando y forcejeando sobre
el borde de la lancha; y vefa ‘4 su marido des-
colorido, horrible, tieso, irguiéndose amenazador’
por encima del agua cenagosa. Esta visién impla-
cable activaba la fiebre de su sangre.

El viejo Michaud intenté hablarla y cousolarla,
y ella, haciendo un ademin de disgusto, volvidse
bruscamente y empez6 oira vez & sollozar. '

—Dejadla, caballero—dijo el duefio del restau-
rant,—bien veis que se estremece al menor ruido
¥ que tiene necesidad de reposo.

bajo, en la sala general del establecimiento,
hallibase un agente de policia, que instrufa las dili-
gencias del caso acerca del inci ente; Michaud y su
hijo bajaron, seguidos de Lorenzo, y euando Olivier
se di6 4 conocer como empleado superior en la pre-
fectura, qued6 arreglado todo en menos de dicz
minutos. Los lancheros estaban alli todavia, con-
tando el naufragio hasta con los mis nimios dela-
lles, describiendo c6mo cayeron al agua los ftres
Easeantes, Y presentindose como testigos oculares,
0n tal seguridad referfan lo ocurrido, que si Oli-
vier y su padre hubiesen tenido la menor sospecha,
esta se hubiera disipado ante las afirmaciones de
los marineros, Pero no habian dudado un momento
de la veracidad de Lorenzo: al contrario, ellos
ulismos le presentaron al agente de'la policia ~omo
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el mejor amigo de la victima, y tuvieron buen cui-
dado de hacer constar en el proceso verbal que
el joven se habia lanzado al Sena para salvar &
.Camilo Raquin. e
A la mafiana siguiente, los diarios refirieron el
- accidente con gran lujo de detalles; la desventurada
madre, la viuda sin consuelo, el amigo noble y
valeroso, jnada faltaba en-aqguel drama conmo-
vedor que anduvo rodando por las columnas de los
diarios parisinos, y que fué por ultimo. 4 ente-
rrarse en, los periddicos del departamentol!
Cuando estuvo terminada Ja instruccion de las dili-
gencias, Lorenzo sintié una especie de alegria inten-
sa, que llené todo su sér de vida nueva; desde
gue su victima le habia hincado los dientes en
el cuello, Lorenzo estaba como rigido, moviase
mecanicamente, y s6lo el instinto de la propia con-
servacién le sosfenia, dictdndole sus palabras y
aconsejandole sus gestos. Desde aquel momento,
¥a con la certidumbre de la impunidad, la sangre
circulé de nmuevo por sus venas con dulce lentitud.
La policia habia pasado junto 4 su crimen y
nada habia visto, se {mbia engaiado, y acababa de
dejarle en libertad: estaba salvado.
Esta idea hizole sentir esiremecimientos de ale-

gria 4 lo largo del cuerpo, y calores que devolyian.

Ia flexibilidad 4 sus miembros y 4 su inteligencia.

Continu6 en su papel de amigo desconsolado de
1a victima con ciencia y aplomo’ incomparables.
En su interior sentia una satisfaccion bratal; y
pensaba en Teresa, que estaba acostada en la sala
de arriba,

—No podemos dejar aqui esta desgraciada mu-
chacha—dijo 4 Michaud.—Tal vez esté amenazada
de.una enfermedad grave, y ¢S absolulamente ne-

cesario conducirla a Paris... Venid & ver si la |

decidimos & seguirnes.

La joven oy0o su voz, y se estremecid abriendo
sus grandes ojos para-mirarle fijamente. Estaba
estremecida y con expresién estupida.

Se levanté penosamente, sin contestar, y los hom-'|

jres salieron de la estancia, dejando 4 la joven con
fa’ mujer’ del tabernero:

Cuaﬁdo‘ estuyo ya vestida, bajé tambaleindose
¥ subié al earruaje, apoyandose en Olivier.

El viaje fué silencioso; Lorenzo con audacia é
impudencia perfectas, deslizé una mano 4 lo largo
de las faldas de Teresa, y la cogi6 por los dedos...

Estaba sentado en frente de ella, envuelto en una
sombra flotante, ¥ no la vefa el rostro que la joven
inclinaba sobre ¢l pecho.

Cuando cogi6 aquella mano, estrechéla con fuerza
K la conservé entre las suyas, hasta la calle de
lazarine, sentia temblar aquella ‘mano, pues Teresa

no le rechazaba, sino que, por el contrario, le opri-
mia con caricias bruscas. Aquellas dos manos unidas
se abrasaban, las palmas se adherian rudamente,
¥ los dedos estrechamente apretados, se lastimaban
A4 cada sacudida. ;
., Parecfales 4 Lorenzo y 4 Teresa que la sangre
de uno iba 4 pasar al pecho del otro 4 través
de sus pufios crispados, y éstos eran un foco ar-
diente, donde su vida hervia. En medio de la noche
¥y del silencio, aquel furioso apretén de manos que
los dos cambiaban era como un peso aplastante arro-
jado sobre la cabeza de Camilo, para que no, volvie-
se 4 flor de agua. : :

Cuando el coche se detuvo, Michaud y su hijo
bajaron los primeros. Lorenzo, inclinindose con
disimulo hacia el oido de su amante:

—| S¢€ fuerte, Teresa!—murmuré,—; Tenemos aun
mucho tiempo que esperar! jNo lo olvides!

La joven aun no habia hablado. Abrié los lahios
¥ respondié temblando, con voz leve como un sus.

Ppiro: ’

—Oh!; Yame acordaré!.
.. Olivier la ofreci6 la mano, invifAndota 4 bajan
de%‘ carruaje, y Lorenzo en tro esta’vez en la tienda,

- seflora Raquin estaba acostada y con un
Violento delirio.

Leresa se arrastré hasta su lecho, y Susana ape-~
Ras tuvo tiempo de desnudarla.

Lorenzo, completamente tranquilizado viendo, que




todo se arreglaba scgiin su deseo, retirgse y se
dirigié. lentamente 4 su buhardilla de la calle de
Saint-Victor. :

Era ya mis de media noche, y un viento fresco
corria por las calles, desiertas y silenciosas. El
joven so6lo oia el rumor mniforme de sus pascs
resonando en las losas de la acera; la frescura del
aire le llenaba de bienestar; y el silencio y las
sombras le producian rapidas € intimas Sensacio-
nes de voluptuosidad. 4

Se habia desembarazado de su crimen y habia
matado 4 Camilo. Todo aquello era negocio con-
cluido, del cual no se hablaria mds. Viviria tran-
quilo esperando tomar posesién de Teresa.

La idea del asesinato le habfa sofocado algunas
veces; y ahora, que aquello estaba concluido, sen-
tia su pecho desahogado, respiraba 4 sus anchas,
veiase curado de los sufrimientos que la vacilacion
v el miedo le producian.

En el fondo, realmente estaba como atontado,

y la fatiga éntorpecia sus pensamientos y sus mieim-
bros. Entré, por altimo en su casal, y se durmio pro-
fundamente. 4

Durante su suefio, ligeras contracciones nervio-
sas recorrian su rostro.

XIII

A la mafiana siguiente Lorenzo se desperto yuy,
fresco y bien dispuesto. Habia dormido bien.

El aire frio que entraba por la ventana del cuarto
fustigaba su sangre enforpecida. Apenas se acor-
daba de las escenas de la vispera, y sin el escozor
ardiente que le quemaba el cuello hubiera podido
-ereer que se habia acostado a las diez de la noche,
después de una velada tranquila,

La mordedura de Camilo era como un hierro in-

candescente aplicado 4 su piel: y cuando fijé su

pensamiento en el vivo dolor que lo producia su-

iri6 cruelmente, como si una docena de agujas pe-

nelrasen poco a poco en S carne. :
Bai6 el ciello de su camisa, y, mirdse la herida

7g

;grgg IEal I:?SI'J'B.O de quince sacldos colgado en la
N a herida parecia un agujero rojo, ancho,
ge b Sia&;o de una pieza de diez céntimos. La piel
sk harrancada, y la carne aparecia rosacea
8l Chas negras, especie de hilillos sancuino-
(:Ié :E'que se deslizaban hasta el hombro.
G- tinlte el cuello blanco destacdbase Ja herida con
ek € oscuro y sombrio, situada en el lado de-
rec og,eﬁaigo mas abajo de la oreja...
~orenzo, encorvado y alargando el llo, s
miraba en el espejo verdos Ral e
€ | Vi 0 que /
uns?. I:.?X r;:]snin sinjiestra. s e
alisiecho de su examen, se lavé. dicié
> ! : y 1z iciéndose que
-Isaé I:fin‘d?’ estaria mpa_trlzai’la en pocos dias, Lu%ﬁo
- Iriglo 4 su oficina como de ordinario. AllL
Ie rid el accidente con voz conmovida. Cuando sus
1 aﬁl{:panerl'os de oficina leyeron el suelto que circu-
: Loﬁ?zoac%ﬁsz’ relaﬁzyo al Buceso, consideraron
a4 un neroe. Durante una semanal
i%s empleados del ferrocarril de Orleans no tuﬁg
Ilogogtfi?a asun?o- de conversacién; estaban orgu-
gago... que uno de los suyos se hubiese aho-

rivet no dejaba de predicar i la i

: acerca de la im-
g;glggcxta de aventurarse en la corrviente del Selll;g
e an facil es ver c6mo se desliza el gua

eF) e lﬁs puentes. : s
_Pero Lorenzo sentfa una inquietud- imien-
L 1 quietud: el fallecimien-
ngnte. no se habia podido comprobar oficial-

1 marido de Teresa est i /

§ ] S aba bien muerto; mas
?I?leeslgg llmhlera querido encontrar el cadiver pag
L g;alirtaanseo %lcta del f:glzlzchni-ento. Habiasg

€ cuerpo del ahopado; crefase
etioestgga sepultado en el fondo de aglgérf afruier;
iy &sn 1'15l c??\?;n ?ee %a_s 1f1:1ss, y los desocupadosbrégis-'

: nente el Sena por ganar la prim:
lasL?;%lzo se impuso la ob-ligaciéng de pasarpics)daté
ik "anas por la Morgue, al dirigirse 4 su escri-
- co’rs 4 pesar de la repugnancia que sublevaba
Ak 1eazcm;, a pesar de los esiremecimientos de asco
A€ e sacudiap, fué puntualmente, durante ocho




