La sefiora Raquin agradecié en su interior laj

seriedad de los novios.
Una alegria estrepitosa hubiera herido & 1a po-
bre madre,

Para ella, su hijo estaba alli, invisible, poniendo

4 Teresa en poder de Lorenzo.

Grivet, que no participaba de aquellas ideas,
encontré la boda triste, y procurt inulilmente ani
rmarla, 4 pesar de las miragas de Michaud y de Oli-

vier, que le clavaban en la silla cada vez aue querig’

levantarse para decir alguna estupidez.
Una vez logré levantarse y brindar:

—iBebo por los hijos del sefior y de la sentoral— §

'dijﬁ: en tono resuelto.

ubo gue brindar. :
Teresa y Lorenzo se habian puesfo extremada-

mente palidos al oir la frase de Grivet.

]nﬁ)s

Chocaron sus vasos con un movimiento ner-

vioso, y se miraron sorprendidos, de enconirarse §

alli, frente a frente. !

La comida terminé temprano, y los convidados
quisieron acompaiiar 4 los esposos hasta la camara
nupcial.

Eran poco mas de las nueve y media cuando 1a§

boda enitré en la tienda del pasaje.

La vendedora de alhajas falsas se encontraba
todavia en su escaparate ante la caja guarnecida §

de terciopelo azul: levanté la cabeza y mir6 4 los
recién casados souriendo.

Esltos sorprendieron la mirada y se espantaron.

Tal vez aquella vieja habia notado sus anliguas
citas, tal vez vié 4 Lorenzo deslizarse por el estres
cho corredor.

Teresa se retird casi en seguida con la sefiora
Raquin y Susana.

Los hombres permanecieron en €l comedor mieis
tras la desposada arreglaba su tocado de noche.

Lorenzo no sentia impaciencia alguna, y oia con
complacencia las groseras bromas del viejo Mi<

Nunca habian pensado en que tal vez tendrian

ste pensamiento les produjo un calofrio glacials

4
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chaud y de Grivel, que se aprovechaban de la
ausencia de las sefioras. ; ¢
Cuando Susana y la madre Raquin salieron del

~ cuarto nupcial, y 1a anciana tendera dijo conmovida

al joven que su mujer le esperaba, Lorenzo s¢
estremecié y quedé como espantado algunos ins-
tantes, . :

Luego estrech6 febrilmente las manos que le ten-
dian v entré en la habitaciéon de Tercsa, dete-

=

‘niéndose junto 4 la puerta como jun borracho.

XX1

Liorenzo cerrd la puerta cnidadosamente y per-
maneci6 un mstante apoyado en ella, examinando
la habitacion con ademan inquiefo. | ! .

En la chimenea brillaba un fuego vivo, lanzando
Jargos fulgores amarillentos, que danzaban por el
techo y en las paredes. :

La habitacién estaba alumbrada por luz viva y,
movediza, y la lampara, colocada sobre una mesa,
palidecia en medio de aguel resplandor. '

La seftora Raquin habia querido arreglar coque-
tamente el gabinete, y lo habia dejado muy blanco
y perfumado, como destinado a servir de nido
4 j6venes y frescos amores. = :

Habiase complacido en ailadir 4 la cama algunas

- puntillas y en adornar con grandes ramos de rosas

los jarrones de la chimenea. ! i
Reinaba un calor apacible impregnado de tibies
olores. ;
El ambiente estaba cargado de una especie de
vaho adormecedor y voluptuoso. Y
En medio del silencio estremecedor, el chispo-
rroteo del hogar producia fenues ruidos secos.
" Hubiérase dicho que aquel cuarto era un desierto
feliz, un rincén oculto, caliente y cerrado a todos
los gritos de Ia calle; uno de esos rincones cons-
iruidos y adornados para la sensualidad y las
exigencias del misterio de la pasion. '
Teresa estaba sentada en una silla baja, 4 la de-
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recha de la chimenea, con 1a barba apoyada en la

mano, mirando fijamente las Ilamas.
No volvié 1a cabeza, cuando enfré Lorenzo.
Vstida con una enagua y una chambra adors
nada de encajes, veiase su figura de una blancura
viva iluminada por los ardientes destellos de la lum-

bre; su chambra se abria v dejaba ml descubierio

un hombro sonrosado, medio oculto,por una gie-
deja de cabellos negros.

Lorenzo adelantése algunos .pasos ‘sin hablar

Quitose Ia levita y el chaleco, y cuando estuvo

en mangas de camisa, mird 4 Teresa, que no se ha-

- bia movido. : !

Parecio titubear, pero luego que percibi6 el hom-
bro de la joven se incliné estvemecido para impri=
mir sus labios en aquel pedazo de piel desnuda.

Teresa retiré su hombro, y volviéndose brusca-
mente, {ij6 en Lorenzo una mirada fan extraiia
€ impregnada de repugnancia y de terror, que €l
retrocedi6 turbado y disgustado como poseido 4
su vez de terror y de desagrado. e

Entonces sentose enfrente de Teresa, al otro lado.
de la chimenea, y permanecieron callados & in-
moviles durante més de cinco minutos.

A cada momento s¢ escapaban de la lefia, la- §
mas rojizas, y entonces corrian reflejos sanguino- |

lentos por el rostro de los asesinos.

Hacia casi dos afos que los amantes no se habian

"h_ajlado- encerrados en aquella misma habitacion
sin testigos; pudiendo eniregarse el uno al otro,

.m0 ‘habian tenido ninguna cita de amor desde el

dia en que Teresa fué 4 la calle Saint-Victor para
inspivar 4 Lorenzo la idea del asesinato.

Apenas se habian permitido de tarde en tarde

un apretén de manos, un beso furtivo,
Después del asesinato de Camilo, cuando nuevos
deseos les abrasaron, se contuvieron esperando
- la moche de la boda, y prometiéndose locas volup-
H;o.lsida.des, luego que tuvieran asegurada la impuni-
d.

Al fin 1llegé la noche de bodas, y ambos se ha-

-
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llaban frente & frente, angustiosos y poseidos de
malestar repentino. G2

Bastibales tenderse los brazos para esirecharse
en apasionada garicia, y sus brazos parecian flo-
_jos, como cansados y ahitos de amor; la agitacion
del dia les habia aplastado.

Mirabanse sin deseo, con medrose gmbaraze, sus
friendo al sentirse fan silenciosos y fries.

Sus ensueiios abrasadores acababan en una kextras
fia realidad ; bastaba que los Iabios de Liorenzo hu-

‘biesen rozado el hombro| de Tleresa, para que s lu-
- Il.ma quedase satisfocha hasta el desaliento y, el-

ETTOT. : s

. Los dos pusiéronse 4 buscar en su interior alga

de aquella pasion que antes les abrasaba. .
Pareciales que su piel esfaba vacfa de miisculos,

vacia de mervios, vy su embarazo y su inquietud

| crecian. Hasta sintieron vergienza de permame-

cér de aquella manera, mudos y melancolicos.
_Hubieran querido tener valor para estrecharse y
desirozarse, para.no parecer imbéciles 4 sus pro-
pios ojos. _ A
{Comoil' Se pertenecian, Habfan matado & un honi-
bre y representado una comedia para poder enire-

‘parse 4 una volupfuosidad interminable, y ahora

estaban alli, junto 4 la chimenea, indiferentes;
eniquilados; con el espivifu turbade y la camme
muerta, - _
_Tal desenlace acab6 por parecerles cruelmentd
ridiculo, y Lorenzo fraté de hablar de amor, de
evocar los recuerdos, de hacer un llamamiento 4 sa

imaginacién para resucitar sus fernuras.

—Teresa—dijo inclinidndose hacia la joven,—tel
acuerdas de nuestras tardes en esta habifacion?..;
Yo entraba por aquella puerta.. Hoy he entrado
ggé' esta... Somoslibres; podemos amarnes sin Zozo-

8.

Hablabd con voz temblorosa y suave. ; :
La  joven acurrucada en la silla baja, miraba
siempre el fuego’ de la chimenea, pensativa y sin
escuchar, :

Teresa Ragwin—29
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Lorenzo prosignis:

—¢Te acuerdas? Tenia tun deseo: queria pasar .

contigo una noche entera, dormirme en tus brazos

Y ser despertado al dia siguiente por tus hesos. |

oy 4 satisfacer este anhelo,
Teresa hizo un movimiento brusco, como sor-
Prendida de oir una voz que balbuceaba en su oido,

Se volvié hacia Lorenzo, sobre cuyo rostro la |
lumbre arrojaba en aquel instante im reflejo rojizo.

Al ver aquel rostro, se estremecio.

El joven, més turbado, mas inquieto, insisti6 &

diciendo:

—Hemos alcanzado mnuestro proposite; hemos -‘

destruido todos los obsticulos nos pert B
mos. El porvenir es 4 ertod ur

Camilo ya no existe. ,
Lorenzo se detuvo,

Tenia la garganta seca, se aliogaba y no pudo, §

conlinuar,

El nombre de Camilo fué para Teresa un golpa

en las entrafias,

Los dos asesinos se confemplaron atontados, pa- 1

~lidos y temblorosos.

Los fulgores rojizos y amarillentos de 1a chime-
nea danzaban Sin cesar por el techo y por las pa-
redes, se percibia el tibio olor de rosas, y el chis-

porrotear de la lefia producia rumores secos en |

medio del silencio,
Los recuerdos habfan acudido,

El espectro de Camilo, evocado, acababa de co- |

locarse enire los recién casados enirente del ho-
gar, ‘

Yy humedo del ahogado en el ambiente cilido que
es rodeaba,
Pareciales que habfa un cad4dver junto 4 ellos,
se miraban uno 4 olro, y no osaban moverse,
Entonces toda la historia del erimen se desarrolls
€11 su memoria,

E] nombre de su victima basi6 para abismarles

: 2 nuestro, ;no es cierto? un |
porvenir de dicha tranquila, 'de amor safisfecho.

Teresa y Lorenzo aspiraban otra vez el olor frio &
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en el pasado, para obligarles 4 vivir de nuevo
las ‘anguslias del asesinato.

No abrieron los labios, pero se miraron, y ambos
sut<eron d la vez la misma pesadilla, y mutia-
mente refiriéronse con ja mirada la misma his-
toria eruel. ; 5

Este cambio de miradas aterradas, la narracion
muda que iban a4 hacerse del ascsinato, cansoles
una impresion aguda € intolerabls. :

Sus nervios, que se ponian rigidos, les amena-
zaban con una crisis.

Tal vez acabarian por grifar y por pegarse.

Lorenzo, para desechar los recuerdos, arrancosg
stubitamente pl €xtasis de pavor en que le habia
sumido la mirada de Teresa; did algunos pasos
por la habitacion, quitése las botagy ke puso zapati-
llas; después volvid 4 sentarse en el rincdén de la
chimenea y procurd hablar de cosas indiferentes,

Teresa comprendio su deseo, y se esforzé por
responder 4 sus preguntas.

Hablaron de la lluvia y del buen tiempo, empe-~
fidndose en entablar una conversacion ligera.

Lorenzo dijo que hacfa calor en la estancia, pero
Teresa indico que, sin embargo, pasaban corrientes
de aire por debajo de la pueriecita de la. esca-
lera, j

Ambes se volvieron hacia aquella puerta con un
esiremiecimiento. |

El joven se apresurd 4 hablar de las rosas, del
fuego, de tedo lo que veia, y ella se esforzaba
por contestarle, buscando monosilabos para que
no decayese la conversacion; se habian apartado
algo: se mostraban méas tranquilos; procuraban
olvidar lo que eran y tratarse como los exlraiios
a ccfuienes una casualidad cualguiera hubiese reu-
nido,

Y 4 su pesar, por un extrafio fen6meno, mientras
pronunciaban palabras. indiferentes, adivinaban
muluamente los pensamientos que disimulaban ba-
jo la banalidad de su conversacién.

Inevitablemente pensaba en Camilo; su mirada
continuaba el relato del pasado; todo sy sér se
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reconcentraba en el cambio silencioso de sus espan-

tosos recuerdos, y sus palabras eran incoherentes y,
hasta contradictorias. ;

Guando Lorenzo hablaba de las rosas 6 del fue- 3§
go, de esto 6 de lo .otro, Tenesa comprendia per-

tectamente que €l la recordaba la Ilucha en lay
barca y la caida sorda de Camilo. Cuando ella
contestaba si 6 np 4 cnalquier pregunta insignifi-
~cante, Lorenzo ‘comprendia que ella le contestaba
Si se acordaba 6 no, de algin -detalle del crimen,
¥ asi eonversaban libremente, con el corazén abiers
to, sin necesidad de palabras y hasta hablando
de otros asuntos.

Aquella especie de adivinacion, aquella tenaci« I
dad de su memoria en presentarles sin cesar la F

imagen de Camilo, les enloquecia poco 4 poco,
¥y comprendieron claramente que si no se callaban
las palabras, iban & subirles 4 los labios, y nom-
brarian al ahogado, y describirian - el asesinato,

Entences apretaron ‘con fuerza los labios y ter-@

minaron la conversacién. Vs £

Iin el imponente silencio que sigui6, los dos
asesinos se preocupaban atin de su victima. _

Pareciales que.sus miradas penetraban mutuas
Tiente en su carne, y clavaban en ellos frases lim-
Jias y agudas. A veces crefan que alli cerca ha-l
biaban en voz alta, sus sentidos se fundian y su
visla se convertia en una especie de oido extrafio
¥ delicado.

Lefan tan claramente sus pensamientos en sus

propios semblantes, que éstos resonaban de un

moslo exirafio, estridente, que sacudia todo su or- &
ganismo; mo se habrian entendido mejor si hubies

sen dicho con voz desgarradora:

—cNosotros hemos asesinado 4 Camilo, y su
cadéver esld aqui, echado enire los dos, helando
nuestros miembross.

¥ las ferribles comfideneias surgian cada vez
nias visibles, mas resonantes por el ambiente trans
quilo y suave de la cimara nupcial. :

* Lorenzo y Teresa habian comenzado la muda nas
rracion el dia de su primera entrevista en Ia tienda.

'
Después los recuerdos ilegaron no 4 uno por
su_orden; se habfan coniado’ las horas de deleite;
los momentos de duda y de colera, el terrible ins-
tanle del asesinato. ’ X
Entonces fué enando sellaron sus labios, eesando
de conversar, por temor de nombrar 4 Camile
imyoluntariamente, : :
' A pesar- de ello, pasé por su mente foda la
historia y llesaron 4 pensar en el cadiver del aho-
gado, tendido sobre una losa de Ia ‘Morgue:
Lorenzo, con una mirada, manifesto todo st te-
rror 4 Teresa; y ésta, ya en el colmo del de-
lirio, como obligada por una mano de hierro §
despegar sus labios, continué de repente la conver-
sacion en voz alta:
—¢Le viste en la Morgue ?—pregunté 4 Loren-
20 sin nombrar 4 Camilg, 2]
El parecia esperar aquella pregunta, pues hacia
rato que Ia leia en el livido semblante de joven,
—S8i,—repuse con voz ahogada. :
i 0S e estremecieron 'y se aproximaron al

fuego, extendiendo sus manos hacia la llama, co-

mo si hubiera saplado un viento glacial en la calien-
te habitacion, ' :
~_Guardando silencio por algunos momentos, enco-
gidos, pegados uno 4 otro. : ;

Después Teresa repuso sordamente:

—-,[,Igarecia que habia sufrido mucho?.

- Lorenzo mo pudo contestar,

Hizo un gesto de horror, como para alejar, una
ViSi6n  repugnante, :

Se levanto, dirigiose hacia la cama, y volvio vio-
lentamente, con los brazos abiertos, dirigiéndose
hacia Teresa. , :

—Bésame,—dijo tendiendo su cuello,

Teresa se habia levantado pdlida y vacilante,
casi cayéndose, 'y apovando un codo en el mirmol
de la chimenea. e

Miré al cuello de Lorenzo.

En la blaneura de la piel acababa de ver ung

. mancha rosads.

La sangre, que se agolpaba 4 la cabeza del joven,




farcs fodavia mas aguella mancha, dandole 'un
tinie iojo subido,

rostro y el cuello encendides.

—iBésame! | Bésame ! —repetia Tovenzo con €l L

Teresa volvio el rosiro rehuyendo besar, ¥ apo- §

yando la punta del dedo sobre la mordedura del
Camilo, pregunté 4 su marido: . =

—; Qué tienes agqui? J amas te he visto esa cicalriz,

A Lorenzo parecidle que el dedo de Teresa lei
airavesaba el cucllo, y 4 su contacto retrocedio]
bruscamente y exhalé un ligero grito de dolor.

—Esto...—respondio balbuceando,—esto... 3

Vacil6, pero. no pudo mentir, y dijo la verdad &
pesar suyo.

" Camilo me mordié en la barca.,. sabes... no s
nada; ya estd curado... {Bésame! {bésame!

Y 1 miserable tendia el cuello, que le ardia, y;

deseaba que Teresa le besase en la eicatriz, creyen-j

do que los labios de aquella mujer aplacarian las
punzadas que le desgarraban la carne. .

Teresa, casi echada en el marmol de la chimenea,
hizo un gesto de suprema repugnancia, y exclamo
con voz suplicante: :

—Oh, no, ahi no... Ahi tienes sangre...

Y volvié 4 caer sobre su silla baja. estreme
ciéndose, con la frente entre las manos.

Lorenzo qued6 atontado.

Bajé la barba y mird

De pronto, con un apretén de bestia fiera, 1e
cogid la frente enire 'sus
fuerza la hizo poner los labios sobre su cuello
en 1a mordedura de Camilo.

Retuvo y estrujo un instante conira su piel ague
1la cabeza de mujer.

Tercsa se habfa abandonmado, quejéndose silen=
ciosamente y sofocada confra el cuello de Lo
TENzo.

Cuando pudo desprenderse de sus manos, s
limpi6 los labios con violencia y escupi6 en ¢l
suelo.

e pronuncié ni una sola palabra.

Lorenzo, avergonzado de su brutalidad, se pusep

atentamente a4 Teresa g

anchas manos, y pob

Liorenzo estuvo paseando.
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& pasear con lentitud desde el lecho 4 13 ventdana.
TEl horrible escozor le hizo exigir un beso de
A.fr?ggsz,o gr »cllland-u g:rs labios de esia se posaron
io: e la cicafriz, fué a 7or, su i
e , fué aun mayor su suiri

l.as;ﬁqj;ll:il Olzesu obtenido por la violencia lg habia
or nada del do ie veri ibi
e e mundo hubiera guerido recibir un
bﬂ%%an doloroso le pareci6 el choque de aquellos la-
itaba 4 Ja joven con quien debfa vivir
1 Jda : ue si
estremecia junto al fuego, y se decfa que no gmabg
ya aquella mujer y que ella ya tampoco le queria.
ca&ada ¥

Durante mna hora Teresa permanecié
Confesaban mutuamente en su inberi
O] : . Interior que su
pasion estaba muerta habi; : !
de%eio'fs de matar 4 Cam%o.qjuwe R e
1 fuego se consumia lentamente 0l i
un grc:(;?_ braserc; rosado de cenizas, el
. nocol a poco el calor se habia hecho sofocante, 1
flores se mavchitab argab 1 Sl
01%.65 . an y cargaban el aire con sus
e pronto Lorenzo creyé tener una alucinacién,
-l n-
chAl v_{(:;hfer en su paseo desde la venfana al le-
¢ 0, vi6 4 Camilo en un rincén donde no daba la
uz, entre la chimenea y el armario de luna.
talElczgfgrcg idei su victima estaba verdoso y alterado,
M(irgue. e habia visto sobre una losa de la
Oorenzo se queds clavado sobre la al
destallecido; apoyéndose en un mweb?e.a omiy
i 0 un grito ahogado y Teresa levanté la ca-

—{Ah{l jahil—balbuces
9 (fa. jahil—balbuces Lorenzo con voz ate-
Y con el brazo extendi il i
endido seiialaba al rinc6n ob
Curo en que reibia el siniest ~mbls e
S que pe el siniestro semblante de
Teresa, vencida

or el - 4 ;
B aede por el espanto, fu€ 4 agarrarse




—1Es su retrato!l—murmurd ella en voz baja co-
mo si la fisura pintada de su antigio marido
hubiese peodido oirlo, :

. —}Su retratol...—repitié Lorenzo, cuyos cabellog k|

se ponian de punta, .
—8i, ya sabes: el refrato que td mismo hiciste.
Mi tia debia habérselo puesto en su cuario y se
habra elvidado de descolgarlo. s ;
—jAh! si, es verdad. Es su relrato.
El ‘asesino no aceriaba 4 reconoceriel lienzo, y en
su turbacién no recordaba que él misnio habia pin-

tado aquellos rasgos mal trazados, y extendido |

aquellas tintas sucias que le espantaban. -

1 horror le hacia ver el euadro fal cual era,
innoble, mal conipuesto, cenagoso, mostrando so-
bre un fondo negro una cara con muecas de cadi-
ver. :

L.a obra le aterraba con su atroz fealdad; tenia,
sobre fodo, unos ojos blancos flotando” en unas
. 6rbitas amarillentas, que le recordaban exactamente
los ojos podridos del ahogado de la Morgue.

. Quedése algunos momentos anheloso, creyendo
que Teresa imentfa para tranguilizarle.

Luego que distinguié bien el lienzo, se tranqui-
liz6 poco A poco.

—Descuélgalo—dijo 4 Teresa en voz baja.

. —Oh, no. Tengo miedo,—respondié ella estre-
meciéndose,

Lorenzo se echd 4 temblar. )

A su vista desaparecia el cuadro, ¥ no vela sino
los dos ojos blancos, que ie miraban fijamente.

—i Yo te lo ruego!—repitié suplicando 4 su,. com-
pafiera.—\Ve 4 descolgario.

—iNoi jnol..

—Le volveremos de cara 4 la pared, v va no
tendremos miedo.

—No, yo no puedo...

El asesino, icobarde y rastrero, impella a su
mujer -hacia‘ el cuadro, ocultindose fras de ella
para sustraerse & las miradas del ahogado.

Perp slla huyo, y €l quiso enlonces echarselas
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de pudaz: mcerctse al lienzo y levant§ la mano
para busear el clavo.. .
Entonces el retrato lanzé una mirada tan ate-
rradora, fan jnnoble, tan sostenida, que Lorenzo,
después de haber querido luchar, resistiéndola, fue

yencido 1y retrocedid murmurando:

—No. Tienes razén, Teresa, no podemos. Tu tiale

. descolgard maiiana,

Violvi6 4 pasear como ‘antes de mun exirempo| 4 otro;
gon la cabeza baja, pensando en que el retraio
Je miraba, que le seguia con los ojos.

Tampoco ¢l podia dejar de mirarle de cuando en
cuando, y entonces, en el fondo de la sombra,
veia siempre las miradas mortecinas del ahogado.

La idea de que Camilo estaba alif, en un rineén,
acechindole, asistiendo & su noche de bodas, exa-
minando 4 Teresa y 4 él, acabé por enloguecerie
de ferror y de desesperacion.

L]
B e

Un hecho de que cualquiera offo se habria reido,
le hizo perder completamente la cabeza.

Halldandose delante de 1a chimenea, oy6 un rumor
cual si alguien arafiase, ; . s
. Palidecié y se imaginé que aguel ruido procedia
del retrato, y gue Camilo descendia del cuadro.

Comprendié después que el ruido procedia de la
puerta pequefia gue daba 4 la escalera, y mird
4 Teresa, que también esiaba Ilena de miedo.

—Alguien hay en la escalera—dijo.— Quién pue-
de venir por ahi? ;

La joven mo respondib.

Ambos pensaban en el ahogado y un sudor frio
mojaba sus sienes, .

Refugidronse en el fondo de la habitacién, espe-
rando que la puerta se abriria bruscamente y caeria
sobre el pavimento el cadaver de Camilo.

El ruido continuaba cada vez méis seco, mis
irregular, y ellos creyeron que su victima leyvantaba
la puerta com las ufias para entrar,




No se airevieron 4 moverse.

Al {1 se 0y6 un mauilide, y acercindose Lorenzo,
gﬁﬂ(}tgo que era el gafo atigrado de la sefiora
B_‘Eqrﬁql que se habia quedado encerrado en la ha-

itacion, y que procuraba salir, sacudiendo la puer-
feciila con sus garras.

f)llr.anmscq,» que tuvo miedo de Liorenzo, salté
22&: ‘(idgsna S‘-ﬂﬁjj Yy &:oz} el pelo erizado y las patas

12 miraba de frente
‘.adxl}'nén ’feroz. e i el el
1 joven no le gustaban los gatos isco
ca% le asustaba, i Sl

D aquella hora de fiebre y de terror, crey6 que
el gato iba 4 saltarle 4  para ‘Vy :
G .,‘ la cara para vengar a
ref}s.{%?gg: begtia »debiz% ssﬁerl% todo, y en sus ojos
edo extrafiamente dilatados, bri on-
ton de p%nsami-entos. S

Lorenzo cerrd los parpados ante la mirada fij
del felino, € iba 4 darle u tapié :

ol % n puntapié, cuando Te

—No le hagas dafio...

_Este grité le caus6 una extraiia Impresion, sugi-
riendo en su cerebro una idea absurda. ‘

—Camilo ha entrado en este galo..—pensaba.— '

Es mecesario que yo male 4 esti

mﬁ plersona. que y esta bestia... Parece
0 le di6 con el pie, temiendo oirf 4 «Francisco

hablarle con el timbre de voz de Camilﬁo;lluegt)s ‘i‘?a):

cord6 las chanzas de Teresa en tiempo de sus pla-

ceres, cuando el gato era testigo de los besos que’

cambiaban,

Duo_se.que aquel animal sabia demiasiado, y que
era preciso arrojarlo por la ventana, pero no tuvo
valor para cumplir su designio.

_«Francisco» se mantenia en actitud guerrera: sa-

ﬁgﬁlgrégsl Amgs Yy e?ar%ando el lomo, y espiaba los
: ovimientos de su enenig ] erbi

e g0 con soberbia

Lorenzo turbése ante el brillo metilico de los
ojos del gqto; Se apresuro a4 abrirle la puerta del
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comedor, ¥ el aninial escapé dando un agudo mau-
Jlideo.

Teresa se habfa senfado de nuevo ante la apagada
chimenga, y Lorenzo reanud¢ su paseo desde la
cama 4 la ventana, y asi esperaron el dia. :

No pensaron en acostarse; Su carne y st cOrazon
estaban completamenie muertos. 1

Sélo. sentian el deseo de salir de aquella habi-
tacién. :

Les producia verdadero malestar el hallarse encer
rrados juntos y respirar el mismo aire.

Hubieran querido que alguien estuviese con ellos
¢ (nterrumpiese el cruel embarazo que les pro-
ducfa permanecer alli, sin hablar y sin poder rea-
vivar su extinguida pasion.

Los largos silencios les atormentaban, pues es-
taban cargados de quejas amargas ¥ desesperadas,
de mutuos reproches. :

El dia llego, sucio, blanquecino ¥ amenazando
un frio peneirante, .

En cuanto la habitacién estuyo iluminada por Ia
palida claridad de la aurora, Lorenzo, que tiri-
taba, se sinti6 més tranquilo, mirg el retrato de
Camilo, y le vi6 tal cual era, banal y pueril; y lo
descolg6, encogiéndose de hombros y tratindose
de pecio. i

Teresa se levantd, y deshizo la cama para en-
gafiay 4 su tia, 4 fin de hacerla creer que habian pa-
sado una noche feliz. )

—Esto es—dijo brutalmente Lorenzo,—yo espe-
ro que esta noche dormiremos jverdad.. Estas
nifierias no pueden durar.

Teresa le dirigi6 una mirada grave y profunda.

_Th comprenderas—prosigni6 él, que no me he
casado para pasar las moches en claro. Somos
unos nifios. T me has turbado con tus aprensiones
del otro mundo. Esta noche procura estar mas con-
tenta y no asustarme.

—Trataré de hacerlo,—respondié friamente

_Asi pasaron Teresa y Lorenzo su noche de no-
vios,
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%ﬂs signienfes fueron més ecrueles todavia.
w05 asesines habian querido ser dos para de-
. fenderse por la noche del ahogado, y por un ex-

rafio efecto, desde que se encontraban Jjuntos, tem-
bla‘_ban mas,

Sus nervios se excitaban con mayor violencia y,
sufrian erisis atroces de terror al cambiar una pa-
labra [nsignificante, una mirada, Yy después de Ia
mas sencilla conversacién, 6 de la menor con-
fianza, velan® todo encarnado, y deliraban:

La naturaleza seca y nerviosa de Teresa influfa
sobre la sanguinea de Lorenzo.

Antes, en los dias de pasidn, la diferencia de tem-
peramento habfa hecho de este hombre v de esta
mujer una pareja poderosamenfe ligada, estable-
ciendo entre ellos una especie de equilibrio y com-
pletando, por decirlo asi, su organismo, -

El amante ponia su sangre y la gquerida’ sus
nervios, y vivian el une en el otro, necesitando
muiuamente sus besos para regular el mecanismo
de su sér. -

Pero @acababa de producirse un desequilibrio;
los mervios de Teresa, sobreexcitados, dominaban,

Lorenzo se halls de repente bajo la influencia
de Ia joven, en pleno erolismo nervioso y su tem-
peramento. llegd poco 4 poco 4 ser el de una
nifia afectada por neurosis aguda,

Serfa curioso el estudio de los cambios ques se
operan en cierlos organismos 4 consecuencia de
determinadas cireunstancias.

__ Estos cambios, que parten de la carne, no tar-
dan en comunicarse al cerebro y 4 todo el indi-
viduo. : :

Antes de conocer 4 Teresa, tenfa Lorenzo la pe-
sadez, la prudente tranquilidad y Ia vida saneui-
pea de un hijo del campo.

Dormia, comia y bebia como wun bruto.
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Al todas horas, en todos los actos de la vida co-
tidiana, tenfa una respiracion franca y facil; estaba
contento de si inismo y hasia un poco embru-
tecido por su gordura; y apenas sien los profundes
de su cuerpo indolente sentia algunos cosquilieos
de-aquellos que Teresa habja desenvuelto en fe-
rribles sacudidas. _ (5

Ella’ habia hecho surgir en aquel cuerpo grizeso
ﬁ flojo, un sistema nervioso de asombrosa sensi-

ilidad.

Lorenzo que antes gozaba de la vida més por 14
sangre que por los mervios, tenia los sentidos me-
nos’ groseros. : :

A los primeros besos de su guerida se reveld en
¢l repentinamente una existencia extremadamenie
mnerviosa y pumnzante,

Aquella existencia decuplicé sus voluptuosidades,
dié caracter tan agudo 2 sus deleites, que desde
luego parecié como enloquecido, ¥y se abandond
perdidamente 4 aquellas erisis de embriaguez, que
jamas le habia procurado su sangre.

Entonces se opert en €l una transformacidén ex-
trafia: sus nervios se desenvolvieron, predomina-
ron sobre el elemento sanguineo, y este solo hecho
modifico su. naturaleza,

Perdio su calma, su pesadez, y ya no vivié medio
dormido.

Llegiiai)el momento en que los nervios y la sangre
se hallaban en equilibrio, y este momento fué el
de goce profundo, el de perfecta existencia.

Después los nervios dominaron, ¥ €l cayé en las
angustias que atormentan los ¢uerpos y los espi-

Titus perturbados.

Por esto fué que Lorenzo temblaba 4 1a vista
de un rincon obsecuro, como un nifio asmstadizo,
El sér medroso y hurafio, el nuevo individoo
que acababa de desenvolverse en el aldeano tosco
¥y embrutecido, experimentaba los temores y las

* Aansiedades de los iteniperamentos nerviosos.

Todas las circunstancias, las caricias feroces de
Teresa y la tiebre del asesinato, le habian en-




loquecido, exaltando sus sentidos y excitando sus
nervios con sacudidas bruscas y repefidas.

Habia por tltimo, llegado fatalmente al insommnio
Eue trajo consigo la alucinacién, y desde entonces

orenzo cayé ‘en una vida intolerable, en el eterno
terror que le acometia sin tregua. j

Sus remordimientos eran puramente fisicos.

Su cuerpo, sus nervios irritados y su carne tem-
blorosa eran lo que temfian al ahogado, y su con-
ciencia por nada entraba en sus terrores, pues no
sentia el menor arrepentimiento de haber matado
4 Camilo. e

Cuando se calmaba, cuando el espectro del ahoga-
do no se encontraba aili, €l habria cometido nueva-
mente el asesinato si hubiera creido que su interés
asi lo exigia,

Durante el dia burldbase de sus miedos noctur-
nos, y se prometia ser fuerte, y regafiaba &4 Te-
resa; 4 quien acusaba de su turbacion. e

Segiin €1, Teresa era la que tembilaba, la 1inica
causante de las escenas espantosas, durante la no-
che, en el dormitorio. :

Luego que llegaba esta, cuando estaba encerrado
con su mujer, el miedo le hacia sudar y le sa-
cudian estremecimientos de niiio.

De esta manera Lorenzo sufria crisis periddicas;
crisis nerviosas que le atormentaban todas las no-
ches, que trastornaban sus sentidos, mosirdndole
la faz verdosa é innoble de su victima.

Hubiérase dicho que sufria los accesos de una
espantosa enfermedad, de una especie de histe-
rismo el asesinato.

El nombre de enfermedad, de afeccién nerviosa,
era realmente el tUnico que convenia 4 los es-
pantos de Lorenzo.

Su rosfro se convulsionaba, y sus miembros se
ponian rigidos; conociase que sus nervios se le
anudaban y que el cuerpo sufria horriblemente
mientras el alma estaba ausente.

El miserable no sentia arrepentimiento; la pasién
de Teresa le habia comunicado un mal espantoso, ¥,
helo ahi todo.
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Teresa también sufria profundas sacudidas.

_Pero en ella la primera naturaleza no habia hecho
sino exaltarse extraordinariamente, pues desde Ia
edad de diez afios se hallaba trastornada por des-
ordenes nerviosos, debidos en parte al modo que
tuvo de desarrollarse en la atmésfera tibia y nan-
seabunda de la habitacién en que se criaba el
pequeiio Camilo. ;

Amontondbapse en ella temporales fluidos pode-
r0sos, que debian estallar mas tarde en verdade-
ras tempestades,

Lorenzo habia sido para ella lo que ella fué para
Lorenzo: una especie de choque brutal.

Desde el primer abrazo de amor, su tempera-
menio seco y voluptuoso se habia desarrollado
con energia salvaje. 86lo vivié para la pasion,
abandondndose desfallecida 4 la fiebre que la con-
sumia, y llegando 4 caer en luna especie de estuporn

. enfermizo.

Los hechos la agobiaban: todo le impulsaba 4
1a locura,

En*sus temores se mostraba mis mujer que su
huevo marido: tenia vagos remordimientos y la
acometian deseos de arrodillarse, de rogar ai es-
peciro de Camilo, de pedirle gracia, jurando apla-
carle con su arrepentimiento.

Tal vez Lorenzo notaba esta flojedad de Teresa;
¥ cuando el miedo les agitaba, se acercaba 4 ella
Y la trataba con brutalidad.

Las primeras noches no pudieron acostarse.

Esperaron el dia sentados ante la chimenea, 6

. bien paseando de un exlremo 4 otrti de la sala;

como en la noche de bodas.
La idea de echarse juntos en la cama, les cau-
Eaba repugnancia, y de ticito acuerdo evitaron
esarse y mi aun miraban el lecho, que Teresa des-
bacia por la marfiana,
. Cuancﬁo la fatiga les agobiaba, dormian en la bu-
S:(t’t;z'.s dgantebxma} O dos horas, para despertar
obresaltados bajo la impresion siniesira de alguna
pesadilla, £ it

Al levantarse con los miembros ateridos; el rostro




salpicado de manchall lividas, tiritando de m?leg-
tar y de frio, se contemplaban con estupor; ¥ se ad-
miraban de verse alli, frente 4 frente, con extranos
pudores, con verglienza de mosfrar su descorazo-
namiento terror.

Por otray pasgte, luchaban contra el sueilo tanto
como podian, y procuraban, desde los dos exiremos

s B Sactdarnin
de la chimenea hablar de mil cosas sin decir naGa,

cuidando mucho de que no decayese la conver-
&aﬂgﬁﬂ‘a entre ellos una larga distancia delanie
del fuego, y al volver la cabeza, les parecia CI‘-li_"»l
Camilo habia aproximado una silla y ocupaba aquel
espacio, calentandose los pies de una manera lugu—_
bremente zumbona. : j

Esta vision, que habian tenido en la noche
novios, cada moche se reproducia. '

Aquel cadiver asistia mudo y burlén 4 sus con-
versaciones fntimas, y .su_cuerpo, hiorriblemente
desfigurado, que permanecia siempre alli, les ator-
meniaba con una zozobra conlinua. -

No osaban moverse, y se deslumbraban mirando
las llamas. s

Cuando inveneiblemente iechaban una mirada fe- &

merosa alrededor de sf mismos, sus ojos irritados
por el fulgor de lasﬂbmsas, forjaban la vision ¥y
Je daban rojizos reflejos. . }
IE()"}"]'C{UZQR c{)ncluyé por no querer sentarse sin
confesar & Teresa la causa de este capricho.
Ella comprendi6é que su marido debia ver 3
Camilo, como ella le veia; declard que el calor le
hacia mal, y que estaria mejor 4 plguna distancia de

la chimenea; y arrasiré su butaca ‘hasto los pies de

la cama, S o sl
Allf permanecié mientras su marico reanudaba
sus paseos por la habitacion. g A
Este, algunas veces, abria la ventana, y dejaba
ue el aire frio de las moches de invierno inva-
jera la estancia con su aliento glacial.
Esto calmaba un poco. su fiebre,

Durante mas de una semana los recién casados

pasaron @si noches enteras, reposando un poca

7y

1 Hnrenfe el dia, Teresa dehrds del mﬂs-_tm'dor de 1z
I fienda, Liorenzo en su bufete.

Pertenecfan por Ia noche al dolor y al miedo:

Lo mis extraflo era la actitud que goardaban
el uno respecto del otro: no pronunciaban luina pa-
labra de amor; fingian haber olvidado el pasado:
parecian aceptarse y tolerarse comp dos enfermos
que sienten mecreta piedad por sus comunes su-
frimientos. : 3

Abrigaban la esperanza de que se desvaneciesen
alguna vez sus disgusStos y sus temores, y nuiguno
de los dos pensabd, al parecer, en aquellas tristes
noches, lo cual hubicra bastado para iluminarles
acerca del estado verdadero de su sér,

Cuando permanecian de pie hasta el alba del-

. signiente ‘dia, hablandol apenas, palideciendo al me-

nor ruido, forjdbanse la ilusion de creer que todos
los recién casados se conducian de la misma mg-
nera en los primeros dias de su matrimonio.
{Era. la hipocresia insustancial de dos locos!
Pronto el cansancio les agobi6, y una noche deci=
dieron acostarse. i f
No se desnudaron: echironse completamente ves-
fidos sobre lal colcha temiendo que su piel se tocase,

7 gor parecerles gue experimentarfan una sacudidg
C .

lorosa al menor contacto. .
Luego cuando se hubieron adormecido asi duran-

fe dos moches, con suefio inquieto, atreviéronsd

4 desnudarse y ensabanarse,

Pero permanecieron separados el uno del ofro .
¥ tomando precauciones para no, tocarse,
. Teresa se'acostaba la primem y se arrimaba 4 la
pared, y Lorenzo, esperaba que su mujer estuviese
bien colocada, y entonces se decidia A acostarse
€1 el borde del lado opuesio.

Habfa entre ambos un ancho espacio.

Alli se acosfaba el cadiver de Camilo,

Ep cuanto los dos asesinos estaban metidos bajo
la misma sibana, cerraban los ojos y creian sentir
el cuerpo himedo de su victima, echado en medio

| de la cama, helandoles la carne.

Teresa Ragwin—I10




Aquello era como un obsticulo repugnante qu
les separaba. La fiebre, el delirio, les acomgetia
¥ aquel obstieulo tomaba cuerpo; ambos lo tocas
lo’ veian extendido, semejante 4 un jiron verdosg
y disuelto; respiraban el olor infecto de aquel
monton, de podredumbre hwumana, y sus sentidos:
se alucinaban idando mna agudeza® intolerable 4
BUS Sensaciones.

La presencia de aquel inmundo compafiero dg
cama, les fenia inméviles, silenciosos, angustiados;gH

Lorenzo deseaba @& veces coger violentamjente
enlre sus brazos 4 Teresa, pero no se atrevia i
moverse femiendo que al alargar Ia mano ha-
bria de tocar un pufiado de la carne blanda de
Camilo.

Entonces suponia que el ahogado estaba alli entre:
€l y su mujer, para impedirles que se abrazasen.

Acab6 por creer que el ahogado fenfa celos.

Sin embargo, algunas veces trataban de cambiar
un timido beso para ver lo que pasaba. Lorenzol
se burlaba de su mujer, diciéndola que le be-
sase, pero sus labios estaban yertos, como si Ia'-J
muerte se hubiese colocado entre sus bocas.

., Sentian niuseas y Teresa temblaba con calofrios
de horror.

Lorenzo, al oir el rechinamiento de sus dientes
se ponia furioso confra ella,

—{Por qué tiemblas?—le decfa,—;Acaso te d
mieda Camilo?... | El pobre infeliz no siente 4 esta
horas ni el peso de sus huesos!

Ambos evitaban el confiarse la causa de su.
terrores. =

Cuando una alucinacién levantaba ante uno d.
ellos la mdscara del ahogado, cerraban los ojos,
se reconcentraban en su terror y no se atrevian
4 hablar de su visién, por miedo de provocar und.
crisis todavia m4s terrible.

Si Lo-rgnzo, en ¢l colmo de la desesperacion,
acusaba 4 Teresa de tener miedo de Camilo, este
mnombre pronunciado en voz alta producia - un
ammento de angustia, :

E) asesino deliraba:
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— 8§, si!—balbuceaba, dirigiéndose 4 su mujer.=
Tienes miedo de Camilo... Lo estoy viendo, jpar-
diez! Eres una estiipida que no tiene si
céntimos de valor, jAh! duerme tranquila. }Crees
que tu primer marido ha dﬁ vgnm 4 tirarte de
los pies porque duermo contigo A
Eﬁlza icf;g,qrgs{a suposicion de que el ahogado

‘podia venir A firarles los pies erizé los cabellos

de Lorenzo que continué con més violencia:
—Serd mecesario que yo te lleve una noche al
cementerio... Abriremos @l atatid de Camilo, y alli
verds qué montén de podredumbre... Entonces no
tendrds mis miedo. | El no sabe que le hemos arro-
jado al agual o
; ;’I‘ere's&,g&?n la cabeza envuelta enl las sibanas,
exhalaba gemidos sofocados. ] AL
—Le arrojamos al agua porgue nos esftorbabal..
¥ le arrojariamos aun.ino es verdad? No seas
nifia... Sé fuerte, Es muy necio tfurbar asi nuesira
dicha. Escucha, querida mfa, cuando estemos muer-
fos mo seremos mds ni menos dichosos bajo tierra
r haber arrojado al Sena un imbécil, ¥y ha-
remos gozado libremente de nuesiro amor; lo
cual es una ventaja.. Vamos, bésame...
Lia joven le bes6 helada, loca de terror, y €l estabal
tan estremecido como ella. G
Durante mas de quince dias, Lorenzo se pre-

_ -Eqnté qué podria hacer para mafar nuevamenie

‘Camilo. : 245
Le babia jarrojado al agua, y sin embargo, no
estaba bastante muerto, pues volvia todas las no-

ehes 4 acostarse en la cama de Teresa.

Cuando Jlos asesinos creian haberle dado una
muerte segura y poder entregarse en paz 4 las
dulzuras de su ternura, la victima resucitaba para
helar su lecho.

Teresa no era vinda y Lorenzo se encontraba es-
poso de la mujer de un ahogado,

iera diez -




