ches mds iievaderas; no’ querian que el comedor,
que la casa entera llegase 4 ser para ellos un lugar
¢ruel y siniestro como lo era el propio dormitorio.

La sefiora Raquin agradecia mucho el afectuoso
esmero con que la trataban, y felicitabase con
lagrimas en los ojos de verles tan unidos, y da
haberles regalado sus cuarenta y tantos mil iran-
cos, porque, desde laj muerte de su hijo Camilo,
nunca habia confiado en un afecio semejante, para
sus ultimos dias, y sobrellevaba con resignacion
el dolor de su vejez por la ternura de sus queridos
hijos; mi siquiera sentia la paralisis implacable
que, 4 pesar de todo, la agarrotaba més cada dia.

Teresa y Lorenzo llevaban empero su doble exis-
tencia,

Habia en cada uno de ellos como dos seres muy
distinfos: un sér nervioso y amedrantado, que se
estremecia desde que lIeg;ﬁ‘;a el crepiscuio, y un
sér aletargado y olvidadizo, que respiraba con li-
berfad tan luego como salia el sol; vivian con
dos vidas, chillaban de angustia cuando estaban
solos, y sonreian agradablemente cuando, se ha-
llaban acompafiados,

Jam4s su rostro dejaba en piiblico adivinar los
sufrimientos que les devoraban en la intimidad.

Tranquilos y dichosos en apariencia, ognltaban
instintivamente sus males.

Nadie hubiera sospechado, al verles tranguilos
durante el dia, que todas las noches les atormenta-
ban alucinaciones terribles, y hubiéraseles creido
un matrimonio protegida pox €l cielo, viviendo, en
plena felicidad.

Grivet les llamaba galantemente los ioriolos, y
cuando vefa sus ojos adormecidos por las prolonga-
das vigilias, bromeaba con ellos, preguntiandoles
que jcusndo seria el bautizo? y todos los conter-
tulios se reian.

Teresa y Lorenzo apenas palidecian, y aun lo-
graban sonreirse, habituados ya a las bromas atre-
vidas del viejo empleado, 4

Mientras se hallaban en el eomedor, nadie po-
dia adivinar sus terrores ¥ el espantoso cambiol
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que se operaba en ellosl al encerrarse en su dormi-
torio; y sobre todo en la, noche de los jueves,
&quelr-camh;g era de brutalidad fan violenla, qus
parecia verificarse en un mundo sobrenatural.
‘El drama d(_a Sus noclies, por su exirafieza, por si
arrebatos salvajes, sobrepujaba 4 todo lo creible
y quedaba profundamente escondido en el fondo
dasguhrsg_ quebrantado. '
i iesen dicho algo de lo s P '
les huhiera. creido lomgs. Pl _pasaba -
—Qué dichosos son estos ‘enamorados!—decia
muchas veces el viejo Michaud.—No hablan mucho
pero piensan. iApostaria cualquier cosa 4 que se
;I&‘;'l?fan @ caricias cuando nosofros no estamos
Tal era la opinién de la sociedad, y ocurrié qui
Teresa y Torenzo fueran citados cé’n);o. mode.loqgg.
matrimonios, y los vecinos del pasaje del Pont-Neuf
ponderaban el afecto, la tranquilidad feliz, la eter-
na Juna de miel de los dos esposos. : G
jEllos solos sabian que el eadiver de Camilo

. se acostaba enfre ambos!

i Ellos solos sentian, bajol el sereno cutis di

P ; . | L e sus
ms!ros, las contracciones nerviosas que por la
I];;J;‘}éla(-in &?lhraban horriblemente sus facciones y cam-
biab: a expresion placida de su fisenomi ‘
innoble méscara dolorida! Pt
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beﬁ}eff{?igg de cu'aﬁ;%im'eses Lorenzo pens6 en los
2 s que se habia prometido : a-
S p (& sacar de su casa;
Hubiera abandonado 4 st j huf
¢ su mujer y huido del
especiro de Camilo tres dias después de la boda
S1 ‘st interés no le hubiese tenido como clavado
an t}a Henda del pasaje; mas aceptaba sus noches
e lerror y soportaba las angustias que le ahogaban
por iﬂ01]}erder €l precio de su crimen. :
;\‘ha?nr.lo:n’ando & Teresa, volvin a gaer en 1o mi-"
seria y tenia que conservar nuevamente su empleo;
permaneciendo con ella, podia, por el (nomtra;tio;




katisfacer sus apetitos de perezoso, y vivir holga-
gamente sin hacer nada, con la renta que la sefora
Raquin habia colocado a nombre de su mijer,

Es de creer gque hublera huido con log cuarenta
mil irancos, si hublese podido realizarlos; pero,
aconsejada por Michaud, la adciana mercera ha-
bia tenido la prudencia de garantir en el contrato
los intereses de su sobrina; Lorenzo, por lo tanto,
se enconfraba asi ligado & Teresa con un poderosg
lazo.

En compensacién de sus noches atroces, quiso,
al menos, hacerse mantener en oclosidad feliz, bien
. alimentado, bien vestido y llevando en el porta-
menedas el dinero necesario para contenfar sus
caprichos, ¥ s6lo A este precio comsentia en acos-
tarse con el cadaver del ahogado. (e

Una noche anuncié 4 la seffora Raquin y 4 su
mujer que habja hecho dimisién, y que abandona-
ria su oficina al fin de la quincena: ‘Teresa hizo
un ademén de inquietud, y ¢l se apresuré 4 afiadin
que iba 4 alquilar un pequefio estudio, donde se
se dedicaria lpuevamente a la pintura.

Hablo extensamente del fastidio que le causaba
su empleo y del ancho horizonte que el arte le
abria, y abora, que era hombre de dinero, podial
tentar el €xito, queria ver si era 6 no capaz de
hater grandes empresas, . gy s

Lo gue dijo con tal mofivo ocultaba simple-
mente extremado [deseo de tornar 4 Su antigna
vida ide faller. S :

Teresa mordiéndose los labios, nol respondid und
gola palabra; mo admitfa, que Lorenzol le gaslase
la pequefia fortuna que aseguraba su libertad, ¥
cuando su maride la apremio con preguntas paral

oblener su consentimiento, contestd secamente,

dando 4 entender que si abandonaba su escritorio
ya no gaparia nada y tendria que vivir completa-
mente 4 expensas de ella. v :
Mientras hablaba asi, Liorenzo Ia miraba de una
manera extrafia, que la joven se turbé, y detuvo

en su jgarganta la megaliva que iba a formiulayy -

A ‘habia mimade 4 Camilo, seducida

L

creyo leer en los ojoy de su complice este pensa-
micnio amenazador:

«{Lio digo todo si no consientes!»

[ Teresa empez6 4 balbucear, y la sefiora Raquin:

dijo entonces que el deseo de su querido hijo era

miy justo, y que eranecesario, por tanto, facilitarle
_medios de hacerse un hombre de talento.

La buena sefiora lisonjeaba 4 Lorenzol como
por: las caricias’
que el joven le prodigaba. i ;

i Perteneciale en absoluto, y participaba siempre
de su parecer!
| Decidi6se, pucs, que el arfista alquilase un ta-
| ller, y que se lé darian cien francos mensuales

§ para los diversos gastos que hubiese que hacer.

Qued6. arreglado de ‘este modo el presupuesto

{l de la familia: con los beneficios realizados en el

comercio pagarian el alquiler de la tienda y de
la habitacién, y aun casi bastarian para los gastos
diarios de la'casa; Lorenzo tomarial el importe
del alquiler de su estudio y cien francos mensua-
les, de los.dos mil y tantos francos de renta;
el reslo de esta misma renia se aplicaria 4 las
 inecesidades comunes v asi no se tocaria el capital.
~ Teresa se franquiliz6 un poco; € hizo jurar 4 su
marido que jamis se excederia 'de la canfidad se-
i fialada; por ‘otra parte, se decia qie Lorenzo no
podia apoderarse de los cuarenta mil francos sin
 tener su firma, y ella se prometia no firmar nunca

§ documento alguno, :

Desde el dia siguiente alquilé Lorenzo un pe-
| querio taller, que codiciaba hacia un mes, en la
" parte baja de la calle Mazarine.

No. queria abandonar su empleo sin fener n

refugio donde pasar tranquilamente el dia lejos de

| Teresa.

Al fin de la quincena se despidié: de sus com-
paiieros de oficina, Grivet se quied6 estiipefacio
de su marcha.

—Un joven—decia él,—que tenfa ante si tan her-

. moso porvenir. Un joven que habia llegado en

HEx a : Térese Boguin—11
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cualro afios § tener un sueldo que, para llegar
4 €l, Grivel mismo habia necesitado esperar veinte.

Larenzo le dejo todavia mas estupefacto cuando
le dijo que iba a dedicarse nuevamente a la pin-
tura. :

Por fin, el artista se instalé en su taller.

Esle era una especie de buhardilla de unos cinco
6 seis metros cuadrados; el techo se inclinaba en
brusca pendiente sobre uno de los costados bacia
una ancha venlana, que dejaba peneirar una luz
bianca y ‘eruda sobre el pavimento y las paredes
ennegrecidas; el rumor de la calle no resonabz

en aqueilus alturas: la silenciosa pieza, mnaril}-e.nl;a, -
abierla por arriba, mirando al ecielo, parecia un

agujero, 0 un sotano cavado en gris a_rqiila.
Lorenzo amuebi¢ este séiano de cualquier modo,
con dos sillas sin pajas, una mesa que apoyo
conlra la pared para que no se viniese al suelo,
un aparador de cocina, su caja de colores y su an-

tiguo caballete; el verdadero lujo de la habilacién §
consistin ‘'en un divan enorme que compro por

treinta franeos en casa de un prendero, 3
Estuvo quinee dias sin pensar siquiera en coger
los pinceles. ‘
Llegaba entre oche y nueve de la mafiana; fu-
maba, se acostaba en el divin esperande que dieran

las doce, descansaba feliz porque tenia ain muchas |

horas delanlte de si antes de llegar 4 la noche.

A las doce iba 4 almorzar, y apresurdbase luego §!

4 volverse al laller para estar solo, para no ver
el pdlido rostro de Teresa; y entonces digeria,
dormia y se refocilaba hasta el atardecer.

Su italler era un lugar seguro, donde €l no tem-
blaba, :

Cierto dia su mujer le pidi6 que la dejase visitar

su querido refugio; €l rehusé, y como 4 pesar
de la megativa fué ella al cabo 4 llamar 4 la
puerta; Lorenzo no le abrié, y por 'la noche la
dijo que’ habia pasado el dia en el Museo del
Leouvre,

Temia gue Teresa intredujera all consigo el
especlro de Camilo,

ik ]

‘La ociosidad acabé por aburrirle: compré ur
lienzo y colores, y se puso 4 trabajar; no tenia
suficiente dinero para pagar modelos, y resolvio
pinlar 4 capricho, sin cuidarse de la naturaleza.

Principié esbozando una cabeza de hombre.

Por lo demis, no se encerraba ya tanto; después
de trabajar durante dols 6 tres horas por la mafhana,
empleo. las tardes en callejear por Paris y por las
afueras.

Un dia al volver de sus largos paseos, se encon-
tré delante del Institulo con su antiguo compa-
fiero «de colegio, que habia obbenido un bonito
€xilo de compaiierismo en el tltimo Saidn,

—|Cémo! ;Eres ti?—exclamo el pintor.—jAh,
ni pobre Lorenzo!'jJamis te hubiera conocidol
jHas enflaquecido!

—Me casé,—respondié Lorenzo con acento de
embarazo.

—, Casado tG? Entonces ya no me admiro de verte
asi, tan exirafio... ;Y qué haces ahora?

—He alquilado un pequefio taller; pinto un poco
por las maiianas;

Lorenzo refiri6 en pocas palabras su matrimonio,
y después expuso con voz algo temblorosa sus
proyecio acerca del porvenir; su amigo le miraba

' con cierta extrafieza y turbacion, y sin reconocer

en el marido de Teresa al joven bonachén y ordi-
nario que habia tratado antiguamente.

Pareciale que Lorenzo tenia aire mis distingui-
do; el rosiro se le habia adelgazado: tenfa una
palidez de buen fono, y todo su cuerpo ergujase
con’ més dignidad y soltura.

—i Estds hecho un guapo mozo!—no pudo menos
de decir el artista.—jTienes trazas de embajador!
en qué escuela estis?

Atormentaba 4 Lorenzo el examen que estaba su-
Iriendo, y no se atrevia 4 alejarse de su amigo con
demasiada brutalidad.

— Quieres subir un instante 4 mi taller?—pre-
gunt6 por fin el artista, que no le dejaba.

—Con mucho gusto,—respondidle.

El pintor, no diandose cuenta del cambio que
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observaba, anhelaba visitar el taller de su an-
tiguo compafiero, y ciertamente no subia al quinto
piso por ver las muevas obras de Lorenzo, las
cuales, con seguridad, iban 4 prodiicivle nduseas,
sino por satisfacer una curiosidad.

Cuando hubo subido ech6 una ojeada sobre los
euadros colgados de las paredes, y aumento su

admiracion: alli habia cinco estndios, tres cabezas

de mujer y dos de hombre, pintadas con verdadera

energia: el conjunto era firme y s6lido, y cada °

detalle se destacaba magnificamente sobre fondo
gris claro, ! :
El artista se aproximé con inferés; y, estupe-
facto, sin tratar de ocultar su sorpresa: 3
—, Eres th quién ha heclio esto?—pregunto a
Lorenzo, . {
*— Si—respondié ¢ste.—Son bocelos que me ser-
viran para un gran cuadro que estoy preparando.
~—i Vamos, no bromees! ;Eres fii quién ha pin-
tado esto?

—Si, hombre, si... { Por qué no habia de ser yo?

El artista no se alrevié 4 contestar.
~Porque estos lienzos son de artista de verdad;
¥y 1o siempre fuiste un innoble albaifiil.

Permanecié mucho tiempo silencioso delante de

los estudios.

Estos mo eran cierfamente mna obra maestra,
pero tenian un sello original, un cardcter tan pode-
roso, que revelaban un sentido artistico muy des-
arrcllade, v hubiérase dicho que la pintura vivia.

1Jamés habia visto el amigo de Lorenzo bocetos que

promelieran tanto! :
' Cuando acabd el examen de los licnzos se volvid
hacia el autor: ;
—TFrancamente—le dijo.—no te hubiera ecreido
capaz de pintar asi. ;Donde diablos aprendiste 4
tener talento? Esto no suele aprendersie.
¥ mirabh 4 Lorenzo, cuya voz le parecia mas dul-
ce, v cuyos ademanes tenian cierta elegancia, sin
poder adivinar la espantosa sacudida que hdbia
cammbiado 4 aquel hombre, desenvolviendo en él
- mervios de mujer y sensaciones agudas y delicadas.

)
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_Sin @uda se hahfa operado un fenémeno exirafio
en ¢l organismo del asesino de Camilo, v es dificil
Al anilisis penetrar en tales profundidades.
Orenzo se habia tal vez transformado en artista,

como se volvié cobarde, 4 consecuencia de la gran
dislocacién que habfa trastornado su carne v s
espiritu, : :
__Anies se phogaba con el peso de su sangre, y
estaba ciego por el denso ‘yapor de salud 'que’ le
rodeaba; ahora estaba enflaquecido, medroso, in-
quieto, con las sensaciones vivas ¥ punzantes me‘-
pias de los temperamentos nerviosos, = :

En la vida de terrores que llevaba, su pensa-
miento llegaba hasta el delirio v aleanzaba Kasta los
€xtasis del genio; la enfermledad, en cierta maneny
moral, la meurosis que sacudia todo su sér. des.
envolvia en €l un sentido artistico de lucidez ex-
irafia; desde que habia matado, su carne se ali-
gerd; su cerebro, trastornado, le parecia inmenso
¥ en aguel repentino desarrollo de su. pensamien Lo’}
F;:ia pasar creaciones exquisitas, ensuefios -de p;oé.-

tii"AS'i’ € que sus ademanes adquirieron sfibita dis-
mlgft?eg Y sus obras fueron beﬂgs, personales, vi-
Su amigo no traté i lic 16
e el ya de explicarse la creacién
Se Ima,r_-clzlé con su admiracién; mas antes de
parlir, miré otra vez.los lienzos Y dijo 4 Lorenzo:
—S6lo un reparo he de hacerte, y es que todos
esos estudios tienen cierto aire de ‘familia. Hsag
anco cabezas se parecen: hasta las mu jeres tienen
un aspecto violenfo, indefinible, que las hace pa-
recer hombres disfrazados. .. Compréndeme: si quie-
res hacer un cuadro con estos bocetas, serd preciso
cambiar algunas fisonomias; tus Personajes no piie-
den ser todos hermanos, porque. eso harfa reir
Sali6 en seguida del taller, y afiadié riendo desde
i

- €l rellano de Ia escalera:

~—=Vg,1't_‘.aderau.len-te, mi amigo, celebro habertes vis-
to; ahora va creo en milagros.., | Buen Dios! | ¥ qué

Sedorito te has vuelto!
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/Y se marchd.

Lorenzo, turbado, volvio 4 su taller.

Cuando su amigo le hizo adveriir que todas las
cabezas de su estudio tenfan un aire de familia,
habfa vuelto el rostro para ocultar su palidez,
porque aquella fatal semejanza ya le habia impre-
presionado 4 él mismo; volvia 4 colocarse ante
los lienzos, y 4 medida que los contemplaba pa-
seando su vista de uno 4 otro, sentia un sudor
glacial correr por sus espaldas.

— Tiene razén!— murmurd. —|Se parecen to-
dos!... [ Se parecen 4 Camilol... '

Relrocedi6, y sentése en el divdn, sin poder
aparlar la mirada de aquellas cabezas de estudio: la
primera tenfa cara de viejo, con luenga barba blan-
ca, y bajo esta barba, el artista adivinaba la barba
delgada de Camilo; la segunda representaba una
joven rubia, y ésta le miraba con los ojos azules
de su victima; las ofras tres figuras tenian todas
alglin rasgo de las facciones del ahogado.

{ubiérase dicho que las tres reproducfan 4 Ca-
milo disfrazado de viejo, de joven, 4 voluntad del
pinlor, pero conservando siempre el caricter pe-
culiar de su fisonomia.

Otra semejanza terrible se vefa en ellas: pare-
cian sufrir y estar como aterrorizadas, agobiadas
por la misma sensacién de horror; cada una te-
nia un ligero pliegue hacia el lado izquierdo de Ia
boca, que alargaba los labios, obligdndoles 4 hacer
muecas.

Este pliegue, que Lorenzo recordd haberlo visto
en el rostro convulsionado del ahogado, las mar-
caba 4 todas con un signo de innoble parentesco.

Lorenzo comprendid gue habia mirado demasia-
do 4 Camilo en la Morgue: la imagen del caddver se
habia grabado profundamente en su imaginacion,
v ahora su mano, inconscientemente, trazaba siem-
pre las lineas de aquel semblante atroz; cuyo re-
cuerdo Je seguia por todas partes.

Poeo 4 poco, el pintor, que continuaba echado
en el divan, creyo que las figuras se animaban,
tuvo cinco Camilos ante sus ojos.
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jCinco Camilos, que sus propias mianos habfan
creado, y que por horrible extrafieza, se pares
cian aparte las edades y sexos! e

Levantése, desgarré los lienzos y los arrojo 4 la
calle; pensaba que moriria de espanto en su taller si
lo poblaba por si mismo con retralos de su viclima.

lro temor se apoder6 de Lorenzo: temia no
der dibujar una cabeza sin dibujar el semblanta

el ahogado, ,

Quiso saber en el acto si era duefio de su mano;
puso en el c¢aballete un lienzo limpio, v trazé con
carbon una figura '

iLa figura se parecia 4 Camilo!

Lorenzo la borré bruscamente; infentd hacen
ofra y durante una hora estuvo luchando centra la

‘falalidad que guiaba sus dedos; 4 cada nuevo-en-
sayo repelia la cabeza del ahogado, y aunque sg

esforzaba en evitar las lineas que tan bien conocia,

- 4 pesar suyo las trazaba de nuevo, obedeciendo,

sus miisculos, 4 sus nervios rebelados.

Primero arrojé los bocetos, y aunque luego se
propuso dibujar.con calma, el resultado fué siempre
el mismo: Camilo aparecia sin cesar en el lienzo.

El arlista bosquejé sucesivamente las cabezas
mas diversas, cabezas de angeles, de virgenes con
aureolas, de guerreros romanos con sus cascos, de
nifios rubios y sonrosados, de. viejos bandidos Ile-
nos de cicatrices, y siempre, siempre renacia el
ahogado, siendo por turno éngel, virgen, guerrero,
nifio y bandido. : '

Enlonces Lorenzo dibujé caricaturas; exagerd
las facciones, traz6 perfiles monstruosos, inventé
cabezas grotescas, y sélo consiguio hacer mds ho-
rribles. los retratos de su victima; concluydé por
pintar animales, perros y gatos,'y también los pe-
fros y los galos recordaban vagamente 4 Camilo.

Rabia sorda se habia apoderado de Lorenzo, y
agujereo el lienzo 4 puiietazos, pensando con deses-
peracién en su gran cuadro que habia de aban-
donar, porque conocia perfectamente que en ade-
lanle s6lo pintaria la cabeza de Camilo; y como




e Habia dichiol su amigo, si todas las figurds se

se pareciesen harian reir. G
Imaginaba lo que habria sido su obra: veia sobre
los honibros de sus personajes, hombres y muje-
res, el semblante descompuesio y espantoso del
ahogado, y el extraiio® especticulo que evocaba
le parecié afrozmente ridiculo y le exaspero.
Asf no osaria ya trabajar, por temor de resucifar
4 su victima con el menor rasgo de sus pinceles,
v si querfa vivir tranquilo en su taller, no debia
pintar més, Fleo s )
La fidea de que sus dedos tenfan la fatal é in-
consciente facultad de reproducir sin cesar el re-
trato de Camilo, e hizo mirar 4 su manoe con terror,

como si aquella mano hubiese dejado de periene-

cerie,
XXVI

La crisis de que la sefiora Raquin estaba amena-

zada se «declaro, y de repente. la: paralisis, que

desde hacia meses hHormigueaba 4 lo largo de sus ™
miembros, siempre 4 punto de ahogarla, agarroto

su garganta y la ligd el cuerpo: una noche, entrete-

niéndose apaciblemente con Teresa y Lorenzo, se |

quedé en medio de una frase con la boca abierta:
parecia que la estrangulaban: cuando quiso gritar,
Hamar en su socerro; solo puda balbucear ron-

quidos sordos; su Iengua se habia vuelto comp de

piedra, sus manos y sus pies estaban rigidos: halla-
base muda ¢ inmo6vil. i

Teresa y Lorenzo se levantaron asustados ante.
aquel Tayo que dej6 sin movimienta 4 la anciana.

mercera en menos de cinco ininutes.
Cuando guedd rigida y [ijo sobre ellos miradas

suplicantes, dgobidronla 4 preguntas para Conocer

Ig. causa de su spufrimiento;

Ella mo pudo responder, ¥ confinud mirdndolos
con angustia profunda,

Entonces comprendieron que se hallaban anie

un eaddaver; un cadiver medio vivo, que les veia

¥, les ofia sin. poder hablar,

it}

. Esta crisis les desesperd; en el fondo se preos
cupaban poco de los dolores de la paraliica; mas
Horaban por ellos mismos, condenados 4 vivir en
lo;sucesivo perpetuamente el uno enfrente del ptro.
Desde aquel dia la vida de los esposos tornése
intolerable. 3 :
_ Pasaren mnoches crueles enfrente de la anciana
imposibilitada, cuyas agradables chocheces no ha-
bian de adormecer ya su terror; ella yacia en un

* sillon, como un bullio, como/luna cosal ¥ ellos queda-

daban solos, ocupando los dos extremos de la mesa,

* embarazados ¢ inguietos,

Aquel cadiver mol les separaba ya, y algunas
yeces lo olwvidaban y le confundfan con los mue- -
bles: entonces el espanto de la noche se apoderaba
de ellos, y el comedor se convertia, como su propio
cuarto, en un lugar terrible, donde también se
erguia el espectro de Camilo.

Asi sufrieron cuatro. 6 cinco hioras m4s por dia:

desde ¢l creptisculo empezaban & temblar, y baja-

ban la pantalla de la ldmpara para no verse, fin-
giendo creer. que la sefiora Raquin iba 4 hablar

|V 4 recordar su presencia,

. Si ellos la respetaban y no se desembarazaban
de ella, era porque aun vivian sus ojos, y experi-
mentaban algunas veces cierto consuelo viéndoles

. moverse y brillar,

Colocaban siempre 4 la anciana incapacitada &

. la. claridad de la ldmpara, 4 fin de alumbrar

pien su semblante y tenerla siempre & la vista,
¥y aunque faquel semblante descolorido y sinj vida
hubiera sido mun especticulo insoportable para
olros, ellos sentfan tal necesidad de compaiiia, que

fijaban en €l sus miradas con verdadero. gozo.

Hubiérase dicho gue era la méfscara descom-
puesta de mna miuerta, en la cual se hubiesen
colocado los ojos vivos; s6lol aquellos ojos se mo-
vian, revolviéndose rdpidamente en sus 6rbitas;
las mejillas ¥ la boca estaba como petrificadas y
conservaban una inmovilidad espantosa, ;

suando la sefiora Raquin cedia al suefio y bajaba




los pérpados, su semblante pélido y mundo erd

verdaderamente el de un eadaver. .

Teresa y Lorenzo que se hallaban entonoces sSo-
los, movian ruido hasta que la paralilica abria
los ojos y les miraba, obligindola asi 4 permanecer
despierta. : :

Considerabanla como un objeto de distraccion,
que les sacaba de sus malos ensueiios; desde que
estaba enferma era necesario cuidarla como 4 un
nifio, y los cuidados que la prodigaban les forzaban
4 distraer sus pensamientos; por la mafiana, Lo-
renzo la levantaba y la conducia 4 su bulaca, y por,
12 noche la llevaba al lecho; ella pesaba atun mucho
y tenfa que reunir todas sus fuerzas, tomarla de-
licadamente entre sus brazos y transportarla a
la butaca, que hacia rodar hasta su sitio.

Los demés cuidados corrian & cargo de Teresa,
quien vestia 4 la imposibilitada, }a hacia comer ¥
procuraba adivinar sus menores deseos.

La sefiora Raquin conservé durante algunos dias
el 'uso de sus manos, pudiendo escribir en una
pizarra y pedir asi lo que necesitaba; mas luego
aquellas manos murieron y Tes Tué imposible al-
-zarse y sostener el lapiz; desde enfonces no tuvo
otro lenguaje que la mirada, y fué preciso gue su
sobrina adivinase lo que la enferma queria; la
joven se dedicd al rudo oficio de enfermera, que
la cre6 una ocupacién de cuerpo y alma, que la
causo mucho bien. |

Los esposos, para no permanecer frente 4 frente,
llevaban al comedor desde por la mafiana la butaca
de la pobre anciana, y la colocaban enlre los dos,
como si fuese necesaria para la existencia de ellos;
hacianla asistir 4 su comida y 4 todas sus entrevis-
tas, y fingian no comprender cuando la anciana
manifestaba deseos de ir 4 su habitacion.

Ella servia finicamente para disfraerles en sus
conversaciones, y la negaban el derecho de vivir
aparte.

A las ocho Lorenzo se iba 4 su taller: Teresa
' bajaba 4 la tienda, y la paralitica quedaba sola
gn €l comedor hasta el medio dia: después del al-
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muerzo quedaba sola ‘de niuevo hasta las seis de
la tarde, aunque frecuentemente 'duranie el dia
subia su sobrina y daba vueltas alrededor de la en-
ferma para observar si algo le fallaba. ;

Los amigos de la familia no sabian qué elogios
inventar para ensalzar las virtudes de Teresa y
Lorenzo. - .

Las recepciones de los jueves continuaron, y la
enferma imposibilitada asistia 4 ellas como antes,
aproximandola en su bufaca 4 la mesa. ;

Desde las' ocho hasta las once conservaba los
ojos abiertos observando 4 los convidados con mi-
radas escudrifiadoras. L (s

Los primeros dias el viejo Michaud y Grivet sg
gncontraban un poco embarazados ante el cadaven
de su vieja amiga, no sabiendo qué actitud guardar,
y preguntindose hasta qué punto era convenienig
que expresasen su dolor.

(Era mecesario hablar & aquel rosiro muerto,
4 no debian acordarse de €l para nada? ;

Poco a poco tomaron el acuerdo de tratar i la
seﬁoria Raquin f(:c:)-mo si nadaﬂ};)ubiese acontecido,
y acabaron por fingi eignoraban completamente
su estado; P.h;;hléngllrlgu dixgixglianm pregmlllltas y Tres-
puestas, refan por ella y por ellos mismos, sin inmiu-
farse lo mds minimo ante la expresion rigida dg
su semblante. ~

Esto ofrecia un exirafio especticulo: aquellos
hombres aparentaban hablar razonablemente 4 una
estatua, como las nifias hablan 4 sus mufiecas;
y aunque la paralitica permanecia inmovil y muda,
ellos charlaban y multiplicaban sus gestos, y sos-
tenfan con la enferma conversaciones muy ani-

madas, :

Michaud y Grivet se aplaudian su excelente com-
portamiento, porque al obrar asi creian dar una
prueba de cortesia, g' se evitaban el disgusto de
las manifestaciones de pésame.

La sefiora Raquin debia estar satisfecha de verse
tratada como si gozara de perfecta salud, y desde
luego les era permitido alegrarse en su presenciz
sin el menor escrapulo,




Grivet tuvo su mania: afirmaba que ¢l 'se ens
tendia perfectamente con la sefiora Haquin, y que
€sta mo ‘podfa mirarle sin que él comprendiese al
momento lo gue deseaba. : .

. Esto hubiera sido una atencién delicada, si Gri-
vet no se hubiese equivocado: interrumpia 4 cada
momento la partida de domind para examinar 4 la
paralitica, cuya mirada segnia apaciblemente el
juego y f}rivet decia al punto que ella pedia esto
0 aquello; mas averignado el caso, 6 la sefiora
Ragqufn nada habfa pedido, 6 habia pedido una cosa
diferente.

. Eslo no desanimaba 4 Grivet, quien prorrum-

pia con acenio de triunfo;
— Cuando yo lo decial

Y algunos minutos después €l viejo empleado

volvia 4 lo mismao,

Otra. cosa era cuando la enfermy manifestaba
claramente un deseo: Teresa, Lorenzo y los con-
tertulios mombraban, uno después de otro, los ob-

|

—i Yo leo en sus ojos como en un librol.. Ved. |
Me dice que tengo razon...  No es verdad, mi que-

jetos que la anciana podia desear, y entonces Gri-
vet se bacia notar por la torpeza de sus ofrecimien-
tos, mombrando al acaso cuanto pasaba por su

imaginacién, y ofreciendo siempre lo conirario de-

lo que la sefiora Raquin deseaba, lo cual no leg
impedfa repetir:

rida sefiora?... Si, si. ; ]
Por lo demis, no era cosa ficil atinar con los

deseos de la pobre anciana: s6lo Teresa tenia ese

don, comunicindose muy ffcilmente con aquella

inleligencia embotada, viva aimn, pero enterrada

en carne muerta,

¢ Qué pasaba-en aquella infeliz criatura, que vi-
via lo bastante
parte en ella?

Ella veia, joia, razonaba acaso de una manera
justa y eclara... pero carecia de movimiento y de
voz para explicar al exterior los pensamientos que
brotaban en su cerebro. :

. Sus ideas la ahogaban: la desdichada no habria .

para psistiv' 4 la vida sin tomar |
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podido levantar la mano 6 abrir 12 boca aun cuan<
fdo 1no de sus mevimientos 6 una de sus palabras
hubiera podido foreer los destinos del mundo,

S espiritu era como uno de esos seres que, Vi-
vos aun, son enterrados por descuido, v Se des-
piertan en la nochie dela tierra, 4 dos 6 tres metros
debajo del suelo: grilan, se deshacen en rabiosos
alaridos, y se pasa sobre ellos sin oir sus atroces
Jamentaciones, : A {

Muchas veces Lorenzo mirando 4 la sefiora Ra-
quin, que tenia los labios apretados -y las manos
estiradas sobre las rodillas, y ponia féda su vida
en sus ojos brillantes ¢ inquietos, se decia: :

—Quién sabe en lo que piede pensar! . jAlgin

drama cruel debe ocurrir en el alma de esa muerta!

Lorenzo se engafiaba: la sefiora Raquin era fe-

- liz; dichosa con los cuidados y el afecto de sus que-

ridos hijos; habia soilado sicmpre en concluir asf,
lentamente, en tibia atmésfera, de abnegacion y
caricias. N

Hubiera querido conservar la palabra para dar
las gracias 4 sus amigos, que la ayudaban 4 morin
en paz, pero aceplaba su estado con resignacidn,
g_m*que la existencia apacible 'y retirads, que ha-
bia llevado siempre, y la dulzura de su tempera-

menlo, la impedian sentir demasiado los sufriniien-

tos del mufismo y de la inmovilidad.

Se habia convertido en una nifia, ¥ pasaba los
dias sin aburrimiento, mirando: delante de si v
soflando con lo pasado, vy hasta acabé por disfrutar,
con permanecer quiclecita én su butaca.

Sus ojos adquirian diariamente dulzura y clari-

' dad mis penetrantes, y habia llegado 4 servirse

de ellos como de una mano, como de una boca,
para pedir y aun para dar las gracias, supliendo
asi de manera extrafia y admirable los 6rganos que

le faltaban; sus miradas tenfan como una hermo-

sura celestial en medio de su rostro, cuyas carnes
ajadas parecfan colgar haciendo muecas.

Desde que sus labios torcidos é.inertes no podian
sonreir, sonreia con los ojos, con una mirada llepa
de ternira adoyable; destellando sus Orbitas Hi-




medos resplandores, rayos tan puros y resplande- 5

cienles como los de la aurora. )
Nada mds singular que aquellos ojos, que reian
como labios de un rosiro muerto; la parte inferior
del semblante permanecia taciturna y amarillenta,
pero la parte superior denunciaba vida y alegria.
La anciana, en verdad, estaba agradecida con
todo el afccto de su alma 4 aquellos hijos queridos,
lo demostraba con una simple mirada; y cuando
orenzo la tomaba en sus brazos por la mafiana
y por la noche para trasladarla de sitio, ella le daba

gracias con carifio por medio de miradas impreg- 4

nadas de tierna efusion.

Asf vivi6 durante algunas semanas, esperando la
- muerte y creyéndose al abrigo de ofra nueva des; |

gracia.

Creia haber pagado ya en este mundo su parte
de sufrimienfo, y se engafiaba. ;

Cierta noche la anonad6é un terrible golpe.

Por més que Teresa y Lorenzo la colocaron entre:

ambos, 4 plena luz, ella ya no tenia vida bastante
para separarles y defenderles contra sus angusfias,
y cuando los dos olvidaban que la enferma estaba

alli, que les veia y les ofa, embargidbales su locura,

apercibian 4 Camilo, y se esforzaban en arrojarle

Entonces balbuceaban palabras incoherentes, y°
4 su pesar dejaban escapar confesiones y frasesi§.

e acabaron por reveldrselo todo 4 la sefiord

aquin, y aun Lorenzo sufrié una especie de crk
sis, durante la cual hablé como un alucinado.

Stbitamente la paralitica lo comprendi6 todo

Coniraccién espantdsa se marcé entonces en su
rostro, y experiment6 en su sér una sacudida tan
horrible, que Teresa misma crey6é que su iia iba &
dar un salio y & gritar. 10

Pero enseguida permanecié inerte, rigida como
un hierro. i

Aquella especie de choque fué tanto més espan-|
foso, cuanto que pareci6 galvanizar un cadaver;
la sensibilidad, recobrada por un instante, desapa-
reci6; la impedida qued6 mds anonadada y mas 1
vida; sus ojos, fan dulces Te ordinario, se tord

.
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nar;:&-l negros y duros, semejantes 4 pedazos de
melal,

.iJamis sr alguno fué acomstido de la desespera-
cion con rudeza tanta!
‘ La siniestra verdad, estallando de repente como
un reldmpago, abrasé los ojos de la paralifica,
Y penetrd en ella con la sacudida suprema de un
rayo; si hubiese podido levantarse, lanzar el grito
de horror que subi6 4 su garganta, maldecir 4 los
asesinos de su hijo, habria sufrido menos.

;Hal_)erlq oido, haberlo comprendido, y tener que
g‘sc.)tlzé)l; Imn:tmul y muda, guardando en su pecho su

Pareci6le que Teresa y Lorenzo la habian atado
¥ clavado en su butaca para impedirla que se lan-
zase sobre ellos, y que se complacfan atrozmente
glﬂ ;‘Fpetn'la: ¢« Nosotros hemos asesinado 4 Ca-

1§ 2 3

Después de haber puesto en sus labios una mor-
daza que ahogaba sus gemidos, el espanto y la
angustia circulaban furiosamente por su cuerpo,
sin encontrar salida, aunque ella hiciese esfuer-
z0s sobrehumanos para libertarse del peso que
la agobiaba, para desahogar su garganta; para dar
paso 4 las olas de su desesperacién. |
. En vano apelaba 4 su dllima energia: su len-
gua yerta, pegada 4 su paladar, y no podia: sus-
traerse 4 la muerte; impotencia de cadaver la te-
nia rigida; sus sensaciones asemejibanse 4 las de
un hombre sumido en profundo letargo, y que,
amordazado por los lazos de su carne, oyese caer

. Bobre su propia cabeza con ruido sordo, las pale-

tadas de arena de su propia fosa.

El estrago que se operd en su corazén fué mis
terrible atin: sinti6 un desmoronamiento que la
despedazaba, y conocié que su vida entera, toda
Su lernura, toda su bondad, todos sus afectos aca-
baban de ser destruidos y hollados brutalmente:
lasta entoneces habfa gozado una existencia de ca-
Iifio y de dulzura, y en sus tltimas horas, cuando

iba 4 llevar & la tumba la creencia de la dichosg i
Calma de su vida, une voz despiadada gritibalg "




que todo era mentira, que todol era un crimen.
velo que se ‘desgarraba mostréle, en lugan &

de los amores y de la amistad que habfapn creido
ver, un especticulo espantoso de sangre y de ver-;
glenza, : s :
| Hubiera injuriado 4 Dios si hubiese podido pro-
nunciayr una blasfemial i
Dios la habia engafiado por. espacio de sesenfa
afios, tratindola como nifia dulce y buena, y hala-
gando sus ojos con cuadros entidos de tranquila
alegria, y ella habia permanecido nifia; creyendo
neciamente en mil bobadas, sin ver la vida real

arrasirarse por el lodo sangriento de las pasionges. *

Dios era malo; bien hubiera podido decirle 14
verdad més pronto, 6 dejarla morir con sus inos
cencias y su. ceguedad. ;

Ahora s6lo la restaba morir negando el amor,
negando la amistad, negando tode afecto. S

jNada existia mds que el asesinato y Ia injurial

Con que Camilo habia muerto 4 los golpes de
Teresa y de Lorenzo, y estos concibieron el crimen

en medio de la vergienza del adulierio!
Habia para la sefiora Raquin tal abismo en este

pensamiento, que no podia razonar ni compren-
derlo de un modo claro y detallado; solo sufria
una ‘sensacion, la de mna caida, horrible; pare-
cia el que caia eh un agujero negro vy frio, y sg
decia:—j Voy 4 estrellarme en el fondo!

Después de la primera impresién, la monstruo-
sidad del crimen le parecid inverosimil; luego tuvo SF

miedo de volverse loca, cuando se convencié deb

adulterio y del asésinato, ante el recuerdo de pe-

queiias circunstancias gue antes no se habfan ex-
plicado.

{Teresa y Lorenzo eran indudablemente los
asesinos de Camilol

{Teresa, 4 quien ella habia criado!

{Lorenza, 4 quien ella quiso como madre afec-
fuosa y tierna! :

Este pensamiento giraba en su cabeza como ung
inmensa rueda, con ruido aironado.

. Adivinaba detalles tan “inmundes, descendia 4
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?Jpg-«':regaﬁ tan grandes, asistia con el pensamicn=
0 & un doble especticulo de tan atroz ironia;
que h'twljl_era querido morir por no pensar mas:
una sola idea, maquinal é implacable, quebrantaba,
su cerebro con la pesadez y la insistencia de una
::‘uedsz?S de moiino: .

—ison mis hijos—se repetia,—los que ha -
. —1Son mis hij e 1. ase=
sm%droua mi hijo! ’ i

1Y ela no enconfraba otra frase para expr

= L ok = i 5 ‘B'S'ar
su desesperacién | M el

-En‘_ el brusco .cambio de sus sentimientos, sg¢
examinaba con espanto y no se conoecia, -y quedése
anonadada por la acomelida brufal de ideas de
venganza, que la despojaban de toda a bondad

| de su vida,

Cuando se hubo transformado, vefalo todo; negro
¥y sinlié nacer en su carne moribunda un nuevo S6rf
implacable y cruel, que hubiera queridol morder
4 1os asesinos de su hijo. o re 5 s
. Cuando sucumbid 4 las acometidas destructoras
de la pardlisis, y comprendié que no podia arro-
jarse 4 la garganta de Teresa)y de Lorenzo, 4 quielz

| nes ella sofiaba con estrangular, resignése al silen=
{ €0 y 4 la inmovilidad, y lentamente brotaron de

Eusl 0jos gruesas ligrimas. |Nada fué mis aflics
o que aquella desesperacién muda é inmévil!
as ligrimas, que chrrian una 4 una sobre aquel

| Tostro muerto, donde ni una arruga se- movia;

por aqgella_ faz inerte y descolorida, que no podial
ﬁ)ﬂsm .poru tog'i})s sust afecciones, y en que s6lo
S 0jos sollozaban, ofreciendo un especticulo '
X n, endo pecticulo.cons
TeFre«sa fué presa de una compasién de espanto,
— LS mecesario pcoslarla,—dijo 4 Lorenzo, ses
falando 4 su ffa, ; ] e
L{_}_re:r}zo Se apresur: 4 llevar 4 12 paralitica 4 su
habitacion ; mchnos? para tomarla en sus brazos, y,
€ aquel momento Ia sefiora Raquin confi6 en quel

L Un poderoso resorte la hiciera ponerss de pie, é

mten.t(_') un esfuerzo suptemo,
_jDios no podia permitir que Iorenzo la esirechss
e Teresa Roguin—12




10! | E n que el rayo
ge conira su pecho! [Ella contabla con que e )
le aniquilaria, si tuviera tan monsiruosa imMpu

encial ; S ; |
! Pero minglin resorte la m}pulso, y el cielo se
reservo sus rayos. : ;
Permanecio yp@-strada, pasiva; como un ho,“dgi_
ropa fué cogida, levaniada y transportada por e
asesino; tuyo que sufrir la angustia de Se“ll:j Sei
destallecida y abandonada entre los brazos i
malador de Camilo, y su cabeza caycf's;ohre, los
hombros de Lorenzo, 4 quien ella miro con Ojos
agrandados por el horror...
—iVaya! ;Vayal jMirame -
0.— Tus 0jos no me comeral ] !
rex%zla échc’; b-rlutalmmte sobre el lecho. La para-
itica cayd desvarnecida, Bl z
X Su fﬂgmo pensamiento habia sido in pensamien-
fo de terror y de repugnancia, -.
En adelante, por la mafiana y por la noche, h(:i?.
bria de sufrir 1a presion inmunda de los brazos de
Lorenzo...

XXVIL

Sélo una crisis de espanto pudo obligar & los o5
posos 4 hablar, & hacer revelaciones en presencit
de la sefiora Raquin. | i

Ni uno ni otro eran crueles, y ambos huhleriﬁ:
evitado por unanimidad semejanie revelacion, aut ;
que su propia seguridad no les hubiera impuesio
¢l deber de guardar silencio. - 3

El jueves siguiente estuvieron sumamente intrans
quilos. A P
= Desde por la mafiana Teresa pregunto a LOI‘&I]Z::
si creja prudente dejar a la parahtma_l'elé ell C’Emc:io-
dor durante la velada, porque, sabiéndolo todo

odria dar indicios, : :
: —Bah!—respondié Lorenzo.—Si no pu-ed}:la rrllga
ver el dedo meidique! ¢ Cémo quieres un ck 31{06

—Quizas consiga encontrar un medio!—repli
Teresa.—Desde la oira noche leo en sus ojos Ul
pensamiento, implacable.

bien!—murmurdé Lo-§- Michaud entre en el cuarto con la mayor desfacha-
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—iNo! {Miral El médico nie Ha dicho que todo;
habia concluido para ella, y si habla alguna vez,
scrd en la Gltima boqueada de la agonia... |Bah!
iPronto acabaral.. Serfa estipido atormentar atn
méds nuesira conciencia impidiéndola asistir 4 la
velada,

Teresa se estremeci6. -

—No me has comprendido—grit6.—Oh, no! | Tie-
nes razon! |Basta ya de sangre!.. Pero quiero de-
cirte que podriamos encerrar 4 mi tia en su cuarto
¥ preiestar que estd muy abatida, gue duerme...

—iEsa es!—replicé Lorenzo.—Y que el imbécil

tez del mundo para ver, 4 pesar de todos, 4 su

vieja amiga... | Excelente modo de perdernos!

Y al decir esfo, vacilaba: queria aparentar calma
¥ la ansiedad le hacia balbucear.

—Vale mis—prosigui6,—dejar correr los aconte-
cimientos. Estas gentes son estiipidas como gansos,
¥ no conoceran nada en la muda desesperacién de
la anciana. Jamds sarian en aquéllo, j qué han de
pensar en ellos! Una vez hecho el primer ensayo,
quedaremos tranquilos para siempre, sin temer
los resultados de nuestra imprudencia.. Ya veris
¢6mo todo saldra bien. '

Por la moche, cuando llegaron los invitados, 1a
sefiora Raquin ocu};aba su sitio ordinario entre la
estufia y la mesa, y Lorenzo y Teresa hacian alarde
de buen humor, disimulando sus temores ¥y espe-
Tando con angustias en el alma el incidente que,
4 su juicio, habia de ocurrir, ’

. Habian fijado la pantalla de la lampara en Ia
linca mis baja, y s6lo estaba iluminado el hule
de la mesa,

_Los contertulios. segiin costumbre, tuvieron como
siempre un rato de charla frivola y ruidosa que pre~
cedia 4 la primera partida de dominé. v Grivet
Michaud no dejaron de dirigir 4 la paraliticn las
pl'eguntas usnales acerca de su salud. contesldndose
después ellos mismos del modo mA4s satisfactorio,

fegin costumbre; y en seguida, sin volver 4 ocu-

A




