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PROLOGO D E L T R A D U C T O R 

Zola es el primer novelista de su país, á mi ver, ert-
tre los vivos; y acaso también del mundo entero. Tols-
toy,, espíritu más profundo, no es tan fuerte ni tan 
variado y abundante como Zola, con serlo mucho. Mi 
alma está más cerca de Tolstoy que de Zola, sin env 
bargo; tal vez, principalmente, por las fórmulas dog-
máticas en que Zola expresa sus aventuradas negacio-
nes. Para una traducción española de Resurrección-
de Tolstoy, escribí no hace mucho un prólogo, con un 
entusiasmo que no necesitaba distingos ni reservas. 
Sin admitir, ni con mucho, todas las ideas de Tolstoy,-
admito su manera de ser religioso. A Zola, en un libro 
como TRABAJO, sólo puedo traducirlo yo por espíritu 
de tolerancia. Zola, en la forma á lo menos, aparece 
aquí ateo; Zola es materialista, hedonista, y hasta 
fraterniza, por fin, con el colectivismo y el anar-
quismo. 

Yo creo en Dios, en el espíritu, en el misterio; y las 
graves cuestiones sociales no creo que hoy se puedan 
resolver científicamente; porque el adelanto humano,-
á tanto, no ha llegado todavía. Las rotundas afirma-
ciones de Zola sobre Dios, el alma, la evolución, el fin 
de la vida, la llamada cuestión social, las rechazo, aún 
mas oue ñor su contenido, ñor la inflexibilidad doi-



mátiea, Zola,- ootóo Augusto Córate, del cual es en 
TRABAJO, en lo esencial, fiel discípulo, es un católico 
al revés; y así como se ha probado que el organismo 
social positivista era una iglesia católica, con su papa 
Á la cabeza, el mismo Comte; la utopia de TRABAJO ea 
un catolicismo ateo y hedonista con su pontífice, Lu-
cas. Y los fanáticos de la antigua cepa, los dogmáticos 
del pasado, me dirán entonces, ¿por qué traduces 
& Zola? • • • 

Por tolerancia; porque mi religión,- mi filosofía, sort 
así. No me escandalizo. Yo creo en Dios, pero no creo 
que Dios sea una palabra. Creo en los deistas con el 
signo negativo. Con el gran respeto que Zola me ins-
pira, creo que él no es ateo más que de nombre» 

Todo su TRABAJO, con el amor necesario, la abnega-
ción por felicidad suprema, «postula)) á Dios, como dicen 
los filósofos. Sólo que es contradictorio poner la mayor 
dicha en la dicha de los demás, y después darnos como 
contenido de la felicidad los placeres más ordinarios 
(aunque Zola no diga nunca sino «bonnheur», donde en 
rigor debiera decir «plaisir»). Pero bendigo estas contra-
dicciones de Zola, que son las que, según espero y¿ 
sobre todo, deseo, pueden llevarle, á fuerza de lógica,-
al alto esplritualismo, única morada digna de su alma 
fervorosa, tierna, poética, que ya no sabe más que vo-
lar en torno del amor, de aquella caridad de que des-
confiaba, en IIqríSt. X ¿ ahora vuelve, dándole ptro. 
nombre, 

W 
' No es esté lugar a propósito par a examinar TRA-
BAJO, señalando, como sus grandes bellezas, sus defec-
tos, artísticos y de otro orden. Sin falacia, ni compro-
miso, puedo áquí exponer mi juicio relativo á lo que, 
me parece excelente. 

Creo que si Zola, prescindiendo de sus sistemáticas 
perífrasis, y hasta paráfrasis, á las que da, sobre todo 
en estos sus singulares Evangelios, (Fecundidad y¡ 
TRABAJO, por ahora) un valor simbólico, casi cabalís-
tico, hubiera preferido atender buenamente á las 
eternas leyes del buen gusto en la proporción; TRA-
BAJO hubiese sido lo que se¡ llama una obra maestra,-
si ntí jgQs e) fenguaje, ni stun poc el entilo, á veces su-

bfime, pero desigual, por la composición', la grandeza 
del cuadro artístico; y, sobre todo, por la belleza in-
mensa de algunos de los caracteres y de muchas de 
las más solemnes escenas. 

En este libro lo principal es el corazón; olvidemos 
las ideas metafísicas del autor (como él parece olvi-
darlas tantas veces), olvidemos sus preocupaciones 
antireligiosas, en que de modo tan lamentable con-
funde la religión con determinadas formas históri-
cas, interpretadas con estrecho criterio; y olvidando 
ésto, y sin necesidad de olvidar su fourierismo redi-
vivo y su anarquismo bonachón, porque ahí el peligro 
no es grande, sigámosle en las sublimes páginas de 
puro amor—pero ideal, abnegado, amor que no «cul-
bute» á nadie—en que va mostrándonos los principa-
les caracteres de su poema. Sí, poema. Le Réve otra 
vez, por muy distintos senderos. Las tres mujeres 
«evangélicas», como aquellas que Renán nos pinta vol-
viendo á la obscuridad de la aldea, después de muerto 
Jesús; Josina, Sceurette y Susana, las divinas com-
pañeras del apóstol, Lucas, son tres figuras ideales 
(pero «reales», verosímiles) del género santo de que 
tantos ejemplares nos dió el Cristianismo, y también 
algunos el paganismo, que nos dió v. gr. á Epicaris. 

Jordán, el ingeniero electricista, el santo del tra-
bajo, casi «tan» héroe del libro como Lucas (y como 
tipo, de mucho más color y dibujo); Morfain, el 
titán reconocido, el Vulcano, como Zola dice, el obrera 
que hace de su deber un dios; figura que recuerda las 
mejores de Víctor Hugo, en su género; son otros dos 
caracteres que pueden admirarse como algo de lo 
mejor que ha producido la milagrosa fecundidad 
creadora de este genio, que, llámese ateo ó lo que 
quiera, tiene la más poderosa fantasía y la más pro-
funda ternura... al lado de defectos que, seguramen-
te, no se verían en una novela de Mr. Brunetiére, si 
éste creyese servir mejor a Roma escribiendo no-
velas. 

* * * 

Zola nervioso, activo, no puede vivir sin una gran 
empresa sistemática (es uno de los espíritus más sis-
temáticos de las letras contemporáneas; y, si todos lo 
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entendieran bien,- podría añadirse más «Unilaterales»). 
Necesita siempre su «œuvre», como él dice. Primero 
faé el naturalismo, entendido de modo parcial, ence-
rrado en dogmas sensualistas; era novelista, era crí-
tico, era periodista, todo sin descanso y todo por na-
turalismo, fuera del cual no había salvación. En Es-
paña, tuvo el honor de ser el primero, allá en mi 
juventud, casi adolescente, que defendió las novelas 
de Zola, de entonces (para mí las mejores de las su-
yas), y hasta su teoría naturalista, con reservas, como 
un oportunismo, pero sin admitir la supuesta solida-
ridad del naturalismo estético y del einpirismo filo-
sófico. En el Ateneo, en discusiones, en periódicos 
diarios y revistas (v. gr. «La Diana», de Reina), ex-
puse mis ideas antes que se publicara el libro de la 
señora Pardo Bazán, La cuestión palpitante, con un 
prólogo mío. Era yo entonces, sin embargo, tan idea-
lista como ahora, así como soy ahora tan naturalista 
como entonces. El gran genio, la fuerza inmensa de 
Zola, en la primera mitad de los Bougón, era lo que 
yo defendía ya con entusiasmo, sin reserva. 

Después, Zola también quiso llevar su «sistema» al 
teatro. Luchó con honra, pero no triunfó. En las úl-
timas novelas de la serie Bougón-Macquart se le 
ve abrir cada vez más las alas, levantar el vuelo.... 
«Algo» pierde, pero «algo» gana. 

De otras literaturas, llegaban á Francia ráfagas 
de un arte docente, de aspiraciones filosóficas, sobre 
todo de tendencias á los llamados problemas ''socio-
lógicos.—En Lourdes, Boma y París, Zola también 
es ya novelista franca y directamente «sociológico». 
Lourdes y Boma no ganan mucho con esto. París 
recuerda más la garra del león, más «sociólogo» cuando 
es más artista, no cuando expone más teorías. 

Pero ahora Zola lleva su «obra» á la vida real; entra 
en el «affaire» con el papel principal que todos saben. 
Opínese lo que se quiera respecto del asunto Dreyfus, 
la nobleza y la lealtad y la abnegación de Zola en 
todo esto poema «vivido», son innegables. 

Zola ha vivido mucho cerca del pueblo. Ya su pre-
ocupación principal no es artística, es práctica. La 
Mamada «cuestión soeiaJ» 1§ ocupa toda el alma. Si 

Flaubert resucitara no le reconocería. Inaugura suá 
Evangelios; el primero, el de Mateo, es Fecundidad, 
en que combate un gran vicio nacional en forma casi 
simbólica, en un cuadro que está, en rigor, fuera del 
espacio y fuera del tiempo; Fecundidad es grande y 
larga... Las voluntarias, intencionadas perífrasis, los 
paralelismos y repeticiones, impacientan al lector 
frivolo; pero el libro es grande. Romántico, ideal, 
por supuesto. Vendrán más adelante los evangelios de 
los otros dos hijos de Pedro Froment, Marcos y Juan, 
la «justicia», y la ciencia, ó sea la «verdad». 

Ahora tenemos TRABAJO, el evangelio de Lucas. 
También en espacio ideal, como en un sueño; lo que 
es; con ese aislamiento del medio ambiente, que ca-
racteriza el ensueño, y le distingue de la realidad, 
según psicólogos modernos. Se habla de París, de 
todo el mundo actual, pero como en un aislamiento 
de pesadilla; la Rumaña, en verdad, no linda con 
nada; Beauclair... está en una isla encantada, flotan-
te, aunque es de tierra adentro. Es una Atlántida, una 
Utopia, «Ciudad del Sol». En los pormenores Zola sigue 
siendo naturalista, pero su plan general y sus prin-
cipales personajes toman caracteres simbólicos, á veces 
abstractos; su grandeza es á ratos sublime sin dejar 
de ser humana y bien artística; á veces, el «esquema» 
desnudo perjudica el arte. 

El tiempo se va contando por años, pero los años 
del ensueño son á su manera. Si se le echara la cuen-
ta á Zola, y no hay para qué, se vería que aquel' mun-
do feliz que nos pinta al final, ha llegado demasiado 
pronto, á juzgar por los años de los personajes que 
ya asistieron al principio del libro y asisten á la 
apoteosis. No ha querido hacerlos Un viejos como los 
patriarcas bíblicos, ha preferido condensar en pocos 
años mucha vida. 

En las ideas jurídicas, económicas, ' políticas, dé 
Zola, en TRABAJO, no entro. A mí no me asustan: 
liego yo á algunas de ellas por caminos muy diferen-
ducció^° n ° P ° r p r o p a § a r l a s h e emprendido esta tra-

S I TRABAJO no LE hubiera traducido yo lo hubiera 
traducido otrot 



¿Por qué he admitido el encargo? * 
Por la tentación de servir modestamente a la len-

gua castellana. 
,Y ahora llegq a lo que a mí me importa mas en 

« t r e Prólogo. * * * 

No traduzco á Zola por espíritu de propaganda; 
pues no participo de muchas de BUS ideas, aunque 
siempre le venero y admiro. Mas, al proponerme el 
editor español esta versión española, que ha de publi-
carse al mismo tiempo que el original francés, no he 
podido menos de ver un noble ejemplo de amor á 
nuestra lengua y á la fidelidad del texto literario, en 
el sacrificio que para el señor Maucci suponía pagar 
una traducción mucho más de lo que hubiera bas-
tado, para una de esas versiones en que nadie aparece 
responsable ni del daño que se pueda inferir al autor 
¡ni del causado al idioma. Y he creído que debía yo 
imitar ese ejemplo, sacrificando también mis intere-
ses por cariño y respeto al gran novelista, y por amor 
y respeto al idioma castellano. Porque, hay que notar, 
que si la remuneración que recibo por este trabajo 
es muy superior á la ordinaria con que suelen con-
tentarse los traductores ánónimos, no llega ni con mu-
cho á recompensar lo que pierdo abandonando mi tra-
bajo de siempre en la prensa, casi por completo, para 
dar concluida la traducción dentro de un plazo an-
gustioso. 

En lo que acabo dé décir es claro que ya habrá 
visto la malicia, vanidad y propia alabanza. Pero, sin 
prisa, voy á demostrar que no hay nada de eso. Que 
el editor pueda equivocarse creyendo que yo debo tra-
ducir algo mejor que quien le ofrece el mismo trabajo 
por treinta duros, no quita la generosidad de su pro-
pósito; y, con la intención, ya ha dado el buen ejemplo 
con que pudo edificarme. Que yo crea que puedo tra-
ducií mejor que suelen hacerlo esos pobres truchi-
manes, víctimas del «sweating-system», no me parece 
gran vanidad, y antes pienso que sería falsa modestia 
no atreverme a decirlo. Todos sabemos qué horrores 
se cuentan, y se demuestran, de muchas traducciones 
que se han leído no poco. No me tengo por buen es-

^ 11 e* 
critor, ni en lenguaje, ni en estilo, pero tampoco creo 
ser la última palabra del credo, en estas cosas. Es 
claro que hubiera sido mucho mejor, para Zola, para 
los lectores de la .traducción y para el castellano, que 
de este trabajo se hubiera encargado un buen prosista 
que tuviera, además, elegante y vigoroso estilo; pero 
hay que contentarse con esta humilde medianía; su-
perior, sin duda, á las nulidades anónimas que están! 
convirtiendo gn un escándalo esta parte del comercio, 
literario^ 

Porque no sé trata solo de los tremendos barba-
rismos y solecismos con que manchan sus traduccio-
nes, sino de otra cosa que arguye no ya ignorancia,-
sino malicia. Es el caso, que sin escrúpulo, se pres-
cinde de la fidelidad en la versión,- y se deja sin tra-
ducir graa parte del texto original. Libro reciente, y 
muy sonado, he visto, que en la edición española era 
poco más de la tercera parte del texto original. De 
esta mala fe es claro que puedo asegurar que estoy 
libre. TRABAJO, eh español, es todo el libro de Zola; 
tal como ha pasado por mis manos en los pliegos 
¡franceses, que guardo como prueba. : 

Muy lejos estoy de tener por buena mi traducción^ 
No sólo creo que otros la hubieran hecho mucho me-
jor; sino que estoy seguro de que yo mismo hubiera 
presentado algo menos indigno de Zola y de mi idio-
ma, si hubiese podido disponer de más tiempo, y con; 
más salud de la que ahora tengo. ' 

No será un arco do iglesia, pero tampoco es grano» 
de anís una traducción, mediana á lo menos, de una; 
novela de Zola, como TRABAJO, á una lengua como la 
gspafiola. 

No es fácil siempre ser fiel al genio qíie anima iel 
estilo de Zola, y al genio del habla castellana. En la 
duda, he preferido seguir al autor, las más veces. No, 
no es éste un libro castizo, que firmara un purista,-
i qué ha de ser! Y no sólo por ia ciencia y el arte que 
tno falten, sino porque, con deliberado propósito, y 
teniendo en cuenta que se trata de un libro popular,-
he atendido, más que á escrúpulos lingüísticos, que 
á veces tengo, al deber de dar al lector español que 

le@ ea francés* & mayoría, «lo más de ¿ola», que 



pudiera. Por seguirlo, he hablado de un modo meta-
fórico, á veces, que no es de corte muy castellano, ni 
yo empleo cuando escribo por mi cuenta. No pudien-
do siempre conciliario todo, he huido más de parecer 
frío y pedante á la mayoría, que de litó censuras de 
la minoría, muy escasa* do los puristas.—Pero así y, 
todo, creo que el lector ha de notar alguna diferen-
cia entre mi prosa y la que suele ser corriente en fo-
lletines y traducciones de pacotilla, anónimas. 

Y ahora, vamos á hablar mal del Diccionario de 
la Academia, que bien lo merece. 

Si no fuera un tormento, haría reír el verse, como 
yo me he visto muchas veces, decidido á ser ortodoxo 
de la Academia y fiel al texto francés, luchando entre 
nuestro léxico oficial y otros, de mucho renombre,-
pero que no citaré, en los que se pretende ofrecernos 
una justa correspondencia entre las palabras españo-
las y las palabras francesas. 

El calvario que generalmente hay que recorrer, es 
éste: Palabra francesa cuyo significado español exac-
to se busca: los diccionarios «acreditados» dan una des-
cripción (que no necesitamos) de la cosa, pero no el 
equivalente español en otra palabra. Otras veces, sí 
lo dan. Pero, va usted á ' ver si la Academia admite 
aquel vocablo; y, en efecto, no lo admite. Ya decía 
un ilustre académico, muy reaccionario, que atenién-
dose al diccionario do la casa, no se podía ni escribir 
una carta. ¡Pues qué será .traducir una novela de Zo-
la, cuya primera parte está cuajada de términos técnicos 
í - n o todos técnicos—de la metalurgia moderna. 

Atrasada va la industria española, pero no tanto 
como la supone la última edición del diccionario aca-
démico. 

Las deficiencias y falta de lógica del léxico oficial,-
más que á la ignorancia, hay que atribuirlas muchas 
veces al capricho y á la desidia. Lo probarán algunos 
ejemplos. La Academia admite «hulla» (|no faltaba 
más!) pero no derivado alguno de esta palabra. De 
modo que «hullero», «hullera», no son voces españolas. 
|Y la riqueza «hullera» hace millonarios en mí tierral 
Millonarios con barbarismos. » 

Ahora la Academia ya admite «pudelar, pudelación»; 
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pero no «pudelador» ni «pudelaje». ¿Por qué? ¿Por qué 
se usan más que pudelación?... Dejemos ya á la Aca-
demia. 

Para salir de los apuros técnicos, preferí recurrir 
á muy doctos ingenieros y artilleros, que me facili-
taron noticias, y pusieron en mis manos obras como 
estas: «Sitjes. Tecnología popular.—De la Llave. Lec-
ciones de Artillería (2 tomos. Atlas).—Barinaga. Cur-
so de metalurgia especial.—Rodríguez Alonso, Trata-
do de siderurgia;» etc., etc.—Según las indicaciones de 
mis asesores, y el modo de emplear el tecnicismo esos 
y otros autores, he convertido en español el francés de 
Zola, en toda esta parte en que la Academia me daba 
tan poca luz. En lo demás, hasta con una especie de 
amaneramiento y por luchar con la dificultad he pro-
curado atenerme á la Academia, siempre que no ha sido 
materialmente imposible. 

He dicho antes que la traducción es fiel. En efecto 
no falta m una idea do Zola. Podría añadir que, si 
no literal, porque eso no sería literario, mi versión 
es casi exacta. Respetando la retórica del autor, le 
be seguido hasta cuando busca efectos en amplifica-
ciones repetidas, y hasta, muchas veces, en el empleo 
de muchos de esos vocablos expletivos—á veces ni 
es to-que en Francia suelen condenar los preceptis-
tas; como v. gr. los condenaba hace poco Mr Dou-
nuc en la «Revue des deux mondes», censurando al 
poeta Ver ame por el empleo de ...«chevilles»: «en som-
me», «certes,» «sans doute,»... De esto hay mucho en 
1 RABA JO, y muchas veces yo lo he respetado, otras no. 

zola, no sólo fia á las repeticiones casi cabalísticas 
y como haeraticas ciertos misteriosos efectos (en Fe-
«undxdad y en TRABAJO, sobre todo), sino que parece, 

S s o M o ; ? e S C O n f l a r d e l a m e m 0 r i a en 
absoluto, y casi siempre, cuando recuerda algún epi-
sodio de atrás, lo reproduce; y á cada personaje \ a 
r ; r a ' r , c a a D i 0 v u e i v e ¿ k ^ s u o«™, y i c o 
nocido, y de las seuas personales. Por algo será todo 
esto; y yo lo respeto muchas veces; no todas 

Tampoco debe de creer Zola que la composición 
h r T L t ^ r , ^ P 0 C ° ™ ^ sobre todo pala* tras, según el final se acerca. Las repeticiones más 



prolijas y menos necesarias laá deja en está obra ]JSffi 
la última parte. Yo, en este punto, sin faltar á la lejj 
principal, la fidelidad, sin dejar do «repetir» una idea 
«repetida», he procurado reducir, en esta parte del libro 
principalmente, las perífrasis y las paráfrasis á las 
palabras substanciales, sin omitir nada de lo que pue-
da ser pensamiento, emqción, color, fuerza, dibujo; 
Pero al leer v. gr.,- por tercera ó cuarta vez, un re-
sumen del fourierismo; me he atrevido á ser conciso 
por mi cuenta, sin mengua del programa de Fourier; 
ni de las explicaciones de su nuevo apóstol. 

Y ahora me entra el temor do que Zola, al repasar, 
por última vez las pruebas,- haya cortado ó abreviado 
algo, que yo no he podido cortar ó abreviar. Porque 
conviene saber, que de Francia no llegan á poder del 
pobre traductor español pliegos absolutamente corre* 
gidos, «nec varietur», como debiera ser, si se respes 
tara nuestro modesto derecho de literatos, aunque hu* 
mildes. 

A disposición de quien !o dude, tengo los pliegos 
que se me han enviado como original, para traducir* 
y puedo afirmar que en francés tendrán que ser más? 
corregidos* . 

Pruebas. Muchas veces la construcción de! período 
resulta sin lógica ni gramática, por enlazar con una 
simple copulativa,- lo que no puede ir así enlazado* 
No hay división racional de los párrafos. Hay palabras 
que no significan nada, renglones- cambiados, y otra 
porción de adefesios que anuncian la falta de correc-
ción definitiva de pruebas. 

Un personaje que en toda la novela se llama An-
tonieta, de repente, en algunas páginas, se llama En-» 
riqueta. Zola no ha podido dar eso por «corregido».-
Tampoco creo yo que Zola deje pasar «viejos precoces»^ 
ni «casas y edificios», ni «vegetales y árboles». Sé poco 
francés para asegurar que en la lengua de Voltaire 
no pueden pasar estas licencias, pero es claro que 
en castellano no las he admitido. 

De lo que estoy seguro es de que Zola, á' los cuatro 
renglones de haber dicho «se hicieron más casas,» no 
querrá volver á decir «se hicieron más casas». Aquí 
no 30 trata de una des sus repeticiones voluntarias; 

sino dé distracción, no corregida. No cabe duda, al 
pobre traductor se le manda el original sin cepillar. 
Y yo, por mi parte, protesto. Y el editor español deí 
biera quejarse. • 

Y basta de prólogo. Sin gran impaciencia, he ha-
blado de estas que á muchos parecerán ridiculas me-
nudencias, porque doy por hecho que todas estas pá-
ginas mías las habrán saltado los más de los lectores, 
sobre todo, los que van á buscar en «Beauclair» el país 
del ensueño, el «ideal», la «utopia de hoy realidad de 
mañana.» 

Me lavo las manos. Feliz yo si evito que todas estas 
doctrinas anarquista», materialistas, mezcladas con ideas 
do amor y justicia, grandes y hermosas, lleguen al 
pío lector con tantos galicismos como serían de temer, 
si el libro lo hubiera traducido, por treinta duros, al-
gún hambriento do esos que tienen, en efecto, derecho 
ai no creer en los fueros del leifguaje nacional. 

CLARÍN. 



TRABAJO 
LIBRO PRIMERQ 

En su paseo á la ventura,- Lucas Froment,- al salir 
de Beauclair, había subido por el camino de Brias 
que sigue la garganta por donde se desliza la corrien-
te del Mionna, entre los dos promontorios de los Mon-
tes Bleuses. Al llegar delante del Abismo, nombre que 
dan en el país á la fábrica de aceros de Qurignon, dis-
tinguió en el puente de madera dos bultos negros mi-
serables, arrimados al pretil, medrosos. Se le oprimió 
el corazon Eran, una mujer que parecía oculta bajo 
una toquilla de lana en jirones, y un niño de unos seis 
anos, de rostro pálido, medio desnudo, metido por las 
faldas de la muchacha. Ambos con los 'ojos fijos en 
la puerta de la fábrica, aguardaban inmóviles, con la 
paciencia sombría de los desesperados. 

Lucas se había detenido, mirando también. Iban & 

hfm f - S Í l a , l u z y a m e n guaba en aquella tarde 
húmeda, tosté, de mitad de Septiembre. Era sábado, 

£r<abajo,—-Tomo I»— & 
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y desde el jueves no había cesado la lluvia- Ya; no 
llovía; pero un viento impetuoso continuaba persiguien-
do en el cielo á las nubes de hollín, harapos por donde 
se filtraba un crepúsculo sucio, amarillo, de mortal 
tristeza. El camino, surcado de railes, de gruesos gui-
jarros desunidos por los continuos acarreos, arrastra-
ba un río de lodo negro, todo el polvo disuelto de las 
próximas minas de hulla de Brias, cuyos chirriones des-
filaban sin cesar. Este polvo de carbón había enne-
grecido con su luto la garganta entera, fluía en charcos 
y chorreaba sobre el montón, como leproso, de los 
edificios de la fábrica; y hasta parecía manchar las nu-
bes sombrías que pasaban sin fin, cual si fueran humo.; 
Una melancolía de desastre soplaba con el viento; 
se hubiera dicho que aquel crepúsculo agitado y obs-
curo traía consigo el fin de un mundo. 

Al detenerse Lucas á los pocos pasos de la mujer 
y del niño, oyó que éste decía con aire despierto y 
resuelto, ya de hombrecillo: 

—Oye, tú, ¿quieres que yo le hable, hermana? Pue-
de que eso le ponga menos furioso. 

Pero la mujer respondió: 
—No, no; esto no es cosa de chiquillos. 
Y siguieron esperando, silenciosos, con aquel aire 

de resignación inquieta. 
Lucas miraba al Abismo. Lo había visitado, por cu-

riosidad de hombre de oficio, cuando por primera vez 
había pasado por Beauclair, en la última primavera. 
Y en las pocas horas que llevaba allí, por la repentina 
llamada de su amigo Jordán, había sabido pormenores 
de la horrorosa crisis por que acababa de pasar el 

ftais: una terrible huelga de dos meses: ruinas acumu-
adas por ambas partes; la fábrica perdiendo con el 

trabajo parado, los obreros medio muertos de hambre, 
con más rabia ahora, por su impotencia. Hasta el jueves, 
la antevíspera, no había vuelto á empezar el trabajo, 
después de concesiones recíprocas, furiosamente deba-
tidas y arrancadas con gran esfuerzo^ Y los obreros 
habían vuelto, sin gusto, no apaciguados, como ven-
cidos á quien exaspera su derrota, y que sólo guar-
dan en el corazón el recuerdo de sus padecimientos 
v el ansia de vengarlos. 

xa E9 

Bajo la fuga loca de las nubes enlutadas, el Abiff 
mo extendía el montón sombrío de sus edificios 55 
cobertizos. Era el monstruo, que brotó allí, y p©co> 
á poco se había ensanchado como un pueblecilío. En 
el color de los tejados que se alzaban y prolongaban 
en todas direcciones, se adivinaban las edades suce-
sivas de los edificios. Llenaban ya varias hectáreas, y 
trabajaban allí un millar de obreros. Las altas piza-> 
rras azuladas de los grandes talleres, de vidrieras apa-
rejadas, dominaban las antiguas tejas, ennegrecidas, de 
xas primeras construcciones, mucho más humildes. Por 
encima, desde el camino, se distinguía, en hilera, las 
colmenas gigantescas de los hornos de cementar,' y 
la torre de templar,• de veinticuatro metros de altura,-
donde los grandes cañones, derechos y de un golpe,-
eran sumergidos en un baño de petróleo. Más arriba 
todavía, humeaban las chimeneas de diversa altura,-
una selva, que mezclaba su alienta de hollín al hollín 
volante de las nubes, mientras que los delgados tubos 
de escape lanzaban á intervalos regulares los blancos 
penachos de su respiración estridente; parecía el ale-
tear de un monstruo, en torno del cual el polvo y los 
vapores que de él se exhalaban eran como una nube 
continua del sudor de su faena. Sentíase también el 
latir de sus órganos, los choques y gruñidos frontales* 
los golpazos acompasados de los martillos pilones re-
sonando como campanadas, que hacían temblar la tie-
rra. Y más cerca, junto al camino, en el fondo de un' 
reducido edificio, una especie de cueva donde el pri-
mer Qurignon había forjado el hierro, se oía el bailo 
violento y empeñado de dos martinetes, que latían 
como pulso del coloso, todos cuyos hornos otra vez 
lanzaban llamaradas, devorando vidas. 

En la bruma crepuscular,- rojiza y como deíseSpe* 
rada que invadía poco á poco el Abismo, ni una lám-
para eléctrica alumbraba todavía los patios. Ninguna 
luz en las ventanas polvorientas. Una llama intensa* 
única que salía de uno de los grandes talleres, por 
una ancha portada,- atravesaba la sombra,- con un lar-
go chorro de astro en fusión. Sin duda, algún maes-
tro pudelador acababa de abrir la puerta de su hornoá 
Ninguna otra luz¿ n | si<pO§ra x m SkÍ?E3 RV&fei 



ntincáaBa el imperio del fuego; el fuego que rugía en 
la ciudad tenebrosa del trabajo, el fuego interior que 
la abrasaba toda, el fuego domado, esclavo, que doblaba 
y daba forma al hierro, como blanda cera, entregando 
al hombre el reino de la tierra desde los primeros-
yulcanos que lo habían conquistado. 

El reloj de- la torrecilla, cuya armadura se levan-
taba sobre el edificio de la administración, dió la3 
seis. Y Lucas oyó otra vez al niño miserable que 
decía: 

—Oye,- hermana,- ya van á salir. 
— Sí, sí, ya lo sé —respondió la joven. ^ E s t a t ó 

quieto. 
En el movimiento que había hecho para detenerle,-

la desgarrada toquilla se le había separado un poco 
del rostro, y quedó Lucas sorprendido de la delica-
deza de sus facciones. Seguramente no tenía veinte 
años. Rubios cabellos en desorden, un mísero rostro 
encendido que le pareció feo, con ojos acules maltra-
tados por las lágrimas, una boca pálida de amargo 
sufrimiento. ¡ Y qué cuerpo delicado de jovenzuela,-
bajo el vestido gastado, viejo! Con brazo tembloroso 
y débil, apretaba contra su falda al niño, su hermano 
menor, sin duda, rubio como ella, muy mal peinado 
también, pero de aspecto más fuerte y resuelto. 

Había Lucas sentido crecer su compasión, mientras 
aquellos tristes seres recelosos, empezaban á inquie-
tarse al ver á aquel caballero que se había parado y 
los examinaba con tanta'insistencia. A ella sobre todo, 
parecía molestarla aquella atención de un mozo de 
veinticinco años, tan alto, tan guapo, do hombros -for-
nidos, manos anchas, con cara de salud y de alegría,-
cuyas facciones bien señaladas, dominaba una frente 
recta, en forma de torre, la torre de los Froment. 
Miró la joven á otro lado, al ver fijos en ella los ojos 
negros del joven, francos, muy abiertos, mirándola de 
frente. Luego, aun arriesgó una mirada furtiva, y al 
ver que entonces él sonreía con bondad, retrocedió un 
poco la muchacha, con la turbación de su gran infor-
tunio. 

Sonó una campana, se notó movimiento en el Abis-
mo, y empezó la salida de los relevos de día. Sin em-

bargo,- tardaron los obreros en aparecer; la mayor par-
te habían pedido un anticipo, aunque el trabajo sóloi 
se había reanudado desde el jueves; pero á esto obli-
gaba el hambre, que era mucha en los hogares, des-
pués de dos meses de terrible huelga. Al fin se les 
vió salir, desfilando, uno á uno, en pequeños grupos,-
la cabeza gacha, sombríos y con prisa, oprimiendo en 
el fondo del bolsillo las poeas monedas de plata ga-
nadas con tanta pena, que iban á llevar un poco dé 
pan á los hijos y á la esposa. Y desaparecían por el 
negro camino. 

—Ahí está, hermana—murmuró el niño,^-mírale, está! 
con Bourron. 

—Sí, sí, cállate. 
Dos obreros acababan de salir, dos compañeros pu-

deladores. El primero, el que estaba con Bourron, lle-
vaba la chaqueta de paño al hombro; tendría veinti-
séis años apenas, rojo de pelo y barba, más bajo que 
alto, de músculos sólidos, la nariz corva, bajo una 
frente prominente, duras las quijadas, salientes los pó-
mulos, pero risueño, agradable, lo que hacía de él 
un conquistador. Bourron, con cinco años más, llevaba 
puesta la chaqueta ya vieja, de pana verdosa. Era un 
mocetón seco y delgado, con cara de caballo, largas 
mejillas, barba pequeña, ojos rasgados, todo lo cual 
expresaba el humor tranquilo de un hombre manso,-
siempre dominado por algún compinche. 

De 
una mirada, Bourron, había distinguido a la po« 

bre mujer y al niño, al otro lado del camino, al extre-
mo del puente de madera. Y al verlos, dió un codazo 
á su compañero. 

—Mira, Ragú, mira. La Josina y Nenet están allí. 
Ponte en guardia si no quieres que te fastidien. 

Ragú, rabioso, apretó los puños. 
—iMaldita pécora! Ya me aburre; la he plantado 

en la calle.... Vas á ver lo que es bueno, si se me 
cuelga otra vez del pescuezo. 

I Parecía un poco ébrio, como solía estarlo los días 
que pasaba de los tres litros, de que decía necesitar, 
para que la hoguera del horno no le secara la piel. 
Y en esta semiborrachera, le movía, sobre todo « 
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«Jara© cruel de hacer ver á uu compañero cómo tra-
taba él á las mujeres, cuando ya no las quería. 

—Verás, la voy á pegar á la pared. ¡Me tiene 
harto. 

Josina, con Nanet arrimado á las faldas, se había 
acercado suavemente, medrosa. Pero se detuvo al ver 
¿ otros dos obreros juntarse á Elagú y á Bourron. 

Eran del relevo nocturno y venían de Beaucjair. 
El de más edad, FauGhard, un moco de treinta años,-
que parecían cuarenta, era un arrancador, ya una rui-
na por causa del trabajo voraz; el rostro curtido, que-
mados los ojos, el corpachón cocido y como lleno de 
nudos, gracias al calor de los hornos de crisol, de 
donde sacaba el metal en fusión. El otro, Fortunato, 
su cuñado de diez y seis años, que apenas parecía 
doce, de tan míseras carnes era, flaco el rostro, el 
pelo descolorido, parecía no haber medrado, como si 
lo fuera consumiendo su maquinal tarea de peón, siem-
pre sentado junto á la palanca, que penía en marcha 
un martillo zinglador, aturdido por el humo y el es-
trépito que le cegaban y ensordecían. 

Llevaba Fauchard al brazo una cesta vieja de mim-
bres, y se había detenido paya preguntar á los otros 
dos con voz sorda. 
i- —¿Habéis cobrado? - V? 71." -"-

Ragú, sin responder, se golpeó el bolsillo, en que 
resonaron las monedas de cinco francos. Fauchard hizo 
5n gesto de anhelo desesperado. 
. —1 Rayo de Dios! Y decir que tengo que apretar-
me la barriga, hasta mañana por la mañana. Y esta 
noche vuelta á estallar de sed, oomo mi mujer, cuan--
to antes, no haga el milagro de traerme la ración. 

La ración de éste eran cuatro litros cada día ó 
cada noche de trabajo; nada más lo suficiente según 
él, para humedecerle el cuerpo; de tal modo los hornos 
Je sacaban de la carne el agua y la sangre. Miró de-
sesperado á su pobre cesta vacía, donde so zarandeaba 
jm solitario pedazo de pan. Cuando le faltaban sus 
cuatro litros, era el acabóse, la negra agonía en el 
trabajo abrumador, que se hacía imposible. 

«xjQahh-dijo afeble B o t a o s , » f í o ya tu mujer á 
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dejarte; no Id hay <»me elU para saeaf al fiad® los 
euartos. 

Los cuatro, parados sobre el lodo pegajoso del ca-
mino, callaron y saludaron. Vió Lucas venir por «1 
andén, sentado en un cochecito, que empujaba un cria-
do, á un señor de edad, de ancha cara, de grandes 
facciones regulares, á que servían de marco largos 
cabellos blancos. Había reconocido á Jerónimo Quri-
gnon, el señor Jerónimo, como le llamaba toda la co-
marca, el hijo de Blas Qurignon, el obrero tirador,-
fundador del Abismo. Muy viejo, paralítico, se hacía 
pasear de aquel modo, en todo tiempo, sin una pa-
labra. Aquella tarde, al pasar delante de la fábrica 
para volver á casa de su hija en la Guerdache, una 
quinta próxima, con una simple seña había dado or-
den al criado para ir despacio. Y con ojos aun claros, 
vivos y profundos, miraba detenidamente al monstruo 
que trabajaba, á los obreros de día que salían, y á 
los obreros de noche que entraban bajo el turbio cre-
púsculo que caía del cielo lívido, manchado por ia 
fuga loca de las nubos. Después su mirada se detuvo 
sobre la casa del Direcior, un edificio cuadrado en me-
dio do un jardín, que él mismo había hecho construir 
cuarenta años antes, y donde había reinado como rey 
conquistador, ganando millones. 

—Al señor Jerónimo no le faltará el vino esta no-
ches—dijo Bourron con zumba en voz más baja. 

Ragú se encogió de hombros. 
—Ya sabéis que mi bisabuelo era compañero del 

padre del señor Jerónimo. Dos obreros, ni más ni 
menos, que estiraban aquí el hierro juntos; y la for-
tuna lo mismo podía venirle á un Ragú que á un Qu-
rignon. Cosas de la suerte, cuando no del robo... 

—Cállate—murmuró otra vez Bouxron,-«no te me-
tas en líos. 

Se le fué á Ragú la valentía, y al pasar el señor Je-
rónimo, delante del grupo, mirando á los cuatro, con 
aquellos ojos grandes, fijos y claros, le saludó otra 
vez con el respeto medroso del obrero que desea gri-
tar contra el patrono, pero que tiene la añeja escla-
vitud en la sangre, y tiembla delante del dios sobe-
rano, de quien todo lo espera. Siguió el criado e n 
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pujando lentamente el cochecillo,- y el señor Jeróni-
mo desapareció por el negro camino, que bajaba á' 
Beauclair. 

—|Bah!—concluyó filosóficamente Fauchard.—No es 
tan feliz en su butaca de ruedas, y además, si todavía 
comprende Jas cosas, no le hará gracia todo lo que 
ha pasado. Cada cual tiene sus penas... jAh, rayo de 
Dios! [Si Natalia me trajera el vino! 

Y entró en la fábrica llevándose á Fortunato,- que 
nada había dicho, siempre con aire estúpido. Sus hom-
bros, ya cansados se perdieron en la sombra que cre-
cía, invadiendo los edificios. Ragú y Bourron echaron 
á andar, corruptor el uno del otro, en busca de cual-
quier taberna del pueblo. Bien se podía beber un trago 
y reír un poco después de tanta miseria. 

Lucas, que se había detenido por compasiva curio-
sidad, arrimado al pretil del puente, vió á Josina mo-
verse otra vez con marcha vacilante, para cerrar el 
paso á Ragú. Pudo creer primero que tomaría por 
el puente y se volvería á casa, pues este era el camino 
recto del antiguo Beauclair, un sórdido montón do ca-
suchas, en que habitaban la mayor parte de los obre-
ros del Abismo. Pero cuaudo comprendió que bajaba 
hacia el barrio nuevo, tuvo de pronto la certidumbre 
de lo que iba á suceder; la taberna, la paga bebida, 
otra noche más de esperar, muriendo de hambre con 
su hermano, sufriendo el viento sutil de la calle. Sus 
penas y un arranque de. cólera le dieron tal valor-
que se atrevió á plantarse delante de aquel hombre!-
ella tan débil y tan miserable. 

—Augusto—dijo,—sé razonable; no has de dejarme 
en la calle. 

El mozo no respondió; quiso seguir adelante. 
—Si no vuelves á casa en seguida, por lo menos 

dame la llave... Desde esta mañana estamos en la calle 
y no hemos comido un bocado do pan. 

De repente, estalló la ira de Ragú. 
—Déjame en paz con mil rayos. Maldita lapa.-

¿quieres soltarme? e 

—¿Por qué has llevado la llave esta mañana?...-
fio to pido más que la llave; tú volverás á casa ouan-

do quieras... Mira, ya es de noche; no querrás que 
durmamos en la calle. 

—iLa llave,- la llave! Ni la tengo, ni te la daría 
aunque la tuviera..... Pero, ¿no comprendes que ya 
estoy harto? ¿que ya no quiero nada contigo? ¿que 
bastante ha sido morirse dos meses de hambre jun-
tos, y que puedes irte con la música á otra parte ? 

Todo esto se lo arrojaba á gritos á la cara, violento; 
salvaje; la pobre niña toda temblaba, por tanta inju-
ria, pero se obstinaba suavemente, con la terquedad 
resignada de los miserables, que ven abrirse la tierra 
& sus pies. 

— | 0 h ! ¡qué malo eres, qué malo eres! Esta no-
che cuando vuelvas á casa, hablaremos. Me iré ma-
ñana si es preciso. Pero hoy, hoy nada más, dame la 
llave. 

La rabia se apoderó de Ragú, sacudió á la joven 
y la echó á un lado con brutal ademán. 

—|Rayo de Dios! |La calle es libre! [Véte á man-
dar llover! ¡Te digo que esto se ha acabado! 

El pobre Nanet, al ver á su hermana prorrumpir 
en sollozos, se adelantó con aire resuelto, con su ca-
beza rubia y enmarañada. 

—I Toma I Ahora este galopín. Toda la familia so-
bre mi. Aguarda, pillastre, verás que puntapié. 

Rápida, Josina, apretó á Nanet contra sí Y allí 
quedaron los dos, sobre el negro lodo, temblando an, 
te el desastre, mientras los obreros continuaban su ca-
mino y desaparecían en la obscuridad, que había cre^ 
cido por la parte de Beauclair, cuyas luces empezaban 
A hnllar, una á una. Bourron, buen sujeto en el fon-
úo había tenido un impulso de intervenir; luego, por 
íarfantonada, bajo el ascendiente del camarada buen 
mozo y Tenorio, lo había dejado hacer su gusto. Jo-
sina, después de vacilar un instante, y de pregun-
terse de que servia seguirlos, al verlos desaparecer,, 
desesperada, insistió en su empeño... A paso lento sé 
fue tras ellos, arrastrando á Nanet por la mano, des-
fizándose á lo largo de las paredes con toda clase de 
precauciones, como temiendo que pudiera verla, y mal-
tratarla por impedir que le siguiera los pasos 

Lucas, indignado, estuvo á punto de arrojarse sobre 
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Ragú y castigajle. |Qh, mísero trabajo! El Hombre 
convertido en lobo, por la faena abrumadora, por el 
pan, tan malo de ganar y disputado por el hambre. 
Durante los dos meses de huelga, se habían arrancado 
unos á otros las miajas, en la exasperación voraz de las 
disputas diarias; luego, el día de la primera paga,« co-
rría el obrero á aturdirse con el alcohol quo volvía á 
encontrar, y dejaba en la calle á la compañera de fati-
gas, mujer legítima ó seducida Lucas volvía á ver 
ante sí los cuatro años que acababa de pasar ya, en 
un arrabal de París, en uno de esos caserones em-
ponzoñados, donde la miseria del jornalero solloza y, 
se pelea en todos los pisoá. |Quó de dramas había vis-
to! iQué de dolores había en vano intentado calmar! 
El formidable problema de las vergüenzas y torturas 
del salario se le había planteado muchas veces; había 
podido sondar, hasta el fondo, la atroz iniquidad, el 
cáncer espantoso que está acabando de roer la socie-
dad actual. Había pasado horas de fiebre generosa, 
fantaseando el remedio, estrellándose siempre contra 
la muralla de bronce de las realidades existentes. Y 
ahora, la misma noche del día en que volvía á Beau-
clair, traído por un súbito incidente, volvía á dar con 
esta escena salvaje, esta triste y pálida criatura arro-
jada á la calle, muerta de hambre, por culpa del mons-
truo devorador, cuyo fuego interior oía gruñir y veía 
escaparse en humo de luto, bajo el trágico firmamento. 

Sopló una ráfaga, algunas gotas de lluvia pasaron 
volando en el viento que se quejaba. Lucas había 
permanecido sobre el puente, vuelto el rostro hacia 
Beauclair, intentando reconoper el país á la luz mor-
tecina que caía de las nubes de hollín. A la derecha 
tenía el Abismo, cuyos edificios se extendían al borde 
del camino de Brias; á sus pies corría el Mionna, y 
más arriba, sobre un terraplén, á la izquierda, pasaba 
el ferrocarril de Brias á Magnolles. Todo el fondo de 
la garganta estaba ocupado de este modo entre las 
últimas escarpaduras de los Montes Bleuses, en el si-
tio en que estos se ensanchaban, para dar sobre la 
inmensa llanura de la Rumaña. En esta especie de 
estuario, al desembocar la quebrada en la llanura,-
Beauclair extendía sus edificios, un miserable luga-
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rón de casuch'as de obreros, cuya prolongación, ya: en' 
lo llano, era una población pequeña, señora, dondo 
estaba la subprefactura, la alcaldía, el Tribunal y la 
cárcel. La iglesia, antigua, que amenazaba ruina, es-
taba como á caballo, entre la población nueva y la 
vieja aldea. Esta capital de distrito tenía apenas seis 
mil almas, de las cuales, cerca de cinco mil eran po-
bres espíritus obscuros, en cuerpos doloridos, macha-
cados, encorvados por el mísero trabajo. Ducas acabó 
de saber dónde estaba al notar más allá del Abismo; 
el Horno alto de la Crécherie, á media ladera del 
promontorio de los Montes Blouses y del cual, todavía 
podía distinguir el perfil obscuro. |E1 trabajo, el tra-
bajo! | Quién lo haría levantarse, reorganizarse, según 
la ley natural de verdad y de equidad, para devol-
verle su papel de omnipotencia noble y reguladora,-
en esto mundo, y para que las riquezas de la tierra 
fuesen repartidas justamente; realizando al cabo la ven-
tura de todos los hombres 1 

Aunque la lluvia había cesado, Lucas también vol-
vió á bajar, al fin, hacia Beauclair. Seguían saliendo 
obreros del Abismo, y caminó entre ellos. Habían vsel-
to al trabajo, airados, tras los desastres de la huel-
ga. Sentía Lucas tal espíritu de rebeldía y de impo-
tencia llenarle tristemente el ánimo, que de buen gra-
do se hubiera vuelto á su casa aquella noche, en 
aquel instante, si no hubiera sido el temor de dis-
gustar á Jordán. Este, el dueño de la Créchiere, se 
yeía en un gran apuro, desde la muerte súbita del 
antiguo ingeniero, que dirigía su horno alto; y había 
escrito á Lucas, llamándole para que examinara todo 
aquello y le diera un consejo. Ya acudía el joven, por 
curo afecto,- cuando se encontró con otra carta en que 
Jordán le refería toda una catástrofe: el repentino fin 
trágico de un primo, en Cannes, que le obligaba á 
marchar al punto, ausentándose por tres días con su 
hermana. Le suplicaba que los esperase hasta el lu-
nes por la noche, y que se instalara en un pabellón 
dispuesto para él, donde estaría como en su casa. Te-
nía, pues, Lucas, dos días más por suyos; y, desocu-
pado, metido de tal suerte en aquel pueblecillo, que 
conocía apenas, había salido á dar ana vuelta aquella 
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tai-de; y hásta había dicho al criado encargado dé 
servirle, que no volvería á comer, proponiéndose ha-
cerlo donde quiera, en alguna taberna, ansioso siem-
pre de observar costumbres populares, queriendo ver, 
comprender é instruirse. 

Nuevas reflexiones le dominaron, mientras que, bajo 
un cielo tormentoso, caminaba sobre el negro lodo,-
entre el pesado pisotear de los obreros, abrumados 
de fatiga y silenciosos. Le dió vergüenza su debilidad 
sentimental. ¿Por qué había de marcharse, cuando allí ' 
encontraba, tan punzante, tan agudo, el problema que ' 
lo acosaba pidiendo solución? No debía rehuir el com-
bate; acumularía hechos, descubriría acaso, al fin, el 
camino seguro, en la obscura confusión en que todavía 
so sentía perdido. Hijo de Pedro y de María Froment, ha-
bía aprendido, como sus tres hermanos, Mateo, Mar-
cos y Juan, un oficio manual, aparte de sus estudios 
especiales de ingeniero. Era cantero, arquitecto cons- \ 
tructor, hacía casas, y, complaciéndose en trabajar en 
su oficio, pasaba días en los grandes talleres de cantería 
de París; no ignoraba nada de los dramas del tra-
bajo actual y soñaba, con espíritu fraternal, con ayudar al 
triunfo, que traería la paz al trabajo de mañana. Pero 
¿qué hacer, adonde llevar su esfuerzo; por qué for-
ma comenzar; cómo echar al mundo la solución flotante; > 
sin precisión, cuya preñez sentía? Más alto, más ro-
busto que su hermano Mateo, con el mismo rostro ex- • 

rsivo de hombre de acción, con su frente en forma 
torre, su alto pensamiento siempre de parto, hasta 

entonces sólo había abrazado el vacío, con aquellos dos 
grandes brazos impacientes por crear, por construir i 
un mundo. Una brusca ráfaga, un viento huracanado,- i 
pasó y le llenó de un sagrado temblor. ¿Era que una 
fuerza ignorada, le hacía dar, como un Mesías, en 
aquel país que padecía, trayendo la misión soñada de 
redención y dicha? 

Cuando levantando la cabeza,- se libró Lucas de estas 
vagas reflexiones, notó que estaba otra vez en Beau-
clair. Cuatro grandes calles, que desembocan en una: 
plaza central, la de la Alcaldía, cortan el pueblo en 
euatro partes casi iguales, y cada una de estas calles ' 
lleva el nombre del pueblo próximo á que conduce/ 
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La calle de Brias al Norte, la de Saint-Cron,- al Oeste, 
la de Magnolles, al Este, la de Formerie, al Sur. La 
más concurrida, de más tránsito, con sus tiendas que 
rebosan, es la calle de Brias, donde se encontraba; 
todas las fábricas están allí, cerca unas de otras, arro-
jando á cada hora de salida, la ola sombría de los 
trabajadores. Justamente, cuando Lucas llegaba, se abrió 
la gran puerta de la fábrica de calzado de Gourier,-
Alcalde del pueblo, dejando salir el tropel de sus qui-
nientos obreros, de los cuales más de doscientos eran 
niños y mujeres. En las calles próximas estaban la 
fábrica Hausser,- una herrería que daba más de cíen 
mil guadañas y podaderas al año; la fábrica Miranda; 
que construía especialmente máquinas agrícolas. To-
das habían padecido con la huelga del Abismo, donde 
tomaban el hierro y el acero, la primera materia; la 
miseria, el hambre, había afligido á todas y la mu-
chedumbre, pálida y enflaquecida, de que inundaban el 
empedrado fangoso, conservaba ojos de rencor, en los 
labios la muda rebeldía, á pesar de la aparente re-
signación del rebaño, que aceleraba el paso, pateando 
el lodo. Tanta gente, obscurecía la calle, alumbrada 
por escasos mecheros de gas, cuyas llamas amarillas 
sacudía el viento. Lo que acababa de impedir la cir-
culación, eran las amas de casa, que al fin con algu-
nos cuartos, corrían á las tiendas regalándose con un 
pan, de gran tamaño, ó con un poco de carne. 

Se le figuraba á Lucas estar en una ciudad sitiada,-
en la noche en que se levantaba el sitio. Iban y ve-
nían, entre tei multitud, gendarmes, toda una fuerza 
armada, que vigilaba de cerca al pueblo, como si hu-
biera el temor de que volviesen las hostilidades; de 
un furor súbito que renaciese de los sufrimientos, to-
davía acerbos, acabando de saquear la ciudad en la 
crisis postrera de destrucción. El patronato, la auto-
ridad burguesa, podía haber vencido á los asalariados,-
pero los esclavos domados, seguían tan amenazadores 
en su silencio pasivo, que una terrible inquietud en-
venenaba el aire y se sentía soplar el espanto de las 
venganzas, de las grandes matanzas posibles. Una sorda 
amenaza indistinta salía de aquel rebaño, que desfi-
laña abrumado, impotente; y el reflejo de un arma 
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los galones de un uniforme, aquí y allí, en los grupos,-
declaraban el miedo disimulado de los amos, á quien su 
victoria daba sudores, mientras observaban detrás de 
las espesas cortinillas do las casas, albergue de su 
ociosidad. La muchedumbre negra de los trabajadores,-
de los muertos de hambre», seguía pasando, atropellán-
dose, callada, gacha la cabeza. Lucas, continuando su 
paseo, se mezclaba con los grupos, se detenía, es-.l 
cuchaba, estudiaba. Paróse delante de una gran car- r 
nicería abierta de par en par, al aire libre de la 
calle, y cuyos mecheros de gas brillaban entre las * 
carnes sangrientas. Dacheux, el carnicero, un hom-
brachón apoplético, de ojazos saltones, cara pequeña-, 
y colorada, estaba á la puerta vigilando la mercancía, 
muy ocupado con las criadas de las casas acomp-l 
dadas, y con miedo de que entrase algún ama de 
su casa, pobre. Hacía un rato que acechaba á una 
rubia alta y delgada, de miserable aspecto, pálida y 
doliente, joven, lleno el rostro de granos, ajada ya, 
que arrastraba consigo á un niño hermoso, de cuatro 
é cinco años, y que llevaba al brazo una pesada cesta -
por la que asomaba el cuello de cuatro botellas de á, 
litro. Dacheux reconoció á la Fauchard, á quien esta- • 
ba cansado de desengañar en sus continuas peticio- r-
nes de miserables ventas al fiado. Al decidirse ella á¡ 
entrar,- casi le cerró el paso. 

—¿Qué busca usted aquí otra vez? 
•—Señor Dacheux—balbuceó Natalia.—Si fuera usted ' 

tan bueno que quisiera Ya sabe usted que mi ma- [ 
rido ha vuelto á la fábrica. Mañana cobrará un an-
ticipo. Por eso el señor Caffiaux ha tenido la bon- : 
dad de adelantarme los cuatro litros que llevo aquí; \ 
y si usted fuera tan bueno, señor Dacheux, que qui- ; 
siera adelantarme un poco de carne, sólo un poco... 

El carnicero se incomodó, echaba chispas entre la 
ola de sangre que Je subía al rostro. 

—jNo, ya he dicho que no ¡....Vuestra huelga por 
poco me arruina. ¿Cómo he de ser tan bruto que rae 
ponga do vuestra parte? Siempre ha de haber obre-
ros holgazanes que basten para impedir á la gente 
honrada hacer su negocio.... Cuando no se trabaja bas-
tante para comer carne, no. se, come. 

Dacheux se ocupaba en política; estaba por los ri-
cos, por los fuertes, se le temía; era sanguinario y de 
pocos alcances. Esta palabra, «carne», tomaba en sus 
labios una importancia considerable, aristocrática; la 
carne sagrada, el alimento de lujo reservado á los 
afortunados, cuando debiera ser de todos. 

—Ya me debe usted cuatro francos del verano úl-
timo—añadió.—Yo lo que debo tengo que pagarlo. 

Natalia se deshacía en súplicas, insistía, en voz baja,-
desolada, llorosa. Pero sobrevino un acontecimiento que 
acabó de desahuciarla. La señora Dacheux, una mu-
jercilla fea, negra é insignificante, que así y todo, se-
gún malas lenguas, ponía á su marido abominables 
cuernos, se había adelantado con su hija Juliana, una 
niña de cuatro años, sana, gruesa, rubia, de expansiva 
alegría. Se habían visto los dos niños; Luisillo Fau-
chard, comenzó por reír, en su miseria, mientras que 
la opulenta Juliana, contenta, sin tener todavía, por 
lo visto, conciencia de las desigualdades sociales, se 
acercó y le cogió las manos. Estaba como si de re-
pente la hubiesen dado un juguete, en la infantil ale-
gría de la reconciliación futura. 

—[Maldita chiquilla!—gritó Dacheux fuera de sí ; -^ 
siempre la tengo sobre las rodillas.... ¿Quieres ir á 
sentarte ? 

Luego, volviéndose airado á su mujer, con malos 
modos la hizo volver al mostrador, diciéndole que me-
jor haría en vigilar la caja, para que no la robasen,-
como dos días antes. Y siguió hablando, dirigiéndose 
á cuantos encontraba en la tienda, preocupado con 
aquel robo, de que se estaba quejando sin cesar, hacía 
dos días, indignado. 

—lAsí como suena! No sé qué andrajo,- que se me-
tió en la tienda y cogió cinco francos en la caja,- mien-
tras que la señora Dacheux pensaba en las musarañas. 
La ladrona no pudo negar, tenía la moneda todavía en 
la mano. [Pero á buen recaudo la tengo! En la cárcel 
está... [Esto es horrible, horrible! So nos robará, no3 
saquearán si no andamos listos, si no se pone orden 
een esto. 

Y sus miradas recelosas miraban la carne, para ase-
gurarse de que manos hambrientas, de obreras sin tra-
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bajo,- no robaban pedamos do ella,- allí,- en la tienda; 
como robarían el oro precioso,- el oro divino, en la ar-
tesa de los cambistas. 

Lucas vió que la Fauchard se retiraba; con miedo; 
con el vago temor de que el carnicero llamase un gen-
darme. Por un momento quedó inmóvil, con su Luisi-
11o, en medio de la calle, entre el tropel de gente, ante 
una hermosa panadería,- adornada con espejos, alegre 
con su mucha luz, que estaba enfrente de la carnice-
ría, y uno de cuyos escaparates, abierto, libre, ponía, 
ante los ojos de los transeúntes, doradas hogazas y tor-
tas. Contemplábanlos estáticos la madre y el niño. Lu-
cas, olvidando a éstos, atendió á lo que pasaba en Ia¡ 
panadería. 

Un carruaje acababa de detenerse á la puerta; y un 
aldeano había bajado de él, con un niño de ocho años 
y una niña de seis. Estaba tras el mostrador la pana-
dera, la señora Mitaine, muy guapa; una buena moza 
rubia, muy bien conservada á los treinta y cinco años; 
de la cual habían estado enamorados todos los del país; 
sin que hubiera dejado ella de ser fiel á su marido,- un 
hombre delgado, silencioso y pálido, á quien se veía 
raras veces, y siempre junto á la artesa ó junto al 
horno. Cerca de la panadera, én la banqueta, estaba 
sentado su hijo Evaristo, un muchacho de diez años,-
ya alto, rubio como ella, de rostro amable, de suave 
mirada. 

—Hola, señor Lenfant. ¿Cómo está usted? Y tam-
bién Arsenio y Olimpia. No hay que preguntar si es-
tán buenos. 

El aldeano, de treinta y tantos años, era de ancha 
faz tranquila. No se daba prisa, pero al fin contestó 
con tono reflexivo: 

—Sí, sí. Salud no falta, de eso no andamos mal en' 
Combettes. La tierra es la que está más enferma. No 
podré darle el salvado que le había prometido, señora 
Mitaine. Todo se ha perdido. Y como he venido á¡ 
Beauclair esta tarde con el carro,- he querido adver-
tírselo á usted. 

Siguió hablando; expuso todos sus resentimientos; 
la tierra ingrata que ya no alimentaba al trabajador; 
que no pagaba siquiera los gastos de abono y siembra« 

Y la hermosa panadera, compadecida, movía suav®-
mente la cabeza. Verdad era. Se necesitaba ahora mu-
cho trabajo para poco provecho. Todo el mundo se 
quedaba con hambre. Nada quería ella con la polí-
tica. |Pero, Señor! |qué mal iban las cosasI Por eso 
durante la tal huelga, le partía el corazón el saber 
que había desgraciados que se acostaban sin haber 
comido ni una mala corteza de pan, cuando su tienda 
estaba llena. Pero el comercio era el comercio Eso 
es. No se podía regalar la mercancía, tanto menos 
cuanto que oso favorecía, alentaba la rebeldía. 

Lenfant estaba 'conforme. 
•pSí, sí, cada uno lo suyo. Eso es lo legítimo, ganar 

cada cual con sus cosas cuando le han costado á uno 
masiado C°Q ^ h a y (*uieQ "^ere ganar de-
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otra vez al fiado sin duda, pues en seguida la señora 
Mitaine, entró en la tienda con aire de consentir, y 
le entregó una hogaza, que la desgraciada se apre-
suró á llevarse oprimiéndola contra el flaco 3eno. 

Dacheux, en su exasperación recelosa, estaba ob-
servando la escena desde la otra acera. Y gritó: 

—Hará, usted que la roben. Acaban de robar latas 
de sardina en casa de Caffiaux. Se roba por todas 
partes. 

—I Bah!—respondió plácida, la señora Mitaine, otra 
vez á la puerta de la tienda.—No se roba más que 
á los ricos. 

Lucas continuó bajando con lentitud por la calle 
de Brías, entre el patear del rebaño, cada vez más 
grande. Ahora le parecía que pasaba el terror, que 
un soplo de violencia iba á arrastrar á esta multitud 
ceñuda y silenciosa. Al llegar á la plaza de la Alcal-
día, volvió á encontrar el carruaje de Lenfant, parado 
en la esquina de la calle, delante de una quincallería, 
una especie de bazar, del matrimonio Laboque. Tras 
la puerta, que se abría en ancho hueco, oyó un violen-
to regateo, entre el aldeano y el quincallero. 

—[Ah, sangre de Cristo I A peso de oro vende us-
ted los tales azadones Y todavía sube usted este dos 
francos! 

—Diantre, señor Lenfant; como ha habido esa mal-
dita huelga. No es culpa nuestra si las fábricas no 
han trabajado, y si todo ha encarecido... Yo pago el 
el hierro más caro y algo he de ganar. 

—Que gane usted, bueno. Pero doblar el precio 
Entienden ustedes el comercio de un modo.... Dentro 
de poco no se podrán comprar útiles. 

Era este Laboque un hombrecillo flaco y seco, con 
narices y hocico de hurón, muy activo; y tenía una 
mujer, de su estatura, viva, muy morena, de prodigio-
sa codicia para la ganancia. Ambos habían comenza-
do en las ferias, de ambulantes, arrastrando en carro 
azadas, rastrillos y sierras. 

Y á los diez años de haber abierto aquel tenducho, 
se veían al frente de un vasto comercio, que había 
crecido de año en año, y eran intermediarios entre 
las fábricas del país y los consumidores, revendiendo 
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con grandes ganancias el hierro que para el comercia 
producía el Abismo, los clavos de los Chodorge, las 
guadañas y las podaderas de los Hausser, las máquinas 
y aperos de los Miranda, todo un desperdicio de fuer-
za y de riqueza que se tragaban ellos, con la relativa 
honradez de comerciantes que robaban según la cos-
tumbre, con vivo placer, cuando cada noche consul-
taban la caja del dinero apañado, en perjuicio de las 
necesidades ajenas; ruedas inútiles, que comían ener-
gía y que hacían rechinar la máquina, próxima á descom-
ponerse. 

Mientras el aldeano y el quincallero debatían fu-
riosos una rebaja de cien céntimos, Lucas reparó otra 
vez en los niños. En la tienda había dos; un mucha-
dho de doce años, Augusto, de aire reflexivo, que es-
taba aprendiendo una lección, y- una niña de cinco á 
penas, Eulalia, sentada con mucha formalidad ©n una 
silla pequeña, con aire grave y amable, como si estu-
viera juzgando á la gente que entraba. En cuanto le 
vió á la puerta, mostró afición por Arsenio Lenfant, 
encontrándole de su gusto sin duda y acogiéndole 
con aire de personilla bondadosa. Y ya no faltó nadie, 
cuando entró una mujer con otro niño, el quinto; 
era la mujer del pudelador Bourron, Bavette, redon-
da y fresca, siempre alegre contra viento y marea. 
Llevaba de la mano á Marta, su hija, de cuatro años, 
gruesa también y contenta. En seguida, soltó la ma-
no de su madre, y corrió hacia Augusto Laboque, á 
quién debía de conocer. 

Puso Bavette fin al regateo del aldeano y el quin-
callero, que quedaron de acuerdo, partiendo la dife-
rencia- de los cien céntimos. Traía la buena mujer 
una cacerola comprada la víspera. 

-—Se sale, señor Laboque. Lo he notado al ponerla 
al fuego. No he de quedarme con una cacerola que 
se sale. 

Y mientras Laboque examinaba la cacerola maldi-
ciendo, y por fin se decidía á cambiársela, la señora 
Laboque habló de los niñ»s. No se movían en todo el 
día, quietos como postes, la una en su silla, el otro 
comiéndose los libros. Seguramente, falta hacía ga-
narles la vida, pues no se parecían á su madre ni á 



su padre; no llevaban trazas de hacer mucho dinero. 
Sin oír esto, Augusto Laboque, sonreía á Marta Bou-
rron; Eulalia Laboque, tendía su mano menuda á Ar-
senio Lenfant, mientras que la otra Lenfant, Olim-
pia, daba fin con aire pensptivo á la torta, que el 
niño de la Mitaine le había dado. Había allí gracia, 
ternura, fresco y sano olor de esperanza en mañana; 
y esto entre el aliento de agu¡do rencor y de lucha que 
abrasaba la calle. 

—¿Sabe usted que vamos á ganar mucho con lan-
ces como este?—dijo Labouqe, dando otra cacerola á 
Bavette.—Ya no hay buenos obreros, todos son unos 
chapuceros. ¡Y las averías que hay en una casa co-
mo la nuestra! Entra y sale quien quiere, parece esto 
el puerto de arrebatacapas, con estos mostradores y 
escaparates en la calle... Esta tarde nos han vuelto 
¿ robar. 

Lenfant, que pagaba lentamente el azadón, se asom-
bró. 

—Entonces ¿son ciertos esos robos de que se habla? 
—Y tanto como lo son. Ño somos nosotros quien 

roba, nos roban á nosotros.... Han estado dos meses 
de huelga, y como no tienen con que comprar, roban 
lo que pueden... Ahí, en esa caja, hace dos horas, me 
han robado cuchillos y tranchetes. La cosa no es para 
tranquilizarse. 

Hizo un ademán de súbita inquietud, pálido, tem-
blando, y señaló á la calle amenazadora, llena con 
la sombría multitud, como si temiera una brusca aco-
metida, una invasión que le despojara, barriendo mer-
cancías y mercader. 

—Cuchillos y tranchetes—repitió Bavette, con su reír 
continuo;—eso no se come. ¿Qué quiere usted que 
saquen de eso?... Como Caffiaux, el de enfrente, que 
se queja de que le han robado una lata "de sardinas. 
Algún pillastre, goloso. 

Siempre estaba contenta, segura siempre de que las 
cosas acabarían bien, j Aquel Caffiaux, sí que mere-
cía la maldición de las amas de casa! Acababa de ver 
entrar allí á Bourrón, su marido, con Ragú, y de se-
guro iban á echar á perder, allá dentro una mone-
da de cien céntimos. Pero, ¿y qué? Era natural que 

un hombre gozase un poco, después de penar tanto. 
Y cogiendo otra vez de la mano á Marta su hija, se 
fué, contenta con su hermosa cacerola nueva. 

—Vea usted—continuó Laboque, dirigiéndose al al-
deano.—Haría falta tropa Yo opino que debe darse 
una buena lección á todos estos revolucionarios. Ne-
cesitamos de un gobierno sólido, que pegue duro, para 
que se respete lo que es respetable. 

Lenfant, movía la cabeza. Su buen sentido recelo-
so, vacilaba en declararse por un partido. Se fué con 
Arsenio y Olimpia, diciendo: 

—¡Como no acaben mal todos estes líos, entre se-
ñores y obreros! 

Lucas hacía un rato que examinaba la casa de Caf-
fiaux, que ocupaba, en frente, la otra esquina de la 
calle de Brías y de la plaza de la Alcaldía. Los Caf-
fiaux no habían tenido allí, primero, más que una 
tienda de ultramarinos, muy próspera hoy con su es-
caparate, y anaqueles, de sacos abiertos, cajas de con-
servas apiladas, toda clase de comestibles, amontona-
dos, protegidos con red, contra las manos ágiles de los 
rateros. Después se les ocurrió la idea de añadir un 
comercio de vinos, y alquilaron la tienda contigua para 
establecer allí un «despacho de vino-restaurant» en que 
se hacían de oro. Las fábricas vecinas, el Abismo so-
bre todo, consumían una cantidad de alcohol espan-
tosa. Un continuo desfile de obreros, entraban y salían, 
sobre todo los sábados en que se cobraba; muchos 
se detenían, comían allí, y salían perdidos de borrachos. 
Era el veneno, el antro envenenador, donde los más 
fuertes dejaban la cabeza y los brazos. Por lo mismo, 
Lucas, quiso entrar al punto, para ver lo que allí 
pasaba; cosa sencilla; comería allí, pues ya no había 
de hacerlo en casa. Cuántas veces en París, su afán 
de conocer al pueblo, de bajar al fondo de todos sus 
sufrimientos y miserias, le había hecho entrar, y pasar 
horas, en los peores cuchitriles. Tranquilamente, se 
sentó delante de una mesa cerca del ancho mostrador de 
estaño. La sala era grande; una docena de obreros 
hacían el gasto en pie, mientras que otros, sentados 
junto á las mesas, bebían, gritaban, jugaban á la ba-
raja, entre el humo espeso de las pipas, en el cual, 



los mecheros de gas, no eran más que manchas rojas. 
A la 

primer mirada, reconoció en una mesa próxima 
á Ragú y á Bourrón, que hablaban metiéndose la cara 
por las narices. Habían debido comenzar bebiendo un 
litro; después habían hecho servir una tortilla, salchichas 
y queso; de suerte que, botella tras botella, ya esta-
ban muy borrachos. Fijóse Lucas, sobre todo, en Caf-
fiaux, que hablaba en pie, cerca de su mesa. El se había 
hecho 

servir un pedazo de carne asada, y comía y 
escuchaba. 

Era Caffiaux un mocetón gordo y sonriente, de cara 
bonachona, 

—¡Cuando os digo que el hubieseis resistido tres 
días más, hubierais tenido á los patronos atados de 
pies y manos, á merced de los obreros!... ¡Recristo, 
ya sabéis que soy de los vuestros! ¡Ah, sí, cuanto 
antes 

me ochéis á rodar á todos esos maricas de ex-
plotadores, mejor! 

Ragú y Bourrón, muy excitados, le dieron palma-
das en el brazo. Sí, sí, le conocían, bien sabían que 
era de los buenos, un verdadero amigo. Pero de todas 
maneras, la huelga es mala de aguantar; ello tiene 
que acabar por acabarse. 

—Los patronos siempre serán los patronos,—balbu-
ció Ragú.—Entonces ¿qué? hay que aceptarlos, dán-
doles lo menos posible por su dinero.... Venga otro 
litro, tío Caffiaux; 

va usted á beberlo con nosotros. 
Caffiaux no dijo que no. Se sentó. Estaba por las 

ideas violentas, porque había notado que su estable-
cimiento, después de cada huelga ganaba mucho. Na-
da causaba tanta sed como las disputas. El obrero 
exasperado, 

se arrojaba al alcohol; la rabiosa ocio-
sidad habituaba á los trabajadores á la taberna. Ade-
más, esi tiempo de erisis sabía ser compasivo, daba al-
30 al fiado á las amas de casa, no negaba un vaso de 
vino á los obreros, seguro de que le pagarían, creán-
dose una reputación de generoso, al empujarlos al abo-
minable consumo del veneno que despachaba. Algu-
nos, sin embargo, decían que Caffiaux, con sus camán-
dulas, era un traidor, un soplón, espía de los pa-
tronos del Abismo, con quienes trabajaba en coman-
dita, para saber lo qué querían, de los obreros, al en-

M 

venenarlos. Y aquello era la perdición fatal, la mise-
ria del salario, sin placer ni alegría, que necesitaba 
la taberna, y la taberna que acababa de corromper 
el salario. Un mal hombre, un mal paraje, una tienda 
de miseria, que había de arrasar y barrer. 

Lucas se distrajo un instante de la conversación 
cercana, al ver la puerta interior de la abacería abrir-
se y aparecer una niña de quince años, bonita. Era 
Honorina, la hija de los Caffiaux, pequeña, morena, 
fina, de hermosos ojos negros. Nunca estaba en el 
despacho de vinos; servía en la tienda. Se contentó 
con llamar á su madre, que estaba detrá del gran 
mostrador de estaño, gruesa, sonriente y d aire bo-
nachón, como su marido. Todos aquellos v .mercian-
tes, tan avarientos, todos aquellos tenderos egoístas 
y duros, tenían hijos muy guapos. Estos hijos, ¿ha-
bían de volverse eternamente codiciosos también, duros 
y egoístas? Dé pronto Lucas, tuvo como una visión 
deliciosa y triste. Entre aquella peste de olores, entre 
el humo espeso de las pipas, entre el estrépito de 
una reyerta que acababa de estallar, delante del mos-
trador, vió á Josina, de tal modo vaga y borrosa, 
que no la conoció al principio. Debía de haber en-
trado furtivamente, dejando á Nanet á la puerta. Tem-
blorosa, • todavía vacilante, se había puesto detrás de 
Ragú, que no la veía, vuelto de espalda. Y Lucas 
pudo examinarla un instante, tan débil, con su pobre 
vestido, el rostro tan suave, perdido en la sombra, 
bajo la toquilla en jirones. Pero un detalle que no 
había notado antes, allá delante del Abismo, le im-
presionó. La mano derecha se había separado de la 
falda, y vió que estaba envuelta en una venda, hasta 
la muñeca. Debía de ser una herida. 

Josina al fin se armó de valor. Había tenido que 
bajar hasta casa de los Caffiaux, mirar á través de las 
vidrieras, y distinguir á Ragú en su mesa. Y se acer-
có con paso menudo, cansado y le apoyó su mano de 
niña sobre el hombro. Pero él, que ardía de borracho, 
ni la sintió siquiera. Tuvo que sacudirle, hasta que 
se volvió. 

—¡Rayo de Dios! ¿Otra vez tú? ¡Pero, qué se. te 
ha perdido aquí?. 
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Había dado tal puñetazo sobre la mesa, que vasos 
Y botellas bailaron. 

j Tengo que venir, porque tú no vuelves á cas.v— 
respondió ella, medio cerrando sus grandes ojos asus-
tados, ante la brutalidad que presentía. 

Pero Ragú ni la oía, rabiando, vociferando, para 
hacer efecto entre los camaradas. 

—Yo hago lo que quiero, y no consiento que una 
muejr me espíe. ¿Lo oyes?. Yo mapdo en mí. Y aguí 
me quedaré, hasta que se me ajutoje. 

-—Entonces dijo ella aturdida,—á lo menos, dame 
la llave, para no pasar la noche en la calle 

—jLa llave,- la llave 1—aulló Ragú.—¿La llave es lo 
que pides ? 

Y con movimiento furioso de salvaje se levantó la 
sujetó por la mano herida, y la arrastró por la sala, 
para arrojarla fuera. 

—I Cuando te digo que esto se ha acabado, que va 
nada quiero contigo I... Véte á ver si está en la calle 
la dichosa llave! 

Josina, como loca, dando traspiés, lanzó un grito 
penetrante de dolor. 6 

—1 Ay! [que me has hecho daño!-
Con toda aquella violencia, el apósito de la mano 

había sido arrancado; la blanca tela so enrojeció de 
pronto, con una gran mancha de sangre. Pero esto 
no impidió al bruto, ciego, loco por el alcohol, abrir 
do par en par la puerta, y lanzar á la joven al arroyo-
luego cuando se hubo sentado pesadamente ante sú 
vaso otra vez, balbució con torpe risa: 
divertido00 ' b U e n ° ' S 1 8 0 l e s t i c i e r a casó, estaba uno 

Fuera de sí, colérico á su vez, Lucas, cerró los pu-
Pfra lanzarse sobre Ragú. Pero vió la camorra, 

una batalla con todos aquellos animales. Y ahogán-
dose en aquel lugar abominable, se apresuró á pagar-
mientras Caffiaux, que había ocupado el sitio de sú 
mujer junto al mostrador, procuraba arreglar las co-

f Z ZT ° COa a i r C b o n a c h ó n - q™ la verdad era 
que había mujeres que no sabían tratar á la gente 
¿Oué quiere usted sacar de un. hombre, que ha bebi-
a " 11X1 v u s ? d e Sin responder, Lucas se lanzó 

fuera, respirando con delicia el aire fresco de la calle 
mirando á todas partes, rebuscando entre la multitud, 
pues al salir con tanta prisa, no había tenido más 
idea que la de encontrar á Josina, socorrerla, no do-
jarla muriendo de hambre, sin pan, sin asilo, en aque-
lla noche sombría de tempestad. Pero en vano se apre-
suró á subir de nuevo por la calle de Brías y vol-
ver á la plaza de la Alcaldía, corriendo entre los 
grupos. Josina y Nanet habían desaparecido. Sin du-
da, con el terror de ser perseguidos, se habían en-
terrado en cualquier parte, y las tinieblas de agua y 
Viento se los habían tragado. 

|Qué espantosa miseria! i Qué sufrimiento execrable 
en el trabajo echado á perder, corrompido, converti-
do en el fermento vergonzoso de todas las degenera-
ciones! Y Lucas, sangrado el corazón, obscurecido el 
cerebro, con los más negros vaticinios, volvió á pasar 
por enmedio del tumulto siniestro y amenazador, que 
iba creciendo en la calle de Brías. Encontraba allí 
el soplo de terror indistinto, que pasaba sobre las 
cabezas, que venía de la reciente lucha de clases, 
lucha jamás concluida, cuya próxima renovación se 
sentía en el aire. La vuelta al trabajo no era más 
que una paz embustera; la resignación de los tra-
bajadores tenía un solo gruñido, un único anhelo de 
desquite, llamaradas próximas á brillar de nuevo. A 
los dos lados de la calle rebosaban las tabernas, el al-
cohol devoraba el jornal, exhalaba su veneno hasta 
el arroyo; mientras que las tiendas de los abastece-
dores no se desocupaban; sacando de la menguada bolsa 
de las pobres mujeres de los obreros, la inicua y 
monstruosa ganancia del comercio. Donde quiera, los 
trabajadores, los muertos de hambre, eran explotados, 
devorados, triturados, bajo las ruedas de la máquina 
social que rechinaba, cuyos dientes eran más duros 
porque se desvencijaba. Y en el lodo, bajo los me-
cheros de gas como azorados, Beauclair entero giraba 
allí, con su patear de rebaño perdido, como si cami-
nara ciego al abismo, próximo á una gran catástrofe. 

Entre la multitud, Lucas reconoció á varias perso-
ñas, que ya había visto, cuando había estado en 
clair por vez primera, en la primavera última. 



estaban las autoridades, sin duda con el temor de 
sucesos graves. Vio pasar junto al Alcalde, Gourier 
y al sub-Prefecto, Chatelard; el primero, rico propie-
tario, alarmado, hubiera querido tropa; pero el otro, 
un desecho de París, eso sí, de buen trato, más cauto, 
había tenido la prudencia de contentarse con gendar-
mes. Pasó también el presidente del Tribunal, Gaume, 
que llevaba consigo al capitán retirado Jollivet, pro-
metido de su hija. Delante de la casa de Laboque, 
se detuvieron para saludar á los Mazelle, antiguos co-
merciantes, á quien sus rentas, ganadas pronto, ha-
bain hecho entrar al cabo en la buena sociedad del 
pueblo. Toda esta gente hablaba bajo, con expresión 
de inquietud, mirando de soslayo el desfile de los 
trabajadores, celebrando el sábado. Al pasar junto al 
grupo, oyó á los Mazelle, que hablaban también de 
robos, y que por lo visto pedían noticias al magistrado 
y al capitán. Los chismes corrían do boca ert boca. 
La moneda de cinco francos cogida en el mostrador 
de Dacheux, la caja de sardinas, robada en el escapa-
rate de Caffiaux; pero sobre todo los tranchetes ro-
bados á Laboque, merecían los graves comentarios. 
El terror esparcido se apoderaba de los prudentes. 
¿Quería decirse que los revolucionarios se armaban; 
que habían proyectado alguna matanza para la alta " 
noche, aquella noche de huracán cuya negrura abru-
maba á Beauclair? La desastrosa huelga todo lo había 
desorganizado; el hambre ponía furiosos á los mise-
rables; el alcohol de las tabernas les inspiraba la 
demencia devastadora jr mortífera. Y por el lodo de 
la calle inmunda, á lo largo de las fangosas aceras 
iba toda la ponzoña, toda la degradación del trabajo 
inicuo de los más para el goce dé unos pocos; el tra-
bajo deshonrado, execrado, maldito, la espantosa mi-
seria que de él resulta, el robo y la prostitución, 
que son como su flora monstruosa. Pálidas mujerzue-
las pasaban, obreras de las fábricas, seducidas por 
algún novio, que después rodaban hasta el cieno, car-
ne barata del placer, sórdida y dolorosa, que, por 
cuatro cuartos, miserables borrachos se llevaban á la 
obscuridad de los charcos de los talleres de cantería 
próximos. 

l 

33 p-
Crecía en el alma de Lucas la compasión, y la có-

lera y el dolor le sublevaban. ¿Dónde estaba Josina? 
¿En qué rincón de sombra espantosa había ido á caer 
con el pobre Nanet? De repente, hubo gritos. Sobre 
el tumulto, pasó como una ráfaga, que hizo remoli-
nos de gente, arrastrando el tropel. Pudo creerse que 
era el asalto de las tiendas, que se entraba á saco las 
provisiones expuestas á los dos lados de la calle. Se 
precipitaron los gendarmes, hubo carreras, estrépito de 
botas y de sables. ¿Qué sucedía, qué sucedía? Y en 
el terror aumentado, volaban las preguntas, presurosas, 
balbucientes, cruzándose con las respuestas del espanto. 

Oyó Lucas á los Mazelle, que volvían diciendo: 
—Es un niño que ha robado un pan. 
Ahora la multitud, violenta y huraña, subía por la 

callo á oscape. El suceso debía de haber ocurrido más 
arriba, hacia la panadería Mataine; gritaban las mu-
jeres, cayó un viejo que hubo que recoger. Un gen-
darme, corpulento, corría de tal modo entre los gru-
pos, que derribó á dos personas. 

El mismo Lucas había echado á correr, arrastrado 
por el pánico general. Y pasó cerca del Presidente 
Gaume, que decía con su voz lenta al capitán Jo-
llivet: 

—Es un niño que ha robado un pan. 
Entonces Lucas, que llegaba á la panadería Matai-

ne, siguiendo el surco que iba dejando el gendarme 
entre la multitud, le vió lanzarse descompuesto, para 
prestar ayuda á un compañero delgado y alto, que su-
jetaba con fuerza por la muñeca, á un niño de cinco 
á seis años. Lucas reconoció á Nanet, con su cabeza 
rubia y enmarañada, que llevaba muy alta, á pesar 
de todo, con su aire resuelto de hombrecillo. Acababa 
de robar un pan, en el escaparate de la hermosa se-
ñora Mataine. El robo era innegable; pues todavía 
llevaba la hogaza, casi tan grande como él. Este robo 
de un niño era lo que acababa de remover, de tras-
tornar toda la calle de Brías. Transeúntes que lo ha-
bían visto, habían avisado al gendarme, que había 
echado á correr. Pero el niño había andado ligera 
había desaparecido entre los grupos, y el gendarme 
empeñado, desencadenando un ruido de tormenta, 



hubiera acabado por amotinar á todo Beauclair. Y aho-
ra triunfante, volvía con el culpable al teatro del cri-
mee, para confundirlo. 

—Es un niño que ha robado un pan—repetían las 
voces. 

La señera Mataine, pasmada de tal estrépito, ha-
bía acudido también á, la puerta de su tienda Quedó 
asombrada, cuando el gendarme, dirigiéndose á ella, 
dijo: 

—Ahf le tiene usted, señora Este es el tuno que 
acaba de robarle esta hogaza. 

Y sacudiendo á Nanet, quiso aterrarle. 
—¿Sabes que vas á ir á la cárcel? ¿Di,' por qué 

has robado un pan? 
Pero el niño, no se turbaba fácilmente. Con toda 

claridad, respondió, con su voz aflautada: 
—No he comido desde ayer, ni mi hermana tam-

poco. 
En tanto, la señora Mataine se había serenado. Mi-

raba al chiquillo con aquellos ojos, tan llenos de in-
dulgente bondad. |Pobre arrapiezo! ¿Y su hermana, 
dónde le había dejado? Vaciló la panadera un instan-
te, y se puso un poco colorada. Después, con aquella 
amable sonrisa, do buena moza, cortejada por toda 
su parroquia, dijo alegre y apacible: 

—Se ha equivocado usted, gendarme; este niño no 
me ha robado un pan. Yo se lo he dado. 

Boquiabierto, el gendarme, se plantó delante de ella, 
sin soltar á Nanet. Diez personas habían visto á éste 
coger el pan y echar á correr. Y de pronto, el carni-
cero Dacheux, que había atravesado la calle, intervino 
acalorado, furioso: ' 

—Pero si lo he visto yo mismo Justamente, es-
taba mirando. Se arrojó sobre el más grande, y pies 
para qué os quiero... Tan seguro como me han robado 
antes de ayer cinco francos, y como han robado hoy 
todavía, á Laboque y á Caffiaux, este gusarapo, aca-
ba de robarla á usted, señora Mataine.... No diga us-
ted que no. 

Muy colorada por el embuste, la panadera, repitió 
suavemente: 

—Se engaña usted, vecino. Soy yo quien le ha dado 
el pan á este niño. No lo ha robado. 

Y como Dacheux se enfureciese contra ella, pre-
di ciéndole que, con tamaña indulgencia, acabaría por 
conseguir que le saqueasen y degollaran á todos. Cha-
telard el sub-Prefecto, que había juzgado la escena, 
con su golpe de vista de hombre prudente, se acercó 
al gendarme, y le hizo soltar á Nanet, al cual gritó 
con voz de coco: 

—Largo de aquí, pronto, galopín. 
Ya la multitud gruñía, se enfadaba ¡Cuando la pa-

nadera afirmaba que le había dado ella el pan! ¡Un 
pobre muñeco, del tamaño de una bota, en ayunas 
desde la víspera! 

Hubo gritos, silbidos; una voz brusca, atronadora, 
se destacó, dominó el estrépito: 

—¡Ah, rayo de Dios! ¿Con que son los pillastre« 
de seis años los que tienen que darnos hoy el ejem-
plo?... Ha tenido razón ese niño. Cuando hay ham-
bre, se puede coger todo. Sí, todo lo que hay en las 
tiendas es nuestro, y por cobardes, estalláis de ham-
bre. 

El tropel tumultuoso, se revolvió, refluyó, como cuan-
do se arroja una piedra en una charca. Se preguntaba: 
¿Quién es, quién es? Y pronto corrió la respuesta: 
¡Es el cacharrero, es Lange, es Lange! 

Lucas entonces, enmedio de los grupos, que se se-
paraban, distinguió al personaje; un hombre peque-
ño y fornido, de veinticinco años apenas, de cabeza 
cuadrada, de barba y cabellera negras y enmaraña-
das. De aspecto rústico, con fuego de inteligencia en 
los ojos, hablaba con las manos en los bolsillos, con 
los rudos arranques de un poeta en bruto, vociferando 
sus visiones. 

—Los comestibles, el dinero, las casas, los vesti-
dos, á nosotros nos lo han robado, nosotros tenemos el 
derecho de recuperarlo todo. Y sin esperar á maña-
na, esta noche, debiéramos volver á posesionarnos del 
suelo, de las minas, de las fábricas, de Beauclair en-
tero, si fuéramos hombres I No hay dos medios, no 
hay más que uno. Echar por tierra el edificio de un 
golpe; destruir donde quiera la autoridad á hachazos, 



para que el pueblo, á quien pertenece todo, pueda re-
construirlo por fin. 

Algunas mujeres tuvieron miedo. Los mismos hom-
bres, ante la vehemencia agresiva de estas palabras, 
se callaban ahora, retrocedían, temiendo las consecuen-
C'tS'i.if c o m P r e n d ían . Los más no sabían de esta 
rebeldía exasperada bajo el peso abrumador y secular 
del salario. ¿A qué venía todo aquello? De todos mo-
dos se reventaría de hambre y además se iría á la 
cárcel. 
, ~ ~ Y a s é ; no os atrevéis—continuó Lange, en tono 
de terrible burla grosera.—Pero no faltará quién se 
atreva algún día... A vuestro Beauclair, se lo hará 
saltar, si no se viene él abajo de puro podrido. No 
teneis nances si no oléis esta noche que todo está 
perdido, y que esto apesta á carroña. Todo esto es un 
estercolero. No hay que ser gran profeta para anunciar 
que el viento que sopla se llevará el pueblo y á todos 
ios ladrones, á todos los asesinos, vuestros señores 
müe'ai 'y*16 t o d o 8 0 h u n d a > todo estalle; muera, 

Tal iba siendo el escándalo, que Chatelard, el sub-
Frefecto, aunque partidario de la indiferencia, se víó 
forzado á castigar. Había que prender á alguno; tres 
gendarmes se arrojaron sobre Lange, y se lo llevaron 
por una travesía, obscura y desierta, por donde se 
perchó e rindo de sus botas. En la multitud, por lo 
demás sólo había habido opuestos movimientos, indis-
tintos, pronto calmados. El tropel se dispersó, y vol-
vió el pisotear lento y silencioso sobre el negro lodo-
de un extremo á otro de la calle. ' 
t í . S e i 0 L u c a s ' 8 0 h a b í a estremecido. La amenaza pro-

1 fótica estallaba como la terrible consecuencia de lo 
que veía, de lo que oía, desde el anochecer. Tanta 
iniquidad, tanta miseria, llamaban la catástrofe final, 
que él también había senüdo llegar del fondo del ho-
rizonte, como una nube de venganza, que quemaría, 
que arrasaría á Beauclair. Y sufría por su horror á 
la violencia. |Qué! ¿El alfarero tendría razón? ¿Ha-
rían falla la fuerza, el robo, el asesinato, para vol-
ver á la justicia? Trastornado, había creído ver en 
medio de los duros y sombríos rostros de los tra-

bajadores, pasar los rostros pálidos de Gourier el Al-
calde, del Magistrado Gaume, del capitán Jollivet. Y 
luego, los Mazelle, sudando de miedo, volvían á pasar 
delante de él, á la luz temblona del gas. Le dió 
horror la calle, y ya no tuvo más que una idea de 
compasión y de consuelo, alcanzar á Nanet, seguirle, 
saber en qué rincón tenebroso se había escondido Jo-
sina. Nanet, andaba, andaba, con todo el valor de sus 
piernecitas. Y Lucas, que le había visto escapar por 
lo alto de la calle de Brías, hacia el Abismo, le alcan-
zó bien pronto, porque al niño le costaba trabajo co-
rrer con el pan. Lo apretaba contra el pecho, con los 
dos brazos, temiendo perderlo, y también, sin duda, 
que un malvado ó que un perrazo se lo arrancasen. 
Cuando oyó detrás do sí el paso acelerado de Lucas, 
debió de sentir un miedo espantoso, y quiso correr. 
Pero al volverse, reconociendo, á la luz de una de las 
últimas tiendas, al señor que les había sonreído á él 
y á su hermana, se tranquilizó y se dejó alcanzar. 

—¿Quieres que te lleve yo el pan?—le preguntó 
el joven. 

—¡Ca, no; lo llevo yo! Me da gusto. 
Ya estaba fuera de Beauclair, en la carretera, en 

la obscuridad, bajo un cielo de nubes rastreras y tu-
multuosas. Sólo, á cierta distancia, empezaban á ver-
se las luces del Abismo. Y se oía el menudo chapo-
tear del niño en el lodo; mientras que con abrazos 
ya más flojos levantaba el pan cuanto podía, para no 
mancharlo. 

—¿Sabes á dónde vas?. 
í—Pues claro. 
—¿Y es lejos? 
—No; es á un sitio. 
Un vago temor debía de volver á inquietar á Nanet. 

Acortó el paso. ¿Por qué quería aquel señor saber á 
dónde iba? El hombrecillo, que se sentía único pro-
tector de su hermana mayor, recurría al disimulo. Pero 
Lucas, comprendiéndole, y queriendo probarle que era 
amigo, tomó la cosa á juego, y le levantó en peso de 
repente, en el momento en que el niño iba á dar la 
voltereta en un charco. 
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—|Aupa! señor mío. No hay qtie untar con dulce 

el pan! 
Conquistado, sintiendo el calor cariñoso de aque-

llos brazos de hermano grande, Nanet soltó la carca-
jada, confiado como niño, tuteando de repente al nue-
vo amigo. 

—j Caramba qué fuerza tienesI |Y qué bueno eres! 
Y siguió trotando, ya tranquilo. Pero ¿dónde se ha-

bía enterrado Josina? El camino se alargaba. Y Lucas 
creía reconocer á la joven, esperando en la sombra 
inmóvil de cada tronco de árbol. Se acercaban al Abis-
mo. Los golpes del martillo-pilón ya sacudían el suelo. 
Y todo el contorno se iluminaba por la nube ardiente 
de los vapores que atravesaban grandes rayos eléctri-
cos. Nanet, sin pasar la fábrica, dió vuelta, tomó por 
el puente y atravesó el Mionna. Lucas se vió, de este 
modo, conducido otra vez al misme sitio en qué los 
había encontrado por la tarde. De repente, el niño 
corrió á escape; le perdió de vista, pero le oyó que 
decía riendo alegre: 

—1 Toma, hermana, toma! Mira, mira esto; esto sí 
que vale! 

Al extremo del puente, la orilla descendía, y allí 
había un banco, á la sombra de una empalizada, en-
frente del Abismo, que humeaba y soplaba á la otra 
orilla del río. Lucas había tropezado con la empali-
zada, cuando oyó las carcajadas del chiquillo conver-
tirse en gritos y en llanto. Se orientó al fin, y com-
prendió lo que pasaba, viendo á Josina tendida sobre 
el banco, exánime. Allí había ido á caer, de hambre 
y de dolor, dejando marchar á su hermano, sin darse 
cuenta clara de lo que tramaba su valentía de hijo 
del arroyo. Encontrábala el niño, fría, como muerta, 
y sollozaba desesperado. 

—I Despierta, hermana, despierta, que hay que co-
mer; come, ya lo hay. |Es pan! 

También Lucas tenía lágrimas en los ojos. | Cuánta 
miseria! |Qué atroz destino de privaciones y de do-
lores, para seres tan débiles, tan valerosos, tan encan-
tadores! Bajó rápidamente hasta el Mionna, empapó 
en el agua el pañuelo y Volvió, á humedecer las sie-
nes de Josina. La noche, trágica, por dicha, no era 

fría Cogió las maffSs de la joven, las frotó, Iaííl reani-
mó entre las suyas; caspiró ella por fin, y pareció 
despertar de un negro ensueño. Pero en d abatimien-
to de su larga inanición, nada extrañó; le pareció 
muy natural que su hermano estuviera allí, can aquel 
pan y acompañada de aquel caballero álto y guapo 
á quien reconocía 

Tal vez pensó que era aquel señor quien había traí-

Í L S L J T * S u s P^1"6 3 d e d o s > debilitados, no podían 
TómpéF la corteza Tuvo él que ayudarla; iba rom-
piendo el pan con cantos menudos, y se los daba uno 
á uno, lentamente, para que no se atragantase en su 
furia por calmar el hambre atroz, que la sofocaba En-
tonces, tembló todo su cuerpo, tan delicado; y lloró 
lloró sin fin, siempre comiendo, empapando cada bo-
cado de pan con lágrimas, con una voracidad, con una 
torpeza temblorosa de animal apaleado, que no acierta 
m á tragar, y se da prisa Suavemente, con el alma 
deshecha, como aturdido, Lucas le detenía las manos 
y seguía dándole los pedazos de pan, uno *á uno Ya 
jamas había de olvidar esta comunión de dolor y bon-
dad este pan de vida, que daba á la más miserable 
y a la mas encantadora de las criaturas. 

En tanto Nanet, se llamaba 4 la parte, tragaba co-
mo mno glotón, orgulloso de su hazaña 

Extrañaba las lágrimas de su hermana ¿Por qué 
lloraba si la estaban dando un banquete? Después 
que acabó de comer, con el sopor del hartazgo, se 
acurrucó contra la joven, y se quedó como abromado 
por un brusco sueño, el sueño feliz de todos los pe-
quenuelos, que sonríen a ' los ángeles. 

Josina con el brazo derecho, le oprimía contra sí, 
algo repuesta, arrimada al banco, mientras Lucas se-
guia sentado á su lado, no pudiendo resolverse a' de-
S i S l l " 1 ! ^ S d ! l a n o c h e ' 0 0 1 1 a 1 u e l ni2o dor-
fr 1 4 a " e f a d 0 á emprender que si ella mos-

? n - i > O C a , d f t r e z * > era tamoién por causa de la 
S r i S - T f ' a l r e " e d o r d e , a c u a l h a b í a atado, como ha-

I a v e n d a manchada de sangre. Habló Lucas: 
—¿ t s decir, que se ha hecho usted daño? 
— s e ñ o r . Una máquina de picar las botinas me 

Trabajo. —Tomo L—4 
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ha roto un dedo. Ha habido que cortarlo. Pero fué j 
por mi culpa, según dijo ©1 contramaestre, y el señor 
Gouner ha hecho que se me dieran cincuenta francos. 

Hablaba en voz algo baja, muy suave, que á ratos 
temblaba con una especie de vergüenza. 

—Según eso, trabaja usted en la zapatería del se-' 
ñor Gouner, el Alcalde. 

—Sí, señor. Entré á los quince años; y ahora ten-l 
go diez y ocho... Mi madre trabajó allí veinte años, 
pero ha muerto. Estoy sola. No tengo más que á mi \ 
hermanito Nanet, que tiene seis años. Yo me llamo ¡ 
Josina. 

Y siguió contando su historia; Lucas sólo con hacer 
algunas preguntas, lo supo todo. Era la historia vul-
gar y conmovedora de tantas pobres muchachas: un; 
padre que se va, que desaparece con otra mujer; una[ 
madre que queda con cuatro hijos entre los brazos, f 
que no consigue sustentarlos, ni con tener la suerte;! 
de perder dos; y en esto la madre muere, por el tra l 
bajo demasiado rudo. La niña se convierte en mamáí 
pequeña del hermano, á los diez y seis años; á su vez | 
se mata trabajando, sin conseguir siempre ganar pan f 
para los dos. Luego, viene el drama inevitable de la I 
obrera bonita; el seductor que pasa, aquel Ragú i 
buen mozo, verdugo de corazones, de cuyo brazo se' 
paseó ella los domingos después del baile; y esta es f 
su culpa, jPrometía cosas tan buenas! ya se veía ca-í 
sada, en su linda casita, criando á su hermano con los 
hijos que fuera teniendo. Su culpa había sido esa, 
entregarse, una noche de primavera, en un bosque^ 
detrás de la Guerdache. No sabía bien siquiera hasta 
qué punto había consentido. Hacía seis meses, había 
cometido la segunda falta, la de irse á vivir con Ra-
gú, que no volvió á hablarla de matrimonio. Después 
vino el accidente de la fábrica, y el dedo roto; no 
pudo continuar trabajando, precisamente en el momen-
to en que la huelga ponía á Ragú tan furioso. Era 
ten malo, que había empezado á pegarla, acusándola 
de su misena. Y todo había empeorando. Y ahora 
la arrojaba á la calle; m siquiera quería darle la llave; 
para ir á acostarse con Nanet. Sentía Lucas la obse-
sión de un pensamiento. 

e S I s 
—Si tuvieran ustedes un hijo, eso le ataría tal Véz; 

se decidiría á casarse. 
Con gesto temeroso exclamó ella: 
—¡Un niño con el! ¡Oh Dios mío! jEsa sería la 

mayor desgracia!... Ya lo repite él. No quiere car-
gar con chiquillos.' No, no haya miedo... Su idea es; 
que cuando uno se junta así con una, no es más que 
por gusto de los dos; y luego, en cansándose, hasta la 
vista, cada cual por su lado. 

Volvió el silencio, no hablaron más. La certeza de 
qne no era madre, ni lo sería con aquel hombre, ha-
bía causado á Lucas, en su compasión dolorosa, una 
singular dulzura, una especie de consuelo que ño se 
explicaba. Sentimientos confusos despertaban en él; 
mientras dejando vagar la mirada por la obscura leja-
nía, volvía á encontrar aquella garganta de Brías, vis-
lumbrada en el crepúsculo, ahora perdida en la som-
bra. A los dos lados, los Montes Bleuses, levantaban 
sus vertientes de roca, en tinieblas más espesas. A su 
espalda, á intervalos, á media ladera, oía pasar el 
zumbido de un tren que silbaba y acortaba la marcha 
al entrar en la estación; y á sus pies distinguía el 
Mionna glauco, que bullía espumoso al dar con la es-
tacada de madera, cuyos postes sostenían el puente. 
A la izquierda, la brusca abertura de la garganta, los 
dos promontorios de los Montes Bleuses, separándo-
se en la inmensa llanura de la Rumaña, donde la 
noche tempestuosa se extendía en un mar negro y sin 
fin, más allá del vago islote de Beauclair, alumbrado, 
como estrellado, por pequeñas luces, como chispas. 
Pero sus ojos volvían siempre á su frente, al Abismo, 
apanción de aspecto medroso, bajo los humos blancos 
que las lámparas eléctricas de los patios incendiaban. 
Por los grandes huecos abiertos, se distinguía, de vez 
en cuando, ardientes fauces de horno, chorros des-
lumbradores de metal en fusión, vastos incendios ro-
jos: todas las llamas del infierno interior, que era la 
obra devoradora y tumultuosa del mónstruo. El suelo 
tiembla en torno, el baile acompasado de los mar-
tinetes no cesaba, acompañado del sordo roncar de las 
máquinas, y de los golpes profundos de los grandes 
martillos, que parecían un cañoneo lejano. 
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Lucas, llenos los ojos de esta visión, el alma dolo-

rida, por el destino de aquella Josina, tan abandona-
da, tan miserable, sobre aquel banco al lado suyo, se 
decía que en esta desgraciada repercutía todo el de-
sastre del trabajo mal organizado, deshonrado,' mal-
dito. Toda aquella triste velada suya venía á parar 
á tal sufrimiento, al sacrificio humano de la triste 
niña; los desastres de la huelga, los corazones y los 
cerebros envenenados por el odio, las egoístas dure-
zas del negocio, el alcohol convertido en el olvido ne-
cesario, el robo legitimado por el hambre, toda la 
vieja sociedad, crujiendo bajo el cúmulo de sus ini-
quidades. Y todavía creía oir la voz de Lange, profe-
tizando la catástrofe final, que arrastraría á Beau-
clair, corrompido y corruptor. Y volvía á ver, sobre 
todo, las pálidas mujerzuelas, errantes, de la calle, 
la carne barata del placer, de los pueblos industria-
les, la última sima de la prostitución, donde el cán-
cer del salario arroja á las obreras hermosas de las 
fábricas. ¿No era allí donde Josina iba á dar? Sedu-
cida, abandonada en medio del arroyo, luego recogi-
da por los borrachos, la pendiente iba rápida hasta el 
lodo. Veía en ella un espíritu sumiso, alma amorosa, 
una de esas ternuras adorables, que son, á la vez, va-
lor y recompensa de los fuertes. El pensamiento de 
abandonarla sobre aquel banco, de no librarla del si-
niestro destino, de tal modo le pareció repulsivo, que 
ya no hubiera podido vivir sin tenderle una mano fra-
ternal de socorro. 

—Ello es, que no puede usted dormir aquí con este 
niño. Es necesario que ese hombre la recoja. Después 
ya se verá... ¿Dónde vive usted? 

—Cerca de aquí, en el Beauclair viejo, calle de las 
Tres Lunas. 

Explicó lo que había. Ragú habitaba un cuarto re-
ducido de tres piezas, en la misma casa que una her-
mana suya, á quien todos llamaban la Pelos, sin que 
se supiera por qué. Sospechaba ella que si realmente 
Ragú no tenía consigo la llave, debía de habérsela 
dejado á la Pelos, que era una mujer terrible, muy 
mala para las pobres muchachas. Al hablar Lucas de 

^ SI » 

ir tranquilamente á pedir la llave á tal furia, Josina 
tembló. 

—[Ah no, á ella no! Me aborrece Si estuviera 
una segura de dar con su marido, que 63 un hombro 
excelente... Pero sé que esta noche trabaja en el Abis-
mo... Es un maestro pudelador, que se llama Bon-
naire. 

—Bonn aire—repitió Lucas, herido por un recuerdo. 
•—A ese le he visto la última primavera, cuando mi 
visita al Abismo. Y hasta hablé mucho con él. Me 
explicó el trabajo. Es un mozo inteligente, y que en 
efecto me pareció muy buena persona... Es muy sen-
cillo; voy ahora mismo á hablar con él, de este asunto^ 

Josina dejó oír un grito do ardiente gratitud. Toda 
temblaba, sus pobres manos se juntaron, en un arran-
que de todo su sér. 

—lAh, señor, qué bueno es usted! jQué agradecida 
le estoy! 

Un sombrío resplandor rojizo venía del Abismo, y 
Lucas pudo ver á la joven ahora, libre la cabeza, la 
toquilla en jirones caída sobre los hombros. No llo-
raba ya. Los azules ojos brillaban enternecidos, la 
boca pequeña volvía á tener sonrisas de juventud. 
Delgada, flexible, muy graciosa, conservaba una ex-
presión infantil, juguetona todavía, sencilla, alegre. Los 
largos cabellos rubios, como avena madura, destren-
zados sobre la nuca, la mostraban como una niña,-
que conservaba el candor de su abandono. Lucas, pe-
netrado por un encanto infinito, se sentía poco á poco 
prendado por entero, con emoción y asombro, ante 
la deliciosa mujer, que se destacaba de aquella mí-
sera pobreza con que se había encontrado; asustada, 
mal vestida, llorosa. Y la miraba con adoración. |Y¡ 
ella se entregaba ingenuamente con toda el alma do 
pobre sér al fin socorrido, amado! Tan guapo, tan 
bueno, se le aparecía como un Dios, después de las 
brutalidades de Ragú. Hubiera besado la huella de 
sus pasos; y seguía ante él con las manos en cruz, 
la izquierda oprimiendo la derecha, la mutilada, la 
del trapo manchado de sangre. Y algo muy dulce y 
muy fuerte los enlazaba en lazo de infinita ternura, 
de amor infinito. 



~Nane t le llevará á usted á la fábrica, señor. Co-
noce todos los rincones. 

—No, no, ya sé el camino. No hay que despertarle; 
le da á usted calor. Espérenme los dos tranquilos. 

La dejó sobre el banco, con el niño dormido, en la 
negra noche. Y al separarse, una gran claridad ilu-
minó el promontorio de los Montes Bleuses, á la de-
recha, por encima del parque de la Crecherie, donde 
estaba la casa de Jordán. Se distinguió el perfil obs-
curo del horno alto, al costado de la montaña. Era 
una sangría; todas las rocas cercanas, y hasta los 
tejados de Beauclair, aparecieron iluminados, como 
por la grana de una aurora, 

U 

Bonnaire, el maestro pudelador, uno de los mejo-
res obreros de la fábrica, había representado impor-
tante papel en la última huelga. Leía los periódicos 
de París; de espíritu recto, á quien sublevaban las 
iniquidades del salario, bebía, en tal lectura, una ins-
trucción revolucionaria, con muchas lagunas, pero que 
había hecho de él un partidario bastante puro de la 
doctrina colectivista. Cierto que, como él decía con 
gran prudencia, con el hermoso equilibrio del hom-
bre laborioso y sano, aquellos oran los sueños que 
había de esforzarse por alcanzar un día; y en tanto, 
se trataba de obtener toda la justicia realizable inme-
diatamente, para que los compañeros sufriesen lo me-
nos posible. La huelga, de tiempo atrás, se había he-
cho inevitable. Tres años antes, habiendo peligrado 
el Abismo, en manos de Miguel Qurignon, el hijo del 
señor Jerónimo, su yerno Boisgelin, un desocupado, 
un señorito, guapetón, de París, que se había casado 
con su hija Susana, había tenido la idea de salvar la 
fábrica, de gastar en ella los restos de su fortuna, 
muy comprometida, por consejo do un su primo po-

bre, Delaveau; el cual se había obligado formalmente 
4 sacar el treinta por ciento al capital comprometido. 
Y hacía tres años que Delaveau, ingeniero diestro, 
trabajador incansable, venía cumpliendo su promesa, 
gracias á una organización y á una dirección enér-
gicas, cuidando de los menores detalles, exigiendo de 
todos una disciplina absoluta. Una de las causas de 
los malos negocios de Miguel Qurignon, era un de-
sastre que se había producido en el mercado metalúr-
gico de la comarca, desde que la fabricación de rieles 
y de grandes armaduras de hierro había dejado de ser 
productiva á causa del invento do un procedimiento 
químico, que en el Norte, y en el Este, permitía uti-
lizar á bajo precio vastos yacimientos de mineral, has-
ta entonces muy defectuosos. Las fábricas de acero 
de Beauclair ya no podían competir en baratura, y 
la ruina era evidente. El rasgo de genio de Dela-
veau consistió entonces en comprender que debía cam-
biar la fabricación, abandonar los rieles y las armar 
duras, que el Norte y el Este daban á veinte cénti-
mos el kilo; atenerse á los objetos finos y cuidados, á 
las granadas y cañones, por ejemplo, que se venden 
de dos á tres francos. La prosperidad había vuelto; 
el dinero metido por Boisgelin en el negocio le produ-
cía una renta considerable. Pero se había necesitado 
nueva maquinaria, obreros mejores; más atentos á su 
tarea, y por consiguiente mejor pagados. Al principio, 
la huelga no había tenido más causa que esta alza 
de los salarios. Los obreros eran pagados á cien kiló-
gramos, y Delaveau mismo admitía la necesidad de 
nuevas tarifas. Pero quería seguir siendo el dueño ab-
soluto de la situación, sobre todo no parecer que obe-
decía á las órdenes de sus obreros. Inteligencia en-
tregada á una especialidad, muy autoritaria," muy 
tenaz en sus derechos, aun procurando ser leal y jus-
to, consideraba el colectivismo, particularmente, un 
sueño destructor; y declaraba que tales utopias con-
ducirían en línea recta á espantosas catástrofes. Y 
la querella, entre él y aquel mundo reducido, de tra-
bajadores, que era su reino, se había agravado el día 
en que Bonnaire había logrado casi poner en pie un 
sindicato de defensa; pues si Delaveau admitía las 
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tejas de socorro y da retiro, y aun tas cooperativas de 
consumo,- reconociendo que no estaba prohibido al obre 
ro mejorar su suerte, protestaba con violencia con-
tra los sindicatos, las agrupaciones de intereses, ar-
mados para la acción colectiva. Por aquí comenzó la 
lucha; no se mostró propicio & terminar la revisión 
de las tarifas; creyó que debía armarse él también, 
declarar en cierto modo el Abismo en estado de sitio. 
Desde que apretaba las clavijas, los obreros se quejar 
ban de no tener ya libertad individual. Se Les vigila-
ba con rigor en actos y pensamientos, hasta fuera d® 
la fábrica. Los que so hacían humildes y aduladores, 
tal vez espías, eran tratados por la administración 
muy suavemente, y los que mostraban tesón, los Inde-
pendientes, como hombres peligrosos. Como tí jefe, 
conservador, defensor instintivo de lo existente, que-
ría, á las claras, no tener más que hombres suyoa, 
todos los subordinados, los ingenieros, los contra-
maestres, los vigilantes, extremaban el rigor, y eran 
de severidad implacable, en punto á obediencia, y & 
lo que llamaban buena voluntad. 

Bonnaire, herido en su anhelo de libertad y de jus-
ticia, se encontró naturalmente á la cabeza de los des-
contentos. El fué quien se presentó con algunos com-
pañeros en casa de Delaveau, para hacerle saber lo 
qué querían. Le habló muy claramente, y le exasperó; 
sin obtener el aumento de salarios que se pedía. De-
laveau no creía posible en su fábrica la huelga ge-
neral, pues los obreros metalúrgicos tardan en enfa-
darse; no había habido' huelga en el Abismo hacía 
años, mientras estallaban, sin cesar, entre los mineros, 
en las minas de hulla de Brías. Y cuando esta huelga 
general se produjo, á pesar de sus previsiones; cuando 
una mañana, doscientos hombres apenas, de los mil 
que eran, se presentaron, y tuvo que cerrar la fábri-
ca, tal cólera contenida sintió, que desde entonces se 
cerró á la banda, intransigente. Empezó por poner en 
la calle al sindicato y á Bonnaire, cuando se atrevie-
ron á venir á verle algunos delegados. El era el amo 
en su casa, y sus cuestiones con sus obreros no tenía 
que resolverlas más que con ellos mismos. Bonnaire 
tuvo que volver á verle, acompañado únicamente de 
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tres compañeros. Pero no sacaron de él más que razo-
namientos, cálculos, cuya conclusión era que compro-
metería la prosperidad del Abismo si aumentaba los 
salarios. Se le había confiado un capital, se le había 
puesto á dirigir la fábrica, y su estricto deber consis-
tía en que la fábrica prosperase, y el capital diera el 
rédito ofrecido. Ciertamente, deseaba ser humano, pero 
se tenía por perfectamente honrado compliendo sus 
compromisos y sacando de la empresa que dirigía la 
may.or riqueza posible. Lo demás eran sueños, loca 
esperanza, porvenir utópico y peligroso. Y así, tercos 
todos, después de varias entrevistas por el estilo, la 
huelga pudo durar dos meses, desastrosa para el sala-
rio como para el capital, agravando la miseria de los 
trabajadores, mientras la maquinaria, quieta, se estro-
peaba. 

Después so había llegado á ciertas concesiones mu-
tuas, entendiéndose respecto á las nuevas tarifas. Pe-
ro, todavía durante una semana, Delaveau se había 
negado á que volvieran algunos obreros, los que te-
nía por cabezas de motín, entre los cuales estaba Bon-
naire. Guardaba rencor á éste, aunque reconocía que 
era uno de sus obreros más diestros y sobrios. Por 
último, cuando cedió, cuando le dejó volver con los 
demás, declaró que lo admitía á la fuerza, contra su 
gusto, porque hubiera paz. 

Aquel día, Bonnaire se sintió condenado; por lo pron-
to no quiso el olvido, ofrecido así; se negó á vol-
ver con los compañeros. Pero éstos, que le querían 
mucho, declararon que sin él no volverían, y él fingió 
resignarse, muy noblemente, para no ser causa de nue-
va ruptura. Los camaradas bastante habían sufrido; 
su resolución estaba tomada, quería sacrificarse solo, 
sin que otro alguno sufriera la pena de la semivic-
toria ganada; por eso había vuelto el jueves, prome-
tiéndose marcharse el domingo, convencido de que su 
presencia en el Abismo ya era imposible. Nada había 
dicho á nadie, sólo había advertido á la administra-
ción, el sábado por la mañana, que de tarde se iría; 
y si todavía estaba en el Abismo aquella noche, era 
porque quería terminar un trabajo comenzado. Quería 
desaparecer discretamente y á lo honrado. 



• a QB as 
Lucas no Meo más que dar su nombro ai portero] 

preguntando si podía hablar en seguida con el maes» 
tro pudelador Bonnaire; y el portero, con un ademán^ 
le indicó el taller de los hornos de pudelar y de los 
laminadores, en el fondo del segundo patio, á la iz-
quierda. Estos patios, anegados por las últimas llu-
vias, eran una verdadera cloaca, con el piso de pie-
dra, levantado, y la confusión de railes entre los que 
pasaba una vía de empalme, desde la fábrica á la es-
tación de Beauclair. Bajo la claridad, como de luna, 
de algunas lámparas eléctricas, á través de las som-
bras que proyectaban los cobertizos, la torre de tem-
plar los cañones, los hornos de cementar, confusos, 
parecidos á las construcciones de algún culto bárbar 
ro, una locomotora pequeña maniobraba despacio, con 
silbidos agudos, para no aplastar á nadie. Pero ya en 
el umbral, eran los martinetes, sobre todo, los que 
ensordecían á los visitantes, los dos martinetes ins-
talados en una especie de bodega, y de los cuales se 
veía las cabezas enormes, de bestia voraz, que batían 
en hierro, con un ritmo furioso, lo mordían, lo esti-
raban en barra, con el encarnizamiento de sus dien-
tes de metal. Los obreros que había allí vivían tran-
quilos, silenciosos, sin hablar más que por señas, en 
aquel estrépito y sacudimiento continuos. Lucas, des-
pués de atravesar un edificio bajo, donde otros mar-
tinetes hacían gran ruido, muy cerca á la izquierda, 
atravesó el segundo patio, cuyo piso destrozado es-
taba obstruido por piezas de desecho, que dormían en 
el lodo, esperando volver á la fundición. Algunos hom-
bres cargaban sobre un vagón una gran pieza, de for-
ja, un árbol de torpedero, terminado aquel mismo día, 
y que la pequeña locomotora iba á llevarse. Llegaba 
ésta silbando, y Lucas tuvo que apartarse. Siguió por 
una calle, entre montones simétricos de barras de fun-
dición, la primera materia, y llegó al fin al taller de los 
hornos de pudelar y do los laminadores. 

Este taller, uno de los mayores, retumbaba todo el 
día, con el terrible fragor de los laminadores en mar-
cha. Pero á aquellas horas los laminadores dormían; 
más de la mitad del inmenso cobertizo, estaba su-
mida en una obscuridad profunda De loa diez hor-
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DOS de pudelar, sólo cuatro ardían, servidos por dos 
martillos zingladores. Aquí y allí, una débil llama de 
gas oscilaba al viento, grandes sombras inundaban el 
espacio, y á penas se distinguía, en lo alto, las grue-
sas armaduras ahumadas que sostenían la techumbre. 
Rumores de agua salían de la obscuridad; la tierra 
pisoteada que era el suelo, agrietada, con jorobas, sol-
taba aquí la humedad en barro fétido, y no era, muy 
cerca, ya más que polvo de carbón, un montón de 
detritos. Por todas partes, la grasa del trabajo, des-
cuidado, sin gusto, el trabajo execrado y maldito, en 
el antro apestado de humo, manchado con la suciedad 
que llenaba el ambiente; negro, destrozado, inmundo. 
En una especie de barracas, de tablas groseras, pendía 
de clavos la ropa de calle de los obreros, mezclada con 
mandiles de tela y de piel. Y toda esta miseria som-
bría, no se doraba con una llamarada, más que cuan-
do un maestro pudelador abría la puerta de su hor-
no, de donde entonces srv% un chorro de claridad 
deslumbradora, que atravef iba las tinieblas do todo 
el recinto, como los rayos do un astro. 

Cuando Lucas se presentó, Bonnaire acababa de 
revolver, por última vez, el metal en fusión, los dos-
cientos kilos que el horno y el trabajo iban á conver-
tir en acero. La operación entera exigía cuatro horas; 
la faena dura estaba en esto braceo, después de las 
primeras horas de espera. Sujetando con las manos 
un espetón de cincuenta libras, el maestro pudelador, 
bajo la acción de la punzante reverberación, bracea-
ba durante veinte minutos la materia incandlescente, 
sobre la plaza del horno. Con la berlinga rastrillaba 
el fondo, amasaba la enorme bola que parecía un sol, 
al que nadie más que él podía^ mirar, con sus ojos 
endurecidos por la llama; y sabía cómo iba el traba-
jo, según el color. La berlinga, al retirarla, estaba 
roja, con flores do chispas. Ordenó por señas al fogo-
nero que activase el fuego, mientras que el otro obre-
ro, el compañero pudelador, cogía una berlinga, para 
hacer á su vez el berlingado, según el término en uso. 

—¿Es ustel el señor Bonnaire?—preguntó Lucas, que 
se había acercado. 

Sorprendido, respondió el obrero que sí, con 1.a fia-



beza. Vestido con la camisa, y un simple mandil, pa-
recía soberbio, el cuello blanco, sonrosado el rostro, 
en el esfuerzo vencedor, envuelto en la luz de aquel 
sol de fragua. De treinta y cinco años apenas, era un 
coloso rubio, el pelo cortado al rape, ancho el rostro, 
macizo y plácido; de su boca grande, de firme dibujo, 
de sus grandes ojos tranquilos, emanaban la rectitud 
y la bondad. 

—No sé si usted se acordará de mí—continuó Lu-
cas.—El verano último, le he visto á usted aquí, y 
hemos hablado. 

—Justamente—respondió por fin, el maestro pude-
lador.—Es usted un amigo del señor Jordán. 

Después que el joven, con algún trabajo, le expli-
có el motivo de su visita, lo que había visto, cómo la 
miserable Josina quedaba en la calle, y la buena ac-
ción que sólo él podía hacer sin duda, el obrero volvió 
á callar, mostrando también cierta vacilación, in-
quieto. Los dos callaban j hubo una dilación, que 
prolongó el bailoteo del rr rtillo cinglador, que estaba 
allí, para los dos hornos apareados. Luego, cuando 
pudo hacerse oír, el maestro pudelador dijo sencilla-
mente: 

—Está bien, haré lo que pueda.... En cuanto acabe, 
cosa de tres cuartos de hora, iré con usted. 

Lucas, aunque ya eran cerca de las once, resolvió 
esperar; y puso la atención, primero, en una cizalla 
mecánica, que en un rincón sombrío cortaba el acero 
en barra, que salía de los hornos de pudelar, con una 
facilidad tranquila, como si cortase manteca. A cada 
tijeretada caía un pedacito, y pronto se formaba un 
montón, que una carretilla llevaba á los compartimien-
tos del cargadero, donde se componía cada carga, de 
treinta kilogramos, en un cajón, para llevarla en se-
guida al taller de los hornos de crisol. Y para matar 
el tiempo, Lucas, atraído por la gran claridad rosa-
da, que venía de aquel taller que estaba próximo, se 
dirigió á él. Era una sala, grande y alta, también 
de mal aspecto, sucia, estropeada, negra, en la que á 
nivel del suelo desigual, obstruido de desechos, se 
abrían seis baterías de hornos, divididos en tres com-
partimientos cada uno. Esta especie de fosas ardien-
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tes, estrechas y largas, cuyos macizos de ladrillo ocu-
paban todo el subsuelo, se calentaban, por una mezcla 
de aire y de gas inflamado, que el maestro fundidor 
vigilaba por si mismo, por medio de una compuerta. 
Había, rayando la tierra pisoteada de la sala tene-
brosa, seis hendiduras abiertas, sobre el infierno in-
terior, sobre el volcán en continua actividad, cuya ho-
guera subterránea bramaba. Coberteras, en forma de 
losas largas, de ladrillos, en cerrados en armaduras de 
hierro, estaban colocadas á través de loe hornos; pero 
estas tapas no se tocaban; una intensa luz rosada 
salía de los fnsterticios, y cada resplandor de aque-
llos parecía tí orto de un astro. Y estos rayos prolon-
gados de luz que brotaban, subían en haces hasta los 
vidrios polvorientos de la techumbre. 'Y cuando un 
obrero, por necesidad de servicio quitaba una de las 
tapas, parecía que el astro surgía entero, y todo tí ta-
ller se iluminaba con claridad de aurora. 

Pudo Lucas seguir la operación. Varios obreros car-
gaban un horno; les vió bajar los crisoles de tierra 
refractaria, previamente enrojecidos, y verter en ellos, 
por medio de un embudo, la mezcla de los cajones, 
un cajón de treinta kilos por cada crisol. En tres ó 
cuatro horas, la fusión iba á hacerse. Luego, se quita-
rían los crisoles, y se vaciarían. El arranque, el va-
ciado, la faena mortífera, Al acercarse á otro hor-
no, donde los ayudantes armados de largas barras, 
acababan de comprobar que la fusión estaba hecha, 
reconoció Lucas á Fauchard en el arrancador encar-
gado de retirar los crisoles; pálido, enjuto, la cara 
flaca y cocida. Fauchard conservaba piernas y brazos 
de Hércules. Deformado físicamente, por la terrible fae-
na, siempre igual, que desempeñaba catorce años ha-
cía ya, todavía había padecido más en su inteligen-
cia, con aquel papel de máquina, de movimientos eter-
namente semejantes, sin pensamiento, sin acción indi-
vidual, convertido él mismo, en un elemento de lu-
cha con el fuego. No bastaban estas lacerías físicas, 
los hombros subidos, los miembros hipertrofiados, que-
mados los ojos, debilitados por la llama; tenía ade-
más la conciencia de su ruina intelectual; pues co-
gido á los diez y 6eis años por el monstruo, después 
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de la instrucción rudimentaria, bruscamente detenida, 
se acordaba de haber sido inteligente, de haber tenido 
un pensamiento, que ahora vacilaba y se extinguía, 
bajo la rueda implacable á que daba vueltas, como 
bestia ciega, bajo el peso abrumador del oficio que 
envenenaba y destruía. Y ya no tenía más que una 
necesidad, una alegría: beber sus cuatro litros, por 
día ó por noche de trabajo; beber para que el horno 
no quemase, como una corteza seca su piel calcinada, 
beber para no caer hecho ceniza, y para tener una 
felicidad última, y acabar su vida en la diehosa im-
becilidad de una embriaguez continua. 

Bien creyó Fauchard aquella noche tener que dejar 
al fuego cocerle un poco más de sangre; pero á las 
ocho, tuvo la grata sorpresa de ver á su mujer Nata-
lia traerle los cuatro litros, tomados al fiado en casa 
de Caffiaux, y con los que ya él no contaba. Se dis-
culpó la buena mujer, de no haberle podido traer ni 
una hebra de carne, porque Dacheux no se había apia-
dado. Siempre quejumbrosa y desanimada, ya le in-
quietaba el pensar lo que comerían al día siguiente. 
Pero el marido, muy contento porque tenía vino, la 
despidió prometiéndole pedir en la administración, co-
mo los compañeros, un anticipo. Y le había bastado 
una corteza de pan; bebía, y ya estaba aplomado. Al 
llegar el momento del arranque, volvió á beber un 
trago, medio litro; empapó en agua, en el pilón común, 
el gran mandil de tela, en que estaba envuelto, y en 
seguida, calzado de grandes zuecos, cubiertas las ma-
nos con guantes mojados, armadas de la larga tenaza de 
heirro, por encima del horno, de una zancada, apoyó 
el pie derecho sobre la tapa que acababan de separar, 
pecho y vientre recibiendo el empuje formidable del 
calor que subía del volcán entreabierto. Apareció ¿n 
momento rojo todo él, como ardiendo, en plena hoguera, 
como una tea. Los zuecos humeaban, humeaban los 
guantes y el man til, toda su carne parecía derretirse. 
Pero él, sm prisa, con ojos habituados á la llama, bus-
caba el crisol en el fondo del foso ardiente, se incli-
naba un poco, para cogerlo, con la larga tenaza; y con 
una brusca sacudida de ríñones, irguiéndose, en tres 
movimientos rítmicos j; ligeros, deslizando una mano 
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i lo largo de la barra, después la otra que se juntó á 
ella, arrancó el crisol y sacó el brazo, con movimiento 
en que no se vió esfuerzo, aquel peso de cincuenta ki-
logramos, contando con crisol y tenazas; y dejólo en 
tierra como un pedazo de sol, de una blancura des-
lumbradora, que al punto fué color de rosa Y vuelta á 
empezar. Uno á uno sacó todos los crisoles, entre el in-
cendio, cada vez más fuerte de aquellas masas de fue-
go, aun con más destreza que fuerza, yendo y vinien-
do entre las brasas incandescentes, sin quemarse nun-
ca, sin parecer sentir siquiera la radiación intole-
rable. 

Se iba á fundir granadas pequeñas, de sesenta ki-
los. Las rieleras de forma de botella, estaban coloca-
das en dos filas. Después que los ayudantes limpiaron 
de escorias los crisoles, con una barra de hierro, que 
salía humeante, con babas de púrpura, el maestro 
fundidor cogió con presteza los crísoleá, con sus gran-
des tenazas redondas, y vació dos en cada lingotera. 
El metal corría, en un chorro de lava blanca, sonro-
sada, despidiendo chispas azules, delicadas como flo-
res; se diría que trasegaba claros licores, salpicados 
de oro. Todo se hacía sin ruido, con movimientos pre-
cisos y rápidos, de una gracia sencilla, entre la viva 
claridad y el calor del fuego, que convertía todo el 
recinto en voraz hoguera. 

Lacas, por falta de costumbre, se sofocaba; no pudo 
permanecer allí más tiempo. A cuatro ó cinco metros 
del horno, se le abrasaba el rostro; un sudor de fuego 
le empapaba el cuerpo. Las granadas le habían inte-
resado; las miraba enfriarse, preguntándose dónde es-
tarían los hombres á quienes un día matarían acaso. 
Pasó el cobertizo próximo, y se encontró en el taller 
de los martillos-pilones, y de la prensa de forjar, dor-
mida á tales horas, con su monstruoso aparato, la 
prensa de una fuerza de dos mil toneladas, los marti-
llos de fuerzas menores, escalonados, que tenían en el 
fondo de la semi obscuridad perfiles negros y rechon-
chos de dioses bárbaros. Allí precisamente, se encon-
tró con las granadas otra vez; otras granadas que 
aquel mismo día se habían forjado en matriz, bajo el 
martillo-pilón más pequeño, al ealir de la lingotera, 
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un tubo de gran cañón de marina de seas metros de 
largo, tibio todavía por haber pasado bajo la pren-
sa, donde los lingotes de acero de mil kilos se alar-
gaban, tomaban, la forma debida, como rollos de blan-
da pasta; y el tubo esperaba encadenado, dispuesto 
para que se lo llevaran y ser cargado por las grúas 
poderosas, para ir al taller de los tornos, que estaba 
más lejos, después del taller en que estaba el horno 
Martín y el vaciado de acero. 

Llegó entonces Lucas hasta ed extremo; atravesó tam-
bién este taller, el más grande de todos, donde so fun-
dían las grandes piezas. El horno Martín permitía ver-
ter el acero en fusión, en cantidad considerable, en 
las formas de fundición; mientras dos puentes eléc-
tricos, grúas volantes, á ocho metros de altura, trans-
portaban con una especie de suavidad aceitosa, á to-
das partes, gigantescas piezas de varias toneladas de 
peso. Entró Lucas luego en el taller de los tornos, 
un inmenso salón cerrado, un poco más decente que 
los otros y que mostraba en dos líneas máquinas ad-
mirables, de delicadeza y potencia incomparables. Ha-
bía garlopas para cepillar los blindajes de navio, que 
daban forma al metal, como el cepillo de un carpintero 
se la da & la madera. Había, sobre todo, tornos de 
un mecanismo complicado y preciopo, bonitos coma 
alhajas, que divertían como juguetes. De noche, sólo al-
gunos trabajadores, alumbrados por sendas lámparas 
eléctricas, con un ruido ligero, un zumbido suave, en 
el silencioso ambiente. Y otra vez dió con las gra-
nadas; con una que habían cortado por la cabeza y 
el culote al salir par la matriz y que después habían 
fijado en un torno para calibrarla exteriormente, pri-
mero; giraba con velocidad prodigiosa y volaban copos 
de acero bajo la fina cuchilla inmóvil, como hilos de 
plata. Ya no había más que horadarla interiormente, 
templarla, concluirla; y ¿adónde estaban los hombrea 
que iba á matar cuando la cargasen? Lucas vió surgir 
de todo este heróico trabajo humano, del trabajo do-
mado, siervo bajo el imperio del hombre, vencedor 
de las fuerzas naturales, una visión de matanza, el 
rojo frenesí de un caunpo de batalla. Se alejó y fué 

á dar más lejos con un gran torno, donde giraba un 
cañón semejante á aquel cuyo tubo formado acababa 
de ver; pero éste ya estaba calibrado por fuera y bri-
llaba como una moneda nueva. Bajo la dirección de 
un muchacho, casi un niño, atento, inclinado sobre el 
mecanismo como un relojero sobre el de un reloj de 
bolsillo, giraba, giraba sin fin, con suave zumbar, mien-
tras la cuchilla, por dentro, lo barrenaba con tal pre-
cisión, que no se desviaba ni una milésima de milí-
metro. Y cuando este cañón también estuviera tem-
plado, después de haberle arrojado en un baño de 
petróleo desde lo alto de la torre, ¡en qué campo de 
desastre iría á matar hombres! jqué atroz recolección 
de vidas sería la suya, cuando estaba forjado de aquel 
acero con que los hombres hermanos no debían fá-
bricar más que carros y rieles l 

Lucas empujó una puerta, y salió un instante al 
aire libre. Estaba la noche húmeda y templada; res-
piró á sus anchas, saboreando el viento. Levantó los 
ojos; no vió ni una estrella entre las nubes que co-
rrían como locas. Pero los globos de las lámparas in-
candescentes, de trecho en trecho, en los patios, reem-
plazaban á la luna sumergida; y volvió á ver las chi-
meneas entre el humo pálido, un cielo sucio de car-
bón, cortado doquiera por la red de hilos, que tras-
mitían la fuerza eléctrica y parecían una gigantesca 
tela de araña. Las máquinas que producían tal fuer-
za, muy hermosas, funcionaban allí, en un edificio 
nuevo. Había además un tejar para la fabricación de 
ladrillos y crisoles de tierra refractaria; una carpin-
tería para los modelos y embalajes; numerosos alma-
cenes para los aceros y hierros del comercio. Lucas 
se perdió por aquella ciudad en pequeño; gustábale 
encontrar paisajes desiertos, negros rincones, en calma, 
de algún patio, donde se sentía revivir; pero, de pron-
to, volvió á verse en aquel infierno, esta vez en ¡el 
cobertizo de los hornos de crisol. 

Se ejecutaba otra maniobra; sesenta crisoles eran 
arrancados á la vez, para fundir una gran pieza de 
forja que debía de pesar mil ochocientos kilos. En 
el taller próximo, el molde con su embudo, esperaba 
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en pie en el fondo del foso. Rápidamente, se organizó 
el desfile; todos los ayudantes de las cuadrillas se 

Íiusieron á trabajar; para cada crispí dos hombres; 
evantándolo, con ayuda de las dobles tenazas, y lle-

vándolo á paso largo y ligero. Uno tras otro, pasaron 
los sesenta en brillante procesión; parecía un baile 
de espectáculo, con faroles á la veneciana, de un rojo 
anaranjado, que bailarinas de vago aspecto, de rá-
pidos pies de sombra, paseaban de dos en dos; y la 
maravilla estaba en la rapidez extraordinaria, en la 
seguridad perfecta de aquellos movimientos tan bien 
regulados, que les hacía parecer como jugando enme-
dio del fuego; ya acudían, se rozaban, marchaban,-
volvían, como haciendo juegos malabares con estre-
llas en fusión. En menos de tres minutos, los sesenta 
crisoles estaban vaciados en el molde, de donde subía 
un haz de oro, un ramillete de chispas que iba cre-
ciendo. 

Cuando volvió Lucas á la sala de los hornos de pu-
delar, y de los laminadores, después de un paseo de 
media hora larga, encontró á Bonnaire, á punto de 
acabar su faena. 

—Al momento soy con usted. 
Sobre la plaza del horno, que ardía, cuya puerta 

abierta echaba llamaradas, ya había por tres veces 
aislado una cuarta parte del metal incandescente, 
cincuenta kilos de material, que arrollaba y á que 
daba la forma de una especie de bola, con la berlin-
ga; y habiendo pasado ya tres partes del material de 
su poder al del martillo cinglador, se ponía á trabajar 
la cuarta y última. Veinte minutos llevaba así, ante 
aquellas fauces voraces, el pecho crujiendo en la ho-
guera, los brazos manejando el pesado gancho, y siem-

Ere ojo avizor, para dirigir bien el trabajo, entre la 
ama deslumbradora. Miraba fijamente, en medio de 

las brasas, la bola de acero hecho fuego, que arrolla-
ba con movimiento continuo. Parecía agrandarse, cual 
fabricador de astros, creando mundos en ardiente re-
verberación, que doraba su cuerpo, grande, sonrosado, 
sobre el fondo negro de las tinieblas. Y todo acabó. 
Retiró el espetón, hecho ascua, y entregó al compa^ 
ñeto los últimos cincuenta kilos de la carga,. 

Allí estaba el fogonero con la carretilla de hierre,-
esperando. Armado de tenazas, cogió el compañero la 
bola, especie de gran esponja ardiendo, que hubiera 
brotado en alguna caverna volcánica; la sacó de un 
golpe y la arrojó en la carretilla, que el fogonero 
empujó rápidamente, hasta el martillo cinglador. Y un 
oficial de herrero sujetó la bola con sus tenazas, para 
darle vueltas bajo el martillo, que de repente entró 
en acción. Aturdía y deslumhraba aquello; tembló el 
suelo, se oía como campanas á vuelo, en tanto que 
el herrero, con guantes y cinturón de piel, desaparecía 
en un huracán de chispas. A veces, eran tan grandes las 
rebabas lanzadas, que estallaban en todos sentidos como 
metralla. Impasible en medio de aquel tiroteo, daba el 
herrero vuelta á la esponja, presentándola por todos 
lados para hacer de ella el pastel, la torta de acero, 
que luego se entregaría á los laminadores. Y el marti-
llo le obedecía, golpe aquí, golpe allá, ya lentos ya 
rápidos; y sm una palabra, sin que se pudiera ni 
aun sorprender las órdenes que daba con una señal 
al obrero, que manejaba la máquina, sentado en lo alto, 
en su cajón, la mano en la palanca, que guiaba el 
impulso. i » 

Lucas, que se había acercado, mientras Bonnaire cam-
1 ? \ f r o p a ' r e c o n o c i ó á Fortunato, el cuñado de 
rauchard, en el obrero encaramado allá arriba, inmó-
vil durante horas, sin más vida que la de aquel mo-
vimiento maquinal de la mano, en medio del estré-
pito ensordecedor, que él mismo desencadenaba. A la 
derecha la palanca, para que el martillo cayese; la pa-
lanca á la izquierda, para que se levantara; y nada 
mas; el pensamiento del niño se limitaba á esto, en-
cerrado en tan breve espacio. Un instante, á la viva 
claridad de las chispas, se le pudo ver, débil y ruin 
con el rostro pálido, los cabellos descoloridos, los ojos 
turbios de miserable sér, cuyo crecimiento físico v 
moral había detenido el trabajo de bruto, sin atrac-
tivo, sin albedrío. 

—Si usted quiere que marchemos, estoy 4 su dis-
posición—dijo Bonnaire, en cuanto cesó el ruido del 
martillo de forja. 

Lucas se volvió rápido y se vió en frente de* maes-
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tro pudelador, vestido con un mandil y una chaqui 
to de lana gruesa, con un lío bajo el brazo, con el traje 
de mecánica y otras menudencias de su uso, todo el 
ajuar de la fábrica, pues la dejaba para no volver. 

—Sí, sí, vamos pronto. 
Pero Bonnaire aun se detuvo. Como si olvidara algo, 

echó una mirada á la barraca de tablones que servía 
de ropero. Después miró el horno, el horno que ha 
bía hecho suyo en más de diez años, viviendo de la 
llama, conquistando allí por millones de kilogramos el 
acero que mandaba á los laminadores. Partía por pro-
pia voluntad, con la idea de que éste era su deber,-
por él y por sus compañeros; mas por lo mismo pl 
dolor de arrancarse de su puesto era más heroico. 

Dominó la emoción que le apretaba la garganta y 
echó á andar delante. 

—Tenga usted cuidado, caballero; esta pieza está 
caliente todavía, y le quemaría el zapato. 

Ni uno ni otro hablaron más. Atravesaron los dos 
patios que aparecían confusamente, á la luz de luna 
de las lámparas eléctricas; pasaron cerca de las cons-
trucciones bajas donde los martillos hacían tanto rui-
do. Y en cuanto salieron del Abismo, les tragó la 
noche negra; sintieron disminuir, á la espalda, las lla-
maradas y los gruñidos del monstruo. Seguía azotan-
do el viento que desgarraba en el cielo las nubes fu-
gitivas. Del otro lado del puente, el ribazo del Mion-
na estaba desierto; ni un alma. Cuando Lucas hubo 
encontrado sobre el banco en que la dejara á Jo-
sina, inmóvil, los ojos muy abiertos á la obscuridad, 
apretando á su cuerpo flaco la cabeza de Nanet, dor-
mido, quiso retirarse, porque veía que su misión es-
taba cumplida, puesto que Bonnaire se encargaba aho-
ra de asegurar un albergue á la mísera criatura. Pero 
le pareció que el trabajador encontraba de repente 
difícil su empeño y que le inquietaba la idea de Ja 
escena terrible que lo esperaba en casa, cuando su mu-
jer, la tremenda Pelos, le viese entrar con aquella 
andrajosa. Y lo peor era, que todavía no le había 
anunciado su resolución do dejar la fábrica, y barrun-
taba una gran disputa, cuando supiera quo se había 
quedado sin trabajo, en la calle, por su voluntad. 

—¿Quiere usted que yo le acompañe?—propuso Lu-
cas.—Yo lo explicaré todo. 

—A fe mía, caballero—respondió el otro, consolado, 
—puede que eso fuera lo mejor. 

Ni una palabra medió entre Bonnaire y Josina. Pa-
recía ésta avergonzada delante del maestro pudelador, 
y si él le tenía una especie de lástima paternal, por 
indulgencia de su buen corazón, no podía menos de 
culparla por haberse rendido á tan mala persona. Ha-
bía despertado á Nanet con suavidad, al ver que vol-
vían Lucas y el maestro. Animados por Lucas, el niño 
y su hermana habían echado á andar á su lado, en si-
lencio. Tomando por la derecha, siguiendo el terra-
plén del ferrocarril, entraron en el Beauclair viejo, 
cuyas casuchas, á la salida de la garganta de los mon-
tes Bleuses, se mostraban sobre el terreno llano en 
una especie de laguna nauseabunda, hasta el barrio 
nuevo del pueblo. Era aquello una confusión de calles 
estrechas, sin aire, sin luz, todas apestadas por un 
arroyo que corría en medio; y no las lavaba más que 
el agua de los chubascos. 

No se comprendía tal amontonamiento de pobla-
ción miserable, en espacio tan estrecho, cuando la 
Rumana extendía en frente la inmensidad de la lla-
nura, donde el libre hálito del cielo soplaba como un 
mar. Sólo por el rigor do la lucha por el dinero, por 
la propiedad, se explicaba que se midiese con tal ta-
cañería á los hombres el derecho al suelo, un poco de 
la madre común, los pocos metros necesarios para la 
vida ordinaria. La especulación había mediado y un 
siglo ó dos de miseria, habían venido á parar á esta 
cloaca de viviendas baratas, donde á pesar de todo 
eran frecuentes los desahucios, por bajos que fuesen 
los alquileres de ciertos cuchitriles, malos para ani-
males. Las casuchas miserables habían brotado por 
donde quiera, según los azares del terreno, nidos de 
gusanos y de peste. iQ11® tristeza, á tan altas horas 
de la noche, bajo un cielo lúgubre, la de aquella ciu-
dad maldita del trabajo, obscura, acogotada, inmun-
da, como repugnante vegetación do la injusticia so-
cial! 

Bonnaire que iba delante, siguió por una calleja,-



torció por otra, y llegó por fia á la calle de las Tres 
Lunas Era una de las más estrechas, sin aceras, em-
pedrada con guijarros puntiagudos, recogidos en el 
lecho del Mionna. La casa, cuyo primer piso ocupaba, 
negra agrietada, de tal modo so había hundido <£ 
repente un día, que hubo que apuntalar la fachada 
con cuatro grandes vigas; y Ragú ocupaba con Jo-
ana, justamente, los dos cuartos del segundo, cuyo 
piso hundido se apoyaba en los puntales. Abajo la 
escalera pma como una escala, arrancaba del mismo 
umbral de la puerta, sin vestíbulo. 

—Quiere decirse, caballero—dijo al llegar allí, Bon-
naire á Lucas , -que va usted á hacerme el favor de 
subir conmigo. 

Otra vez se sentía turbado. Josina compredió que 
no se atrevía á meterla en casa, temiendo alguna 
afrenta, y que al mismo tiempo, sentía dejarla en la 
kÍ J™^1 .f!no- P e r o ella lo arregló, diciendo con 
su aire humilde de suave resignación-
1 ™ necesitamos entrar, esperaremos en 
la escalera, sentados en un peldaño, arriba 

Bonnaire aceptó en seguida. 
• 7 ? S ° i , e s ' «Perad un momento, sentaos, y si con-

sigo la llave, yo os la subiré para que podáis acostaros. 
r n S ^ T T 1 " 0 1 1 J , ° S m a y N a n e t e n l a Profunda obs-cundad de la escalera. No se les oía ni respirar. Se 

sepultado en algún rincón, arriba. Bon-
naire empezóla subir, guiando á Lucas, advirtiéndole 
S ? J £ í Pe íanos eran altos, y recomendándole que se 

S m a S C U C r d a g f a S Í e n t a s e r v í a ^e pa 
tf>ri~m!' í ^ f , e r° ' hemos llegado. No se mueva us-
ted Oh, diantre 1 Los descansos no son anchos, y si 
uno se cayera, no sería floja la voltereta. X 

í a p U 6 r ^ ' l e h i z o e n t r a r delante, por cor-
l S tmar i lZ t , 6 8 1 3 1 1 " 1 1 ^ ^ a , u ^ r a d a con luz amarillenta por una lámpara pequeña de petróleo Apesar de lo avanzado de la hora, la Pelos S 

taíí S ° á / a 1UZ' Í e p a - S a n d 0 r °P a blartca S 
so híhfaP 6 1 - r e j 0 L u " o t ' s u m i d 0 en la sombra, 
e S c í l ? Fn n n ? e C l d 0 ' 0 0 0 fe p Í P a a p # d a entre la¿ encías. En una cama que ocupaba uno de los rinco-

nes, dormían los dos niños, Luciana y Antonieta, él 
de seis años, ella de cuatro, muy robustos y hermosos 
y medrados, para su edad. La vivienda, á parte de 
esta sala común, que era cocina y comedor, sólo tenía 
otros dos aposentos, la alcoba de Lunot, y la del ma-
trimonio. 

Pasmada de ver volver á su marido á tal hora, la 
Pelos que no estaba prevenida, había levantado la 
cabeza. 

— ¿Cómo es eso, aquí tú? 
No quiso el marido empezar por la cuestión más 

grave, haciéndole saber desde luego que dejaba el Abis-
mo; y prefirió arreglar primero el caso de Josina y de 
Nanet. Así, respondió evadiéndose: 

—Sí, he concluido, y me vuelvo. 
Luego, sin dejarle tiempo para más preguntas, le 

presentó á Lucas. 
—Mira, aquí está este caballero, un amigo del se-

ñor Jordán, que ha venido á pedirme una cosa que 
él te explicará. 

Cada vez más sorprendida, la Pelos se había vuelto 
hacia Lucas, que pudo notar entonces su gran pare-
cido con su hermano Ragú. Pequeña, con cara de mal 
genio, de facciones acentuadas, de cabello espeso, ro-
jo, tenía la frente estrecha, poca nariz, duras las qui-
jadas; su tez brillante, de rubia azafranada, cuya fres-
cura la hacía agradable todavía á los veintiocho años, 
y de aspecto joven, era lo que explicaba la viva afi-
ción que había decidido ^ Bonnaire á casarse con 
ella, aun conociendo su carácter abominable. Pero ello 
había sucedido, y en efecto, la esposa tenía, en con-
tinua tormenta la casa, y tenía él que ceder en todos 
los pormenores de la vida cotidiana, para conseguir la 
paz. Coqueta, devorada por la ambición única de estar 
bien vestida, de tener alhajas, no se amansaba más 
qne cuando estrenaba un vestido. 

•Lucas que se vió en el caso de hablar, comprendió 
que debía atraerla, con un cumplido. En cuanto en-
tró, le pareció la habitación muy limpia, gracias al 
ama de la casa, á pesar de la humildad de los escasos 
muebles, se acercó á la cama y dijo: 
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—1 Oh! ]qué niños tan hermosos; duermen como án-
geles! 

La Pelos había sonreído, pero le miraba fijamente, 
y esperaba, segura de que aquel caballero no se ha-
bría molestado si no tuviese que obtener de ella algo 
importante. Y cuando tuvo que llegar al asunto, cuan-
do contó que había encontrado á Josina sobre tm 
banco, muerta de hambre, abandonada, en medio de la 
noche, la Pelos hizo un gesto violento, apretando las 
fuertes mandíbulas; y sin responder siquiera á aquel 
caballero, se volvió furiosa á su marido: 

—¿Cómo, todavía este lio? ¿Me importa á mí eso? 
Bonnaire, obligado á intervenir, procuró calmarla con 

tono de bondad conciliadora. 
—Sea como quiera, si Ragú te ha dejado la llave, 

hay que dársela á esa desgraciada, pues él está allá, 
en casa de Caffiaux, donde es capaz de pasar la noche. 
No se puede dejar á una mujer y á un niño dormir en 
la calle. 

Estalló con esto la ira de la Pelos: 
i—Sí, señor, tengo la llave, sí. Ragú me la ha deja-

do, y justamente para que esa andrajosa no vuelva 
á plantársele en casa, con el galopín de su hermano, 
i Pero á mí no me importa saber nada de esas por-
querías! Lo que yo sé, es que Ragú me ha dado la 
llave, y á Ragú se la devolveré. 

Intentó el marido despertar su compasión, pero ella 
le impuso silencio, furiosa: 

—¿Pero es que quieres obligarme á ser compinche 
de las queridas de mi. hermano ? Tocante á esa, que 
vaya á reventar donde le dé la gana, lejos, lejos, ya 
que ha sido bastante sinvergüenza para dejarse ma-
nosear. ¿Te parece decente? Y el hermanito, que 
arrastra por todas-partes, y que se acostaba allá arri-
ba, en un cuarto obscuro, junto á ella y Ragú.... No, 
no; cada uno en su casa, y ella que se quede en el 
arroyo; antes ó después allí había de dar!... 

Con el corazón en martirio, indignado, la oía Lu-
cas; reconocía en ella la dureza de las mujeres hon-
radas del pueblo, tan despiadadas para las pobres mu-
chachas que caen, en su ruda lucha por la existencia. 
Pero en esta había, además, una sorda envidia, el 
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odio á la joven bonita, graciosa, y hecha para el amor, 
á quien los hombres buscaban, y á quien darían ca-
denas de oro, faldas de seda, si sabía engatusárselos. 
Venía este rencor del día en que 'había sabido que su 
hermano acababa de comprar una sortija de plata á 
Josina. 

—Hay que ser compasiva,- señora — se contentó con 
decir Lucas, con voz que temblaba de lástima. 

Pero la Pelos no tuvo tiempo de responder; se oyó 
en la escalera el estrépito de pasos fuertes y de tras-
piés, y alguien abrió la puerta, á tientas. Era Ragú, 
á quien Bourrón no había abandonado; uno tras otro, 
como buenos borrachos, que ya no pueden separarse, 
cuando han bebido juntos. Sin embargo, Ragú, bas-
tante razonable, había podido arrancar de casa de Caf-
fiaux, diciendo que, al fin y al cabo, era necesario vol-
ver al trabajo al día siguiente; y entraba en casa de 
su hermana con su compinche, para recoger la llave. 

—La llave ahí la tienes—gritó la Pelos, con despe-
go.— i Ya lo sabes, no me la vuelvas á dejar ! justa-
mente acaban de decirme no sé qué tonterías, para 
que se la deje á esa mala pécora Cuando tengas 
mujerzuelas que plantar en la calle, te encargas de 
ello tú mismo. 

Ragú, á quien el vino enternecía sin duda, se echó 
á reir. 

—|Qué tonta es esa Josina!... Si hubiera estado ama-
ble, tranquila, como se debe, en vez de venir con llo-
riqueos, hubiera venido á beber un vaso con nos-
otros!... [Las mujeres! Las mujeres no saben enten-
der á los hombres. 

Y no pudo continuar, decir su idea entera, porque 
Bourrón, que se había dejado caer sobre una silla,-
riendo sin motivo, flaco y acaballado, con su tono de 
eterno buen humor, decía á Bonnaire: 

—¿Con que, di, es verdad que dejas la fábrica? 
Se volvió la Pelos sobresaltada, como si sonara un 

tiro á su espalda. 
—¿Cómo que deja la fábrica? 
Momento de silencio. Luego Bonnaire, armándose de 

vabr, se resolvió: 
—Sí, dejo la fábrica; no puedo hacer otra cosa. 
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—1 Qué dejas la fábrica!—exclamó ella airada, fue-
ra de sí, plantándose delante de él.—¿Quiere decirse; 
que no bastaba que hayas cargado con esa indecente 
huelga, que en dos meses nos ha hecho comernos to-
das nuestras economías? hace falta además ahora, que 
pagues tú los vidrios rotos.... Según eso, á morirse de 
hambre, y yo andaré en cueros!... 

Sin enfadarse, respondió él suavemente: 
—Es posible; puede que no tengas vestido nuevo 

por Pascua, y puede que tengamos que apretarnos la 
barriga. Pero te repito, que hago lo que debo. 

No soltó presa ella; se le acercó, y le gritó en las 
narices: 

—¡Bah! |Quiá! |Si piensas que te lo han de agra-
decer! Ya los compañeros dicen sin reparo á quien 
les quiere oír, que sin tu huelga, no se hubieran 
muerto de hambre durante dos meses. ¿Y sabes lo 
qué dirán cuando sepan que dejas la fábrica? Di-
rán, que está muy bien, y que tú no eres más que un 
imbécil... En la vida ' te dejaré yo hacer semejante 
majadería. ¿Oyes? Mañana volverás al trabajo. 

Bonnaire la miraba fijamente con su mirada clara 
y franca. Si solía ceder en materia de policía domés-1 

tica, si la dejaba reinar despóticamente en las cosas 
de familia, se hacía de hierro, cuando se trataba de 
una cuestión de conciencia. Así que, sin salirse de 
tono, con la voz de amo, que conocía ella bien, se con-
tentó con decir: 

—Vas á hacerme el favor de callarte.... Estas son 
cosas nuestras, de los hombres, y de las cuales las 
mujeres como tú, no comprenden una palabra, y más 
vale que no se mezclen en ellas... Tú eres muy valien-
te, pero harás bien en ponerte otra vez á repasar la 
ropa, si no quieres que nos enfademos. 

Y la empujó hacia la silla, junto á la lámpara,-
obligándola á sentarse. Domada, temblando de cóle-
ra, que ya sabía ella que era inútil, volvió á coger la 
aguja, fingiendo desentenderse de asuntos de que se 
la alejaba, de modo tan claro. Despertando al ruido 
de las voces, Lunot, el anciano, sin extrañar ver allí 
tanta gente, encendió la pipa, y escuchaba con aire 
de viejo filósofo, desengañado. 
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Hasta los niños despertaron,- y abriendo mucho los 

ojos, procuraban comprender las cosas graves que de-
cían las personas mayores. 

Ahora Bonnaire se dirigía á Lucas, todavía en pie, 
como tomándole por testigo: 

—Vamos á ver, caballero. Cada cual tiene su honra. 
¿No es eso?... La huelga era inevitable, y si hubiera 
que volver á empezarla, volvería. Quiero decir, que 
con todas mis fuerzas empujaría á los compañeros á 
obtener justicia. No puede uno dejar que se lo coman; 
el trabajo debe ser pagado por su precio; á no ser que 
nos resignemos á ser simples esclavos. Tanta razón 
temamos, que el señor Delaveau ha tenido que ceder 
en todo, aceptando nuestra nueva tarifa... Ahora noto 
que ese hombre está furioso, y que es preciso, como 
dice mi mujer, que alguien pague los vidrios rotos, 
bi yo no me marchase hoy por mi gusto, mañana en-
contraría él un pretexto para echarme. Y entonces, 
¿que? voy á empeñarme en quedar, para ser un conti-
nuo motivo de disputa? No, no; eso se convertiría en 
disgustos de todas clases para los compañeros y es-
taría muy mal hecho por mi parte.... Si he fingido 
volver fué porque los camaradas hablaron de con-
tinuar la huelga si yo no volvía. Pero ahora, que ya 
están trabajando tranquilos, prefiero desaparecer, pues 
es necesario. Así se arregla todo; nadie se moverá y 
yo habré hecho lo que debo... Para mí es cuestión'de 
nonra; yo tengo la mía. 

Decía todo esto con sencilla grandeza, con aire co-
rriente, con bizarría, y Lucas sintió emoción profun-
da De este obrero, que había visto negro y mudo 
trabajando en dura labor ante aquel horno; de esté 
nombre que acababa de Ver, bondadoso y apacible 
tolerante y conciliador en familia, surgía un héroe deí 
trabajo, uno de esos luchadores obscuros, que han dado 
todo su sér á la justicia, y que sienten la frater-

sUencio P U n t ° d Q i n m o I a r s e P° r l o s demás en 
^Furiosa, sin dejar de mover la aguja, la Pelos re-

- —l.Y nosotros reventaremos de hambre I 



—Y nosotros reven laxemos de hambre; es muy po-
sible—dijo Bonnaire;—pero yo dormiré tranquilo. 

Bagú rió con fisga. 
—1 Oh, morir de hambre! cosa inútil, eso nunca ha 

servido de nada. No es que yo defienda á los pa-
tronos. | Vaya una pandilla I Sólo que, como los nece-
sitamos, siempre hay que acabar por entenderse, y I 
hacer, sobre poco más ó menos, lo que ellos quieren.. 

Y continuó con sus bromas, con el corazón en la 
mano. Era el obrero del término medio, ni bueno ni 
malo, el producto estropeado del salario, tal como le 
hacía la actual organización del trabajo. Gritaba mu-
cho contra el régimen del capital; le enfadaba el peso 
abrumador del trabajo impuesto, y hasta era capaz 
de una rebeldía pasajera. Pero el largo atonismo le 
había encorvado, tenía en el fondo alma de esclavo, 
respetuoso ante la tradición establecida, envidiando al 
patrono, dueño y soberano, que poseía y disfrutaba 
todas las cosas; y no alimentaba más que la sorda am-
bición de reemplazarle el mejor día, para poseer y 
disfrutar á su vez. El ideal, en suma, era no hacer 
nada; ser él patrono para no hacer nada. 

_—1 Ah! jEse cerdo de Delaveau! Quisiera estar ocho 
dí^s en su lugar, y que él estuviera en el mío. Me 
gustaría ir á verle hacer la bola, fumando yo grandes 
cigarros. Y ya se sabe, todo llega, podemos conver-
tirnos en patronos cuando se vuelva la tortilla. 

Esta idba divirtió prodigiosamente á Bourrón, que 
abría la boca admirado ante Ragú, siempre que be-
bían juntos. 

—¡Justo, eso, así! ,|Qué cuchipanda cuando seamos 
los amos! 

Bonnaire encogía los hombros despreciando este bajo 
concepto de la victoria futura de les trabajadores, so-
bre quien los explotaba. El había leído, había pen-
sado, creía saber. Habló otra vez excitado por todo I 
lo que se acababa de decir, queriendo tener razón.! 
Reconoció Lucas la idea colectiva, ta! como la for-1 
mulaban los intransigentes dél partido. Primero era I 
menester que la nación volviese á tomar posesión del I 
suelo y de los instrumentos de trabajo para «soda-1 
lizarlos», hacerlos de todos; en seguida se reorganiza I 
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rfa el trabajo general y obligatorio, de modo que la 
remuneración fuese proporcional á las horas de tra-
bajo. Cuando se embrollaba, era al tratar del modo 
práctico de conseguir por medio de leyes esta «socia-
lización». Sobre todo, cómo iba á funcionar libremente 
el sistema, cuando se pusiera en práctica con toda 
aquella máquina complicada de dirección é interven-
ción que necesitaría una policía de Estado vejatoria 
y dura. Y como Lucas, que no iba tan lejos en su an-
helo humanitario, le hubiese presentado algunas ob-
jeciones, Bonnaire respondió con la tranquila fe del 
creyente: 

—Todo nos pertenece,- todo lo tomaremos, para que 
cada cual tenga su parte justa de trabajo y de descan-
so, de pena y de alegría. No hay otra solución razo-
nable; la injusticia y el sufrimiento se han hecho de-
masiado grandes. 

Los mismos Ragú y Bourrón estuvieron de acuer-
do. ¿No lo había corrompido y envenenado todo el 
salario? El era el que alentaba la cólera y el odio, 
desencadenando la lucha de clases, la prolongada 
guerra de exterminio entre el capital y el trabajo. 
Por el salario había llegado á ser el hombro lobo para 
el hombre, en este conflicto do egoísmos, en esta mons-
truosa tiranía de un estado social basado sobre la 
iniquidad. La miseria no tenía otra causa, el salario 
era el fermento malo que engendraba el hambre, con 
todas sus consecuencias desastrosas, el robo, el ase-
sinato, la prostitución, el hombre y la mujer perver-
tidos,1 rebeldes, lanzados fuera del amor, como fuer-
zas destructoras á través de la sociedad madrastra. 
Y no había más que un modo de sanar, la abolición 
del salario que se reemplazaría por el estado nuevo, 
«lo otro», lo soñado, cuyo secreto guardaba todavía el 
mañana. Allí empezaba la disputa de los sistemas; 
cada cual creía en su poder la felicidad del siglo fu-
turo; la cruda batalla política consistía en el choque 
de los partidos socialistas, que se empeñaban en im-
poner cada cual su reorganización del trabajo, su 
reparto equitativo de la riqueza. Mas no por .estas 
luchas dejaba de estar el salario condenado por todos,-
y nada le salvaría; había llegado su hora; desapare-



cería como desapareció la esclavitud, cuando un pe-
riodo humano se cerró por ley del progreso, que siem-
pre va adelante. No era más que un organismo muer-
to que amenazaba envenenar todo el cuerpo, y que la 
vida de los pueblos iba á eliminar, so pena de un fin 
trágico. 

—De modo—continuó Bonnaire, — que esos Qurignon 
que fundaron el Abismo no eran malas personas. El 
ultimo, Miguel, cuyo fin ha sido tan triste, se había 
esforzado por mejorar la suerte del óbrero. A él se le 
debe la creación de una caja de retiro, cuyos prime-
ros cién mil francos di ó, obligándose á doblar en se 
guida cada año las sumas que depositaran los partícipes, 
tundo igualmente una biblioteca, una salji de lectu-
ra, donde hay consulta gratuita dos veces por semana, 
obrador y una escuela para los niños. Y el señor De 
laveau, aunque menos amable, ha tenido que respetar 
todo eso. Y ya van años que funciona. Pero, qué 
quiere usted, en resumidas cuentas, todo ello es como 
se dice, un verdadero cauterio en una pata de palo 

s candad, no es justicia. Pueden funcionar tales cosas 
anos y anos todavía, sin que cese el hambre, sin que 
la misena acabe jamás. |No, nol No hay alivio posi-
ble, hay que cortar el mal en su raíz. 

En este momento el tío Lunot que creían otra vez 
dormido, dijo, desde lo obscuro: 

—Los Qurignón, yo los he conocido. 
Se volvió Lucas y le vió en su silla chupando en 

vano en la pipa apagada. Tenía cincuenta años: cerca 
de treinta había trabajado en el Abismo, de arranca-
dor Pequeño, grueso, de cara abultada y descolorida, 
se hubiera dicho que el fuego le había hinchado en vez 
de secarle. Tal vez era el agua do . que se inundaba, 
deshaciéndose en vapor, la que le había traído el 
reumatismo. Muy pronto cogido por las piernas, an-
daba con gran trabajo. Y como no reunía las condi-
ciones necesanas para obtener la irrisoria pensión de 
trescientos francos al año que los nuevos obreros ha-
bían de cobrar más adelante, se hubiera muerto de 
üambre en el arroyo, como una bestia de carga, in-
util y vieja, si la Pelos, su hija, no hubiese querido 
recogerlo por consejo de Bonnaire; pero se lo hacía 

pagar con riñas continuas y privaciones de todas cla-
ses. 

—|Ah! sí—repitió lentamente.—Los he conocido. |Sí; 
los Qurignón I... Hubo un señor Miguel, hoy difunto,-
que tenía cinco años más que yo. Y hay todavía el 
señor Jerónimo, en tiempo del cual entró yo en la 
fábrica á los diez y ocho años, cuando él ya tenía 
cuarenta y cinco, lo cual no le impide seguir vivien-
do.... Pero antes del señor Jerónimo hubo el señor 
Blas, el fundador, el que vino á instalarse en el Abis-
mo, con sus dos martinetes; pronto hará ochenta años. 
A ese no le conocí yo. Mi padre, Juan Ragú y mi 
abuelo Pedro Ragú, fueron los que trabajaron con él,-
y hasta se puede decir, que Pedro Ragú era su ca-
marada, que ambos eran tiradores, sin un cuarto en 
el bolsillo, cuando se pusieron al trabajo juntos, en 
la garganta de los Montes Bleuses, entonces desier-
ta, en la orilla de acá del Mionna, donde había un 
salto de agua... Los Qurignón han hecho una gran 
fortuna; y aquí me tienen á mí, Santiago Ragú, siem-
pre sin un cuarto, las piernas inútiles, y ahí está mi 
hijo, que no será más rico que yo, después de trein-
ta años de trabajo; sin hablar de mi hija y de su3 
hijos, amenazados todos de reventar de hambre, como 
revientan los Ragú va ya para cien años. 

Decía estas cosas sin cólera, con el aire de resig-
nación do animal viejo despeado. Miró un momento 
á la pipa, sorprendido de no sacar de ella humo. Lue-
go, viendo que Lucas le escuchaba con atención com-
pasiva, concluyó encogiendo ligeramente los hombros: 

—[Bahl caballero, esa es nuestra suerte; somos unos 
pobres diablos. Siempre habrá patronos y obreros-
Mi abuelo y mi padre se vieron como me veo, y lo 
mismo se verá mi hijo. Para qué sublevarse; cada 
cual saca su suerte al nacer... De todos modos, bien 
se puede desear cuando se llega á viejo, tener con qué 
comprar el tabaco suficiente. 

—ITabaco!—gritó la Pelos.—Hoy mismo has fuma-
do por valor de diez céntimos. Piensas que voy á 
mantenerte de tabaco, ahora que no vamos á tener ni 
pan? 

Le tenía á ración; esto era lo único que desespera-



ba al tío Lunot, que en vano procuró encender la pi-
pa, en la que decididamente no quedaba más que ce-
niza. Lucas, lleno de compasión que aumentaba, se-
guía mirándole en su asiento. El salario conducía á 
este lastimoso residuo, el obrero agotado, consumido 
á los cincuenta años; el arrancador, toda su vida 
arrancador, á quien su labor convertida en maquinal, 
había echado de sí, ya estúpido, reducido á la imbe-
cilidad de la parálisis. Nada sobrevivía en aquel po-
bre sér, más que el sentimiento fatalista de su es-
clavitud. 

Pero Bonnaire protestó altivo: 
—No, no, no ha de ser siempre así; no siempre ha-

brá patronos y obreros, vendrá un día en que no ha-
brá más que hombres libres y contentos... Nuestros 
hijos acaso vean ese día, y bien merece la pena de 
que nosotros, los padres, suframos todavía, si hemos 
de conseguir la felicidad de mañana. 

— | Caramba I—exclamó Ragú en chanza j-̂ -̂que ven-
ga eso pronto, que quiero que me toque. Me vendría al 
pelo no tener que hacer nada y comer pollos todos 
los días. 

—Y yo lo mismo,- yo lo mismo—apoyó Bourrón ex-
tasiado.—Que no me quiten mi puesto. 

El padre Lunot les hizo callar con ademán de des-
engaño, y dijo: 

—Sí, sí, ya veréis. De joven se esperan esas cosas, 
be tiene la cabeza llena de locuras, se imagina que 
va á cambiar el mundo. Y luego el mundo continúa 
y le barren á uno con los demás... Yo no culpo á na-
die. A veces, cuando puedo arrastrarme hasta la ca-
lle, suelo encontrar al señor Jerónimo en su cocheci-
to, que empuja un criado. Le saludo, porque eso se 
le debe á un hombre que os ha hecho trabajar y que 
es tan rico. Creo que no me reconoce, pero se conten-
ta con mirarme con ojos que parecen llenos de agua 
clara... Los Qungnón han sacado el premio gordo, y 
hay que respetarlos. Si nos echamos sobro los que tie-' 
nen el dinero, ni Dios pára aquí; el acabóse. 

Contó Ragú entonces que aquella misma tarde, al 
salir de la fábrica, Bourrón y él habían visto pasar 
al señor Jerónimo en su coche de mano. Se le salu-

daba; esto era efectivamente natural. ¿Cómo hacer oirá 
cosa sin pecar de descortés? Pero, de todos modos 
un Ragú á pie, por el lodo, vacío el vientre, saludando 
ó un Qurignón opulento, bien tapado con mantas 5; 
que un criado saca á pasear, como á un mamón de-
masiado gordo, es cosa que irrita y dan ganas de 
tirar las herramientas al agua, de obligar á los ricos 
á repartir, para no hacer uno nada á su vez. 

—iNo hacer nada, no; eso nol Eso sería la muerte,-
—replicó Bonnaire.—Todo el mundo debe trabajar y 
eso será la felicidad conquistada, la injusta miseria 
vencida al fin... A los Qurignón no hay que envidiar-
los. Cuando nos los ponen como ejemplo, diciéndonos; 
«Ya lo veis, cómo un obrero puede llegar á una gran 
fortuna, con inteligencia, trabajo y economía», siento 
cierta ira, porque veo que todo ese dinero no ha podi-
do ser ganado más que explotando á los compañeros',-
cercenándoles el pan y la libertad, y esta villanía al-
gún día se paga. Jamás el bien de todos podrá armo-
nizarse con la prosperidad exagerada de uno solo...¿ 
Lo que hay que hacer es esperar para ver lo qué el 
porvenir nos reserva. Pero mi idea ya la sabéis: que 
esos dos galopines acostados ahí y que nos escuchan, 
sean algún día más felices que yo lo he sido, y quo 
sos hijos, á su vez, lo sean más que ellos... Para esto 
no hay más que querer la justicia, entendernos como 
hermanos para conquistarla aún á costa de mucha mi-
seria todavía. 

En efecto, Luciano y Antonieta no habían vuelto 
á dormirse, muy atentos á toda aquella gente que 
charlaba tan tarde. Inmóviles las rubias cabezas so-
bre la almohada, )los hermosos chiquillos oían con 
los ojos muy abiertos, soñadores, como si compren-
dieran. 

—¡Más felices que nosotros algún día—dijo seca-
mente la Pelos,—sil Si mañana no mueren de ham-
bre, pues que no vas á tener pan que darles. 

Cayó la frase como un hachazo. Vaciló Bonnaire! 
herido en su ilusión por el frío brusco de la miseria 
que él había buscado, dejando la fábrica; y Lucas 
sintió pasar el escalofrío de aquella miseria, ¿1 aque-
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lia ancha sala desnuda, donde la Humilde, lámpara de 
petróleo despedía triste humo. ¿No era aquella la lu-
cha imposible; el abuelo, el padre, la madre, los dos 
hijos, condenados á una muerte próxima si el jor-
nalero se empeñaba en su protesta impotente contra 
el capital? Un silencio de plomo reinó; una gran som-
bra negra heló el aposento jr obscureció un instante! 
los rostros. 

Llamaron en esto, se oyeron risas y entró Bavette; 
la mujer de Bourrón, con su cara de muñeca, ale-
gre como siempre, rolliza y fresca, de tez blanca, los 
cabellos nada finos, de un rubio claro; parecía una 
eterna primavera. Como no había encontrado á su 
marido en casa de Caffiaux, venía á buscarle allí, sa-
biendo que le costaba trabajo volver á casa, cuando 
no le llevaba ella. Pero nada de riña, al contrario, 
buen humor, como si le pareciese muy bien que su 
cónyuge la corriese un poco. 

—[Hola, ya te cogí, tío aleluya!—exclamó la Boit 
rrón, muy contenta al verle.—Ya sabía yo que esta-
rías con Ragú y que te encontraría aquí... ¿Sabes? 
Ya es tarde, vida mía. He acostado á Marta y á Se-
bastián y ahora tengo que acostarte á ti. 

En la vida se enfadaba Bourrón, por la gracia con 
que sabía ella arrancárselo á I03 compinches. 

—Tiene gracia la cosa ¿éh? Ya lo oís; es mi mu-
jer, quien me acuesta... Bueno, corriente, vamos; al 
cabo ha de ser. 

Se levantó, y Bavette viendo entonces por el rostro 
sombrío de todos que pasaba allí algo muy triste; 
acaso una disputa, quiso poner paz. Ella en su casa 
cantaba día y noche, cariñosa con su marido, conso-
lándole, pintándole alegre porvenir, si le faltaba áni-
mo. La miseria, el abominable sufrimiento en que vi-
via desde la infancia, no habían podido hacer mella 
en su eterno buen humor. Estaba en absoluto con-
vencida de que las cosas se arreglarían divinamente; 
siempre estaba camino de la gloria. 

—¿Qué es lo que os pasa á todos? ¿Están los niños 
malos? 

La Pelos otra vez furiosa, le contó que Bonnaiwl 
dejaba la fábrica, que morirían todos de hambre an-

tes de una semana, y que á todo Eéaüclair le iba' & 
suceder lo mismo, porque no se podía con tantas des-
dichas; era imposible vivir. Bavette protestó, anun-

w ? r Ó S p e r o s> relucientes; confiada y alegre. 
—No hija, no; no se pudra usted la sangre; ya 

felices SG a r r e g l a " S® trabajará, seremos muy; 

Y se llevó & su marido entre bromas, diciéndole 
cosas tan graciosas y agradables, qtíe la seguía dó-
aknente, también chancero, con la borrachera doma-
da, ya vencida. 

Lucas se decidía á seguirlos, cuando la Pelos, al 
colocar su labor sobre la mesa, encontró la llave qus 

S d o a H & á s u h e r m a f l 0 ' * -

V o ~ / \ V e r ' J \ C O g e s ó n o ? ¿Vas á acostarte ó no?.., 
han dicho que esa bribona te esperaba no sé 

dónde; puedes recogerla otra vez si te parece. 
h ^ S Ü L ^ u 6 0 ' e s t ,Q T 0 1111 m o m e n t o haciendo ba^ lacearse la llave en la punta de un dedo pulgar. To-
Bourrón°± «lado-¿rifando en las narices de 
E S ^ no le convenía estar manteniendo á una 
holgazana, que había cometido la majadería de dejar-
f a r e n l a ^ ^ K ^ ^ s i n l eé r se lo pa-
£ Z ¿ 1 J t

Ue ^ tenido abol la querida, co-
S L ^ Í f t r f S ' j ° d f , a s (Iu e s e P r e s t a n á ello. Se tra-
a h í t t r ^ d e ] r s d o s - C u a n d o cansaba uno,-ahur abur, cada cual por su lado. Pero desde que ha-
bia entrado en casa, se le había disipado la embria-
guez y ya no insistía en su obstinación malévola. Ade-
S n í a ^ T a ^ . 1 6 " " f i ? S f 10 * * 

d ^ . L ^ n ^ V 0 l I e r é á c a r g a r ^ n ella,- si mé 
S f n a - Después de todo, vale más qué otras; 

aunque la maten, no tiene una mala palabra. 
a 7 1 o s e á B o n n a i l ' e que callaba, dijo: i 

mlnH °^nta e s ^ J o s ü x a> siempre tan miedosa..« ¿Dónde se ha escondido? 
--Espera en la escalera con Nanet-dijo Bonnaire. 

¿ Í 5 2 s a * * * w * s * * * 
^ ^-Josina, Josinas "'Í--Í, 
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Nadie respondió. De la profunda obscuridad de la 
escálera, no vino ni el soplo de un aliento. Y á la es-
casa luz que la lámpara de petróleo bacía llegar al 
descanso, sólo se vió á Nanet en pie, que parecía es-
perar en acecho. 

—|Ah! eres tú, condenado comino—gritó Ragú.^ 
¿Qué diablos haces ahí? 

El niño no se desconcertó, echó un paso atrás. Es-
tirándose cuanto' pudo, del tamaño de una bota, res-
pondió con valentía: 

—Estaba escuchando para enterarme. 
—¿Y tu hermana dónde está? ¿Por qué no responde 

cuando la llaman? 
—Mi hermana estaba allá arriba conmigo,- sentada 

'en la escalera; pero cuando te sintió entrar, tuvo mié-
do de que subieras á pegarla, y bajó para poder esca-
par, si tú eres malo. 

Hizo esto reír á Ragú. Las bravatas del niño le 
divertían. 

—¿Y tú, no tienes miedo? 
.—Yo si me tocas gritaré muy alto, para que me 

oiga mi hermana y escape. 
Completamente ablandado, Ragú se inclinó sobre la 

escalera, para llamar otra vez: 
—Josina, Josina, vamos, sube, no hagas el oso. Ya 

sabes que no te voy á matar. 
Siguió el mismo silencio de muerte, nada se movió,• 

nada subió de lo obscuro. Y Lucas, cuya presencia 
no era necesaria, se despidió, saludando á la Pelos,-
que apretando los labios, inclinó secamente la cabe-
za. Los niños habían vuelto á dormir. El tío Lunot,-
con la pipa sin lumbre en la boca, apoyándose en las 
paredes, se había metido en su estrecha alcoba. Y 
Bonnaire, que se había dejado caer sobre una silla, 
mudo en medio de la lúgubre estancia, perdida la 
mirada á lo lejos, en el porvenir amenazador, espe-
raba el momento de acostarse, al lado de su terrible 
esposa. 

—Animo y hasta la vista—le dijo Lucas estrechán-
dolo con fuerza la mano. 

Ragú continuaba llamando, en el descanso, con voz 
que iba siendo de súplica. 

85 53 
—IJosina, vamos, Josina!.... jCuando te digo que 

ya no estoy enfadado! 
Y como de la obscuridad no le contestaban,- se vol-

vió á Nanet, que no se mezclaba en nada, dejando éi 
su hermana hacer lo que quisiera: 

—Puede que se haya escapado. 
—|Gá! no, ¿dónde quieres que vaya?... Debe de 

haberse sentado en la escalera. 
Bajó Lucas, cogido á la cuerda grasienta, tentan-

do con el pie los escalones empinados y altos, con el 
temor de caer de cabeza en aquella obscuridad pro-
funda. Parecíale sumirse en una sima, pon una es-
trecha esc le ra , entre paredes húmedas. Según bajaba 
creía distinguir grandes sollozos ahogados, que venían 
de abajo, del triste fondo de la sombra. Arriba sonó 
la voz de Ragú, resuelta: 

—[Josina, Josina!.... jSi no subes, es que quieres 
que vaya á buscarte! 

Lucas entonces se detuvo, sintiendo acercarse un 
débil aliento. Era como una tibia suavidad que avan-
zaba,- un ligero escalofrío viviente, apenas adivinado; 
de una aproximación temblorosa. Se ciñó á la pared; 
porque comprendió, que una criatura iba á pasar, in-
visible, que se hizo reconocer, sólo por el discreto 
roce de su cuerpo. 

—Soy yo, Josina—dijo él muy bajo, para que no se 
asustase. 

El débil respirar que oía, seguía subiendo, y no le 
respondieron. Pero en un contacto, apenas sensible; 
pasó la triste criatura, de miseria y misterio. Y una 
mano pequeña y febril cogió la suya, labios ardientes 
la oprimieron, besando con fuego en un arranque de 
gratitud infinita, dejándole el dón de todo su sér. Así 
le daba las gracias, así se le entregaba, ignorada, ve-
lada; delicia infantil. Ni una palabra; no hubo más 
que aquel beso mudo en lo obscuro, empapado en lá-
lágrimas ardientes. 

Ya había pasado el aliento sutil, el espíritu ligero 
seguía subiendo. Lucas quedó trastornado; hasta el 
fondo de las entrañas, se había apoderado de él la 
sensación de aquel contacto do ensueño; el beso de 
aquella boca, que no había íj§to, le íüfete llegado al 



«»razón. Por las Venas le corría un encanto dulce y 
fuerte. Quiso creerse contento, sencillamente, por ha-' 
ber conseguido que Josina encontrase un techo bajo 
el que dormir aquella noche. ¿Pero, por qué lloraba 
ella, sentada sobre el último eseálón, en el umbral; 
junto á la calle? ¿Por qué había tardado tanto en 
responder á las voces de aquel hombre, que le daba 
un albergue? Sentía pena mortal, por algo que no 
podía gozar; suspiraba por un sueño imposible, y ce-
día, subiendo al fin, á la necesidad de volver á la 
vida á que estaba condenada. Se oyó arriba la voz de 
Ragú, por última vez: 

—Vamos, ya estás ahí, menos mal... Ea, grandísi-
ma tonta, ven á acostarte; no pienso comerte esta 
noche todavía. 

Y Lucas huyó, tan desesperado, que buscaba las 
razones de aquella amargura terrible, que sentía Mien-
tras se orientaba con trabajo, en el dédalo obscuro 
de las inmundas callejas del Beauclair viejo, discutía 
consigo mismo y se enternecía. |Pobre niña! Era víc-
tima del medio; jamás se hubiera entregado al tal 
Ragú sin la perversión de la miseria abrumadora. [Con 
qué profunda labor habría que dar vuelta á la huma-
nidad para que el trabajo volviera á ser honra y alo 
gría, para que el amor sano y fuerte pudiese flore-
cer de nuevo, en la gran recolección de verdad y de 
justicia! Entre tanto, lo mejor era, sin duda, que la 
pobre niña siguiera con aquel Ragú, si consentía en 
no maltratarla demasiado. En el cielo había cesado 
el viento tempestuoso, algunas estrellas aparecían entre 
las espesas nubes inmóviles. |Pero qué negra noche,-
y en qué inmensa melancolía las tinieblas anegaban el 
corazón! De repente so encontró Lucas en el ribazo 
del Mionna, junto al puente de madera. Enfrente, el 
Abismo, siempre trabajando, con sordo rugido, deja-
ba oír también el acompasado vaivén de los martinetes; 
ruido que cortaba los golpes más profundos de los 
grandes martillos de for ja Rasgaban la obscuridad, 
de cuando en cuando,- algunas llamaradas; el humo lí-
vido, extendiéndose; rodeaba la fábrica do un hori-
zonte de tormenta, atravesando los rayos de luz eléc-
trica. Este espectáculo nocturno del monstruo, cuyos 

hornos jamás se extinguían, le hizo ver otra vez el 
trabajo mortífero, impuesto como en un presidio, pa-
gado sobre todo, con desconfianza y desprecio. Pasó 
ante él la hermosa figura de Bonnaire, y le vió cómo 
le había dejado en la lúgubre estancia, derribado como 
un vencido, ante el porvenir incierto. Luego, sin tran-
sición, se presentó otro recuerdo de la noche, el vago 
perfil de Lange, el alfarero, lanzando su maldición con 
la vehemencia de un profeta, anunciando la destruc-
ción de Beauclair, bajo el cúmulo de sus crímenes. Pero 
á tales horas, Beauclair, aterrado, yacía dormido; no 
era ya en el primer término do la llanura, más que 
una masa confusa, tenebrosa, donde no brillaba ni 
una luz. No quedaba más que el Abismo, con su vida 
de infierno sin tregua, donde seguían retumbando los 
truenos, donde llamas incesantes devoraban vidas de 
hombres. 

En lo obscuro, un reloj lejano, anunció la media 
noche. Tomó Lucas por el puente y bajó por el camino 
de Brías, para volver á la Crécherie, donde su lecho 
le esperaba A punto de llegar, una gran claridad ilu-
minó de repente todo el paisaje, los dos promontorios 
de los Montes Bleuses, los adormecidos tejados del 
pueblo, hasta los campos lejanos de la Rumaña. Otra 
vez, á media ladera, una sangría del horno alto, cuyo 
negro perfil apareció como en un incendio. Y Lucas,-
levantando los ojos, tuvo de nuevo la sensación dq 
que amanecía el astro prometido á sus sueños do 
una nueva humanidad^ entre la grana de una aurora* 

m 

Al día siguiente, domingo, Lucas acababa de levan-
tarso cuando recibió una carta amistosa de la seño-
ra Boisgelin, que le invitaba á almorzar en la Guer-
dache. Había sabido que estaba en Boauclair, y como 
no ignoraba que los Jordán no volverían hasta el lu-
nes, le decía que tendría mucho gusto en verle y en 



«»razón. Por las Venas le corría un encanto dulce y 
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Ragú, por última vez: 

—Vamos, ya estás ahí, menos mal... Ea, grandísi-
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noche todavía. 
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consigo mismo y se enternecía. |Pobre niña! Era víc-
tima del medio; jamás se hubiera entregado al tal 
Ragú sin la perversión de la miseria abrumadora. [Con 
qué profunda labor habría que dar vuelta á la huma-
nidad para que el trabajo volviera á ser honra y ale 
gría, para que el amor sano y fuerte pudiese flore-
cer de nuevo, en la gran recolección de verdad y de 
justicia! Entre tanto, lo mejor era, sin duda, que la 
pobre niña siguiera con aquel Ragú, si consentía en 
no maltratarla demasiado. En el cielo había cesado 
el viento tempestuoso, algunas estrellas aparecían entre 
las espesas nubes inmóviles. |Pero qué negra noche,-
y en qué inmensa melancolía las tinieblas anegaban el 
corazón! De repente se encontró Lucas en el ribazo 
del Mionna, junto al puente de madera. Enfrente, el 
Abismo, siempre trabajando, con sordo rugido, deja-
ba oír también el acompasado vaivén de los martinetes; 
ruido que cortaba los golpes más profundos de los 
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vido, extendiéndose; rodeaba la fábrica do un hori-
zonte de tormenta, atravesando los rayos de luz eléc-
trica. Este espectáculo nocturno del monstruo, cuyos 
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hablar un poco de su antigua intimidad de París cuan-
do se ocupaban juntos, en el cuartel pobre del ba-
rrio de San Antonio, en importantes asuntos de cari-
dad, de que no hablaban á nadie. Y Lucas, que tenia 
por ella una especie de veneración afectuosa, aceptó 
en seguida, respondiendo que, á las once, estaría en la 
Guérdache. 

Un tiempo soberbio había sucedido á la semana do 
fuertes lluvias que acababa de anegar á Beauclair. 
Un sol radiante se había elevado en un cielo de un 
azul puro, como lavado por los chubascos, uno de esos 
soles claros de Septiembre, tan caluroso todavía, que 
los caminos ya estaban secos. Así que Lucas anduvo 
con gusto á pie los dos kilómetros que separan á la 
Guérdache de la ciudad. Cuando atravesó ésta á eso 
do las diez y cuarto, la ciudad nueva, quo se extendía 
desde la plaza de la Alcaldía hasta los primeros cam-
pos de la Rumaña, le sorprendió con su dorada ale-
gría de barrio elegante, y le hizo evocar el duelo te-
rrible del cuartel pobre, que había visto la víspera. 
En la ciudad nueva estaban la Sub-Prefectura, el Tri-
bunal y una hermosa cárcel,- cuyas paredes mostra-
ban el yeso, fresco todavía. En cuanto á la iglesia do 
San Vicente, como á caballo entre la ciudad vieja y 
la nueva, edificio elegante del siglo diez y seis, aca-
baba de ser reparada, porque el campanario había 
amenazado hundirse sobre los fieles. El sol doraba las 
opulentas casas de los burgueses; la misma plaza de 
Brías, con su viejo y vasto edificio, que servía á la 
yez de Ayuntamiento y de escuela, se alegraba con 
aquella luz. 

Pronto estuvo Lucas en el campo, saliendo por la 
callo de Formeries, cuya calzada recta, más allá de 
la plaza, seguía á la calla de Brías. En el camino de 
Formerie, casi á las puertas de Beauclair, estaba la 
Guerdache. No había prisa y Lucas caminaba como 
azotacalles lleno de sus ensueños; al volverse distin-
guió al Norte, al otro lado de la ciudad, cuyas casas 
descendían en cuesta suave, el inmenso talud de los 
Montes Bleuses que hendía la garganta escarpada de 
donde salía la corriente del MÍonna. En esta especie 
de estuario, abierto sobre la llanura, se distinguía muy. 

claramente los edificios amontonados y las altas chi-
meneas del Abismo, así como el horno alto de la 
Crécherie, toda una ciudad industrial que también se 
veía desde el horizonte entero de la Rumaña, á leguas 
de distancia. Lucas estuvo mirando mucho tiempo. Des-
pués, cuando volvió á emprender la marcha á paso 
lento hacia la Guerdache, cuyos árboles magníficos ya 
distinguía á lo lejos, se acordó de la típica historia 
de los Qurignón que Jordán le había contado y la 
repasó en la memoria. El fundador del Abismo Blas 
Qurignón, el obrero tirador, vino á instalarse allí, al 
borde del torrente, con sus dos martinetes, en 1823. 
Nunca tuvo más que una veintena de obreros, no jun-
tó más que una fortuna modesta y se contentó con 
hacerse construir cerca de la fábrica la casa reducida, 
el pabellón de ladrillos en que habitaba todavía Dela-
veau, el director actual. Jerónimo Qurignón, segundo 
de este nombre, nacido el mismo año en que su padre 
fundaba su imperio, fué quien llegó á ser rey de la 
industria. En él se habían acumulado las fuerzas crea-
das por la larga ascendencia de obreros; todos los es-
fuerzos en germen, todo el empuje secular del pueblo. 
Siglos y siglos de energía latente, una larga serie de 
abuelos, testarudos y empeñados en buscar la dicha, 
obraban por fin, llegando á este triunfador, capaz de 
diez y ocho horas de trabajo al día; de una inteli-
gencia, de una razón, do una voluntad que arrastra-
ban los obstáculos. En menos de veinte años hizo 
salir de la tierra una ciudad, ocupó á mil doscien-
tos obreros, ganó millones; después, ahogándose en la 
humilde casa levantada por su padre, compró en ocho-
cientos mil francos la Guerdache, una gran mansión, 
suntuosa, donde podía alojar á diez familias, con un 
parque hermoso, tierras y una casería. En su convic-
ción, la Guerdache iba á ser la casa patriarcal, en que 
reinaría lujosamente su descendencia* las numerosas 
parejas de amor y de alegría que debían nacer de su 
riqueza, como de una tierra bendecida. Les preparaba 
el porvenir de dominación que soñaba, mediante el 
trabajo domado, utilizado para el goce de los escogidos ; 
pues esta fuerza amontonada que hoy ya se desbor-
daba, que él sentía en sí mismo, ¿no era definitiva, in-



finita, no iba & reaparecer, hasta aumentada, én 
hijos, sin disminuir ni agotarse en mucho tiempo?, 
Pero en su solidez de encina, la primer desgracia le 
hirió joven todavía, en plena fuerza, á los cincuenta y 
dos años. Una parálisis repentina le quitó el uso de 
ambas piernas, y tuvo que ceder la dirección del Abis-
mo á Miguel, su hijo mayor. 

Miguel Qurignón, tercero de este nombre, acababa 
de cumplir treinta años. Tenía un hermano menor, 
Felipe, que contra la voluntad de su padre se había 
casado en París con una mujer de extraordinaria be-
lleza, pero de hábitos alarmantes; y entre los dos 
mozos, había una hija, Laura, ya de veinticinco años, 
que atormentaba á sus padres con una devoción ex-
tremosa. Miguel se había casado muy joven, con una 
mujer de blanda dulzura, de la cual tenía dos hijos,' 
Gustavo y Susana, el uno de cinco años y la otra de 
tres. Entonces tuvo que encargarse de lepente de la 
dirección de la fábrica. Se convino que la dirigiría 
en nombre y ptovecho de la familia entera, debiendo 
cada cual sacar su parte de beneficios, según la par-
tición hecha de común acuerdo. Aunque no tenía 
en grado heróico las admirables cualidades de su pa-
dre; ni su resistencia para el trabajo, ni su viva in-
teligencia, ni su método; con todo, fué al princi-
pio un excelente jefe; consiguió durante diez años 
que no decayera la casa, y hasta extendió sus nego-
cios por algún •tiempo,- renovando la antigua maqui-
naria. Pero le alcanzaron duelos y disgustos que pare-
cían, anunciar los próximos desastres. Su madre ha-
bía muerto, su padre paralítico, que sólo salía para 
que le pasearan en un cochecito, se había como ence-
rrado en mudez absoluta, desde que pronunciaba con 
trabajo ciertas palabras. Después su hermana Laura 
entró en un convento, perdida la cabeza por la exal-
tación mística, sin que nada pudiera detenerla en la 
Guerdache, entre las alegrías del mundo; y en tanto 
venían de París lamentables noticias de la familia de-
su hermano Felipe, cuya mujer iba resbalando en aven-
turas escandalosas, arrastrando al marido á una vida 
desenfrenada, de juego, necedades y locuras. Por último, 
perdió Miguel á su esposa, tan delicada, tan amable, y 

esto fué para él una gran desgracia, la causa de una 
especie de desequilibrio, que le arrojó al desorden. Ya 
antes, había cedido á su afición á las mujeres hermo-
sas, pero discretamente por el miedo que tenía de 
afligir á la querida compañera siempre enferma. Muer-
ta ella, nada le estorbó, hizo su gusto en toda ocasión, 
en amoríos á la ventura, en que dejaba lo mejor del 
tiempo y de la fuerza. 

Pasó un nuevo período de diez añoá, durante el 
cual el Abismo (que ya no tenía á su frente al jefe 
vencedor de las épocas de conquista), decayó, diri-
gido ahora por un amo cansado ya y repleto que se 
comía todo el botín. Una fiebre de lujo le había domi-
nado, y todo se volvía fiestas, placeres, dinero gas-
tado en la vida alegre. Y fué lo peor que á estas cau-
sas de ruina., una mala gestión, esfuerzos que cada 
día se debilitaban más, se juntó una catástrofe in-
dustrial que estuvo á punto de aniquilar toda la in-
dustria metalúrgica de la comarca. Se hizo imposible 
continuar fábricando aceros baratos, railes, grandes 
armaduras, ante la competencia victoriosa de las fá-
bricas de aceros del Norte y del Este, que, en adelan-
te, gracias á la invención de un procedimiento quí-
mico, podían emplear muy económicamente minerales 
defectuosos, hasta entonces inutilizados. Y en dos años 
sintió Miguel hundirse bajo sus pies el Abismo, y 
el día en que por vencimientos acumulados necesi-
tó trescientos mil francos, que tuvo que pedir pres-
tados, un drama íntimo, abominable, acabó de vol-
verle loco. Estaba entonces cerca de los cincuenta y 
cuatro años, enamorado con el corazón y la carne de 
una mujerzuela bonita, traída de París; escondida en 
Beauclair, con la cual soñaba locamente en huir de 
un momento á otro, corriendo al país del sol, para 
vivir de amor, lejos de todo aquel trabajo. 
, Su hijo Gustavo, cuyos veintisiete años se arrastra-
ban ociosos, después de estudios detestables, se le reía 
enterado de sus amores, porque vivía con él como con 
un camarada. También se burlaba del Abismo, y se 
negaba á poner los pies sobre todo aquel hierro vie-
jo, que manchaba y olía mal; y montaba á caballo, 
tazaba, hacía la vida vacía do un mozo amable, fin 
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de tina raza, como si ya contara siglos do antepa-
sados ilustres. Y ello fué que á lo mejor una noche,-
después de haber cogido en una gaveta cien mil fran-
cos, todo lo que su padre había podido juntar para los 
vencimientos del día siguiente, desapareció con la que-
rida de «papá»; se-llevó á la mujerzuela bonita, que 
se le había arrojado al cuello. Y al otro día, Miguel, 
herido en el corazón y en la cabeza, al ver humilla-
das su pasión y su fortuna, cediendo á un vértigo de 
un monstruoso horror, se mató sin más, de un tiro de 
revólver. 

De esto hacía tres años, y las ruinas de los Qurig-
nón, precipitándose, se habían acumulado todavía, co-
mo para ejemplo del destino más adverso. Poco des-
pués de la marcha de Gustavo, se supo que había 
muerto en Niza, arrastrado por los caballos desboca-
dos de un coche, que lo habían arrojado á un preci-
picio. En París, el hermano menor de Miguel, Felipe,-
acalcaba de desaparecer también, muerto en desafío, 
después de una aventura fea, á que le había arras-
trado su terrible mujer, que abofa, estaba en Rusia, 
según decían, con un cantante; y el único hijo que 
habían tenido, Andrés Qurignón, el último de este nom-
bre, había tenido que ser encerrado en un sanatorio,-
enfermo de raquitis, complicada con delirios. Aparto 
do este enfermo, y de la tía Laura, que seguía en 
el convento, como muerta también, sólo quedaba Su-
sana, ia hija de Miguel. Susana, á los veinte años,-
cinco antes de la muerte de su padre, se había ca-
sado con Boisgelín, que se había enamorado de ella,' 
al encontrarla en casa de un vecino del campo. A 
pesar de que el Abismo ya peligraba, Miguel, fastuo-
so, se había arreglado de modo que había podido 
dar á su hija un millón de dote. Por su parte, Bois-
gelín, tenía por su abuelo y por su padre una fortuna 
de más de seis millones, ganada en negocios turbios; 
toda una mala fama de usura y de robo, de la cual,-
personalmente, lo limpiaba su absoluta ociisidad, des-
de que había nacido. Gozaba de consideración, envi-
diado, bien quisto, dueño en París de un soberbio pa-
lacio, en el parque Monceau, y haciendo una vida de 
gastos locos. Después de haber hecho consistir §u dis-
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tinción en ser el último de la clase, en el Liceo Con-
dorcet, pasmado con su elegancia, jamás había hecho 
cosa alguna con sus diez dedos; creía ser el aristó-
crata nuevo, que fundaba su nobleza comiéndose con 
magnificencia la fortuna que sus mayores habían ad-
quirido, sin rebajarse él jamás á ganar un cuarto. 
Lo malo fué que los seis millones llegaron á no bastar 
para el gran tren de la casa, y que él se dejó arras-
trar á especulaciones rentísticas, de las que por cier-
to no entendía una palabra. Nuevas minas de oro en-
loquecían entonces la Bolsa; se le había prometido que 
si arriesgaba su fortuna la triplicaría en dos años. 
Y de repente aquello fué la ruina, el desastre; pudo 
éreer un instante que estaba absolutamente perdido,-
hasta el punto de no salvar de los escombros un peda-
zo de pan para el día siguiente. Lloraba como un 
niño, miraba sus manos de ocioso, preguntándose qué 
haría de ellas ahora, pues ni sabían, ni podían tra-
bajar. Entonces Susana, su mujer, se manifestó de 
veras admirable,- con una ternura, una sana razón, un 
valor, quo otra vez le pusieron en pie. El millón de 
la dote estaba intacto. Quiso ella liquidar, despejar 
la situación, que se vendiera el palacio del parque 
Monceau, donde la vida se hacía muy cara; y de 
este modo pareció otro millón. ¿Pero, cómo vivir, en 
París sobre todo, con dos millones, cuando seis no ha-
bían bastado, é iban á renacer todas las tentaciones 
del lujo ostentoso, que abrasaba la gran ciudad? Y 
el azar de un encuentro decidió del porvenir. 

Boisgelín tenía un primo pobre, Delaveau, hijó de 
una hermana de su padre, el marido de la cual, in-
yentor desgraciado, la había llevad© á la miseria. 

Delaveau, modesto ingeniero procedente de la Es-
cuela de Artes y Oficios, ocupaba una humilde situa-
ción en una mina de hulla de Brías en el momento 
del suicidio de Miguel Gurignón. Devorado por el an-
sia de medrar, instigado por su mujer y muy al co-
rriente de la situación del Abismo, que él creía poder 
levantar, gracias á una organización del todo nueva, 
había venido á París, en busca de comanditarios, cuan-
do una tarde, en la calle, se encontró frente á frente 
de su primo Boisgelín. Fué aquello como un rayo,-



¿cómo no había pensado en él, en aquel capitalista 
que justamente era marido de una Qurignón? Lue-
go, cuando conoció la situación del matrimonio, aque-
llos dos millones, únicos que les quedaban, para los 
cuales buscaban una situación ventajosa, Delaveau am-
plió más su plan, tuvo con su primo varias entre-
vistas, durante las cuales se mostró tan convencido, 
tan lleno de inteligencia y de fuerza, que acabó por 
decidirle. Era todo un plan de genio; aprovecharse 
¿vi la catástrofe, comprar el Abismo en un millón, 
cuando valía dos, y organizar la fabricación de ace-
ros finos, lo que daría pronto beneficios considerables. 
Después, ¿por qué los Boisgelín no compraban la 
Guerdache? En la liquidación forzosa que se iba á 
hacer de la fortuna de los Qurignón, la tendrían fá-
cilmente por quinientos mil francos, cuando había cos-
tado ochocientos mil. Sobre los dos millones Boisge-
lín tendría además quinientos mil francos, que em-
plearía en la explotación de la fábrica; y él, Delaveau,-
se comprometía formalmente, decuplar el capital, á dar-
le; una renta de príncipe. El matrimonio debía dejar 
á París, viviría á sus anchas en la Guerdache, con 
vida dichosa, esperando á que la fortuna colosal,-
que de seguro habían do recobrar un día, les permi-
tiese volver á la existencia parisiense, con todo el 
faüsto que habían podido soñar. 

Susana fué quién acabó de decidir á su marido,-
muy inquieto ante la idea de esta vida provinciana,-
con el terror de morir do aburrimiento. A ella por el 
conñario, le encantaba el volver á la Guerdache, don-
de había vivido durante toda su juventud. Las cosas 
pasaron como Delaveau había previsto; se hizo la li-
quidación; el millón y medio que los Boisgelín des-
embolsaron por el Abismo y la Guerdache, liquidaron 
apenas la situación embarazosa de los Qurignón, de 
suerte que se hicieron los dueños absolutos sin tener 
en adelante que rendir cuentas á los dos únicos herede-
ros que quedaban, la tía Laura, la religiosa, y An-
drés, el pobre raquítico, medio loco, encerrado en un 
sanatorio. 

Por lo demás, Delaveau cumplió sus compromisos; 
reorganizó la fábrica, renovó la maquinaria y obtuvo 

tan buen éxito en fa fabricación de aceros finos, que 
al cabo del prijner año ya se anunciaron magnífi-
cas ganancias. En tres años, ol Abismo había vuelto 
á ser ana de las fábricas de aceros más prósperas 
de la comarca, y la renta que los mil doscientos obre-
ros ganaban para Boisgelín, le permitían instalarse en 
la Guerdache con un gran lujo; seis caballos en la 
cuadra, cinco carruajes en la cochera; partidas de 
caza, fiestas, comidas, para las cuales se disputaban 
las invitaciones las autoridades de la ciudad. Así 
que Boisgelín, que había arrastrado pesadamente su 
ociosidad con el mal de ausencia de París durante 
los primeros meses, parecía ahora haberse aclimatado 
á la provincia, volviendo á encontrar un rincón del 
imperio, donde triunfaba su vanidad, por haber vuel-
to á llenar con el vacío su vida, que era un zumbido 
de insecto inútil. Hacía sobre todo una causa secreta, 
mía victoriosa fatuidad, en la tranquila condescenden-
cia con que reinaba en Beauclair. 

Delaveau se había instalado en el Abismo,- donde 
ocupaba la antigua casa de Blas Qurignón, con su 
mujer Fernanda y su hija Nisa, de pocos meses. Te-
nía él entonces treinta y siete años, y su mujer veinti-
siete. La había conocido en casa de la madre de ella, 
una maestra de piano que habitaba en el mismo piso 
y corredor que él, en el fondo de una casa negra de 
la calle de Saint-Jacques. Tenía ella una hermosura 
brillante, tan bella y soberana, que por más de un 
año, cuando la encontraba en la escalera, se arrimaba 
él á la pared, temblando como pobre muchacho aver-
gonzado de su fealdad y pobreza. Después se cambia-
ron saludos, comenzó cierta intimidad; la madre le 
declaró en confianza que había vivido doce años en 
Rusia, y que esta hija, de una magnificencia de rei-
na, era el único regalo que había sacado, después de 
haber sido seducida por un príncipe que la adora-
ba y le huniera dado una fortuna regia; pero había 
muerto por accidento, de un tiro, un día de caza; 
y la pobre mujer, volviendo sin un cuarto á París,' 
con su Fernanda aun pequeña, no había podido me-
nos de volver á sus lecciones, educando á la niña 
gracias á un trabajo encarnizado^ soñando para ella,-



á pesar de todo, un prodigioso destino. Fernanda,-
mecida por las adulaciones, convencida de (pie su her-
mosura la destinaba á un trono, se habla encontrado 
con la negra miseria; las botinas que no se sabía có-
mo reemplazar y los vestidos y los sombreros que 
tenía que arreglar ella misma. La cólera, hora por 
hora, se había apoderado de ella, con tal necesidad de 
vencer, que desde los diez años no había vivido un 
día sin odio, sin envidia, sin crueldad, acumulando 
en sí extraordinarias fuerzas de perversión y destruc-
ción. Consumó la obra la creencia de que su hermosu-
ra vencería de todos modos por su propia orrmipo^ 
tencia: y llegó á cometer la necedad de entregarse 
á tin hombre, á un señor de la fortuna y del poder; 
que la abandonó al día siguiente. Esta aventura, en-
terrada en el fondo más amargo de su sér, le enseñó 
la mentira, la hipocresía, la astucia que aun no tenía 
Se juró no volver á empezar; conservaba demasiada 
ambición para caer en la vida de dama cortesana 
Aquello era la quiebra de la hermosura; no bastaba 
ser hermosa: había que encontrar la ocasión de serlo-
dar con un hombre á quien hechizar para convertirla 
en mera cosa sumisa. Y muerta su madre del ir j 
venir dando lecciones á domicilio durante un cuarto 
de siglo, por el lodo do París, para ganarle apenas el 
pan, vió Fernanda llegada la ocasión, al verso en fren-
te de Delaveau, ni guapo ni rico* pero que ofrecía 
casarse. No le quería, pero le veía muy enamorado 
de ella, y se decidió á entrar de su brazo en el mundo 
ordenado de las mujeres honradas, en el cual le ser-
viría aquel marido de apoyo y de instrumento. Tuvo 
que comprarla el canastillo de novia, la aceptó desnu-
da, con la fe exaltada do un devoto que sólo deseaba 
en ella á la diosa Desde aquel instante se cumplió el 
sino como Fernanda lo había deseado. No habían pa-
sado dos meses desdo que su marido la había intro-
ducido en la Guerdache, cuando ya había seducido á¡ 
Boisgelín, al cual se entregó de repente una tarde, 
después de haber estudiado el caso con cuidado. Pa-
ra él fué una pasión fuerte; por ella hubiera dado 
su fortuna, á riesgo de rompfer con todo. Femapdjj 

encontraba en aquel buen mozo, dé círculo y de ca-
ballo, el ideal buscado, el amante para la vanidad, 
la locura y la largueza, capaz de los peores abandonos 
con tal de conservar una querida tan bella, ya indis-
pensable para su lujo. Además, allí satisfacía ella 
toda clase de rencores acumulados: el odio sordo á su 
marido, cuya vida de trabajo y tranquila ceguedad 
la humillaban; sus celos crecientes de la apacible Su-
sana, á quien desde el primer día se había puesto á 
aborrecer, y esta era una de las causas que 'a habían 
decidido á robarle á Boisgelín, con la esperanza de 
hacerla padecer. Y ya la Guerdache ardía en conti-
nuas fiestas; allí reinaba Fernanda como hermosa 
convidada, realizando su sueño de vida fastuosa, ayu-
dando á Boisgelín á comerse el dinero que Delaveau 
hacía sudar á los mil doscientos obreros del Abismo; 
y hasta esperando poder el mejor día volver á París,-
para triunfar allí con los millones prometidos. Esta 
era la historia á que Lucas iba dando vueltas en su 
fantasía, mientras quo á paso lento, de paseo, acudía 
al convite de Susana. Si no conocía todas aquellas 
Aventuras, sospechaba las que un porvenir próximo 
iba á per.uiurle penetrar en sus menores detalles. Y 
al levantar la cabeza vió quo no estaba más que á 
cien metros del parque admirable,- cuyos grandes árbo-
les verdeaban en extensión indefinida. Se detuvo; una 
figura se erguía dominando las demás, la del señor 
Jerónimo, el segundo Qurignón, fundador de la for-
tuna, al cual había encontrado la víspera á la misma 
puerta del Abismo, en su cochecillo conducido por. un 
criado. Y íe volvió á ver, muertas las piernas, arrui-
nado, muuo, con sus ojos claros, que miraban hacía 
yeinticinco años los desastres que abrumaban á su 
raza. Su hijo Miguel, hambriento de alegría y de lujo, 
dejando la fábrica en peligro, matándose en un es-
pantoso drama íntimo. Su nieto Gustavo, robando una 
querida á su padre y yendo á romperse el cráneo en 
el fondo de una sima, como perseguido por las furias 
vengativas. Su hija Laura en el convento,- aislada del 
mundo; el otro hijo, Felipe, casándose con una ramera, 
cayendo con ella en el lodo, muerto en duelo después 
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de afrentosas aventuras; el otro nieto, Andrés, el úl-
timo de su nombre, enfermo, encerrado entre locos. 
Y ahora el desastre que continuaba un fermento de po-
dredumbre que acababa de aniquilar á la familia: esta 
Fernanda, caída allí como para consumar la ruina, coa 
sus dientes pequeños, blancos, de terrible roedora. Si-
lencioso, había asistido, asistía á tales cosas; ¿las no-
taba, las juzgaba? Se le suponía la inteligencia debi-
litada; pero con todo ¡con qué ojos miraba, límpidos, 
sin fondoI Y si pensaba, ¡qué reflexiones debían de 
llenar sus largas horas sin movimiento! Todas sus es-
peranzas se habían desmoronado, la fuerza victoriosa en 
la larga ascendencia de jornaleros; la energía que él 
creía deber legar á una larga descendencia, median-
te una fortuna aumentada sin cesar, ardía como un 
montón de paja en el fuego de los placeres. En tres 
generaciones la reserva de potencia creadora que ha-
bía exigido tantos siglos de miseria y de esfuerzos; 
acababa de ser devorada con gula, en un momento; 
la exasperación nerviosa, el refinamiento destructor, 
se había producido con el cebo ardiente de la sen-
sación. La raza, demasiado pronto ahita, loca por la 
posesión, se derrumbaba en pleno frenesí de la ri-
queza. Y aquel regio señorío, aquella Guerdache que 
él había comprado, soñando poblarla un día con sus 
numerosos descendientes, parejas felices que exten-
dieran la gloria de su nombre; [con qué tristeza debía 
de mirarla, al contemplar vacías la mitad do las ha-
bitaciones; y qué cólera sentiría al verla hoy entre-
gada á aquella mujer extraña, que traía el último 
veneno en los pliegues de su falda! Vivía como un so-
litario, sólo tenía relaciones de cariño con su nieta 
Susana, la única á quien consentía todavía, entrar en 
sus habitaciones del piso bajo. En otro tiempo, Susa-
na, desde los diez años le había cuidado allí, nma 
amorosa que sentía el infortunio del triste abuelo. 
Luego, cuando había vuelto casada, después de la 
compra del Abismo y de la Guerdache, había exigido 
que el abuelo siguiese allí, aunque ya nada le perte-
necía después de la partición que había hecho de to-
dos sus bienes, cuando le hirió la parálisis. Sentía 
Susana escrúpulos, le parguía que al seguir los con-

sejos de Delaveau, ella y su marido, habían despo-
jado á los otros dos miembros restantes de la familia, 
la tía Laura y Andrés el enfermo. En realidad, su 
existencia estaba asegurada, y era su abuelo Jeróni-. 
mo á quien ella se lo pagaba todo con cariño, velan-
do por él como un ángel. Pero él, si dejaba nacer una 
sonrisa en el fondo de sus ojos claros cuando los fija-
ba en ella, no tenía en su rostro frío, de facciones 
grandes, hundidas, más que dos agujeros, dos pozos 
insondables, cuando veía pasar al galope delante de 
él, la vida desenfrenada de la Guerdache; ¿veía, pen-
saba? ¿qué desesperación había, entonces, en sus pen-
samientos ? 

Lucas se encontró delante de la verja monumental 
que daba á la carretera de Formeries en el sitio en 
que se separaba el camino de la vecina aldea de Com-
bettes; y no tuvo más que empujar el portillo y se-
guir por la regia calle de olmos. En el fondo se dis-
tinguía la quinta, vasto edificio del siglo diez y sie-
te, de noble aspecto en su sencillez, de doce venta-
nas en la fachada, dos pisos, piso bajo sobrealzado, 
al cual se llegaba por una doble escalinata, adornada 
con hermosos jarrones. El parque, muy grande, todo 
pradera y de árboles muy altos, lo atravesaba el Mion-
na, que alimentaba un gran estanque donde nadaban 
Cisnes. 

Y Lucas se dirigía á la escalinata, cuando una risa 
ligera de bienvenida le hizo volver la cabeza. Bajo 
ima encina, cerca de una mesa de piedra rodeada de 
sillas rusticas, vió á Susana, que se había sentado allí 
mientras su hijo Pablo jugaba á sus pies. 

—Sí, amigo mió, sí; he bajado aquí á esperar á 
mis invitados, como aldeana que no teme el aire libre. 
Cuanto le agradezco que haya aceptado mi invitación 
tan repentina. 

* le alargaba la mano sonriendo. No era bonita,-
pero tenía su encanto; muy rubia, pequeña, de fina 
cabeza redonda, rizoso el pelo, los ojos de un azul 
suave. A su mando siempre lo había parecido de una 
lamentable insignificancia, sin que por lo visto sos-
pechara la deliciosa bondad, el sólido buen juicio 
que se ocultaban bajo aquel aire de sencillez. 
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Lucas la cogió la mano, que tuvo un instante en-
tre las suyas. 

—Usted sí que ha sido amable acordándose de mí; 
soy tan dichoso, tanto, volviéndola á veri 

Le llevaba ella tres años, le había conocido en la 
pobre casa en que él vivía, en la calle de Bercy, cer-
ca de la fábrica en que había empezado á trabajar 
como modesto ingeniero. Muy discreta, repartiendo 
ella misma sus limosnas, visitaba allí á un albañfl 
viudo, con seis hijos, entre ellos dos niñas de pocos 
años; encontró al jovepi en aquel zaquizamí, con las 
dos niñas sobre las rodillas, una tarde que llevaba ella 
ropa blanca y pan para aquellos desgraciados. Traba-
ron amistad, y tuvo ocasión de pagarle la visita en el 
parque Monceau, con motivo de sus obras de caridad 
comunes. Una gran simpatía les había unido poco á 
poco; llegó él á ser su ayudante, su mensajero, sin 
saberlo nadie, en asuntos que ellos solos conocían; y 
de este modo acabó por frecuentar Lucas el palacio, 
invitado á las veladas, durante dos inviernos, y allí 
conoció á los Jordán. 

—¡Si usted supiera cuánto se la ha echado de me-
nos, cuánto se ha llorado su ausencia!—se contentó él 
con añadir, sin más alusión á su antigua complicidad 
de buenos corazones. 

Conmovida, dijo ella: 
—Cuando me acuerdo de usted, me desconsuela 

mucho no tenerle aquí, donde tanto habría que hacer. 
Lucas acababa de ver.á Pablo, que venía corriendo, 

con florecillas en la mano, y al verle tan crecido, 
mostró asombro. Muy rubio, menudo y sonriente, de 
aire bondadoso, el niño semejaba á su madre. 

—Bah—dijo éste con alegría,—ya va á hacer siete 
años, es un hombrecillo.' 

Se habían sentado, conversando como hermanos, en 
el tibio ambiente de aquel esplendoroso día de Sep-
tiembre, tan entregados á sus queridos recuerdos, 
que ni vieron á Boisgelín bajar la escalinata y acer-
carse á ellos. Erguido, muy correcto, con su ameri-
cana de campo, el monóculo en un ojo, Boisgelín era 
todo un buen mozo lleno de vanidad, de ojos grises, 
tuerte nariz, el bigote engomado, y recogía en buclos 

»== íur 

su pelo negro sobre una frente estrecha que descubría 
un principio de calvicie. 
• —Buenos días, mi querido Froment—exclamó con voz 
que, por buen tono, exageraba el tartajear, cuando 
pronunciaba las erres.—Mil gracias por haber queri-
do acompañarnos. 

Y sin más, después de un fuerte apretón de manos 
á la inglesa, se volvió á su mujer :x 

—Di me, querida, ¿no has mandado enviar la vic-
toria á los de Delaveau? 

Susana no tuvo nada que responder; la victoria 
apareció por la calle de altos olmos, conduciendo al 
matrimonio, que se bajó delante de la mesa de piedra. 
Delaveau, pequeño, fornido, tenía la cabeza de un 
buldog, maciza, corta, de mandíbulas salientes, y la 
nariz chata, los ojos grandes, saltones, las mejillas 
coloradas, medio ocultas por el collar espeso de barba 
negra. Tenía en el aire algo de militar, de autorita-
rio y rígido. A su lado, formaba gracioso contraste 
Fernanda, morena, de ojos azules, alta, de talle es-
belto, de seno y hombros admirables. Jamás cabellera 
más rica y negra había servido de marco á un rostro 
más puro ni más blanco, de grandes ojos azules, de 
ardiente ternura, de boca pequeña y fresca, de dientes 
pequeños de brillo inalterable y con fuerza para rom-
per guijarros. Teníala orgullosa, sobre todo, lo deli-
cado de sus pies, porque en esto veía la prueba inne-
gable de su descendencia de príncipes. 

Inmediatamente se excusó ante Susana, haciendo 
bajar de la victoria á una doncella que traía en el 
regazo á su hija Nisa, una niña de tres años, de pelo 
rubio, rizoso, enmarañado, de ojos do color de cielo, 
y una boca de rosa, que roía siempre, haciendo hoyo3 
en las mejillas y en la barba. 

—Usted me perdonará, querida mía si me he apro-
vechado de su permiso para traer á Nisa 

—Ha hecho usted muy bien—respondió Susana.*—* 
Ya le he dicho que los niños tendrán su mesita. 

Parecían amigas. Apenas si en Susana un ligero par-
padear anunció su emoción, al ver á Boisgelín so- \ 
lícito alrededor de Fernanda, que por su parte debía -c 

de mostrarle enojos, pues le recibió con 
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cial de que se valía, cuando él intentaba librarse de 
uno de sus caprichos. Coa aire inquieto, volvió él 
junto á Lucas y Delaveau, que se conocían desde la 
última primavera, y se daban la mano. Pero la pre-
sencia inesperada del joven en Beauclair parecía cau-
sar emoción al director del Abismo. 

—(Cómo, está usted aquí desde ayerl Y, natural-
mente, no ha encontrado usted á Jordán, porque un 
parte le ha obligado á salir de repente para Cannes. 
Sí, sí, ya lo sé; lo que no sabía, que le hubiese llama-
do á usted... el horno alto le da en qué pensar, le 
molesta. 

A Lucas le sorprendió verle tan conmovido; le 
veía á punto do preguntarle por qué Jordán le había 
hecho venir á la Crécherie. No comprendió la causa 
de esta repentina inquietud, y respondió á la ven-
tura: 

—|Oh> molestarle l ¿lo cree usted? Todo va muy 
bien. 

Entonces Delavtean, prudente, para hablar de otra 
cosa, dió á Boisgelín, á quien tuteaba, una buena no-
ticia: la compra, por la China, de un «stock» de grana-
das defectuosas, que iban á volver á la fundición. 
Pero se volvió la atención á los niños, porque Lucas, 
que adoraba á la infancia, quedó encantado al ver á 
Pablo dar sus florecillas á Nisa, su gran amiga. Her-
mosa chiquilla, ¡parecía un sol menudo, do rubia 
que era! ¿Cómo había podido salir así, de un padre 
y una madre tan morenos? Fernanda, que había salu-
dado á Lucas, sondeándole con su mirada aguda, para 
saber si sería un amigo ó un enemigo, gustaba de que 
se hiciese aquella pregunta, á la cual con aire triun-
fante respondía, aludiendo muy claramente ai abuelo 
del niño, el famoso príncipe ruso: 

—¡Oh! un gran mozo, rubio y sonrosado. Estoy 
segura de que Nisa será su vivo retrato. 

A Boisgelín debió pareoerle que no era «correcto» 
esperar así á sus convidados, bajo una encina, cosa 
que podían permitirse solamente modestos burgueses, 
retirados á la aldea. Al hacerlos entrar en la casa,-
llevándolos al salón, se encontraron con el señor Je-
rónimo, 4 guien un criado llevaba en su cochecillo, 

El anciano había exigido hacer vida aparte, Gon sus 
horas diferentes do comida y de paseo, de levantarse 
y acostarse; y comía solo, y no quería que nadie se 
ocupara en sus cosas, y hasta se había establecido la 
regla de que nadie en casa le dirigiera la palabra. 
Así es que todos so contentaron con saludarle en si-
lencio. Sólo Susana, siguiéndole con mirada cariñosa^ 
sonreía. 

El señor Jerónimo, que salía á dar uno de sus lar-
gos paseos, pasando á veCes fuera toda la tarde, los 
había mirado fijamente á todos, como testigo olvida-
do, fuera del mundo, que no devolvía los saludos. Y 
Lucas volvió á sentir cierto malestar por su duda an-
gustiosa, bajo la claridad fría de aquella mirada. 

El salón era una estancia grande, muy rica, tapi-
zada de brocatel rojo, con muebles de Luis XIV, sun-
tuosos. Acababan de entrar, cuando llegaron ya in-
vitados: el Sub-Prefecto Chalelard, seguido del Alcal-
de Gourier, de su mujer Leonor y de Aquiles, hijo 
de éstos. De cuarenta años, guapo todavía, calvo, la 
nariz arqueada, la boca discreta, los ojos grandes 
y vivos, tras unos lentes, Chatelard era un desecho 
de París, que, después de haber dejado allí el pelo y 
el estómago, se había agenciado su plaza en Inváli-
dos, en la sub-Prefectura de Beauclair, gracias á un 
amigo, improvisado ministro. Sin ambición y malo del 
hígado, y sintiendo la necesidad de reposo, había te-
nido la suerte de encontrarse con la hermosa señora 
Gourier, que parecía haberle fijado para siempre allí, 
en unas relaciones sin tormentas, vistas con buenos 
ojos por sus administrados, y hasta aceptadas, según 
decían, por el marido, que tenía otras aficiones. Leo-
nor, todavía hermosa á los treinta y ocho años, ru-
bia, de grandes facciones regulares, era muy devota, 
de aspecto frío y recogido, bajo el cual, según mur-
muraban ciertos iniciados, ardía una continua hogue-
ra de deseos profanos. Y el tal Gourier, un hombra-
chón vulgar, coloradote, de nuca abultada, cara de 
luna, no parecía haber sospechado jamás nada, pues 
hablaba de su mujer con sonrisa compasiva, y prefe-
ría á las muchachas que trabajaban en su zapatería, 
una fábrica importante de calzado, heredada de su 
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padre,- en la cnal él mismo había ganado nna fortuna. 
No hacían vida común de quince años atrás, y el úni-
co lazo que les unía era su hijo Aquiles; un mozo de 
diez y ocho años ya, que tenía las facciones regulares, 
los hermosos ojos de su madre, pero muy moreno, y el 
cual manifestaba un talento y una independencia, 
que tenía á sus padres confundidos y disgustados. Si 
la hermosa Leonor jamás había puesto los pies en la 
zapatería de su marido, la armonía más perfecta pa-
recía unirlos ante el mundo; y sobre todo, desde que 
Chatelard había entrado en la casa, reinaba allí una 
dicha constante, que se citaba como ejemplo. El sub-
Prefecto y el Alcalde, llegando á ser inseparables, fa-
cilitaban de esta suerte la administración, y toda la 
ciudad aprovechaba estas buenas relaciones. 

. Llegaron luego otros invitados, el presidente del 
tribunal, Gaume, acompañado de su hija Lucila, 4 
quien seguía su novio, el capitán retirado Jollivet. Gau-
me, de cabeza larga frente ancha, barba canosa, de 
cuarenta y cinco años apenas; parecía quererse ha-
cer olvidar en aquel rincón de Beauclair, bajo la pe-
sadumbre abrumadora de un espantoso drama íntimo 
que había trastornado su vida. Una noche su mujer, 
abandonada por un amante, se había matado delante 
de él. Frío, severo en su aspecto, quedó para siempre 
inconsolable, destrozada el alma, todo en secreto, y 
padeciendo ahora por su hija, á quien adoraba, y que 
al crecer se iba pareciendo más y más á su madre. 
Pequeña, linda, cariñosa y delicada, con sus ojos de 
perdición, en un rostro claro, de cabellera castaña, 
dorada, Lucila le recordaba la falta de su madre, y 
tal temor le hacía sentir de verla reproducida, que, 
en cuanto tuvo la niña veinte años, hizo de ella la pro-
metida del capitán Jollivet, á pesar de la amarga so-
ledad en que iba á caer aJ desgarrarse el alma sepa-
rándola de sí. El capitán Jollivet, gastado por sus 
treinta y cinco años, era con todo un buen mozo; la 
frente de testarudo, los bigotes arrogantes, de vence-
dor. Pero unas calenturas que traía de Madagascar,-
le obligaron á presentar la dimisión. Justamente aca-
baba de heredar una renta de doce mil francos, y ha-
bía decidido vivir en Beauclair, su tierra, casándose 
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con Lucila, cuyo aire de tórtola pasmada le había 
vuelto loco. Gaume, que vivía malamente de su em-
pleo, no podía rechazar tal partido. Su desesperación 
oculta parecía crecer con esto, pero jamás había afec-
tado un celo más severo por la ley, fundando siem-
pre en rigor sus juicios, apoyando en el código la du-
reza de la represión. Algunos decían, que detrás de 
esta actitud implacable había un vencido, un pesimis-
ta desolado que dudaba de todo, y sobre todo de la 
justicia humana. |Y qué tormento el de un juez que 
condena, preguntándose si tiene derecho, á los mise-
rables, víctimas del crimen de todos I 

En seguida llegaron los Mazelle, con su hija Lui-
sa, de tres años, otro convidado para la mesa peque-
ña. Era aquel un matrimonio perfectamente feliz; los 
dos gordos, de la misma edad, poco más de cuarea-
ta, de un parecido quo había ido infundiendo el uno 
en el otro; la misma cara sonrosada y sonriente, el 
mismo aire paternal y suave. Habían gastado cien mil 
francos para instalarse á lo burgués, en una casa 
cómoda, rodeada de un jardín bastante grande; allí 
vivían con quince mil francos en buenas rentas del 
Estado, cuya solidez era la única garantía con quo 
se sentían seguros. Su felicidad, la beatífica alegría 
de su vida, empleada en adelante en no hacer nada, 
se había hecho proverbial: «¡Ah, ser como el señor 
Mazelle, que no hace nadal |Ese tiene suerte!» Pero 
él respondía que bien había ganado su fortuna, con 
diez años de andar de la ceca á la meca La verdad era 
que, modesto tratante en carbones y habiendo casado 
con una mujer que le traía cincuenta mil francos de 
dote, ó sea por suerte ó por buen olfato, había pre-
visto las huelgas, cuya frecuencia hacía años, hacían 
subir mucho la hulla francesa. Su arranque genial ha-
bía consistido en asegurarse en el extranjero enor-
mes reservas de carbón, .al precio más bajo posible, 
y revenderlas con grandes beneficios á los industria-
les de Francia, á quienes la súbita falta de combusti-
ble obligaba á cerrar las fábricas. Pero había obrado 
como un sabio, dejando los negocios hacia los cuaren-
ta, cuando ya tenía los seiscientos mil francos, que, 
según sus cálculos, debían de hacer, de su mujer y dé 



él, una pareja absolutamente feliz. No había cedido 
siquiera á la tentación de llegar al millón. Temía un 
cambiazo de la fortuna caprichosa. Y jamás un bien-
aventurado egoísmo había triunfado así, ni optimis-
mo alguno había podido decir con más razón que todo 
marchaba muy bien en este mundo, que era para es-
tas buenas gentes, que se adoraban ciertamente, que 
adoraban á su hija, fruto serondo, y que en la plena 
satisfacción de sus apetitos, lejos de toda ambición y 
de toda fiebre, ofrecían la imagen perfecta de la di-
cha, de la dicha cerrada á cal y canto, sin vistas á 
la desventura ajena. La ùnica espina de esta felici-
dad era que la señora Mazelle, muy gruesa, muy 
fresca, se creía víctima de una enfermedad grave, sin 
nombre definido, motivo de que su marido la com-
padeciese y mimase más, sonriente siempre, dicien-
do con una especie de vanidad: «La enfermedad de 
mi mujer», como pudiera decir: «Los cabellos, el oro 
único de los cabellos do mi mujer». Ni temor ni tris-
teza nacían de aquí, como tampoco de su .asombro 
ante su Luisita, que crecía tan diferente de ellos,' 
morena, delgada y viva, con una graciosa cabecilla de 
cabra, de ojos oblicuos, nariz menuda. Aquel asom-
bro era un encanto, como si la niña hubiera caído 
del cielo, regalo que traía un poco de viveza á la casa, 
llena de sol, que adormecían las digestiones demasia-
do tranquilas. La buena sociedad de Beauclair se bur-
laba de los Mazelle; eran dos botijos, gallinas ceba-
das, pero no por esto se les respetaba menos ; se les sa-
ludaba, se les invitaba como hacendados, á quienes su 
sólida fortuna ponía por encima de los trabajadores,-
do los pobres empleados y hasta de los capitalistas 
millonarios, siempre amenazados por las catástrofes. 
Ya sólo se esperaba al señor Marie, cura de San Vi-
cente, la parroquia rica de Beauclair. Llegó, y pasa-
ron al comedor. Se excusó el cura; le habían detenido 
sus obligaciones. Era alto, fuerte, de rostro cuadrado,-
nariz aguileña, boca grande de vigorosas líneas. Jo-
ven todavía, de treinta y seis años, de buen grado hu-
biera luchado por la fe, á no ser por un ligero defec-
to en la lengua, que le hacía la predicación difícil. 
Esto explicaba que se resignase á enterrarse en Beaij-
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clair, mientras que su pelo obscuro cortado al rape, 
sus ojos negros y tenaces pregonaban al clérigo mili-
tante, que había soñado ser. Pero no le faltaba in-
teligencia, y se daba clara cuenta de la crisis que el 
catolicismo atravesaba. No confesando á veces sus 
temores, cuando veía su iglesia abandonada por el 
pueblo, agarrábase á la letra estrecha de los dogmas, 
seguro de que el antiguo edificio sería derribado, el 
día en que la ciencia del libre examen hiciera en él 
brecha. Aeeptaba las invitaciones de la Guerdache, sin 
ilusiones respecto do las virtudes de la burguesía, y 
almorzaba ó comía allí, en cierto modo por deber,' 
para ocultar bajo el manto de la religión las mise-
rias que conocía. 

Le encantó á Lucas la clara alegría, el agradable 
gran lujo del temedor, amplia estancia que ocupaba 
un ángulo entero dol piso bajo, y por cuyas grandes 
ventanas se veía el césped y los árboles del parque. 
Parecía que aquel verdor entraba en la casa, que el 
comedor estilo Luis XVI, con sus maderas gris perla, 
tapizado de verde de agua, muy suave, se convertía 
en la sala de los festines, soñada en una ideal magia 
bucólica. La riqueza de la mesa, la blancura do los 
manteles, el brillo de la plata y del cristal, las flores 
que adornaban los cubiertos» coronaban la fiesta, que 
daba á los ojos el maravilloso cuadro do luz y de per-
fumes. La sensación fué tan viva, que de pronto evo-
có toda la noche anterior; el pueblo hambriento y 
negro que pisoteaba como un rebaño el lodo de la 
callo de Brías; los pudeladores y arrancadores que 
se tostaban la carne ante las llamas infernales de los 
hornos; sobre todo la pobre vivienda de Bonnaire 
con la triste Josina, sentada sobre un peldaño de la 
escalera, salvada del hambre por una noche, gracias 
al pan robado por su hermanillo. [Qué de miseria in-
justa! i de qué trabajo maldito, de qué execrable su-
frimiento so hacía oj lujo de los ociosos y de los fe-
lices ! 

En la mesa, de quince cubiertos, Lucas se encontró 
colocado entre Fernanda y Dolaveau. Contra la cos-
tumbre, Boisgelín, que tenía á la señora de Mazelle 
a la derecha, había puesto á Fernanda á su izquierda. 



Hubiera debido dar esto sitio á la señora de Gourier; 
pero en las casas do confianza, ya so sabía que se co-
locaba siempre á Leonor cerca de su amigo el Sub-
Prefecto Chatelard. Este, naturalmente, ocupaba el si-
tio de honor, á la derecha de Susana, que tenía á 
su izquierda al presidente Gaume. Se había puesto á 
Marle, ei cura, junto á Leonor, su hija de confesión 
más asidua, más querida. Gourier estaba al lado de 
la señora de Mazelle, junto al presidente. Por últi-
mo, el capitán Jollivet y Lucila, los novios, estaban en 
uno de los extremos, en frente del joven Aquiles Gou-
rier, silencioso, al otro extremo, entre Delaveau y el 
cura. Susana, previsora, para poder vigilar mejor, 
había mandado que se pusiera detrás de ella la mesa 
de los niños, que presidía Pablo, do siete á ocho años, 
entre Luisa y Nisa, do tres, las cuales inspiraban 
cierta inquietud paseando sus manitas por platos y 
copas. Una doncella estaba á la mira y ol servicio de 
la mesa grande estaba á cargo de los dos ayudas de 
cámara, ayudados por el cochero. Vinieron los huevos 
rellenos jompañados por el sauterne y se trabó una 
conversación general, hablando dol pan que se fabri-
caba en Beauclair. 

—Yo no he podido acostumbrarme á él—dijo Bois-
gelín;—el pan de lujo de aquí no se puede comer; 
yo hago traerlo de París. 

Había dicho esto con la mayor sencillez, pero todos 
miraron con un vago respeto los panecillos que co-> 
mían. Mas los enojosos acontecimientos do la víspe-
ra ocupaban principalmente ©1 pensamiento de todos. 

Fernanda exclamó: 
—A propósito, ya sabéis que anoche entraron i saco 

Una panadería de la calle de Brías. 
Lúeas no pudo contener la risa: 
—j9h, señora, á saco!.... Estaba yo allí. ¡Un pobre 

niño que ha robado un pan! 
—También estábamos nosotros—manifestó el capitán 

Jollivet, ofendido por la compasión, que significaba dis-
culpa, que había en el tono de Lucas.—Es de lamentar 
que no se haya detenido á ese muchacho, á lo menos 
por el ejemplo. 

—Sin duda, sin duda—advirtió Bpisgelín.=Parece que 

hay muchos robos desde esa maldita huelga... Me han 
hablado de una mujer que había forzado el mostra-
dor de un carnicero. Todos los abastecedores se que-
jan de que la gente vagabunda se llena los bolsillos 
en sus escaparates... ¡ Ahí tienen ustedes inquilinos para 
la hermosa cárcel nueva! ¿no es así, señor presidente? 

Iba Gaume á responder, cuando replicó el capitán 
con violencia: 

—Sí, el robo infame engendra el pillaje, el asesi-
nato. El espíritu de la población obrera se va hacien-
do temible. Anoche, todos ustedes, que estaban en la 
calle como yo, ¿no han sentido esto espíritu do rebe-
lión, que pasaba como una amenaza, un terror, que 
hacía temblar á la ciudad?... Además, Lange, el anar-
quista, no tenía pelos en la lengua, para decir lo que 
pensaba hacer. A gritos lo decía: «que haría saltar á 
Beauclair, que arrasaría los escombros». A ese, ya que 
lo han atrapado, supongo que lo pondrán á salar, como 
conviene. 

La actitud de Jollivet molestó á todos. Aquel rapto 
de terror de que hablaba, que los demás habían senti-
do pasar como él la noche anterior, ¿para qué recor-
darlo, despertarlo, sobro aquella mesa tan agradable, 
cargada de cosas tan buenas, tan hermosas? Se sin-
tió frío; la amenaza del mañana zumbó, on medio del 
silencio, en los oídos de aquellos burgueses alarmados, 
mientras los criados les servían truchas. 

Delaveau, sintiendo que el silencio se hacía moles-
to, dijo al fin: 

—Lange, mala persona... tiene razón el capitán...« 
ya que lo han cogido ustedes., no lo dejen escapar. 

Pero el presidente Gaume movía la cabeza, y con 
aire severo, fría expresión, sin que se supiera le qué 
había detrás de aquella rigidez profesional, dijo: 

—Sepan ustedes quo esta mañana, por mi consejo, 
después de un simcplo interrogatorio, el juez de ins-
trucción se ha decidido á soltar á ese hombre. 

Hubo exclamaciones, que ocultaban un miedo po-
sitivo, bajo una exageración do broma. 

—] Oh, señor presidente; usted quiere que nos de-
güellen ! 

Gaume sólo respondió con un pausado movimiento 



de la mano, que podía significar muchas cosas. La 
prudencia consistía en no dar, con un proceso ruidoso, 
una importancia considerable á palabras lanzadas al 
viento, que más germinarían cuanto más se esparcie-
sen. 

Jollivet se había calmado,- mordiéndose el bigote, 55 
no queriendo contradecir abiertamente á su futuro sue-
gro. Pero el Sub-Prefecto Chatelard, que hasta enton-
ces se había contentado con sonreír, dijo con suave 
y afable acento de hombre que está de vuelta de todo: 

—|Ah! lo comprendo, señor presidente; lo que us-
ted ha hecho, es lo que llamo excelente política...., 
¡Bah! no; el espíritu de las masas no es peor en 
Beauclair que en otras partes. Es donde quiera lo mis-
mo, hay que atemperarse á él, y lo mejor es prolon-
gar el estado actuajl de cosas, mientras se pueda; por-
que parece lo seguro que si cambia estaremos peor. 

Lucas creyó adivinar un poco de burla irónica on 
aquel antiguo calavera parisiense, á quien el sordo 
espanto de aquellos burgueses provincianos debía de 
divertir. Toda la política práctica do Chatelard con-
sistía en esto, en la más gallarda indiferencia, cual-
quiera que fuese el ministro que estuviese en el po-
der. La vieja máquina gubernamental continuaba fun-
cionando por sí misma, por la fuerza adquirida, con 
chirridos y choques, y al fin se descompondría, y cae-
ría^ hecha polvo, al nacer una nueva sociedad. «Al 
freír será el reír», decía, riendo, en el seno de la 
confianza. La cosa marchaba, porque estaba montada 
ya, pero al primer tumbo serio, todo se lo llevaría la 
trampa. Los mismos esfuerzos intentados para conso-
lidar la vetusta carraca, las reformas tímidas ensa-
yadas, las leyes inútiles que se votaban sin osar si-
quiera aplicar las antiguas, las crisis furiosas de las 
ambiciones y de las personas, las iras y delirios de 
los partidos, no hacían más que agravar, apresurar la 
agonía suprema. Todos los días, semejante régimen, 
se asombraba de no verse en tierra, esperándolo para 
el día siguiente. Y él, Chatelard, que no era un im-
bécil, se las arreglaba para durar, mientras el actual 
régimen durase. Republicano prudente, como había 
que serlo, representaba al Gobierno, nada más que lo 

preciso para conservar su puesto, haciendo sólo lo ne-
cesario, queriendo antes que nada vivir en paz con 
sus administrados. ¿Qué todo se hundía? ipues ya 
procuraría él no estar bajo los escombros! 

—Ya lo ven ustedes—concluyó;—la desdichada huel-
ga, que tanto les inquietaba, ha terminado de la mejor 
manera. 

Gourier, el alcalde, no tenía la filosofía irónica del 
Sub-Prefecto, y aunque siempre estuviesen de acuer-
do, lo que les facilitaba la administración de la ciu-
dad, protestó: 

—Vamos despacio, vamos despacio, querido amigo; 
demasiadas concesiones, nos llevarían muy lejos... 
Conozco á los obreros, los quiero, soy republicano vie-
jo, un antiguo demócrata de la víspera. Pero si con-
cedo á los trabajadores el derecho de mejorar su suer-
te, jamás aceptaré las teorías subversivas, esas ideas 
de los colectivistas, que acabarían con toda ciudad 
civilizada. 

Y en su voz gruesa, temblorosa, sonaba el miedo 
que había tenido, la ferocidad del burgués amenaza-
do, la innata necesidad de represión, que se había 
traducido en un momento por el deseo de hacer 
avanzar á la tropa, para obligar á les huelguistas, á 
tiros, á Volver al trabajo. 

—En fin, yo no he podido hacer más por los tra-
bajadores en mi fábrica: caja de socorros, de retiros, 
habitaciones baratas; no cabe más blandura. ¿Y en-
tonces, qué más quieren?... Esto es el acabóse. ¿No es 
así, señor Delaveau?... 

El director del Abismo, hasta entonces, había co-
mido con gran apetito, escuchando sin mezclarse en 
la conversación: 

•—iOh, el fin del mundo!—dijo con su tranquilo aplo-
mo;—espero, sin embargo, que no dejaremos que el 
mundo se acabe, sin luchar un poeo, para que con-
tinúe... Opino como el señor Sub-Prefecto: la huelga 
ha terminado muy bien. Y traigo una buena noticia: 
Bonnaire, el colectivista, ya sabéis, el cabeza de mo-
tín que me habían obligado á admitir otra vez, fuése, 
se ha hecho justicia á sí mismo; anoche dejó la fá-
brica. Obrero excelente, pero |qué remedio! un exal-
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tado, nn soñador peligroso.... I Ah, los sueños 1 lesos 
son los que nos llevan al abismo! 

Y prosiguió; procuró mostrarse muy leal, muy jus-
to. Cada eual tenía el derecho de defender sus inte-
reses. Los obreros, declarándose en huelga, creían de-
fender los suyos. El director de la fábrica defendía 
el capital, el material, la propiedad que se le había 
confiado. Y estaba dispuesto á ser indulgente, porque 
se sentía más fuerte. El salario, funcionando según 
la sabiduría de la experiencia, lo había organizado 
poco á poco. En eso éstaba toda la verdad práctica,-
lo demás eran ensueños .culpables; por ejemplo, el 
tal colectivismo, cuya aplicación traería la más es-
pantosa catástrofe. También habló de los sindicatos,-
que combatía encarnizadamente, porque había adi-
vinado en ellos una poderosa máquina de guerra. De 
todos modos, él triunfaba como trabajador activo sen-
cillamente, como buen administrador, contento con 
que la huelga no hubiese hecho más estragos, con-
virtiéndose en un desastre é impidiéndole, aquel año; 
cumplir los compromisos adquiridos con su primo. 

En aquel momento, los dos criados pasaban one-
ciendo perdigones asados, mientras el cochero, cargar 
do de vinos, presentaba Saint-Emilion. 

—¿De modo—dijo Boisgelín bromeando ;ssque tú rae 
juras que no nos veremos reducidos á un régimen 
de patatas, y que podemos comer sin remordimientos 
un alón de estos perdigones? 

Una gran carcajada acogió esta salida,- que pareció 
muy graciosa 

_ Y o te lo juro—dijo alborozado DelaVeau,- riendo 
como los demás.—Duerme y come tranquilo; la re-
volución que so llevaré tus rentas, no yendrá todavfe 
mañana 

Lucas, silencioso, sintió palpitar su rorazón. Aqu# 
lio era el salario: el capital que explotaba el trabajo 
de los demás. Adelantaba cinco francos; el obrero les 
hacía producir siete, y él so comía dos. Y á lo menos; 
Delaveau trabajaba, arriesgaba su cerebro, sus múscu-
los; pero aquel Boisgelín, que jamás había hecho na-
da, ¿con qué derecho vivía, comía, con tanto lujo? 
Lucas extrañaba tambiép la actitud de Fernanda, 
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que atendía con gran interés & ésla cóaVeísacIófi,-
nada á propósito para mujeres, que parecía excitada 
y muy contenta con la derrota <fo los obreros, y la 
victoria de aquel dinero,- qü© sus dientes de lobezna 
devoraban á boca llena; sus labios rojos so levantaban 
un poco y descubrían los dientes agudos con una risa 
de fría crueldad, como si por fin, hubiese satisfecho 
sus rencores y sus apetitos, en frente de la mujer apar 
cible, á quien engañaba, y entre su guapetón amanta 
dominado por ella y un marido ciego qu© le ganaba 
los millones futuros. Parecía ya Fernanda un poco 
alegre por causa de las flores, de los vinos, de los man-
jares, y sobre todo por el placer perverso de utilizar 
su radiante hermosura,- trayendo allí el desorden y 
la destrucción. 
- —¿Es verdad que ae trata do dar una fiesta de ca-
ridad en la Sub-prefectura?—»preguntó suavemente Su-
sana á Chatelard.—¿ Quieren ustedes que hablemos de 
algo que no sea política?. 

El sub-Prefecto, galante fué en seguida do su opi-
nión. 

—Pues claro; somos imperdonables... Daré todas las 
fiestas que usted quiera, amiga mía. 

Desde aquel momento,- la conversación se dividió,-
y volvió cada cual á lo que le apasionaba. Marle, el 
cora, se había contentado con aprobar, con ligeros 
movimientos de cabeza, ciertas declaraciones de De-
laveau; pues se mostraba siempre muy prudente en 
aquel medio en qu© 1© atormentaban el desorden mo-
ral del amo de la casa, el escepticismo del Sub-Prefec-
to y la hostilidad declarada del alcalde, qu© ostentaba 
ideas anticlericales. ¡Cómo 1© descorazonaba aquella 
sociedad, que él debía sostener, y que acababa en se-
mejante ruina! 

Su único consuelo era la devota simpatía d© la her-
mosa Leonor, que tenía junto á sí, atenta nada más á' 
cuidarle, diciéndole á media voz cosas agradables,-
mientras los demás discutían. También aquella vivía 
sin duda en el pecado, pero se confesaba, y ya estaba 
oyéndola en el tribunal de la penitencia, acusarse del 
placer excesivo d© haber almorzado al lado de su ami-

Trabajo.—Tomo iraf?^ m m 



go Chafelárd, (fue oprimía debajo de la mesa y t o r o -
samente una rodilla de la dama con otra suya. El 
bueno de Mazelle, olvidado entre el presidente Gau-
me y el capitán Jollivet, tampoco había abierto la 
booa todavía, más que para tragar grandes bocados 
que masticaba lentamente, por miedo al dolor de es-
tómago. La política no le interesaba desde que, gra-
cias á sus rentas, estaba al abrigo de las borrascas* 
pero debía prestar atención á las teorías del capitán, 
que desahogaba muy contento, hablando á tan bené-
volo oyente. El ejército 'era l a escuela de la nación; 
Francia no podía ser, según su tradición inmutable, 
más que una nación guerrera, que sólo volvería á so 
equilibrio el día en que hubiese reconquistado á Eu-
ropa, reinando por el sable. Era una estupidez acusar 
al servicio militar de desorganizar el trabajo. Además 
¿el trabajo de quién? ¿Qué trabajo? ¿Había eso? |E1 
socialismo, la gran broma 1 Siempre habría soldados 
y debajo gente para llevar el fardo. A lo menos, el 
sable se veía. Pero ¿quién había visto jamás la idea, 
la famosa idea, la pretendida reina del mundo? Y. 
se reía de su propia gracia; y el bueno de Mazelle; 
que respetaba profundamente al ejército, reía con él 
por complacerle; mientras que Lucila, la novia, le cla-
vaba la sutil mirada de enigmática enamorada, exa-
minándole en silencio, con extraña sonrisilla, como sa-
boreando la idea de sus condiciones de marido. Al 
otro extremo de la mesa, el joven Aquiles Gourier se-
guía encerrado en su silencio de testigo y de juez; 
brillándole los ojos con todo el desprecio que le ins-
piraban su familia y los amigos con que le obligaba á 
almorzar. 

Pero de nuevo se alzó una voz que se oyó en toda 
la mesa, en el momento en que se servía una empa-
nada de hígado de pato, una verdadera maravilla. Era 
la voz de la señora de Mazelle, muda hasta enton-
ces, enfrascada en su plato, cuidando su enfermedad 
que reclamaba mucho alimento. Y como Boisgelín, aten-
to sólo á Fernanda, no hacía caso de ella, se había 
vuelto á Gourier y le explicaba asuntos de familia; 
lo bien que se entendía con su marido, sus ideas so-
bre la instrucción que había de dar á su hija Luisa. 

« 115 w M 1 ® « 
; - N o quiero que me le carguen la cabeza. iAh, no! 
¿Para que se ha de pudrir la sangre? Es hija única.-
heredara todos nuestros bienes. 

De pronto, Lucas cedió á la necesidad de protestar 
sm reflexionar, por pura malicia. 

- ¡ P e r o usted no sabe, señora, que se van á supri-
mir las herencias? ,0h. y muy pronto, en cuanto se 
organice la nueva sociedad! 

Todos creyeron que hablaba en broma, y era tan 

J S ^ V S S * * 2» *** 
¡La herencia suprimida, valiente infamia; el dine-

ro ganado por el padre se les arrancaría á los hijos-
se les condenaría á ganarse el pan á su vez! Sin duda 
esta era la consecuencia lógica del colectivismo. Y 
como Mazelle, asustado, viniese en socorro de su mu-
jer diciendo que él no se inquietaba, que toda su for-
n U ^ ,? i t a b a 6 ^ p a p e d e l E s t a d o > ? Í a m á s osarían tocar al gran hbro, Lucas replicó tranquilamente-

u w ° Í ,-6 f r r o r ' ^ t i M i o ; se quemará el gran 
libro, se abolirá la renta. Es cosa resuelta 

Los Mazelle iban á ahogarse, i La renta abolida! 
i P a r ecia tan imposible como que el cielo se des-

p ornara sobre su cabeza. Y estaban tan aturdidos, tan 
aterrados por aquella amenaza del trastorno de las 
leyes naturales que Chatelard, con lástima burlona les 
tranquilizó, y dijo volviéndose hacia la mesa de los 
pequeños, donde á pesar del buen ejemplo de Pablo 
las^nmas, Nisa y Luisa no se habían portado muy 

—No, no hay que temer. La cosa no está tan pró-
xima; su hija de usted tiene tiempo de crecer y de 
criar hijos a su vez... Eso no quita que deban lim-
piarla, porque creo que ha metido la cara en la crema, 

Continuaba la risa y la broma. Todos, sin embargo,-
nabian sentido pasar el fuerte aliento del mañana, el 
^ento del porvenir que soplaba de nuevo á través de 
L m | S a ' ¿ a ? T n d o e l , I u j o i a í c u o Y J°s goces enve-
nenados. y todos acudían en socorro de la renta del 
capital, de la sociedad burguesa y capitalista, basada 
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—La república se suicidará: el día (pe toque á la 
propiedad—dijo Gourier, el alcalde. 

—Hay leyes y todo se hundiría el día que no fu© 
sen aplicadas—dijo el presidente Gaume. 

—jY qué diantre! en todo caso ahí está el ejército; 
yigilante, y que no permitirá el triunfo de los pillos 
s—dijo el capitán Jollivet, 

—Dejad obrar á Dios, que no es más que bondad 
y justicia—dijo el cura. 

Boisgelín y Delaveau so contentaron con mostrarse 
conformes, porque paxa ayudarles á ellos se juntaban 
todas las fuerzas sociales. Y Lucas lo comprendió; 
el Gobierno, la administración, la magistratura, el 
ejército, eran quien sostenía todavía la sociedad ago-
nizante, la monstruosa andamiada de iniquidad, el tra-
bajo mortífero de los más, que alimentaba la corrup-
tora holganza de irnos pocos. Continuaban su terri-
ble visión de la víspera; después de haber visto el 
reverso, ahora veía el anverso de aquella sociedad en 
descomposición, cuyo edificio se desmoronaba por to-
das partes. Y allí mismo, en aquel lujo, en aquel triun-
fante decorado, acababa do oirle estallar; á todos les 
veía inquietos, aturdiéndose, corriendo al abismo como 
todos los enloquecidos que arrastran las revoluciones. 

Se servían los postres, la mesa estaba cubierta dfi 
cremas, pastas, magníficas frutas. Para acabar de ani-
mar á los Mazelle, al llegar al champagne, se hizo el 
elogio de la pereza, de la divina pereza, que no es de 
este mundo. El amplio comedor, tan alegre, parecía 
haberse llenado de la suave influencia, como un eflu-
vio, de los grandes árboles del parque, y Lucas re-
flexionaba, porque de repente, acababa de compren-
der el pensamiento que sentía en sí como una pre-
ñez: la emancipación del porvenir, enfrente de aque-
llos hombres que eran la autoridad injusta y tiránica 
del pasado. 

Después del café, que se sirvió en el salón, Bois-
gelín propuso un paseo por el parque, hasta la Gran-
ja. Durante todo el almuerzo se había deshecho en 
obsequios para Fernanda, que continuaba esquiva. No 
le había permitido pisarla el pie bajo la mesa; no 
le respondía siquiera y guardaba sus sonrisas para 
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el Sub-Prefecto,- que tenían enfrento. Ocho días durat-
ba ya aquello. No había favores para él, cuando se 
permitía no obedecer inmediatamente á uno de sus ca-
prichos. El fondo de su presente querella era que había 
exigido Fernanda que él invitas© á una cacería,- con 
galgos, por el solo placer do lucir un vestido nuevo. 
Se había negado Boisgelín, por lo cara que salía la 
fiesta; y Susana que sabía algo* 1© había suplicado 
que fuese razonable. De este modo, la lucha era ya 
entre las dos mujeres; se trataba de saber quién ven-
cería, si la querida ó la esposa. Durante el almuerzo,-
Susana, con su triste y suave mirada, no había perdi-
do de vista la frialdad afectada do Fernanda, ni la 
solicitud inquieta de su marido. Así qu© cuando ésto 
propuso lo del paseo, comprendió qu© sólo buscaba 
ocasión do verse á solas con la melindrosa, para de-
fenderse y reconquistarla. Ofendida, incapaz de com-
batir, se recogió en su dignidad dolorida, y dijo, que 
ella se quedaba, para acompañar á los Mazelle, que 
por higiene no daban un paso después de comer. El 
presidente Gaume, su hija Lucila y el capitán Jolli-
vet, declararon también qu© no s© moverían; y en-
tonces, el cura, Mario, propuso una partida de aje-
drez al presidente. Aquiles Gourier ya se había des-
pedido, contento al verso libre con sus sueños, por el 
ancho campo, á pretexto de un examen que estaba 
preparando. De modo que nadie más que Boisgelín,-
el sub-Prefecto, los Delaveau, el matrimonio Gourier 
y Lucas fueron á la Granja, á paso lento, á través 
de los árboles centenarios del parque. 

Iban por bien parecer los cinco hombres en un 
grupo, y Fernanda y Leonor detrás, muy metidas en 
una conversación íntima Boisgelín se deshizo en la-
mentos sobre las desgracias de la agricultura; la tie-
rra se declaraba en bancarrota, los labradores corrían 
á una ruina próxima. Chatelard y Gourier estuvieron 
de acuerdo en qu© el problema terrible, sin solución 
por ahora, estaba allí; pues para que el obrero in-
dustrial pediera producir, hacía falta que el pan es-
tuviese barato, y si el trigo estaba barato, el paisano 
arruinado ya no compraba los productos de la indus-
tria, Delaveau creía que la solución g3taba en un pro-
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feceionismo inteligente. Lucas, á quien interesaba la 
cuestión, les hizo hablar, y sobre todo obtuvo infor-
mes de Boisgelín, que acabó por confesar que su des-
confianza provenía de sus continuas dificultades con 
su colono Feuillat, cuyas exigencias crecían de año en 
año. Iba á tener que dejarle al llegar el nuevo arrien-
do, porque el llevador había pedido una disminución 
del diez por ciento en el precio de la renta; lo peor 
era que, con el temor de no seguir en las fincas, ya 
no cuidaba las tierras, no las abonaba y decía que no 
tenía porque trabajar en provecho del que viniera de-
trás. Así se esterilizaba la propiedad, herida de muerte 
poco á poco. 

—Y en tedas partes es lo mismo—continuó Boisge-
lín.—No hay modo de entenderse; los labriegos quie-
ren echárselas de propietarios, y quien paga es el 
Cultivo Vean ustedes; en Combettes, la aldea que 
no está separada de mis tierras más que por la carre-
tera de Formeries, no pueden ustedes figurarse lo mal 
que se entienden; los esfuerzos que cada aldeano hace 
para dañar al vecino, inutilizándose á sí propio... ¡Oh,-
el feudalismo tenía algo bueno; todos estos valientes 
se alinearían si no tuviesen nada, ni pudiesen soñar 
con tenerlo. 

Esta conclusión imprevista hizo sonreír á Lucas; 
pero lo que le sorprendía era la confesión incons-
ciente de que la pretendida quiebra del terruño venía 
sólo de la falta de inteligencia. Y ahora al salir del 
parque, su mirada se extendía por la llanura inmen-
sa, por aquella Rumana tan célebre antaño por su 
fecundidad, acusada ahora de no poder ya sustentar 
á sus habitantes. A la izquierda veía extenderse los 
vastos dominios de la Granja, mientras que á la de-
recha distinguía los pdbres tejados de Combettes, en 
torno de los cuales se agrupaban campos extremadas 
mente divididos, cuatro terrones todavía desmigajados 
por las herencias, semejantes á una tela toda piezas 
y remiendos. ¿Y qué hacer para que volviese la con-
cordia, para que de estos esfuerzos contradictorios y 
idolorosos naciese el gran impulso de solidaridad en 
nombre de la felicidad de todos? 

Llegaban ya 4 la Granja, edificio amplio y do buen 
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aspecto y justamente en aquel instante pudieron oír 
juramentos, puñetazos sobre las mesas, todo el ruidoi 
violento do una disputa. En seguida vieron salir d§ 
la casa á dos aldeanos, el uno gordo y pesado, el otro 
flaco y de mal genio, los cuales, después de haberse 
amenazado por última vez se alejaron, dirigiéndose á¡ 
campo traviesa hacia Combettes, cada uno por cami-
no diferente. 

—¿Qué pasa, Feuillat? —preguntó Boisgelín al colo-: 
no, que estaba de pie en el umbral. 

—|0b, nada, señor!... Dos do Combettes... Lo de 
siempre, una disputa por un lindero, y querían que 
yo decidiera el caso. Años y años, de padres á hijos, 
los Lenfant y los Yvonnot están en continua pelotera,-
y nada más que con verse se vuelven locos... Por más 
que he querido llamarlos á la razón, nada; ya los han 
oído ustedes; van á comerse. |Y vaya si son animales, 
santo Dios, cuando serían tan fuertes si quisieran pen-
sar un poco y entenderse! 

Luego, sin duda descontentó por haber dejado es-
capar esta reflexión, que no era buena para dicha de-
lante del amo, disimuló, mirando vagamente; y bo-
rrando toda expresión de su rostro, añadió: 

—Si estas señoras y -estos caballeros quieren en-
trar y descansar un momento... 

Pero Lucas había visto brillar sus ojos. Le sorpren-
dió encontrar á aquel hombre alto y delgado, tan seco, 
de color de tierra, quemado ya por las horas de sol 
ardiente, á los cuarenta años apenas. Era con todo 
de muy viva inteligencia, como pudo notarlo oyéndo-
le conversar con Boisgelín. Le había preguntado éste, 
risueño, si había pensado bien lo de la renta, y el 
colono había movido la cabeza respondiendo con po-
cas palabras, como diplomático ganoso de vencer. Sin 
duda se reservaba su idea; la tierra para los que la 
cultivaban, de todos, para que se volviese á quererla y 
fecundarla. ¡Amar el terruño! y se encogía de hom-
bros. Su padre, su abuelo, lo habían querido furio-
samente. ¿De qué les había servido? El esperaba po-
der quererlo otra vez, cuando lo trabajara para sí, 
para los suyos, y no para un propietario que sólo 
pensaría en subir la rgnta el día que doblase la co> 
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secta. T mSá habla en el fondo de sus medias palafc 
bras, en su clara mirada al porvenir; la prudente in-
teligencia entre los aldeanos, los campos tan divididos 
trabajados en común, la gran cultura, intensiva, con 
máquinas. Eran estas ideas raras que él se había ido 
formando poco á poco, que los burgueses no tenían 
para qué saber, pero que á veces se le escapaban sin 
pensarlo. 

Acabaron por entrar un momento y sentarse, en la 
alquería; y Lucas encontraba allí las paredes frías 
y desnudas, el olor de trabajo y de pobreza que la 
víspera le habían impresionado tanto en casa de 
los Bonnaires, en la calle de las Tres Lunas. Seca y 
también terrosa como su marido, estaba allí la Feuillat 
callada, con su único hijo, un muchachote de doce 
años, León, que ayudaba á su padre. En todas partes 
lo mismo; en casa del aldeano como en casa del obre-
ro, el trabajo maldito, con estigma de deshonor, con-
vertido en lacería y sin sustentar siquiera al esclavo 
aherrojado en su oficio, como por una cadena. En la 
aldea cercana, en Combettes, el padecimiento era sin 
duda mayor todavía: casas sórdidas, una existencia 
de animales domésticos alimentados con sopas; los Len-
fant, con su hijo Arsenio y su hija Olimpia, los Ivon-
not, que tenían otros dos, Eugenia y Nicolás, todos 
comiendo en la artesa inmunda de la miseria, agra-
vando sus males por el rencor con que se devoraban, 
Lucas escuchaba, miraba, evocaba este infierno social, 
y se decía que la solución del problema social estaba 
allí, con todo; porque el día en que se reconstituyera 
toda una sociedad nueva, habría que volver á la tie-
rra, la eterna nodriza, la madro común, la única que 
podía asegurar á los hombres el pan de cada d ía 

Al dejar la alquería, dijo Boisgelín á Feuillat: 
—En fin, usted lo pensará, amigo mío. La tierra 

ha ganado, y es justo que yo me aproveche de ello, 
—jOh, ya está pensado, señor I—respondió el case-

ro;—tanto me da reventar de hambre en medio de la 
calle ó en casa del amo. 

A la vuelta, cuando damas y caballeros se dirigie-
ron á la Guerdache, por otro- camino del parque más 
solitario y sombrío, se formaron nuevos grupos; el 
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Sub-Prefecto y Leonor se retrasaron y pronto se que-
daron á la cola, muy lejos, pero contentándose con 
charlar plácidamente como antiguo matrimonio; mien-
tras Boisgelín y Fernanda, que se habían separado 
poco á poco, desaparecieron, como si hubiesen equi-
vocado el camino, perdidos por extraviados senderos; 
tan animada era su conversación. Con paso igual, tran-
quilo, los dos maridos Gourier y Delaveau habían se-
guido por la calle de árboles, comentando un artículo 
sobre el fin de la huelga de «El Diario de Beauclair»,-
un periódico que tiraba quinientos ejemplares y pu-
blicaba un tal Lebleu, humilde librero clerical, al que 
daban artículos el cura Marle y el capitán Jollivet. 
El Alcalde deploraba que se hubiese metido á Dios 
en la danza, si bien aprobaba, como el director del 
Abismo, este canto de triunfo en que se celebraba con 
estilo lírico la victoria del capital sobre el salario. Lu-
cas, que iba cerca de ellos, aburrido, se fué quedando 
atrás y echó por medio de la espesura, seguro de que 
al fin llegaría á la Guerdache. 

iCuán adorable soledad en aquel espeso tallar, en 
que el tibio sol de Septiembre entraba como lluvia de 
un polvo de oro! 

Anduvo algún tiempo á la ventura, contento de verse 
solo al fin, respirando á sus anchas, en plena natura-
leza, como libre del peso que le aplastaba, desde que 
toda aquella gente pesaba sobre su cerebro y sobre su 
corazón. Quiso, sin embargo, alcanzarlos, pero de re-
pente dió, cerca de la carretera de Formieres, en anchos 
prados, en medio do los cuales un pequeño brazo del 
llionna alimentaba una gran charca. La escena que se 
le ofreció le divirtió mucho y fué para él de encanto 
y de esperanza. 

Allí estaba Pablo Boisgelín,- que acababa do obte-
ner permiso para llevar hasta aquel sitio á sus dos 
convidadas, Nisa Delaveau y Luisa Mazelle, cuyos tres 
años suponían pies demasiado pequeños para ir muy 
lejos. Las niñeras, tendidas bajo un sauce, charlaban 
sin pensar en los niños; pero lo gravo del lance, era 
que el futuro heredero de la Guerdache y las dos 
damas de babero, habían encontrado la charca ocu-
I p s SE® i sms iés popular; por trgs galopines con-
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quistadores que debían de haber escalado lina tapia 
6 que se habían deslizado por debajo de un seto. 
Lucas, muy sorprendido, reconoció á Nanet, el jefe,-
el alma de la expedición, seguido de Luciano y da 
Antonieta Bonnaire, á quienes seguramente había se-
ducido, arrastrándolos tan lejos de la calle de las Tres 
Lunas, gracias á la libertad del domingo. Todo se 
explicaba. Luciano había inventado un barquichuelo 
que navegaba sóloj, y Nanoj, se había ofrecido á llevarlos 
á una charca que él conocía, donde jamás se encon-
traba á nadie. El barquichuelo caminaba solo por el 
agua clara, sén ondas. Era un prodigio. 

Sencillamente, Luciano había tenido un rasgo ge-
nial, utilizando el infantil mecanismo de( un coche-
cillo que giraba, un juguete de noventa y cinco cén-
timos, sin más que adaptar las ruedas, provistas de 
paletas, á un barco hecho de un pedacito de pino, 
ahuecado. Caminaba la máquina sus diez metros sin 
volver á darle cuerda. Lo peor era que había que co-
ger el barco con una pértiga, y esto á cada instante 
les ponía en peligro de echarlo á pique. Petrificados 
de admiración, Pablo y sus dos convidadas, permaner 
cían en pie al borde de la balsa. Luisa sobre todo, con 
los ojos brillantes en aquella carita de cabra capri-
chosa, pronto fué arrastrada por un deseo sin límites. 
Tendió las manitas y exclamó: 

—Quiero yo, quiero yo... 
Luego corrió hacia Luciano, que acababa de reco-

ger con la pértiga el barco, para darle cuerda. La 
buena naturaleza, en el placer del juego, les juntó. 
Se tutearon. 

—Soy yo quién lo ha hecho ¿sabes? 
—i Oh, déjame ver, dámelo 1 
El chico no quiso, defendió su propiedad contra las 

manitas despojadoras. 
—lAh, no, esto no, me costó mucho trabajo 1... Vas 

á romperlo, suéltalo. 
Sin embargo, acabó por ablandarse, viendo á la niña 

tan mona, tan alegre y oliendo tan bien. 
—Yo te haré otro si quieres. 
Y como el barco, otra vez en el agua, caminaba dé 

nuevo con sus ruedas, la niña aceptó la oferta, batió 
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palmas y se sentó junto á Luciano sobre la hierbal-
vencida á su vez, ya tan compinches y sin separarse 
más de él. 

Pablo, el mayor de todos, que por sus siete años 
era ya un hombrecillo, tuvo en tanto la idea confusa 
de que debía procurar enterarse. Se había fijado en 
Antonieta, cuyo aspecto amable y cuyo rostro sano y 
bonito le animaban. .--•,* 

—¿Cuántos años tienes tú? 
—Yo, cuatro; pero papá dice que aparento seis. ¡ 
—¿Y quién es tu papá? 
—Toma; papá es papá, pareces tentó; qué cosas 

preguntas. 
Se reía con tanta gracia, que el niño juzgó la res-

puesta decisiva y no la preguntó más. También se 
sentó junto á ella y al punto fueron los mejores ami-
gos del mundo. Sin duda no echó de ver que llevaba 
un vestidillo de lana, nada bonito: hasta tal punto le 
parecía agradable con aquel aire de salud y de con-
fianza. 

—¿Y tú? ¿Quién es tu papá? ¿Son suyos todos 
estos árboles? i Hay que bien! ¡Tú sí que tienes sitio 
para jugar!... Nosotros nos hemos metido por el agu-
jero de la sebe; allá abajo. 

—Está prohibido... Tampoco me dejan á mí venir 
aquí, porque tienen miedo de que me caiga al agua, 
Y da tanto gusto... No hay que decir nada, nos cas-
tigarían á todos. 

Pero de pronto, hubo allí un drama. Nanet, tan ru-
bio y desgreñado, se había pasmado ante Nisa, más 
desgreñada y rubia que él. Parecían dos juguetes: se 
fueron el uno al otro en seguida, como si su encuen-
tro fuera una cosa necesaria, y se hubieran espera-
do. Ya estaban cogidos de la mano y se reían cara á 
cara, jugando á empujarse. Nanet que se la echaba 
de valiente, exclamó: 

—Para coger el barco de ese no hace falta el palo... 
.Voy á buscarlo yo dentro del agua. 

Entusiasmada Nisa, que también estaba por los jue-
gos extraordinarios, apoyó la proposición. 

—Eso es, vamos á metemos den tí o del agua; hay 
que quitar los zapatos, 



Y al inclinarse por poco se cae al agua. Toda su 
valentía de chiquilla la abandonó y lanzó un grito 
terrible cuando sintió que el agua le mojaba las bo-
tinas. Nanet, hecho un bravo, so había lanzado y la 
había cogido con sus brazos pequeños poro ya fuer-
tes. La llevaba como una conquista y un trofeo; la 
dejó sobre la hierba y volvió la niña á reírse jugando 
con él y echándose mano, rodando juntos, como ale-
gres cabritos. Pero el grito agudo que la había arran-
cado el miedo, acababa de sacar á las niñeras de su 
descuidada charla bajo él saúco. So habían levanta-
do, habían visto con asombro la pandilla invasora, 
aquellos galopines caídos do las nubes, que se permi-
tían arrastrar al desenfreno á los hijos de burgueses,; 
confiados á su custodia Acudieron con aire tan irrita-
do, tan terrible, que Luciano so apresuró á recoger el 
barco, despejando á todo correr, por miedo de que se 
lo confiscaran. Antonieta le seguía y hasta el mismo 
Nanet, á quien arrastraba el pánico. Galoparon hasta 
el seto, se echaron á tierra, so deslizaron por el agu-
jero y desaparecieron, mientras que las dos niñeras 
volvían á la Guerdache con los tres niños, convinien-
do con ellos en no decir nada para que no se riñera á 
nadie. 

Lucas se reía & solas, divertido con aquella escena, 
sorprendida bajo un sol paternal, en medio de la na-
turaleza, buena amiga. jAh,- las valerosas criaturas I 
qué pronto estaban de acuerdo, cuán fácil monte resol-
vían todas las dificultades, ignorantes todavía de las 
luchas fraticidas; y qué sueño de triunfal porvenir traían 
consigo. A los cinco minutos estaba Lucas de vuelta en 
la Guerdache y allí volvió á caer en la execrable reali-
dad presente envenenada de egoísmo, convertida en 
campo de batalla encarnizada de todas las malas pa-
siones. Eran las cuatro y los convidados se despe-
dían. 

Lo que le impresionó fué ver á la izquierda de la 
escalinata, cerca de él, al señor Jerónimo en su coche-
cillo. Acababa de volver do su largo paseo y había 
hecho una seña al criado para que le dejase un ins-
tante en aqu^el sitio como si quisiera asistir á la des-
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pedida de los convidados, bajo un sol tibio que ya 
alumbraba de soslayo. 

En lo alto de la escalinata, Susana, entre aquellas 
damas y caballeros que so disponían á marchar, es-
peraba á su marido que se había retrasado acompaña-
do de Fernanda Ya hacía algunos minutos que todos 
los demás habían vuelto, cuando les vió aparecer 
charlando á paso lento como si se pensaran que aque-
lla larga soledad de dos ora lo más natural del mundo. 
No provocó Susana ninguna explicación, pero bien 
notó Lucas que sus manos temblaban ligeramente, 
mientras que una amargura dolorosa asomaba en sus 
sonrisas de señora de su casa obligada á mostrarse 
amable. 

Pero sintió el agudo dolor de una herida, que á su 
pesar la hizo estremecerse, cuando Boisgelín, diri-
giéndose al capitán Jollivet, le dijo quo iría á verle 
para consultarle y organizar con él la partida do 
caza con galgos que hasta ahora sólo había sido para 
él un vago proyecto. De modo que era cosa hecha: la 
esposa quedaba derrotada, y Vencía la querida que 
había impuesto su capricho de despilfarro y de lo-
cura durante aquel paseo imprudente, como una cita 
dada en público. 

Susana sintió rebelársele el alma; ¿por qué no co-
gía á su hijo y se marchaba con él? En seguida, con 
un visible esfuerzo se calmó, muy digna, muy gran-
de, guardando el honor de su nombre y de su casa, 
a>n su abnegación de mujer honrada* con aquel si-
lencio de heróica ternura en quo había resuelto vivir, 
contra el lodo que la rodeaba; y Lucas quo lo adivi-
naba todo, ya no conoció su tortura más que en el 
temblor de su pobre mano febril cuando se la estre-
chó al despedirse. 

El señor Jerónimo había seguido la escena con 
aquella mirada transparentó como agua de manan-
tial, que hacía preguntarse con angustia si había allí 
todavía un pensamiento, una inteligencia que com-
prendía y que juzgaba; luego asistió á la marcha de 
todos los convidados, como un desfile de todas las 
potencias, de todas las autoridades sociales, los seño-
res quo el pueblo tenía como ejemplo. Chatelard en 



carretela partió con Gourier y Leonor, la cual ofre-
ció un sitio al cura Marle, de manera que ella y el 
clérigo se sentaron codo con codo en el asiento delan-
tero, y el sub-Prefecto y el alcalde enfrente de ellos. 

El capitán Jollivet que conducía por si mismo un tíl-
buri de alquiler, se llevó al presidente Gaume y á 
Lucila, su novia, siempre vigilada por su padre, á 
quien inquietaban sus gracias de tórtola pasmada. Por 
último, los Mazelle, que babían venido en un lan-
deau inmenso, á él volvieron como á un blando le-
cho, donde medio acostados acabarían de mecer su 
digestión. Y el señor Jerónimo, al cual no hicieron 
más que saludar todas, según la regla de la casa, les 
siguió con sus miradas como un niño sigue las som-
bras que pasan, sin revelar ninguna clase de senti-
miento en su rostro frío. 

Sólo quedaban los DelaVeau, y el director del Abis-
mo se empeñó en llevar á Lucas consigo en la vic-
toria de Boisgelín, para evitarle la vuelta á pie. Na-
da más sencillo que dejarle á la puerta de su casa, 
pues pasarían por delante do la Crécherie. Como no 
habla más que una bigotera, Fernanda llevaría á Nisa 
en el regazo, y la niñera iría junto al cochero. Dela-
veau insistía con la mayor cortesía. 

—De veras, señor Froment, sería para mí un ver-
dadero placer. 

Lucas tuvo que aceptar. Boisgelín, con torpeza, vol-
vió á hablar de la partida de caza, poniendo empe-
ño en saber si Lucas estaría todavía en Beauclair para 
asistir á ella. Respondió el joven que no lo sabía, 
poro que no había que contar con él. Susana le escu-
chaba sonriente; después con los ojos húmedos por 
la fraternal simpatía, le estrechó la mano otra voz. 

—Hasta la vista, amigo mío. 
Y cuando por fin arrancó la victoria, Lucas volvió 

á encontrarse por última vez con los ojos del señor 
Jerónimo, que le pareció que iban de Fernanda á Su-
sana, observando lentamente la destrucción suprem^. 
Acaso 

sena una ilusión; acaso en el fondo de sus 
ojos sólo había asomado la única emoción que á ve-
fttís lucía en ellos en vaga sonrisa, cuando miraba 4 
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sn (pierida nieta, la única á quien amaba todavía, la 
única á quien quería reconocer. 

Mientras la victoria rodaba hacia Beauclair, no tar-
dó Lucas en comprender por qué Delaveau había de-
seado tanto llevarle consigo. Se puso á preguntarle 
el motivo de su improvisado viaje, lo que venía á ha-
cer y la nueva dirección que Jordán iba á dar á su 
horno alto, muerto Laroche, el antiguo ingeniero. Uno 
de los proyectos secretos de Delaveau había sido siem-
pre comprar el horno alto, y el vasto terreno que 
le separaba de su fábrica, pfira doblar de este modo 
el valor del Abismo, englobando en él la Crécherie. 
Pero era un bocado caro, y por lo pronto no había 
esperado más que ir extendiéndose de modo lento y 
progresivo, porque no tenía el dinero necesario, ni 
<»n mucho para hacer el negocio de un golpe. Pero 
la súbita muerte de Laroche había enardecido su de-
seo, y se decía que acaso podría entenderse con Jor-
dán, del cual sabía que estaba abismado en sus estu-
dios, y deseoso de desembarazarse de una gestión que 
e incomodaba. Por esto la repentina venida de Lucas 

le había alarmado tanto, temeroso do que el joven vi-
niese á contrarrestar su proyecto, acerca del cual sólo 
había hecho hasta entonces prudentes indicaciones. 
A las pn meras preguntas, hechas como al descuido 
con aire bonachón, Lucas se puso en guardia, sin ver 
claro todavía; y respondió de modo evasivo: 
t "T^0 n a d a > h a c e «a® m e s e s uo he visto á 
Jordán. En cuanto al horno alto, creo que va senci-
llamente á encargar su dirección á cualquier ingenie-
ro joven, de mérito. 

Mientras hablaba, notó quo Fernanda no le quita-
Da os ojos. Se la había dormido Nisa en el regazo 
y ella callaba, muy atenta, como adivinando que su 
fortuna se decidía allí; y fijaba los ojos en el joven 
en el cual ya olfateaba un enemigo. ¿No era ya par-
edaño de Susana? ¿No los había visto de acuerdo 
dándose la mano fraternalmente? Y ahora, Fernanda 
veía la guerra declarada, toda su hermosura se agu-
zaba en una sutil y cruel sonrisa, con el ansia de la 
victoria. 

—Lo que he dicho—replicó Delaveau, batiéndose en 



retirada,—fué porque me habían contado que Jordán 
pensaba entregarse por completo á sus inventos... 

—I Admirables (—respondió Lucas en el entusiasmo 
de la convicción. 

El coche se detuvo delante de la Crécherie y se 
apeó Froment; dió las gracias y se encontró á solas. 
Temblaba, conmovido por un gran estremecimiento cau-
sado por aquellos dos días, que el destino benéfico 
le había hecho vivir, desde su llegada á Beauclair. Ha-
bía visto las dos faces de este mundo execrable, cuyo 
armazón crujía podrido. Y la miseria de los unos, 
la riqueza emponzoñada de los otros. El trabajo, mal 
pagado, despreciado, distribuido injustamente, no era 
más que una tortura y una vergüenza, cuando debiera 
haber sido la nobleza, la salud, hasta la dicha del 
hombre. Su corazón estallaba, se lo abría el cerebro, 
oprimido por aquella idea que había do nacer, que 
sentía como una preñez hacía algunos meses. Era un 
grito de justicia que brotaba de su sér entero, y á 
la h o r a presente, no tenía allí otra misión que acudir 
en socorrí) de los desgraciados y orgajnizar un poco do 
justicia sobre la tierra. * 

m 

Los Jordán iban á llegar al día siguiente, lunes, 
en el tren de la tarde, á Beauclair. Lucas pasó la ma-
ñana vagando por el parque do la Crécherie, de vein-
te hectáreas á lo más, pero cuya situación excepcio-
nal, fuentes bullidoras y admirable verdura hacían de 
él un rincón del paraíso, célebre en toda la comarca. 

La casa era un edificio do ladrillo, bastante estre-
cho, sin estilo, que el abuelo de Jordán había cons-
truido en tiempo de Luis XVIII, sobre el solar del 
antiguo palacio, quemado durante la revolución, y 
estaba arrimado al declive de los Montes Bleuses, 
una muralla escarpada y gigantesca,- qué formaba vm 

promontorio á la salida de la garganta de Brías sobro 
la inmensa llanura de la Humaña. El parque, abri-
gado de los vientos del Norte, al Mediodía, parecía 
una estufa natural en que reinaba una suave prima-
vera. Toda una vegetación vigorosa cubría esta mura-
lla de rocas, gracias á los arroyos que de ella caían 
por todas partes en cascadas cristalinas, mientras sen-
deros de cabras subían como escaleras abiertas en la 
roca, entre plantas trepadoras y arbustos siempre ver-
des. Después los arroyos se juntaban, regaban como 
rio de mansa corriente el parque entero, vastos pia-
dos de césped, ramilletes de grandes árboles, de lo 
más hermoso y fuerte. Jordán que quería dejar es ta. 
fecunda naturaleza entregada á sí misma, no tenía más 
que un jardinero y dos ayudantes, encargados única-
mente de la limpieza, con más un huerto y algunos 
cuadros de flores cultivadas delante de la terraza de 
la casa . 

El abuelo, Aureliano Jordán de Beauvisage, había 
nacido en 1790, la víspera del terror. Los Beauvisage, 
una de las más antiguas y más ilustres familias del 
país, ya habían venido á menos, y de sus inmensos 
dominios de otros tiempos, no conservaban más que 
dos alquerías, unidas hoy al territorio de Combettes, 
sin contar cerca de mil hectáreas de peladas rocas de 
páramos estériles, toda una ancha faja de la meseta 
de los Montes Bleuses. No tenía Aureliano tres años, 
cuando sus padres tuvieron que emigrar, abandonan-
do en una terrible noche de invierno su quinta, que 
ardía. Hasta 1816 vivió en Austria, donde, golpe tras 
golpe, perdió á su madre y á su padre, dejándole en 
espantosa miseria, educado en la ruda escuela del tra-
bajo manual, comiendo cuando lo ganaba, como obrero 
mecánico empleado en una mina de hierro. Acababa 
de cumplir veintiséis años, cuando en tiempo de 
Luis XVIII, al volver á Beauclair, encontró el seño-
río de sus mayores de nuevo menguado, perdidas las 
dos alquerías, simplemente reducido el parque actual, 
pequeño, y fuera, dos mil hectáreas, cubiertas^ de gui-
jarros, sin valor alguno. La desgracia le había hecho 
muy demócrata: comprendió que ya no podía ser un 
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retirada,—fué porque me habían contado que Jordán 
pensaba entregarse por completo á sus inventos... 

—I Admirables (—respondió Lucas en el entusiasmo 
de la convicción. 

El coche se detuvo delante de la Créchierie y se 
apeó Froment; dió las gracias y se encontró á solas. 
Temblaba, conmovido por un gran estremecimiento cau-
sado por aquellos dos días, que el destino benéfico 
le había hecho vivir, desde su llegada á Beauclair. Ha-
bía visto las dos faces de este mundo execrable, cuyo 
armazón crujía podrido. Y la miseria de los unos, 
la riqueza emponzoñada de los otros. El trabajo, mal 
pagado, despreciado, distribuido injustamente, no era 
más que una tortura y una vergüenza, cuando debiera 
haber sido la nobleza, la salud, hasta la dicha del 
hombre. Su corazón estallaba, se le abría el cerebro, 
oprimido por aquella idea que había de nacer, que 
sentía como una preñez hacía algunos meses. Era un 
grito de justicia que brotaba de su sér entero, y á 
la h o r a presente, no tenía allí otra misión que acudir 
en socorro de los desgraciados y orgígúzaJ un poco de 
justicia sobre la tierra. * 

m 

Los Jordán iban á llegar al día siguiente, lunes, 
en el tren de la tarde, á Beauclair. Lucas pasó la ma-
ñana vagando por el parque de la Crécherie, de vein-
te hectáreas á lo más, pero cuya situación excepcio-
nal, fuentes bullidoras y admirable verdura hacían de> 
él un rincón del paraíso, célebre en toda la comarca. 

La casa era un edificio de ladrillo, bastante estre-
cho, sin estilo, que el abuelo de Jordán había cons-
truido en tiempo de Luis XVIII, sobre el solar del 
antiguo palacio, quemado durante la revolución, y 
estaba arrimado al declive de los Montes Bleuses, 
una muralla escarpada y gigantesca, que formaba un 

promontorio á la salida de la garganta de Brías sobre 
la inmensa llanura de la Rumaña. El parque, abri-
gado de los vientos del Norte, al Mediodía, parecía 
una estufa natural en que reinaba una suave prima-
vera. Toda una vegetación vigorosa cubría esta mura-
lla de rocas, gracias á los arroyos que de ella caían 
por todas partes en cascadas cristalinas, mientras sen-
deros de cabras subían como escaleras abiertas en la 
roca, entre plantas trepadoras y arbustos siempre ver-
des. Después los arroyos se juntaban, regaban como 
río de mansa corriente el parque entero, vastos pia-
dos de césped, ramilletes de grandes árboles, de lo 
más hermoso y fuerte. Jordán que quería dejar es ta. 
fecunda naturaleza entregada á sí misma, no tenía más 
que un jardinero y dos ayudantes, encargados única-
mente de la limpieza, con más un huerto y algunos 
cuadros de flores cultivadas delante de la terraza de 
la casa. . 

El abuelo, Aureliano Jordán de Beauvisage, había 
nacido en 1790, la víspera del terror. Los Beauvisage, 
una de las más antiguas y más ilustres familias del 
país, ya habían venido á menos, y de sus inmensos 
dominios de otros tiempos, no conservaban más que 
dos alquerías, unidas hoy al territorio de Combettes, 
sin contar cerca de mil hectáreas de peladas rocas de 
páramos estériles, toda una ancha faja de la meseta 
de los Montes Bleuses. No tenía Aureliano tres años, 
cuando sus padres tuvieron que emigrar, abandonan-
do en una terrible noche de invierno su quinta, que 
ardía. Hasta 1816 vivió en Austria, donde, golpe tras 
golpe, perdió á su madre y á su padre, dejándole en 
espantosa miseria, educado en la ruda escuela del tra-
bajo manual, comiendo cuando lo ganaba, como obrero 
mecánico empleado en una mina de hierro. Acababa 
de cumplir veintiséis años, cuando en tiempo de 
Luis XVIII, al volver á Beauclair, encontró el seño-
río de sus mayores de nuevo menguado, perdidas las 
dos alquerías, simplemente reducido el parque actual, 
pequeño, y fuera, dos mil hectáreas, cubiertas^ de gui-
jarros, sin valor alguno. La desgracia le había hecho 
muy demócrata: comprendió que ya no podía ser un 
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Beauvisage, y en adelante firmó sencillamente Jordán; 
se casó con la hija de un colono de Saiht-Cron, muy 
rico, y la dote le permitió construir sobre las ceni-
zas del palacio la casa de ladrillos, que su nieto ha-
bitaba todavía. Pero convertido en trabajador, con las 
manos aun negras, se acordó de la mina de hierro 
de Austria, del horno alto en que había servido; y 
ya en 1818, buscó y descubrió una naina semejante 
entre las tristes rocas de su dominio, mina cuya exis-
tencia sospechaba, gracias á ciertas narraciones legen-
darias de sus padres; luego encima de la Crécherie, 
á media falda, instaló el horno alto, el primero le-
vantado en la comarca. Desde entonces no fué más 
que un industrial, sin realizar jamás grandes nego-
cios, siempre en lucha, falto del dinero indispensable, 
y sin más títulos al reconocimiento del país que el 
de haber traído á él, por causa de su horno alto, los 
trabajadores de hierro, fundadores de las ricas fábri-
cas actuales, entre otros Blas Qurignón, el tirador que 
había fundado el Abismo en 1823. 

Tuvo Aureliano Jordán un hijo, Severino, pasados 
los treinta y cinco años; y sólo á su muerte, en 1852, 
cuando este hijo lo reemplazó, el horno alto de la 
Crécherie llegó á una importancia considerable. Se-
verino se había casado con una señorita llamada 
Francisca Michón, hija de un médico de Magnolles, 
en la cual se reveló una mujer de una bondad exqui-
sita, de una inteligencia superior. Llegó á ser la ac-
tividad, la sabia prudencia, la riqueza de la casa. Su 
marido, guiado por ella, amado, sostenido, abrió nue-
vas galerías en la mina, decupló la extracción del 
mineral y reconstruyó casi el horno alto para dotarle 
de todos los perfeccionamientos conocidos. De modo, 
que con la gran fortuna que ganaron, sólo tuvieron 
la tristeza de verse sin hijos. Llevaban diez años de 
casados, y ya Severino tenía cuarenta cuando por fin 
les nació un hijo, Marcial, y diez años después toda-
vía tuvieron una hija, Sceurette. Esta fecundidad tar-
día colmó su dicha; la madre sobre todo, fué una ma-
dre admirable que dos veces dió vida á su hijo, dis-
putándolo victoriosamente á la muerte, formando su 
inteligencia, de la propia; su bondad, de su bondad. 

El doctor Michón, el abuelo, un soñador humanita-
rio, de una caridad divina, un fourierista y un saint-
simoniano de los primeros, se había fetirado á la Cré-
cherio donde su hija le había hecho fabricar un pabe-
llón ; justamente el que Lucas ocupaba. Allí había muer-
to entre sus libros y la alegría del sól y de las flo-
res. Y hasta la muerte de la adorable madre, óinco años 
después de las del abuelo y del padre, la Crécherie 
vivió en el contento de una prosperidad y de una fe-
licidad constantes. 

Marcial Jordán tenía treinta años, y su hermana 
veinte cuando .quedaron solos; cinco hacía de esto. 
El, á pesar de su escasa salud y de las continuas en-
fermedades de que su madre le había curado á fuer-
za de amor, había pasado por la Escuela politécnica. 
Pero desde su vuelta á la Crécherie, abandonando to-
das las situaciones oficiales, dueño de su destino gra-
cias á su fotruna considerable, se había apasionado 
por las investigaciones que abrían al estudio de los 
cabios las aplicaciones de la electricidad. Hizo cons-
truir al lado de la casa de ladrillos un gran labora-
torio, instaló bajo un cobertizo próximo una poderosa 
fuerza motriz, después fué haciéndose poco á poco 
especialista, y acabó por entregarse casi por comple-
to al sueño de realizar la fundición de los metales 
en hornos eléctricos, no teórica, sino prácticamente, 
para la explotación industrial. A partir de este mo-
mento, se encerró, vivió á lo monje, só-lo para sus 
experiencias, para su gran empeño, que vino á ser 
su existencia misma, su razón de ser y de obrar. Su 
hermanita había reemplazado poco a poco para él á 
la madre perdida; pronto fué Sceurette su fiel Angel 
de la Guarda, siempre vigilante, cuidándole, rodeán-
dole del cariño que necesitaba como del aire. Se en-
cargó ella también de dirigir la casa; le evitó cui-
dados materiales, le sirvió de secretario, de ayudante 
en las preparaciones, sin ruido, toda paz y dulzura, 
con tranquilo sonreír. Por fortuna, el horno alto se-
guía marchando sólo. El antiguo ingeniero Laroche es-
taba á su frente, hacía más de treinta años, como 
un legado del fundador, Aurelio Jordán; de suerte que 
el Jordán actual, enfrascado en sus experiencias de la-



boratorio, podía descuidar completamente las realida-
des del día. Dejaba al buen señor dirigir el horno alto, 
según la rutina adquirida, pues él había cesado de 
pensar en reformas, posibles perfeccionamientos, con-
siderando todo esto como progresos relativos y tran-
sitorios sin importancia, desde que buscaba la trans-
formación radical, aquella fundición del hierro por la 
electricidad, que había de ser una revolución en la 
industria metalúrgica. La misma Sceurette tenía que 
intervenir á veces, resolver algunas cosas con Laro-
che, cuando sabía que su hermano estaba preocupado 
en alguna investigación, y no quería turbarle, distra-
yéndole en otras atenciones. Pero de repente, la muer-
te de Lar oche acababa de traer tal desbarajuste á la 
marcha tan regular de las cosas, que Jordán creyén-
dose bastante rico y sin ambición alguna, se hubiera 
desembarazado de buen grado del horno alto, inician-
do desde luego tratos con Delaveau, cuyo deseo cono-
cía, si Sceurette, más prudente no hubiese conseguido 
de él que primero consultaría á Lucas, en quien ella 
tenía gran confianza. Por esto fué la llamada urgente, 
causa del repentino viaje -del joven á Beauclair. 

Lucas conocía á los hermanos Jordán, de haberlos 
visto en casa de Boisgelín en París, donde habían es-
tado un invierno entero con motivo de ciertos estu-
dios. Muy pronto les había unido una estrecha sim-
patía, causada en Lucas por la viva admiración que 
le inspiraba el hermano, cuyo genio científico le apa-
sionaba, y. por el profundo afecto, mezclado de respe-
to, que le atraía hacia la hermana, en quien veía una 
divina forma de la bondad. Trabajaba entonces tam-
bién con el célebre químico Bourdin, encargado de 
estudiar minerales de hierro, demasiado sulfurados 
y demasiado fosfatados, que se trataba de hacer uti-
íizables; y Soeurette, se acordaba de los detalles que 
Lucas había dado á su hermano, en la conversación 
de una tarde, cuyo recuerdo estaba en ella vivo, pues 
como buen ama de su casa, ponía gran interés en lo 

ue importaba á sus asuntos personales. Hacía más 
e diez años que la mina descubierta sobre la meseta 

los Montes Ble uses, por Aureliano Jordán, el abuelo, 
estaba abandonada, porque se había llegado á dar con 

filones abominables en que el azufre y tí fósforo do-
minaban de tal manera, que el. mineral fundido no 
daba para pagar los gastos de extracción. Había, pues, 
cesado la explotación de las galerías; el horno alto 
de la Crécherie estaba ahora alimentado por las minas 
de Gran val, cerca de Brías, de las cuales un ferrocarril 
de vía estrecha traía el mineral, bastante bueno, has-
ta la plataforma del cargadero, lo mismo que traía 
el carbón de otras minas próximas. Pero esto ocasio-
naba grandes gastos; Sceurette pensaba con frecuen-
cia en aquellos métodos químicos que acaso permiti-
rían volver á explotar la mina, según lo que Lucas 
había dicho; y en su deseo do consultarle antes que 
su hermano tomara una determinación, entraba la ne-
cesidad de saber, á lo menos, lo qué se cedería á 
Delaveau, si mediaba una venta entre la Crécherie y el 
Abismo. 

Los Jordán debían de llegar en el tren de las seis,-
después de doce largas horas de viaje, y Lucas fué á 
la estación á esperarlos, aprovechando el coche que 
les iba á buscar. Jordán pequeño, ruin, de rostro lar-
go y apacible, de expresión vaga, á que servían de 
marco cabellos y barba de un castaño descolorido, ba-
jó del coche envuelto en un largo abrigo de pieles,-
á pesar del calor de a<piel hermoso día de Septiembre. 
Fué el primero que distinguió á Lucas, con sus ojos 
negros muy vivos y muy penetrantes, donde parecía 
haberse refugiado toda la energía de su sér. 

—IAhI ¡mi querido amigo, cuánto le agradezco que 
nos haya esperado...! |No se puede dar idea de ta-
maña catástrofe; aquel pobre primo, tan sólo, tan 
lejos, que hubo que ir á enterrar; y yo que aborrez-
co los viajes!... En fin, ya se ha acabado; ya esta-
mos aquí. 

—¿Y con salud y sin demasiado cansancio?—pre-
guntó Lucas. 

—No, no mucho. Felizmente he podido dormir. 
Sceurette, después de estar segura de que no se ha-

bía olvidado ninguna de las mantas llevadas por pre-
caución, se acercó á ellos. No era bonita, también 
pequeña, pálida, sin color, de una insignificancia de 



mujer que se resignaba á su papel de buena ama de 
casa y de enfermera. 

Sin embargo, una suave sonrisa iluminaba con in-
finito encanto su rostro sin expresión, donde no había 
nada hermoso más que unos ojos apasionados, en el 
fondo de los cuales ardía toda la necesidad de amor 
que en ella se ocultaba, sin saberlo. Todavía no había 
querido á nadie más que á su hermano; le amaba co-
mo una niña encerrada en un claustro, que sacrifica-
ba á su Dios el mundo. Al punto, antes de dirigirse 
á Lucas, exclamó: 

—Atiende, Marcial, debieras ponerte el pañuelo. 
Luego, volviéndose á Lucas, lo manifestó con mu-

cha amabilidad su viva simpatía. 
—Tenemos que pedirle á usted mil perdones, se-

ñor Froment. |Qué habrá usted pensado de nosotros, 
no encontrándonos aquí á su llegada!... Pero al me-
nos ¿ha estado usted á gusto en casa? ¿Le han cui-
dado bien ? 

—Admirablemente; vida de príncipe, 
—iOh, buena es esa!... Al marchar había tenido buen 

cuidado de dar las órdenes necesarias para que nada 
le faltase. Pero así y todo, no estaba yo aquí; no 
podía vigilar, y no sabe usted cómo so me ha po-
drido la sangre, con la idea de haberle abandonado 
á usted así, en nuestra pobre casa vacía. 

Habían subido al coche, y continuó la conversación. 
Lucas acabó de tranquilizarles, jurándoles que h a 
bía pasado dos días muy interesantes para él, según 
les contaría más tarde. Al llegar á la Crécherie, aun-
que ya era de noche, Jordán miró en torno suyo tan 
contento de volver á su existencia acostumbrada, que 
lanzaba gritos de alegría. Parecíale verse allí des-
pués de una ausencia do muchas semanas. ¿Cómo se 
podía encontrar gusto en andar por esos caminos, si 
toda la felicidad humana quedaba en el rincón es-
trecho en que so piensa, en que se trabaja, libre el 
alma del cuidado de vivir, por la ventaja del hábito? 
Esperando á que Sœurette hiciera servir la comida,' 
corrió á lavarse con agua tibia, y se empeñó en llevar 
á Lucas á su laboratorio, con ansia de verse él mismo 

él; i decía con su plácida risa, que no comería 

bien, si primero no respiraba un poco el aire de la 
estancia en que pasaba la vida. 

—Amigo mío, este es mi olor favorito. Palabra que 
sí... De todos los olores, el que más me gusta es el 
de la habitación en que trabajo... Este olor me en-
canta y me fecunda. 

Era el laboratorio una gran sala muy alta de to-
cho, construida de hierro y de ladrillos, cuyos anchos 
huecos daban sobre los verdores del parque; una mesa 
muy grande estaba en el medio, cargada de aparatos, 
y guarnecían las paredes multitud de complicados 
utensilios, con más, modelos, bocetos de proyectos, 
reducciones de hornos eléctricos en los rincones. De 
un extremo á otro de la sala, por el aire, una red de 
cables y de hilos, conducía la fuerza desde el próximo 
cobertizo en que estaba la máquina y la distribuía 
por los aparatos, útiles y hornos, para los experimen-
tos. En medio de esta severidad científica, un poco 
ruda, se había destinado, delante de uno de los hue-
cos, cierto espacio, para una especie de blando retiro, 
un rincón de suave intimidad, con estantes bajos de 
libros, muelles butacas, el diván en que Jordán dor-
mitaba á horas señaladas y la mesita en que se senta-
ba su hermana, velándole, colaborando como fiel se-
cretario. 

Jordán dió vuelta á un botón, y toda la sala se 
alegró con una ola de luz eléctrica. 

—Héme aquí; decididamente no estoy bien más que 
en mi casa... Y mire usted, el accidente que me ha 
obligado á estar fuera tres días, vino justamente en 
el instante en que un experimento me apasionaba. Vol-
veré á la carga... (Dios mío, qué bien me siento! 

Y continuaba riendo, más colorado, más animado 
que de costumbre, tendiéndose á medias sobre el di-
ván, en una postura como para soñar, que le era fa-
miliar. Obligó á Lucas á sentarse junto á él. 

—Diga usted, querido mío, ¿no le parece que nos 
queda tiempo para hablar de estás cosas que me han 
hecho desear tanto el verle, que me han decidido á 
hacerle venir? Además, es necesario que mi hermana 
esté presente, porque es excelente consejera, y si us-
ted quiere, lo dejaremos para después de «¿orner, para 



los postres... | Ah I qué placer tenerle á usted aquí en 
frente de mí y poder decirle, entre tanto, cómo van 
mis investigaciones. La cosa no va muy deprisa; pero 
trabajo, ya lo sabe usted, esto es lo importante; basta 
que se trabaje dos horas al día para conquistar el 
mundo. 

Y habló el silencioso, expuso sus trabajos que no 
confiaba á nadie, excepto á los árboles del parque, 
como decía en broma. El horno eléctrico, para la fun-
dición de metales, estaba encontrado, y, por lo pron-
to, sólo había buscado su aplicación práctica para fun-
dir mineral do hierro. En Suiza, dondo la fuerza mo-
triz do los torrentes permite instalaciones poco cos-
tosas, había visto hornos que fundían el aluminio en 
condiciones excelentes. ¿Por qué no había de fundir-
se también él hierro? No se trataba, si se quería re-
solver el problema, más que de aplicar los mismos prin-
cipios á un caso determinado. Los hornos altos ac-
tuales, no producen apenas más que mil seiscientos 
grados de calor, mientras que se obtenían dos mil 
con los hornos eléctricos, lo que daría una fundición 
inmediata y completa, do una perfecta regularidad. 
Había examinado sin esfuerzo el horno, tal como lo 
concebía, un simple cubo de ladrillos, de dos metros 
por todos sus lados, y dentro, el hogar y el crisol de 
magnesio, la más refractaria de las tierras conocidas. 
Había también calculado y determinado el volumen 
de los electrodos, dos gruesos cilindros de carbón, y 
su primera invención positiva consistía en haber com-
prendido, que podría tomarles directamente el carbono 
necesario para desoxigenar el mineral, de suerte que 
la operación de la fundición se simplificaría mucho, 
casi sin escorias, que estorbaban. Pero si el horno 
estaba construido, por lo menos en estado de bos-
quejo, ¿cómo ponerle en marcha, hacerle funcionar, 
de modo práctico y constante, según las necesidades 
industriales? 

—IAhí tiene usted!—dijo señalando un modelo en 
un rincón del laboratorio.—Ese es mi horno eléctrico. 
Sin duda habría que perfeccionarle; tiene varios de-
fectos, dificultades que todavía no he podido resolver. 
Con todo, tal como usted lo ve, me ha dado barras do 

excelente fundición, y creo que una batería de diez 
hornos así, trabajando durante diez horas, darían la 
labor de tres hornos altos como el mío, quo no se 
apagarían ni do día ni de noche. | Y qué fácil tarea, 
sin inquietud de ninguna suerte, dirigida por niños, 
dando vuelta á simples botones!... Pero debo confe-
sar que mis barras fundidas me han costado tan ca-
ras como si fuesen lingotes de plata. De modo que 
el problema se plantea muy claramente; mi horno no 
es todavía más que un juguete de laboratorio; no exis-
tirá para la industria, hasta el día en que pueda au-
mentarle de electricidad con abundancia á precios de 
fábrica, bastante bajos, que hagan remuneradora la fun-
dición del mineral de hierro. 
• Siguió explicando cómo hacía seis meses dejaba á 
su horno descansar, entregado por completo al estu-
dio del transporte de la fuerza eléctrica. ¿No sería 
ya una economía quemar el carbón á la salida misma 
de la mina, y después enviar la fuerza eléctrica por 
cables á las fábricas apartadas que lo necesitasen? 
También aquel era un problema, cuya solución bus-
caban muchos sabios hacía algunos años, y lo malo 
era que todos tropeazban con que «a desperdiciaba 
una fuerza considerable. 

—Todavía acaban de hacerse experimentos—dijo Lu-
cas con aire de incredulidad.—Yo creo que no-hay 
economía posible. 

Jordán sonrió con la suave terquedad, la fe inven-
cible que ponía en sus investigaciones, durante los 
meses y meses que á veces le costaba la verdad me-
nos importante que necesitaba afirmar. 

—Jamás hay que creer, hasta aduqirir la certidum-
bre.... Yo he obtenido ya buenos resultados; algún día 
se almacenará la fuerza eléctrica, se canalizará, se 
dirigirá sin pérdida alguna. Si necesito veinte años,-
1 corriente! dodicaré á ello veinte años. Es muy sen-
cillo; se vuelve á la tarea todos los días; mientras la 
cosa no parece, vuelta á empezar. ¿Si no volviera á 
la carga, qué iba á ser de mí? 

Había dicho aquello con un aire de tan càndida 
grandeza, que Lucas se sintió conmovido, como ante 
el arranque de un héroe. Y le reparaba, tan menudo, 



tan ruin, con su pobre salud siempre comprometida, 
tosiendo, agonizando, bajo abrigos y pañuelos, en me-
dio de aquella inmensa sala, llena de gigantescos apa-
ratos, atravesada por hilos que conducían el rayo, cada 
día más colmada del colosal trabajo de aquel sér me-
nudo que allí se paseaba, so esforazba, se encarniza-
ba en su empeño, como un insecto perdido entre el polvo 
del suelo. ¿Dónde encontraba, no sólo la energía in-
telectual, sino también el vigor físico para emprender 
y llevar á cabo trabajos considerables que parecían exi-
gir muchas existencias de hombres fuertes y muy sa-
nos? Y con qué trotecillo andaba, y cómo apenas res-
piraba, y sin embargo levantaba un mundo con aque-
llas manitas débiles de niño enfermo. 

En esto se presentó Sœurette diciendo risueña: 
—Qué es esto, ¿no vienen ustedes á comer?... Mira, 

Marcial, voy á cerrar el laboratorio con llave si no 
eres razonable. 

El comedor, lo mtemo que el salón, dos estancias 
bastante pequeñas, tibias y suaves como nidos cui-
dados por un corazón de mujer, daban á la verde lla-
nura, sobre un horizonte do praderas y tierras de la-
bor que llegaban á las confusas lontananzas de la Ru-
mana. Pero á tal hora, ya de noche, las cortinas es-
taban corridas, á pesar de la suave temperatura. Lu-
cas pudo notar otra vez los minuciosos cuidados que 
la joven prodigaba á su hermano. Seguía éste un ré-
gimen complicado, que tenía sus platos particulares, 
su pan, hasta cierta agua que so le templaba ligera-
mente. Comía como un pájaro, se levantaba v se acos-
taba temprano como las gallinas, personas do buenas 
costumbres. Luego, durante el día, había cortos pa-
seos, ratos de descanso, siestas, entre las horas de t ra 
bajo. A los que se asombraban de la prodigiosa labor 
que producía, creyéndole un héroe de laboriosidad, 
un verdugo de sí mismo, ocupado día y noche, les 
respondía que trabajaba apenas tres horas al dia, dos 
por la mañana y mía por la tarde, y que todavía 
por la mañana dividía su tarea, poniendo por medio 
un rato de recreo, porque no podía fijar la atención 
más de una hora, sin sentir vértigos, como si la ca-
beza se le vaciase Jamás había podido dar más de si, 

su fuerza estaba en la voluntad, en la tenacidad, en 
ia pasión por el trabajo presente, que engendraba y 
llevaba adelanto con toda su bravura intelectual, aun-
que la preñez durase años, una vez concebida la idea 
Así encontró Lucas respuesta á la cuestión que mu-
chas veces había planteado, la de saber dónde encon-
traba Jordán, tan poca cosa, fuerza para sus enormes 
trabajos. 

No la encontraba más que en el método, en el em-
pleo prudente y razonado de sus medios, por pequeños 
que fuesen. Hasta utilizaba su debilidad, hacía de 
ella un arma contra el desorden que pudiera venir de 
fuera. Pero sobre todo, quería siempre lo mismo, daba 
á la tarea todos los minutos de que disponía, y esto sin 
desatento posible, sin cansancio, con la fe lenta, con-
tinua, obstinada, que levanta las montañas. ¿Quién sa-
be el mundo de labor que se amontonaba, cuando se 
trabajaba sólo dos horas al día, con trabajo útil, deci-
sivo, no interrumpido jamás por el capricho y la pe-
reza? Es el grano de trigo que llena el saco, es la gota 
de agua que hace al río desbordarse. Una piedra tras 
otra, el edificio sube, el monumento crece por encima 
de las montañas. Así era cómo este hombrecillo en-
clenque, envuelto en mantas, que todo lo bebía tem-
plado, so pena de constiparse, construía la obra inás 
vasta, por un prodigio de método y de adaptación 
personal, no consagrándole más que las escasas ho-
ras de salud intelectual conquistadas á su decaimiento 
físico. 

Reinó la cordialidad durante la comida, entre son-
risas. En toda la casa hacían el servicio mujeres, por-
que el de los hombres le parecía á Sceurette demasia-
do estrepitoso, demasiado brutal para su hermano. El 
cochero y el mozo de cuadra buscaban ayudantes, en 
ciertos días fijos de gran apuro. Y las criadas, esco-
gidas con gran cuidado, de aspecto agradable, de ma-
nos suaves y discretas, aumentaban la paz dichosa de 
la tranquila morada, sólo abierta á muy pocos ínti-
mos. Había aquella noche una sopa substanciosa, un 
barbo pequeño en manteca, de Mionna, un pollo asa-
do, una ensalada de legumbres, manjares bien sen-
cillos, gara celebrar la vuelta de los amos. 



—¿De veras, no se ha aburrido usted mueho desde 
el sábado?—preguntó Sceurette á Lucas, sentados ya 
los tres á la mesa. J 

—Le aseguro á usted que no—respondió el joven, 
estado D ° 831)611 U s t e d e s l o m u y ocupado que be 

Y les contó, primero, lo de la noche del sábado, la 
sorda rebelión en que había encontrado á Beauclair-
el pan robado por Nanet, la detención de Lange, sú 
visita en casa de Bonnaire, víctima de la huelga; pero 
por un s ing la r escrúpulo que no se explicaba más 
tarde, no hablo de su encuentro con Josina, no la 
nombró siquiera. 

IPobre gente!—dijo la joven con lástima.—Esta 
espantosa huelga les ha tenido á pan y agua, y era-
cías los que tenían pan... Qué hacer, cómo socorrer-
íes. i,a limosna es un alivio ínfimo, y no puede usted 
figurarse cuánto me he atormentado, durante estos dos 
meses al yernos en una impotencia tan radical, á nos-
otros los neos y felices. 

Era una «humanitaria», discípula del abuelo Michón 
el viejo doctor fourierista, saint-simoniano, que de p<¿ 
quena la poma sobre sus rodillas para contarle cuen-
tos que él inventaba, de falansterios fundados en islas 
afortunadas, de ciudades en que los hombres reali-
zaban todos sus sueños de ventura, en una eterna pri-
mavera. r 

, ~ Q u é , h a c e r > hacer-repetía angustiada, fijan-
do los hermosos ojos piadosos y suaves en Lucas - j 
11 ello, hay que hacer algo 1 

Entonces Lucas, vencido por la emoción, dejó esca-
par este grito del alma: 1 

-~|Ah sil ya es tiempo, hay que hacer algo. 
Pero Jordán movió la cabeza; en su existencia claus-

tral, de sabio jamás se ocupaba en política. La des-
preciaba mucho, claro que con justicia, porque al fin 
es necesario que los hombres atiendan á la manera 
de que se les gobierna. Sólo que desde la altura de 
lo absoluto, en que vivía, consideraba como despre-
ciables los acontecimientos, accidentes de un día sim-
ples vaivenes del camino. Según él, la ciencia únicamen-
te conducía á la humanidad hacia la verdad y la jug-

ticia, á la final ventura, á la ciudad perfecta del por-
venir, á que se dirigen los pueblos con marcha tan 
lenta y angustiosa. Así que, para qué preocuparse por 
los demás; ¿no bastaba que la ciencia adelantase? 
jy pese á todo, adelantaba; cada una de sus conquis* 
tas era definitiva! Al cabo, cualesquiera que fuesen 
las catástrofes del camino, allí estaba la victoria de la 
vida, habiendo cumplido por fin la humanidad su des-
tino. Y aunque muy amable y compasivo como su 
hermana, se tapaba los oídos ante la batalla contem-
poránea, se encerraba en su laboratorio, donde fabri-
caba, decía, felicidad para mañana. 

—Obrar—declaró á su vez,—el pensamiento, es un 
acto, y el más fecundo que pueda influir sobre la tie-
rra. ¿Sabemos las semillas que están camino de ger-
minar?... Si todos esos desgraciados me desgarran el 
alma, no por eso me inquieto, porque la cosecha ven-
drá forzosamente á su hora. 

Lucas, no queriendo insistir, en el estado de espí-
ritu febril y turbado en que' se encontraba él mismo, 
contó en seguida los sucesos del domingo, el convite 
de la Guerdache, el almuerzo á que había asistido; 
habló de las personas que había visto allí, de lo que 
había hecho y de lo que se había dicho. Comprendió 
perfectamente que hermano y hermana oían aquello 
con frialdad, sin interés por toda aquella gente. 

—Desde que están en Beauclair, vemos raras ve-
ces á los Boisgelín—manifestó Jordán, con su tran-
quila franqueza.—En París habían estado muy ama-
bles; pero aquí vivimos tan retirados, que el trato,• 
poco á poco, ha cesado casi. Luego, hay que decirlo, 
nuestras ideas y nuestros hábitos son muy diferen-
tes. En cuanto á Delaveau, es mozo inteligente y ac-
tivo, entregado á su negocio, como yo al mío. Y he 
de añadir, que me causa terror la buena sociedad de 
Beauclair; hasta el punto que le cierro la puerta á 
cal y canto, muy satisfecho con verla indignada, y 
quedar aislado, como loco peligroso. 

Sœurette se echó á reir. 
—Marcial exagera un poco; yo recibo á Marie, el 

cura, excelente persona, así como al doctor Novarre, 
y al maestro Hermeline, cuya conversación me inte-



resá. 'Afn'qú! & Cierto ¡pie nuestras relaciones con los I 
amos de la Guerdache son de cumplido, no por eso 
es menor mi sincera amistad con la señora de Bois-
gelin, tan buena y tan amable. 

Jordán se divertía en dar broma á su hermana al-
gunas veces. 

—Di entonces que soy yo quien hace huir á la gen-
te, y que si no fuese por mí, abrirías la puerta de par 
en par. r 

—¡Pues ya lo creo ¡—exclamó ella, también en bro-
ma.—Aquí se hace lo que tú quieres. ¿Quieres que dé 
un gran baile, y que invite al Sub-Prefecto Chatelarcf 
a Gouner, el alcalde, al presidente Gaume al capitán 
Jollivet, á los Mazelle, á los Boisgelín, á los Déla-
veau?... Tú romperás la marcha, bailando con la se-
ñorita Mazelle. 

Y siguió la broma; muy contentos aquella noche 
con su vuelta al nido fraternal, y con la presencia de 
Lucas. Después, á los postres, la gran cuestión seria 
se abordó por fin. Las dos criadas, tan mudas, tan ági-
les, se hab lan marchado, pisando con suelas de fieltro I 
que no hacían ruido. Y el comedor apacible tenía la 
infinita suavidad de la intimidad cariñosa, en que co 
razones y cerebros se abren libremente. 

—He aquí, amigo mío—dijo Jordán,—lo que yo de-' 
seo de su amistad de usted... Usted estudiará la cues 
tión y me dirá, sencillamente, lo qué haría en mi 
caso. 

Explicó todo el asunto, y en qué disposición de áni-
mo se encontraba. Hacía mucho tiempo que se ha-
bría deshecho del horno alto, si la explotación no 
marchara, por decirlo así, sola, guiada por la rutina 
Las ganancias seguían siendo suficientes, pero esto no 
le importaba, porque se creía bastante rico; por otra 
parte^ para doblarlas y triplicarlas, hubiera sido ne-
cesario renovar una parte del material, mejorar el pro-
ducto, en una palabra, dedicarse al negocio por com-
pleto. Eso era lo que él no podía ni quería hacer; 
tanto más, que aquellos hornos altos antiguos, de un 
método, según él infantil y bárbaro, no le interesa-
ban, no podían serle de ninguna utilidad, para los 
.experimentos de fundiciones eléctricas que eran su pa-
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sión. Había dejado su horno alto seguir como hasta 
allí, pensando en él lo menos posible, esperando la 
ocasión de no pensar en él absolutamente. 

—Ya me comprende usted, ¿no es eso?,.. Y en esto, 
de repente, muere Laroche, el buen viejo, y toda la 
explotación y todos los cuidados caen sobre mis es-
paldas. No puede usted imaginar lo qué habría que 
hacer, si se quisiera tomar la eosa en serio; la Vida 
de un hombre apenas bastaría. Y es el caso, que hoy 
por nada del mundo abandonaré mis estudios, mis 
investigaciones. De modo que lo mejor es vender, y 
estoy casi resuelto; pero me importa conocer primero 
la opinión de usted. 

Lucas le comprendía, todo aquello lo parecía ra-
zonable. 

—No hay duda—respondió,—que usted no puede cam-
biar su trabajo, toda su existencia. Usted y el mundo 
perderían mucho. Sin embargo, reflexione más, acaso 
haya otras soluciones... Y además, para vender, hace 
falta quien compre. 

—I Oh I—replicó Jordán,—eso lo tengo... No es cosa 
de ayer mañana el deseo de Delaveau, que sueña con 
juntar el homo alto de la Crécherie á su fábrica de 
aceros, el Abismo. Ya mo ha tanteado; no tendría más 
que mover un dedo. 

Al nombre de Delaveau, hizo Lucas un movimien-
to brusco, pues, al fin, se explicaba por qué aquél se 
había mostrado tan inquieto, tan apremiante en sus 
preguntas. Y como el huésped, que sorprendió el ges-
to, le preguntase si tenia algo que decir contra el di-
rector del Abismo: 

—No, no—continuó Lucas,—le creo, como usted, un 
hombre inteligente y activo. 

—Eso es—continuó Jordán,—el negocio estaría en 
manos expertas... Mo temo que habría que admitir cier-
tos arreglos, aceptar pagos á muy largos plazos, porque 
le falta dinero; Boisgelín ya no tiene capital disponi-
ble. Pero poco me importa; puedo esperar, me bas-
tarían garantías sobre el Abismo. 

Y tras una pausa, mirando á Lucas de frente, con-
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—Vamos á ver, ¿me aconseja usted cerrar el trato 

con Delaveau? 
El joven no respondió inmediatamente. Un males-

tar, una invencible repugnancia llenaban todo su sér. 
¿Qué era aquello, por qué se indignaba, se rebelaba, 
como si de aconsejar que se entregara el horno alto 
á aquel hombre hubiera cometido una mala acción, 
que sería un remordimiento? Y ello era que no se 
le ocurría ninguna razón plausible que le autorizase 
para aconsejar lo contrario. Y acabó por responder: 

—Ciertamente, todo eso que U3ted me dice está muy, 
bien, y no puedo menos de Aprobarlo... Con todo, re-
flexione, reflexione usted más. 

Hasta entonces Sceurette había escuchado muy aten-
ta, sin intervenir. 

Parecía participar del sordo malestar de Lucas; le 
echaba una mirada de cuando en cuando, esperando, 
inquieta, lo que iba á decidir. 

—Hay algo más que el homo alto—dijo por fin;-* 
hay la mina, todos esos inmensos terrenos pedrego-
sos que la acompañan, y que no cabe separar, me 
parece. 

Su hermano hizo un gesto de impaciencia, deseoso 
como estaba, de verse libre, pronto y de un golpe. 

—Delaveau llevará también los terrenos, si los de-
sea. ¿Qué quieres que hagamos de ellos? Rocas pe-
ladas, calcinadas, donde ni las zarzas quieren salir. 
Todo eso no vale nada, puesto que ahora ya no es ex-
plotable. 

—¿Es seguro que no lo es?—insistió la hermana 
—Recuerdo, señor Froment, que me contó usted un 
día, que en el Este se había llegado á explotar mine-
rales muy defectuosos, gracias á un procedimiento quí-
mico... ¿Por qué no so ha ensayado todavía ese pro-
cedimiento allá arriba, en lo nuestro? 

Otra vez Jordán levantó los brazos desesperadamen-
te al cielo. 

—¿Por qué, por qué? hija mía... Poique Laroche 
era incapaz de una iniciativa; porque yo mismo no he 
tenido tiempo de ocuparme de eso; porque las co-
sas iban de cierta manera, y no pueden ir de otra... 
Ahí tienes; si vendo es justamente por no oír hablaí 
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más de eso, porque es absolutamente imposible que yo 
dirija el negocio, me pone malo. 

Se había puesto en pie, y la hermana calló, vién-
dole tan agitado, temerosa de verlo febril. 

—Hay momentos —continuó él, en que me en-
tran ganas de llamar á Delaveau para que cargue con 
todo, aunque no me pague nada... Lo mismo que esos 
hornos eléctricos, cuya solución busco con tanto afán; 
jamás he querido ponerlos yo mismo por obra, acuñar 
oro con ellos; porque el día que los haya descubierto^ 
los entregaré á todos, para prosperidad y dicha de 
todos... En fin, es cosa convenida; ya que nuestro 
amigo considera mi proyecto razonable, mañana estu-
diaremos juntos la cesión, y acabaré de una vez... 

Luego, como Lucas no respondía, por aquella re-
pugnancia, y deseoso de no comprometerse más, vol-
vió Jordán á excitarse, y le propuso subir un ins-
tante á ver el homo alto, porque quería saber por sí 
msimo cómo se había portado durante aquellos tres 
días de ausencia. 

—Estoy algo inquieto; hace una semana que muñó 
Laroche, y no le he reemplazado; he dejado á mi 
maestro fundidor, Morfain, dirigir el trabajo. Es un 
hombre admirable; ha nacido allá arriba; ha crecido 
entro el fuego. Pero así y todo, la responsabilidad es 
pesada para un simple obrero como él. 

Temerosa Sœurette, quiso intervenir, suplicando : 
—Pero, Marcial, acabas de llegar, estás fatigado, y 

quieres salir así, á las diez de la noche. 
Otra vez muy cariñoso, la abrazó diciendo: 
—Deja, chiquilla, no te atormentes; ya sabes que 

nunca hago más de %o que puedo; te aseguro que 
dormiré mejor, si cumplo mi deseo.... La noche no 
está fría, y llevaré el abrigo de pieles. Ella misma 
le ató un gran pañuelo al cuello y le acompañó hasta 
lo último de la escalinata, para convencerse de que 
en efecto la noche estaba deliciosa; un sueño tran-
quilo de los árboles, de las aguas y de los campos 
bajo un cielo de terciopelo obscuro, tachonado de esr 
bellas. 

Trabajo—Tomo I.—10. 



—Señor Froment, ya sabe que á usted se lo con-
fio, no le deje tardar mucho. 

Lucas y Jordán, por detrás de la casa, empezaron 
en seguida á subir por la estrecha escalera, labrada en 
ia piedra, que subía á la meseta de roca sobre la cual 
estaba construido el horno alto, á media ladera del 
gran declive de los Montes Bleuses; se subía entre 
pinos y plantas trepadoras: un verdadero laberinto 
que encantaba. Levantando la cabeza, á cada recodó 
del sendero, se distinguía la masa negra del horno 
alto destacándose cada vez más neta en la noche azul, 
con los extraños perfiles de los órganos mecánicos 
agrupados alrededor del hogar central. 

Jordán iba delante á paso ligero y menudo, y al 
llegar á la meseta, se detuvo ante un montón de ro-1 
cas, donde brillaba una lucecita como una estrella 

—Espere usted—dijo,—voy a saber si Morfain no 
está en casa. 

—Pero, ¿dónde está la casa? — preguntó Lucas 
asombrado. 

~~P!íeS a J l í ' e n e s a s a n t iguas grutas que ha trans-
formado en una especie de vivienda, donde se empe-
ña en vivir, con su hijo y su Trija, á pesar de habér-
sele ofrecido una casita más habitable. 

En la garganta de Brías, todo un pueblo miserable 
ocupaba agujeros parecidos. En cuanto a Morfain, 
seguía allí por gusto, pues allí había nacido cuaren-
ta años antes, y allí estaba al lado de su trabajo casi 
pegado á aquel horno alto, que era su vida, sú cár-
cel y su imperio. Por lo. demás, en su instalación pre-
histórica como troglodita civilizado, había acabado por 
introducir algunas comodidades; un sólido muro que 
cerraba las dos grutas, una puerta sencilla y ventanas 
con vidrios pequeños en Jas aberturas. En el inte-
rior había tres piezas, la alcoba del padre y del hijo, 
la de la hija, y la sala de uso común, que era comedor 
cocina, taller. Las tres estaban muy limpias, con sus 
paredes y bóveda de piedra, guarnecidas con muebles 
sólidos, labrados á hachazos. 

Como Jordán había dicho, los Morfain eran, de pa-
dres á hijos, maestros fundidores en la Crécherie. El 
abuelo había ayudado á la fundición, el nieto vigi-

Jaba todavía las sangrías, después de ochenta años de 
reinado no interrumpido; y esto le daba cierta al-
tivez y también un título irrecusable de nobleza. 
Cuatro años hacía que había muerto su mujer, de-
jándole un muchacho de diez y seis años y una ñiñá 
de catorce; el chico había entrado desde luego á tra-
bajar en el horno alto; la muchacha cuidaba de pa-
dre é hijo, cocinando, barriendo, como buen ama de 
su casa Y así seguían las cosas, la chica ya tenía 
diez y ocho años, su hermano veinte, y el padre mi-
raba tranquilo como su raza continuaba su labor, es-
perando transmitir á su hijo el horno alto, como su 
padre se lo había transmitido á él. 

—|AhI ¿está usted ahí, Morfain?—dijo Jordán, des-
pués de empujar la puerta, cerrada con un simple 
picaporte.—Estoy de vuelta y he querido enterarme 
de lo que haya 

En aquel hueco de roca, alumbrado por una lám-
para pequen(a, que daba humo, el padre y el hijo 
sentados á la mesa, comían una sopa antes de la vela, 
mientras que la hija les servia, en pie detrás de ellos, 
y sus sombras agrandadas parecían llenar el recinto, 
á que daba solemne gravedad el largo silencio que 
solía reinar allí dentro. 

Con voz gruesa, lenta, Morfain respondió: 
—Hemos tenido un contratiempo, señor Jordán. Mas 

áspero, que pronto podremos estar tranquilos, 
Se había levantado, como también su hijo, y es-

taba en medio de los dos hermanos, gigantes los tres, 
tan fuertes, tan altos, que casi tocaban con la frente 
la bóveda, baja, la piedra tosca y ahumada que servía 
de techo á la estancia. Semejaban tres aparecidos de 
lejanas épocas, una familia entera de rudos trabaja-
dores, cuyo esfuerzo secular, á través de las edades, 
había domado la naturaleza 

Lucas, sorprendido, miraba á Morfain, un coloso 
tino de los Vulcanos de otros días, vencedores del fue-
go. La cabeza enorme, ancha la faz, que el fuego ha-
bía enrojecido y resquebrajado; frente abultada, na-
riz aguileña y ojos como brasas, entre mejillas que 
parecían devastadas por la lava La boca hinchadá, 
torcida, de un rojo leonado de quemaduras y¡ manos 



que tenían tí color y la fuerza de dos tenadas de viejo 
acero. Después, Lucas miraba al hijo, Peüt-Da, como 
le llamaban, con un mote que lo había quedado, por-
que cuando mño pronunciaba mal ciertas palabras. 
Por aquel tiempo, por poco deja un día sus menu-
dos dedos en una barra de fundición, apenas enfria-
da. Lra otro coloso, casi tan gigantesco como su pa-
dre, del cual tenía la faz cuadrada, la nariz sobe-
rana, entre ojos que echaban llamas; pero estaba me-
nos endurecido, menos castigado por ol fuego; y sa-
bia leer, lo cual suavizaba é iluminaba sus facciones 
con un nuevo pensamiento. Después, Lucas miraba á 
la hija, Azulina, á quien el padre, con ternura, siem-
pre había llamado así, por lo azules que eran sus 
ojos de diosa rubia; de un azul claro, infinito, tal, 
que en su rostro no so veía más que aquel azul de cielo 
sin límites. Una diosa, de gran estatura, de una be-
lleza magnífica y sencilla, la más hermosa, la más 
callada, la más salvaje del país; pero aquella salva-
jez sin embargo, soñaba, leyendo libros, viendo venir 
á lo lejos cosas que su padre no había visto jamás; 
cuya esperanza, no confesada, la estremecía. Maravi-
llábase Lucas ante aquellos tres héroes, aquella fami-
lia en que veía el largo trabajo abrumador de la hu-
manidad en marcha, el orgullo del esfuerzo doloroso, 
sin cesar renovado, la antigua nobleza del trabajo mor-
tífero. Jordán, á todo esto, había vuelto á alarmarse 

—jUn contratiempo, Morfain! ¿qué ha sucedido? 
—bí, señor Jordán; una de las toberas se había 

atascado. Durante dos días, bien creí que íbamos á 
tener una desgracia; y no he dormido, por el dis-
gusto de que semejante cosa me sucediera á mí en 
ausencia de usted... Pero lo mejor es ir á verlo si tie-
ne usted tiempo; justamente se va á colar ahora 
mismo. 

Los dos trabajadores acabaron la sopa, en pie, á 
grandes cucharadas, mientras la joven limpiaba ya la 
mesa. Hablaban poco unos con otros; se comprendían 
con un gesto, con una mirada. Sin embargo, el pa-
d r e d i j o á Azulina, con voz ruda, suavizada por el 
carino: v 

—Puedes apagar, y no nos esperes, porque dormire-
mos allá. 

Lucas, que se volvió, mientras Morfain y Petit-Da 
acompañaban á Jordán, distinguió á lo lejos, en la 
clara noche, á Azulina, en pie, en el umbral del bár-
baro albergue, grande y soberbia, como una enamo-
rada de los tiempos remotos, con sus grandes ojos 
azules, perdidos en el ensueño. 

Pronto se irguió ante ellos la masa negra del horno 
alto. Era de modelo antiguo, pesado y rechoncho, ape-
nas de quince metros do altura. Pero poco á poco se 
le había rodeado de órganos nuevos, que ya parecían 
como una aldehuela en torno suyo. Construido recien-
temente, el edificio en que se hacía la colada, con 
el piso de arena fina, era de elegante ligereza, con ar-
mazón de hierro cubierto do tejas. A la izquierda* 
bajo un cobertizo, con vidrieras, estaban los fuelles* 
la máquina de vapor, que insuflaba el aire; á la dere-
cha, se veía los dos grupos de grandes cilindros, aque-
llos en que el gas de la combustión venía á dejar 
el polvo, y los otros que servían para calentar el 
aire frío, que soplaba la máquina, á fin de que lle-
gase ardiente al horno alto, para activar la fundición* 
Había, además, recipientes de agua, toda una tube-
ría que alimentaba una continua corriente, aplicada 
á las paredes de ladrillo, que las refrescaba y dismi-
nuía el efecto de la terrible hoguera interior. De este 
modo, el monstruo desaparecía, bajo los complicados 
edificios auxiliares; un amontonamiento de construc-
ciones, una multitud de depósitos de palastro, una con-
fusión de gruesos tubos metálicos, todo lo cual, en 
su extraordinario conjunto, sobre todo de noche, apa-
recía con monstruosos perfiles, extrañamente fantás-
ticos. Arriba, se distinguía en el mismo flanco de kt 
roca, el viaducto por donde se conducían los vago-
nes de mineral y del combustible al nivel del tra-
gante del horno. Debajo, la cuba levantaba su cono 
negro, y había después, desde el vientre hasta la par-
te interior de los etalajes, una fuerte armadura de 
metal, que sostenía el cuerpo de ladrillo, que servía 
de soporte á los conductos de agua y á las cuatro to-
beras; luego en lo más bajo, ya no había más que el 



crisol, con la piquera, cerrado con un tapón de tierra 
refractaria. ¡Gigantesco animal do forma pavorosa, cuya 
digestión devoraba piedras, y producía metal en fu-
sión I 

Ni un ruido, nada de claridad; aquella digestión 
formidable era muda y negra. Sólo se oía un murmu-
lio de arroyo, causado por las continuas gotas de agua 
que caían de las paredes de ladrillo; sólo á alguna dis-
tancia la máquina sopladora roncaba sin tregua Y 
por todo alumbrado, tres ó Cuatro faroles brillaban 
nada mas en la noche, que hacían más obscura las 
sombras de las enormes construcciones; sólo se dis-
tinguían formas pálidas, los ochos obreros fundidores 
del relevo nocturno, vagando, es espera de la san-
gría. Arriba, sobre la plataforma del tragante, no se 
veía siquiera á los cargadores, que, en silencio o be* 
decían a señales que hacían desde abajo, vertiendo 
en el horno determinadas cantidades de mineral v de 
carborn Ni un grito, ni una "llamarada, una obscura 
y muda tarea, algo desmesurado y salvaje que se 
cumplía entre tinieblas, el parto secular y 'laborioso 
de la humanidad, preñada del porvenir. En tanto dis-
gustado por las malas noticias, Jordán, á quien había 
alcanzarlo Lucas, volvía á sus sueños, mostrándole con 
un ademán el montón de las construcciones. 

—Mire usted1 eso, amigo mío; ¿no tengo razón 
quenendo arrasarlo lodo, y reemplazar ese monstruo 
que fatiga y molesta, por mi batería de hornos eléo' 
trieos, tan limpios, tan sencillos, tan fáciles de ma-
nejar?... Desdé el día en que los primeros hombres 
cavaron un Agujero en la tierra, para fundir allí el 
mineral, mezclándolo con ramas de árboles que que-
maban, la fundición de los metales apenas ha cam-
biado. Siempre el mismo método infantil y primüti-
vo; nuestros hornos altos, no son más que los aguje-
ros prehistóricos, convertidos en columnas huecas agran-
dados según las necesidades, en los cuales continúa 
arrojándose, revueltos, el metal y el combustible que 
arden juntos. Parece esto el cuerpo inmenso de un 
animal del infierno, al que sin cesar se le echa este 
alimento do hulla y de óxido de hierro, para que 
lo digiera, en un huracán de fuego, y después lo de-

•Selva, hecho metal fundido, por abajo, mientras eme 
tos gaies, el polvo, las escorias de todas clases, salen 
por otra parte... Y note usted que toda la operación 
Stá en esoT en ese lento descenso de las materias di-
feridas, en esa digestión total, pues todas las mejoras 
realizadas no han tenido por objeto hasta ahora, inte 
que facilitar esa digestión; así, en otro tiempo no 
se insuflaba aire, y la fusión era más enta y defe^ 
tuosa Después se sopló con aire frío; luego se notó 
que los resultados eran mejores cuando el aire era 
¿aliente. Por último, se ideó emplear el .mismo horno 
alto para calentar el aire que so le insuflaba; los 
eases, que hasta entonces ardían en el tragante, en 
un penacho de llamas. Y de esa suerte, el horno alto 
primitivo se ha complicado con tantos órganos exte-
riores: la máquina sopladora, los depósitos en que se 
depuran los gases, los cilindros en que éstos vienen a 
calentar el aire al pasar, sin contar todos ¡ ^ . t o n a -
les aéreos, que envuelven el horno como las mallas 
de una red... Pero por más que se le perfeccione, 
sigue siendo infantil á pesar de sus proporciones gi 
eantescas; sólo se ha conseguido hacer sus funciones 
más delicadas, originando así continuas crisis. IAti-
no puede usted figurarse las enfermedades del mons-
truo No hay chiquillo enfermizo que causa á Su fa-
milia tan mortales inquietudes, por las digestiones de 
cada día, como las que nos produce este coloso beis 
cargadores arriba, ocho fundidores abajo, maestros y 
un ingeniero están ahí sin cesar, día y noche, en dos 
relevos, atareados con los alimentos que se le dan, 
con las materias que devuelve, llenos de temor, á los 
menores desarreglos de su cuerpo, cuando la sangría 
no es satisfactoria. Va á hacer cinco anos que esto 
está encendido, sin que el fuego interior haya, ni un 
solo minuto, detenido su trabajo; y todavía puede ar-
der otros cinco años, antes que so le apague, para 
hacer reparaciones. Si se tiembla por el a hay que Vi-
gilar su marcha normal con tanto cuidado, es por la 
eterna amenaza de que se apague por si mismo por 
alguna catástrofe de sus entrañas, cuya gravedad no 
se hubiera previsto; y para él el apagarse es la muer-
te ¡Ahí ¡mis pequeños hornos eléctricos, que po-
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nía su vanidad en sus brazos robustos, en aquel com-
bate de todas las horas, con la llama, en su fidelidad 
al coloso en cuclillas, cuyas digestiones cuidaba, sin 
haberse declarado jamás en huelga. Su pasión había 
llegado á ser su dios bárbaro y terrible; había en su 
fe cierta sorda ternura; y todavía temblaba, pensan-
do en el peligro de que acababa de sacarle, por un 
esfuerzo de abnegación extraordinario. 

—¿Lo que he hecho?—dijo por fin.-r-He comenza-
do por triplicar las cargas de carbón; luego, he hecho 
desatascar la tobera, con ayuda de una maniobra de 
los fuelles que el señor Laroche empleaba á veces. 
Pero el caso era ya muy gravo, y he tenido que des-
montar la tobera, y habérmelas con el atasco á fuerza 
de espetones, i Ahí la cosa no ha sido fácil, nos ha 
costado un poco de carne. De todos modos, el aire 
acabó por pasar, y ya me vi más contento, cuando, 
en las escorias de esta mañana, he encontrado restos 
de mineral, porque he comprendido que el cuesco ha-
bía debido de deshacerse, arrastrando consigo el lobo 
formado. Ahora todo ha vuelto á revivir; pronto se-
guirá su curso ordinario el trabajo. Pero además, pronto 
lo vamos á saber; la sangría nos va á decir lo qué 
hemos adelantado. 

Y aunque rendido por un discurso tan largo, añadió 
en un tono más bajo: 

—Creo, señor Jordán, que' hubiera subido allá arri-
ba, para arrojarme por el tragante, si no hubiera te-
nido esta noche mejores noticias que dar á usted... 
Yo no soy más que un obrero, un maestro fundidor,-
en quien usted ha tenido bastante confianza, para en-
tregarle el puesto de un señor, de un ingeniero. jY 
hubiera estado bueno que hubiera dejado apagarse el 
homo, para decirle á usted á la vuelta: esto se ha 
muerto!.... |No, hubiera yo muerto con él! Las dos 
últimas noches, no me he acostado, he estado ahí ve-
lando, como recuerdo haberlo hecho, junto á mi pobre 
mujer, cuando la perdí. Y ahora ya puedo decirle, la 
sopa que usted me ha visto comiendo, es la primera 
que trago en cuarenta y ocho horas, porque tenía el 
estómago cerrado con un tapón, como el horno... Es-
tas no son disculpas; sólo deseo que sepa usted hasta 



qué punto estoy contento de no haber hecho traición 
á su confianza. 

Casi lloraba aquel mocetón endurecido por el fuego 
con miembros de acero viejo, y Jordán le estrechó 
ambas manos afectuosamente. 

—Ya sé que es usted un valiente, amigo Morfain, v 
que si hubiera habido un desastre, hubiera Usted lu-
chado hasta el fin. 

Petit-Da, de pie en la sombra, había escuchado sin 
interrumpir, m con una palabra, ni con un gesto No 
se movió, hasta que su padre le hubo dado una or-
den relativa á la sangría. En todo el día, había cinco 
sangrías, de cinco en cinco horas aproximadamente 
La marcha regular podía ser hasta de ochenta tone-
ladas al día, pero en aquel momento no pasaba de 
cincuenta, lo que todavía daba sangrías de diez tone-
ladas Silenciosamente, á la débil luz de los faroles 
se acababa de hacer los preparativos; se habían abierto 
en la fina arena reguera*?, y los huecos de los moldes 
en el gran taller. Ya no había que hacer más que 
evacuar las escorias; y sólo se veía las sombras de los 
obreros fundidores, que pasaban lentamente do vez 
en cuando, activos áin apresurarse, en aquella labor 
obscura, que no se comprendía; y en tanto, todo ca-
llaba en las entrañas del dios en cuclillas; de su vlen-
ire abrasado no salía ni un murmullo; sólo el ruido 
del arroyo, producido por las gotas de agua que le 
cafan por los lados. 

—Señor Jordán—preguntó Morfain,-¿ quiere usted ver 
correr las escorias? 

Jordán y Lucas le siguieron á corta distancia, á 
un montículo de residuos amontonados. La piquera es-
taba en el costero derecho del horno alto, y por en-
cima de la llama se escapaban las escorias, en una ola 
brillante como si allí se hubiera espumado toda la 
caldera dej metal en fusión. Era una gacha espesa, 
que coma lentamente, que iba á caer en vagonetas 
de palastro, semejante á una lava de color de sol 
que de repente se obscurecía 

- E l color es bueno, -ya lo ve usted, señor Jordán 
- a n a d i o Morfain a legre . - |Oh! nos hemos salvado, no 
hay duda.. Van ustedes á ver, van ustedes á ver 

y los llevó delante del horno alto, al taller de la 
colada, entre las vagas tinieblas, que los faroles ape-
nas vencían. Petit-Da acababa de hundir un espetón 
de un solo golpe de sus brazos de coloso joven, en el 
lapon de tierra refractaria, que cerraba la piquera, y 
ocho hombres de la cuadrilla, con ayuda de una ma-
za golpeaban á compás sobre el espetón para cla-
varle; apenas se distinguían sus perfiles negros, pero 
se oían los golpes sordos de la maza Luego, brusca-
mente, brilló una estrella deslumbradora, una estre-
cha abertura que mostraba el incendio dentro. Pero 
no veía nada todavía, más que un hilo delgado, de 
astro líquido. Fué necesario que Petit-Da cogiese otro 
espetón, lo hundiese y le diera vueltas con hercú-
leo esfuerzo para ensanchar el agujero. Entonces fué 
la erupción, la ola salió de un chorro tumultuoso, 
corrió por el reguero de arena, arroyo de metal en 
fusión y fué á esparcirse y llenar los moldes, exten-
diéndose en charcos ardientes, cuyo brillo y calor que-
maban los ojos. Y de aquel surco, de aquellos cam-
pos de fuego, salía sin cesar el fruto do chispas azu-
les de una ligereza delicada, oolietes de oro de una 
deliciosa finura, toda una floración de azulejos del 
campo entre espigas de oro. Cuando se encontraba 
un obstáculo (die arena húmeda, se duplicaban los co-
hetes y las chispas, que subían muy altos, en un ra-
millete de resplandores. De repente, como si saliera 
un sol milagroso, había brotado una intensa luz de 
aurora dilatándose, iluminando el horno alto con una 
cruda luz, llenando de sol el interior de la techumbre, 
las armaduras de hierro y los tirantes, cuyas aristas 
más delgadas se distinguieron; todo brotó de la som-
bra con extraordinario poder de evocación, las cons-
trucciones próximas, los diversos órganos del mons-
truo los obreros del relevo nocturno, tan fantásti-
cos hasta entonces, bruscamente reales ahora, dibuja, 
dos con trazo enérgico, inolvidable, tal como obscuros 
héroes del trabajo, rodeados de repente de una aureola 
y el resplandor no se detenía allí, la claridad de auro-
ra invadía las cercanías, sacaba de las tinieblas la 
falda de los Montes Bleuses, y mandaba sus reflejos 
hasta los tejados adormecidos 'de Beauclair, y se per-



«Ka en la lontananza, en la inmensa llanura de la 
Rumaña. 

—Soberbia sangría es esta—dijo Jordán, qu© estu-
diaba su calidad por el color y por lo límpido del 
chorro. 

Morfain gozaba del triunfo modestamente. 
—Sí señor Jordán, sí; el resultado es bueno, como 

se podía esperar. De todas maneras, me alegro de 
que haya venido usted á verlo. Ya no estará usted 
inquieto. 

Lucas también mostraba interés por la operación* 
L ° r 0 r , e r a ^ 8 r a n de, que sentía el escozor á tra-

vés de la ropa Poco á poco, todos los moldes se ha-
bían llenado, la arena fría del taller se había trocado 
en una charca incandescente, y después de coladas las 
diez toneladas do metal, todavía salió por la pique-
ra, como tormenta final, un golpe enorme de llamas y 
de chispas: era que la máquina sopladora acababa de 
vaciar el crisol; y el viento pasaba libremente en rá-
faga infernal. Pero ya se enfriaban los lingotes, la 
deslumbradora luz blanca pasaba al color rosa, al rojo 
y despues al pardo. Habían cesado las chispas- el 
campo de azulejos y do espigas de oro estaba segkdo 
. ráP"Iamente volvió á cacr la sombra, las tinieblas 
inundaron el taller, el horno alto, las construcciones 
cercanas, mientras los faroles parecía que volvían á 
encender sus pálidas estrellas. Ya no se distinguió más 
que un grupo de obreros moviéndose vagamente. Petit-
Da: r.yudado de dos compañeros, volvía á cerrar la 
piquera con im nuevo tapón de tierra refractaria, mien-
tras callaba la máquina sopladora que se acababa del 
parar, para que fuera posible este trabajo. 

—Y diga, usted, Morfain, ¿no vuelvo usted á casa á 
dormir? supongo que sí. 

—Ca, no señor; esta noche todavía rae quedo aguí 
blanco! ° ' ¿ V & ^ ^ á V e l a r ? , L a tercera noche'en 

—No hay una cama de campaña ahí, en el puesto 
de vigilancia, y ge duerme en ella muy bien; nos re-
levaremos, mi hijo y yo, cada dos horas de guardia 

—Pero es inútil, puesto que todo va muy bien -

Vamos, Morfain, sea usted razonable; y vaya á acon-
tarse en su cama 

—No, señor Jordán, no; déjeme usted obrar á mi 
gusto... Ya no hay peligro, pero prefiero verlo por mi 
mismo, hasta mañana. Es un antojo. 

Jordán y Lucas tuvieron que dejarlo allí, después 
de estrecharle la mano. Lucas iba conmovido, lleva-
ba la impresión de un tipo noble, elevado; toda la 
historia del trabajo doloroso y dócil, toda la nobleza 
del largo trabajo abrumador de la humanidad, al lle-
gar al descanso, á la dicha, comenzaba en los anti-
guos Vulcanos, que habían domado el fuego en los 
tiempos heroicos que recordaba Jordán, cuando los pri-
meros fundidores reducían el mineral en un aguje-
ro cavado en tierra, donde quemaban leña. Aquel día, 
el día en que el hombre conquistó ©1 hierro y lo 
labró, se hizo dueño del mundo, empezó la era civili-
zada. Morfain, viviendo en el hueco de una roca, en-
contraba en él, silencioso, resignado, sacrificando sus 
músculos sin una queja, como en la aurora de las so-
ciedades humanas. |Qué do sudor vertido 1 i Qué de 
brazos cansados, quebrantados durante tantos siglos 1 
Y nada cambiaba, el fuego conquistado 9eguía te-
niendo sus víctimas, sus esclavos que lo alimentaban, 
que so quemaban la piel para seguir domándolo, 
mientras los privilegiados de este mundo vivían en 
la pereza, en frescas moradas. Morfain,. como un hé-
roe legendario, no parecía siquiera darse cuenta de 
la iniquidad monstruosa; ignoraba que había rebeldes, 
que surgía la tormenta, siempre impasible, en su 
puesto mortífero, donde habían muerto sus padres, don-
de moriría él también, consumido, holocausto social 
de una obscura grandeza. Y luego, Lucas evocaba otra 
figura, la de Bonnaire, ol otro héroe del trabajo, en 
lucha con los opresores, los explotadores, para que 
la justicia reinase sacrificándose por la causa de sus 
compañeros, hasta quedarse sin pan. Toda esta carne 
de sufrimiento, ¿no había gemido bastante bajo la car-
ga, no había llegado la hora do la emancipación del 
esclavo, admirable en su esfuerzo, al fin ciudadano 
libre de una sociedad fraternal, donde la paz nace-
ría del j^sto reparto del trabajo y de te riqueza? ¿ 



Jordán, al bajar la escalera labrada en la peña, se 
había detenido en la choza de un guardia nocturno, 
para dar una orden, y allí Lucas rió algo muy sin-
gular, que aumentó su emoción. Detrás de las matas, 
entre rocas desgajadas, distinguió claramente una pa-
reja, dos sombras que pasaban cogidas de la cintu-
ra, confundidos los labios en un beso. Reconoció á 
la joven, alta, rubia, magnífica, Azulina, con sus ojos 
azules, que le llenaban el rostro. Y el mozo era segu< 
ramente Aquiles Gourier, el hijo del alcalde, el her-
mosa y arrogante mancebo, cuya actitud había notado 
en la Guerdache; lleno de desprecio para una bur-
guesía en descomposición, siendo él uno de sus hijos 
sublevados. Siempre de caza, siempre de pesca, pa-
saba las vacaciones por los senderos escarpados de los 
Montes Bleuses, á lo largo de los torrentes, en el fon-
do de los pinares. Sin duda se había enamorado de 
la joven salvaje, tan hermosa, que rondaban en vano 
tantos amadores; y ella debía de haberse dejado ven-
cer por la llegada de este príncipe encantado que le 
traía el más allá, el ensueño delicioso del mañana, 
á la aspereza de su desierto. ¡Mañana, mañana! ¿No 
era el mañana lo que surgía en los grandes ojos azu-
les de Azulina, cuando soñaba despierta, en el umbral 
de su cueva, perdidas á lo lejos las miradas? Su padre 
y "sti hermano velaban allá arriba, y ella se es-
capaba por entre las escarpadas pendientes; y el 

mañana era para ella aquel mozo bizarro, ama-
Tile, aquel hijo de un señor que le hablaba cor-
tésmente, como á una dama, jurando amarla siem-
pre. Lucas,? impresionado, sintió a! principio cier-
ta desazón, pensando en la pena del padre, a sa-
bia la aventura. Después, su corazón se llenó de ter-
nura, un soplo d'e esperanza como üna caricia llegó 
á él, de aquel amor libre, tan dulce; ¿no era el ma-
ñana más feliz lo que preparaban aquellos dos hijos 
de clases diferentes, acariciándose, besándose, y en-
gendrando la justa ciudad futura? 

Abajo, ya en el parque, cuando Lucas se despidió 
de Jordán, conversaron todavía. 

—¿Por lo menos, no habrá usted tenido frío? No 
me lo perdonaría nunca su hermana. 

—No, tío; me siento muy bien, me voy á acostar 
muy contento, pues mi resolución es formal; voy á 
librarme de una explotación que no me interesa, ori-
gen para mi de disgustos. 

Lucas calló un instante, volviendo á sentir, de pron-
to, un malestar, como si aquella decisión le hubiese 
consternado. Y al dejar á Su amigo, estrechándole por 
última vez la mano, le dijo: 

—Espere usted, sin embargo, déjeme usted él día 
para reflexionar, y mañana de noche volveremos á 
hablar y> se decidirá usted. 

Lucas no se acostó inmediatamente. Ocupaba en el 
pabellón, edificado un tiempo por el abuelo materno 
de Jordán, el doctor Michón la vasta estancia en que 
éste había vivido los últimos días de su vida, en me-
dio de sus libras; en aquellos tres días se había afi-
cionado al olor de trabajo que allí se respiraba, á la 
paz profunda y honrada sencillez de tal ambiente. Pero 
aquella noche, con la fiebre de duda en que se encon-
traba, se sintió sofocado al entrar, abrió de par en par 
una ventana y se apoyó en ella para calmarse un poco 
antes de acostarse. Daba la ventana al camino que va 
de la Crécherie á Beauclair; en frente, se extendían 
campos incultos, sembrados de rocas; y más allá, se 
distinguía el montón confuso de los tejados de la ciu-
dad dormida. 

Durante algunos minutos, Lucas respiró £ sUs an-
chas los soplos de aire que venían de los campos sin 
límites de la Rumaña. La noche seguía húmeda y 
templada, una claridad azul caía del cielo estrellado, 
velado ligeramente por la bruma; oyó al principio, 
distraído, los ruidos lejanos, como 'temblores de las 
tinieblas; después reconoció los golpes sordos y rít-
micos dé los martillos del Abismo, la fragua del cí-
clope, donde noche y día resonaba el acero. Levantó 
los ojos, buscó el horno alto de la Crécherie, mudo y 
negro, sumergido en la barra de tinta que el promon-
torio de los Montes Bleuses señalaba en tí cielo. Ba-
jando la mirada, volvióla hacia los amontonados te-
jados de la ciudad, cuyo pesado sueño parecía meci-
do por el cadencioso sacudimiento de los martillos, 
semejante, á lo lejos, á la respiración oprimida y rá,-



pida de un trabajador gigante, algún Prometeo dolo-
rido, encadenado al trabajo eterno. Creció con esto 
su malestar, la fiebre no s© calmaba; personas y cosas, 
de aquellos tres últimos días, surgían como una mu-
chedumbre en su memoria, desfilaban en trágico tro-
pel, cuyo sentido hubiera deseado fijar. Y le atormen-
taban con el problema que á cada momento le pre-
ocupaba más, y que ya no le dejaría dormir, mientras 
no diera con la solución. 

En esto, creyó oír debajo de la ventana, al otro 
lado del camino, entre la maleza y las rocas, otro rui-
do, tan ligero, tan suave, que no pudo definirlo; ¿era 
el aleteo de un ave, el zumbar de un insecto entre 
las hojas? Miró, y no vió más que la ola de la obscu-
ridad infinita. Sin duda se había equivocado. Volvió 
el ruido, más próximo; con interés, con una emoción 
singular, que él mismo extrañaba, so esforzó, procu-
rando atravesar con la mirada las tinieblas, y acabó 
por distinguir una forma vaga, delicada y fina, que 
parecía flotar sobre las puntas do las hierbas. No se 
explicaba su naturaleza, creía que era una ilusión; 
cuando, de un salto de cabra montés, una mujer atra-
vesó el camino y le arrojó un ramillete pequeño, con 
tal destreza, que le dió en ©1 rostro, como una cari-
cia; ©ra un ramo pequeño de claveles silvestres, aca-
bados de coger entre las rocas, y de olor tan fuerte, 
que se sintió perfumado por ellos. 

I Josina 1 adivinó á Josina, la reconoció en esta nue-
va manera de que su corazón lo daba las gracias 
con aquel rasgo adorable do gratitud infinita. Era aque-
llo exquisito, en tal obscuridad, á tales horas, y sin 
que él se explicase cómo estaba allí, si había espiado 
su vuelta, de qué modo babía podido escapar y venir, 
tal vez porque Ragú pertenecía á un relevo de noche. 
Ya sin una palabra, no habiendo querido más que ren-
dirse con aquellas flores, poco delicadas, con tanta 
gracia arrojadas, huía la joven y se perdía en las ti-
niéblas del páramo inculto; y notó Lucas entonces otra 
sombra muy pequeña, Nanot de seguro, que corría de-
trás. Desaparecieron, y otra vez volvió á oír no más 
los martillos del Abismo, á lo lejos, golpeando acom-
pasados. Su tormento no había concluido, pero su co-

razón acababa de sentirse reanimado con una fuerza 
invencible. Olió con delicia el ramillete. ¡ Oh bondad, 
que es lazo fraternal, ternura que da la dicha, amor 
que salvará y reformará el mundo 1 

;v¡ 

Lucas se acostó, apagó la luz, esperando que la fa-
tiga de cuerpo y do espíritu, que le tenía quebranta-
do, le dejaría dormir pronto, en un sueño tranquilo 
que le calmara la fiebre. Pero en el silencio, en la 
obscuridad de la vasta habitación, no pudo cerrar los 
párpados, sus ojos se mantenían muy abiertos en las 
tinieblas, un insomnio terrible le abrasaba, presa de 
la idea obstinada, devoradora. 

Se le apareció Josina, renaciendo sin cesar, volvien-
do en el aire ligero con su rostro infantil, de tan dolo-
roso encanto. Volvió á verla llorosa, hambrienta, ate-
rrorizada, esperando á la puerta del Abismo; la vió 
en la taberna, arrojada de allí por Ragú, con tan 
violentos ademanes, que la sangre corría por su mano 
mutilada; la vió sobre el banco, cerca del Mionna, 
abandonada en una noche trágica, no restándole más 
que la definitiva caída en el lodo, satisfaciendo el ham-
bre como pobre bestia errante. 

Y en aquel momento, después de tres días de ines-
perada^ información, casi inconsciente, que el destino 
le había llevado á ejecutar, todo aquello que había vis-
to del trabajo, injuslamento distribuido, despreciado co-
mo una vergüenza social, concluyendo en la miseria 
atroz del mayor número, se resumía para él en el 
caso horrible de la pobre niña que trastornaba su co-
razón. 

Entonces, las visiones surgieron como una multitud, 
atrepellándose, torturándose con su continua presen-
cia. Era el terror guo soplaba, á través de las calles 
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pida de un trabajador gigante, algún Prometeo dolo-
rido, encadenado al trabajo eterno. Creció con esto 
su malestar, la fiebre no se calmaba; personas y cosas, 
de aquellos tres últimos días, surgían como una mu-
chedumbre en su memoria, desfilaban en trágico tro-
pel, cuyo sentido hubiera deseado fijar. Y le atormen-
taban con el problema que á cada momento le pre-
ocupaba más, y que ya no le dejaría dormir, mientras 
no diera con la solución. 

En esto, creyó oír debajo de la ventana, al otro 
lado del camino, entre la maleza y las rocas, otro rui-
do, tan ligero, tan suave, que no pudo definirlo; ¿era 
el aleteo de un ave, el zumbar de un insecto entre 
las hojas? Miró, y no vió más que la ola de la obscu-
ridad infinita. Sin duda se había equivocado. Volvió 
el ruido, más próximo; con interés, con una emoción 
singular, que él mismo extrañaba, se esforzó, procu-
rando atravesar con la mirada las tinieblas, y acabó 
por distinguir una forma vaga, delicada y fina, que 
parecía flotar sobre las puntas de las hierbas. No se 
explicaba su naturaleza, creía que era una ilusión; 
cuando, de un salto de cabra montés, una mujer atra-
vesó el camino y le arrojó un ramillete pequeño, con 
tal destreza, que le dió en el rostro, como una cari-
cia; era un ramo pequeño de claveles silvestres, aca-
bados de coger entre las rocas, y de olor tan fuerte, 
que se sintió perfumado por ellos. 

I Josina 1 adivinó á Josina, la reconoció en esta nue-
va manera de que su corazón le daba las gracias 
con aquel rasgo adorable de gratitud infinita. Era aque-
llo exquisito, en tal obscuridad, á tales horas, y sin 
que él se explicase cómo estaba allí, si había espiado 
su vuelta, de qué modo babía podido escapar y venir, 
tal vez porque Ragú pertenecía á un relevo de noche. 
Ya sin una palabra, no habiendo querido más quo ren-
dirse con aquellas flores, poco delicadas, con tanta 
gracia arrojadas, huía la joven y se perdía en las ti-
niéblas del páramo inculto; y notó Lucas entonces otra 
sombra muy pequeña, Nanot de seguro, que corría de-
trás. Desaparecieron, y otra vez volvió á oír no más 
los martillos del Abismo, á lo lejos, golpeando acom-
pasados. Su tormento no había concluido, pero su co-

razón acababa de sentirse reanimado con una fuerza 
invencible. Olió con dolida el ramillete. ¡ Oh bondad, 
que es lazo fraternal, ternura que da la dicha, amor 
que salvará y reformará el mundo 1 

;v¡ 

Lucas se acostó, apagó la luz, esperando que la fa-
tiga de cuerpo y do espíritu, que le tenía quebranta-
do, le dejaría dormir pronto, en un sueño tranquilo 
que le calmara la fiebre. Pero en el silencio, en la 
obscuridad de la vasta habitación, no pudo cerrar los 
párpados, sus ojos se mantenían muy abiertos en las 
tinieblas, un insomnio terrible le abrasaba, presa de 
la idea obstinada, devoradora. 

Se le apareció Josina, renaciendo sin cesar, volvien-
do en el aire ligero con su rostro infantil, de tan dolo-
roso encanto. Volvió á verla llorosa, hambrienta, ate-
rrorizada, esperando á la puerta del Abismo; la vió 
en la taberna, arrojada de allí por Ragú, con tan 
violentos ademanes, que la sangre corría por su mano 
mutilada; la vió sobre el banco, cerca del Mionna, 
abandonada en una noche trágica, no restándole más 
que la definitiva caída en el lodo, satisfaciendo el ham-
bre como pobre bestia errante. 

Y en aquel momento, después de tres días de ines-
perada^ información, casi inconsciente, que el destino 
le había llevado á ejecutar, todo aquello que había vis-
to del trabajo, injuslamento distribuido, despreciado co-
mo una vergüenza social, concluyendo en la miseria 
atroz del mayor número, se resumía para él en el 
caso horrible de la pobre niña que trastornaba su co-
razón. 

Entonces, las visiones surgieron como una multitud, 
atrepellándose, torturándose con su continua presen-
cia. Era el terror gue soplaba, á través de las calles 
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negr? de BéancJair, pisoteadas por el oleaje de los 
miserables desheredados, que sordamente soñaban ven-
ganza. Era, en casa de Bonnaire, la revolución razo-
nada, fatal, en tanto que la suspensión del trabajo opri-
mía los vientres, entregaba al hambre la familia en el 
pobre albergue frío y desnudo, en que faltaba lo ne-
cesario. Era, en la Guerdache, la insolencia del lujo 
corruptor, el goce ponzoñoso que acababa de destruir 
la clase privilegiada, el puñado de burgueses, hartos 
dô  pereza, ahitos, hasta la sofocación, de las riquezas 
inicuas que robaban á la labor y á las lágrimas de la 
inmensa mayoría de los operarios. Era también, en la 
Crécherie, en el horno alto, de una nobleza salvaje, 
en que ni un solo obrero so quejaba, el prolongado es-
fuerzo humano, como herido por el anatema, inmo-
vilizado en su eterno dolor, sin la esperanza de la eman-
cipación total de la raza, libertada al fin de la escla-
vitud y llegando á la ciudad de la justicia y de la paz. 

Y había visto, había oído á Beauclair crujiendo por 
todas partes, porque la lucha fraficida no era sólo 
entre las clases; el fermento destructor había llegado 
hasta las familias, pasaba un viento de locura y de 
odio que llevaba la rabia á los corazones. Monstruosos 
dramas manchaban los hogares, volcando en la cloaca 
padres, madres, hijos. Se mentía, se robaba, se mataba. 
Al extremo de la miseria y del hambre, estaba forzo-
samente el crimen, la mujer que se vendía, el hombre 
que se entregaba al alcohol, la bestia exasperada re-
volcándose, coceando para satisfacer el vicio. 

Muchas, muchas señales espantosas anunciaban la 
inevitable catástrofe próxima, la vieja andamiada iba 
á hundirse en lodo y en sangre. 

Entonces, espantado ante estas visiones de vergüen-
za y de castigo, llorando con toda la ternura huma-
na que se quejaba dentro de él, Lucas vió volver, 
del fondo de las espesas tinieblas, el pálido fantasma 
de Josina, con su dulce sonrisa, tendiéndole los bra-
zos con llamada seductora. Y ya no hubo más que 
ella; sobre ella iba á desplomarse el edificio carcomi-
do, consumido por la lepra. La niña obrera, débil, se 
convertía en la victima única, con la mano- herida; 
y -moría de hambre, la prostitución la hacía rodar á 

la cloaca, y encarnaba así la miseria de la vida some-
tida al salario, en una lastimosa figura, cuyo eucanto 
era una obsesión para Lucas. Sufría él ya, con lo que 
ella debía sufrir, necesitaba salvar en su sueño loco 
de salvar á Beauclair. Si alguna potencia sobrehuma-
na le hubiese dado un inmenso poder, hubiera hecho 
de la ciudad podrida de egoísmo, un pueblo dichoso, 
en vida solidaria, para que ella, Josina, fuese allí fe-
liz. Bien comprendió Lucas entonces que aquella fan-
tasía era en él cosa antigua, que siempre había soña-
do de aquel modo desde que vivían en París, en un ba-
rrio pobre, entre los héroes obscuros y las dolientes 
víctimas del trabajo. Era como la inquietud interior 
de un porvenir que no sabía precisar, de una misión 
cuya preñez sentía; luego bruscamente, en la confu-
sión en que luchaba todavía, le pareció el momento 
decisivo. Josina moría de hambre, Josina sollozaba y 
esto no podía tolerarse por más tiempo. Había que 
obrar por fin, tenía que ir derecho en socorro de tan-
ta miseria y de tanto sufrimiento, para que la ini-
quidad cesara. 

En esto Lucas, rendido por el cansancio, acabó por 
adormecerse. Pero de repente creyó oír voces que le 
llamaban y despertó sobresaltado. ¿No eran lamentos 
lejanos, no había oído á los miserables en peligro de 
muerte pedir socorro? Se incorporó, con oído atento, 
para no oír más que el vibrar de la sombra. Todo su 
corazón estaba dolorido, oprimido por la angustia ho-
rrorosa de una certidumbre; que en aquel instante 
mismo, millones de pobres seres agonizaban bajo el 
peso que los aplastaba, de la iniquidad social. Lue-
go, cuando temblando otra vez se inclinó sobre la al-
mohada, rendido al sueño, volvieron á resonar las vo-
ces que le llamaban; volvió á levantar la cabeza, vol-
vió á escuchar. Medio dormido, las sensaciones se ha-
cían más intensas, extraordinariamente agudas. Y, en 
adelante, cada vez que se adormecía oía las voces 
más fuertes, llamándole desesperadas, para algo ur-
gente, algo que era una imperiosa necesidad, sin que 
él pudiera explicar su naturaleza. ¿A dónde correr,-
para estar más pronto en el terreno de la lucha? ¿qué 
hacer para preparar la victoria? No sabía; la vaga pq-



sadilla con que luchaba, le hacía padecer cruelmente. 
Era en la completa obscuridad, como una aurora muy 
lenta, como solicitaciones incesantes para una labor 
que se obscurecía cada vez que estaba á punto de de-
finirla. Y hé aquí que, dominando las voces, no hubo 
más que una, muy suave, que reconoció, la voz de Jo-
sina, que se lamentaba y le suplicaba. Ella sólo es-
taba allí; sintió la tibia caricia del beso que le había 
dado en la mano, aspiró la fragancia del ramo de cla-
veles que le había arrojado, cuyo perfume silvestre 
le parecía llenar la estancia. 

Desde este momento Lucas no luchó más, sacudió 
el insomnio febril, para recobrar alguna calma. En-
cendió luz, se levantó y so paseó un instante por el 
cuarto. No quería pensar en nada, esperando librarse 
así de la idea fija; procuró que le interesaran las cosas 
que le rodeaban; miró los grabados antiguos colga-
dos en las paredes, los viejos muebles, que hablaban 
de los hábitos de estudio y de la honrada sendllez del 
doctor Michón; cuanto había en la estancia venera-
ble, en que se sentía mucha bondad, mucha razón, 
mucha prudencia. Luego, la biblioteca acabó por atraer-
le exclusivamente. Era un estante con cristales, bas-
tante grande, donde el antiguo saint-simoniano, el an-
tiguo fourierista, había reunido una colección muy com-
pleta de todas las obras humanitarias, que habían sido 
pasión de su juventud. Todos los filósofos sociales, todos 
los apóstoles del nuevo evangelio, estaban allí: Saint-
Simón, Fourier, Augusto Comte, Proudhon, Cavet, Pedro 
Leroux y otros varios; la colección completa, hasta los 
discípulos más obscuros. Lucas con la vela en la mano, 
se iba interesando, leía los nombres y los títulos en 
el lomo de los volúmenes, los contaba, se asombraba 
de su número, de tantas semillas buenas lanzadas al 
viento, de tantas buenas palabras como dormían allí, 
esperando el día de la recolección. 

Había leído ya mucho, conocía las páginas capita-
les de la mayor parte de aquellas obras. El sistema fi-
losófico, económico, social, de cada uno de aquellos 
autores, le era familiar. Pero se sentía invadido como 
por un aliento nuevo, al encontrarlos todos reunidos 
allí, en un grupo compacto. Jamás había tenido una 
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idea tan clara de su fuerza, de su valor, de la conside-
rable evolución humana que traían. Eran toda una 
falange, toda una vanguardia del siglo futuro, que poco 
á poco iría siguiendo el inmenso ejército de los pue-
blos. Sobre todo, lo que le impresionaba, viéndolos así, 
tocándose, mezclados y en paz, de una soberana fuer-
za, una vez unidos, era su fraternidad profunda. Si no 
ignoraba las ideas contradictorias que los habían sepa-
rado algún día, los encarnizados combates que había 
habido entre ellos, hoy le parecían á todos hermanos, 
reconciliados en el común evangelio, en las verdades 
únicas y definitivas que entre todos habían traído. Y 
la gran aurora, que surgía de sus obras, era la religión 
de la humanidad, cuya fe habían tenido todos, su amor 
á los desheredados de este mundo, su odio á la injusticia 
social, su creencia en el salvador trabajo. 

Lucas que había abierto la biblioteca, quiso esco-
ger uno de aquellos libros; ya que no podía dormir, 
leería algunas páginas, esperando el sueño. Vaciló un 
instante y se decidió por un volúmen muy pequeño* 
en que un discípulo de Fourier había resumido toda 
la doctrina del -naestro. El título «Solidaridad», le había 
impresionado; ¿no era aquello lo que necesitaba, las 
pocas páginas de fuerza y de aliento que había menes-
ter? Volvió á acostarse, y se puso á leer, interesándose 
muy pronto, como por un drama conmovedor, en que 
la suerte de la raza ora el nudo. La doctrina, acumulada 
asi, reducida al jugo de verdades que formulaba, adqui-
ría una fuerza extraordinaria. Ya sabía él todas aquellas 
cosas, las había leído en los libros mismos del maestro* 
pero jamás le habían conmovido tanto, conquistándolo 
tan profundamente; ¿en qué disposición de espíritu 
estaba, pues, en qué hora decisiva de su destino se 
encontraba, para que su corazón y su cerebro se vie-
sen así poseídos entrando de un golpe en la certi-
dumbre? El librito so animaba, todo tomaba un sen-
tido nuevo é inmediato, como si surgiesen hechos vi-
vos y se realizaran á su presencia. 

Toda la doctrina de Fourier se desenvolvía; el ras-
go de genio era utilizar las pasiones del hombre como 
fuerza de la vida; el prolongado y desastroso error del 
catolicismo venía de haber querido domarlas, de ha-



berse esforzado por destruir al hombre en el hombre, 
para arrojarle á los pies de Dios, hecho de tiranía y 
de nada. Las pasiones, en la libre sociedad futura, 
habían de producir tanto bien como mal habían pro-
ducido en la sociedad encadenada, aterrorizada, de los 
siglos muertos. Eran el inmortal deseo, la energía única 
que levanta los mundos, el foco interno de voluntad 
y de fuerza, que da á cada sér el poder de obrar. 
Privado de una pasión, el hombre quedaría mutilado, 
como privado de un sentido. Los instintos, rechazados, 
aplastados hasta ahora como bestias feroces, ya no 
serían, libres al fin, más que las necesidades de la 
universal atracción, tendiendo á la unidad, trabajando 
entre obstáculos, para fundirse en armonía final, ex-
presión definitiva de la universal ventura. Y no había 
egoístas, no había perezosos, no había holgazanes, sólo 
había hambrientos de unidad y de armonía, que cami-
narían como hermanos el día que viesen el camino 
bastante amplio, para ir todos por él á sus anchas y 
felices; sólo había víctimas de la pesada servidumbre, 
que oprimía á los obreros manuales, que rechazaban 
tareas injustas, desmesuradas, mal apropiadas, todos 
dispuestos á trabajar con alegría, cuando no tuviesen 
más que su parte lógica, y por ellos escogida, de la gran 
labor común. 

Venía luego el obro arranque genial, el trabajo con-
vertido en un honor, hecho función pública; el orgullo, 
la, salud, la alegría, la misma ley de la vida. Bastaría 
con reorganizar el trabajo, para reorganizar la sociedad 
entera, de la cual debía ser la obligación cívica, la 
regla vital. 

Pero no se trataba ya de un trabajo brutalmente 
impuesto á los vencidos, á mercenarios, que se envi-
lecía, que se aplastaba, tratándoles como hambrien-
tas bestias de carga; se trataba de un trabajo acep-
tado por todos, repartido según las gustos y tempe-
ramentos, practicado durante el muy corto número de 
horas indispensable, variando sin cesar, á elección de 
los obreros voluntarios. Una ciudad, una comunidad, 
no era más que una inmensa colmena, en la cual 
no había an solo ocioso, donde cada ciudadano ponía 
gu parte de esfuerzo en la obra común, de que nece-

sitaba la ciudad para vivir. La tendencia á la unidad* 
á la armonía final, juntaba á los habitantes, los hacía 
agruparse, clasificarse ellos mismos en series. Todo 
el mecanismo consistía en eso; el trabajo dividido has-
ta lo infinito, el obrero escogiendo la tarea que hiciera 
más á gusto, sin verse jamás clavado al mismo oficio, 
pudiendo pasar á voluntad de un grupo á otro, de una 
labor á otra. No se trastornaría el mundo de un golpe, 
se comenzaría poco á poco, experimentando el sistema 
en una comunidad de algunos miles de almas, para hacer 
de ella un ejemplo vivo; y el sueño tomaba cuerpo, so 
creaba la falange, base unitaria del gran ejército hu-
mano, se edificaba el falansterio, la casa común. Al 
principio, para salir del estado actual, nada más sen-
cillo, había que contentarse con llamar á todos los 
hombres de buena voluntad, á todos los que padecían 
por tanta dolorosa injusticia. Se les asociaba, se creaba 
una vasta organización de capital, de trabajo, de ta-
lento; se mandaba á los que hoy tenían el dinero, los 
brazos, el cerebro, que se entendieran, que se uniesen 
para juntar su fortuna Producirían con una energía, con 
una abundancia centuplicadas, se enriquecerían con bene-
ficios que se repartirían del modo más equitativo po-
sible, basta el día en que el capital, el trabajo, el 
talento, no fuesen más que una sola cosa, el patrimo-
nio común de una sociedad libre de hermanos, en 
que todo sería, al fin, de todos, en la armonía reali-
zada. 

A cada página del libro brotaba el esplendor suave 
de la palabra solidaridad, que era su titulo; algunas 
frases brillaban como faros, la razón del hombre era 
infalible, la verdad era absoluta, una verdad que la 
ciencia ha demostrado, se hacía irrevocable, eterna. 
El trabajo debía ser una fiesta. La felicidad de cada 
cual no se lograría, andando el tiempo, más que por 
la dicha de los demás; no habría envidia, ni odio, 
cuando hubiese sitio en la tierra para la felicidad de 
todos. En la máquina social, las ruedas intermedia-
rias, se destruían como inútiles, porque robaban fuer-
za; y así el comercio quedaba condenado, el consumi-
dor sólo se entendía con el productor, se segaba de 
un sólo golpe de guadaña todos los parásitos, la iníi-
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nita maleza que vive de la corrupción social, del es-
tado de guerra permanente en que agonizan los hom-
bres. No más ejército, no más tribunales, no más pri-
siones. Por encima de todo, en esta gran aurora que 
al fin surgía, la justicia brillaba como un sol destru-
yendo la miseria, dando á cada sér que nace el derecho 
á la vida, él pan de cada día, realizando para cada cual 
la suma de felicidad real que se le debe. 

Lucas ya no leía, reflexionaba. Todo el siglo diez 
V nueve, grande y heróico, se aparecía en su continua 
batalla, en su esfuerzo tan doloroso y valiente, en pos 
de la verdad y de la justicia. De un cabo á otro, el 
irresistible movimiento democrático, la marcha as-
cendente del pueblo, le llenaba. La revolución sólo 
había traído al poder la burguesía, hacía falta un si-
glo más , para que la evolución se cumpliera, para que 
todo el pueblo tuviera su parte. Las semillas germi-
nttban en el viejo terruño monárquico, cavado sin ce-
sar; y désde las jornadas del 48, la cuestión del sa-
lario se planteaba claramente, las reivindicaciones de 
los trabajadores se precisaban más y más, sacudían 
el nuevo régimen burgués, que poseía, y á quien la 
posesión egoísta, tiránica, corrompía á su vez. Y ahora, 
en el umbral del siglo próximo, en cuanto el empuje 
creciente del pueblo hubiera arrastrado la vieja anda-
miada social, la reorganización del trabajo serviría de 
fundamento á la sociedad futura, que sólo podría exislir 
por una justa distribución de la riqueza. Toda la nueva 
etapa necesaria y próxima estaba en eso. 

La violenta crisis que había hecho hundirse los im-
perios, cuando el mundo antiguo había pasado de la 
esclavitud al salario, no era nada junto á la terrible 
crisis actual, que hacía cien años sacudía y asolaba 
los pueblos; esta crisis del salario, evolucionando, trans-
formándose, convirtiéndose en otra cosa. Y de esta otra 
cosa debía nacer la ciudad feliz y fraternal de mañana. 

Suavemente, Lucas dejó el menudo libro y apagó 
la luz. Ya había leído, se había calmado, sentía re-
nacer el sueño apacible y reparador. No era que se 
hubiesen formulado respuestas claras á las cuestio-
nes urgentes, á las voces de angustia que venían de 
las tinieblas y que le habían transtornado. Pero estas 
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voces ya no resonaban, como si los desheredados que 
las lanzaban, seguros de haber sido oídos para en 
adelante, esperasen con paciencia. La semilla estaba 
echada, el fruto nacería, el libro menudo había vivi-
do, en manos de un apóstol y de un héroe; la misión 
se cumpliría, á la hora señalada por la evolución. Y 
Lucas mismo no tenía ya fiebre, no se interrogaba 
con ansiedad, aunque la solución al problema que le 
apasionaba quedase como en suspenso. Se sentía fe-
cundado por la idea, con la absoluta convicción de 
que algo daría á luz. Tal vez al día siguiente, si dor-
mía bien aquella noche. Y acabó por ceder á la gran 
necesidad de descanso, y se durmió con delicia, con 
sueño profundo, visitado por el genio, por la fe y por 
la voluntad. 

Al día siguiente, á las siete, cuando Lucas desper-
tó, su primer pensamiento, al ver el sol levantarse en 
un extenso cielo claro, fué echar á correr, sin preve-
nir á los Jordán, y subir la escalera de piedra del hor-
no alto. Quería volver á ver á Morfain, hablar con él, 
pedirle algunos informes. Obedecía á una especie de 
súbita inspiración, sobre todo ganoso de adquirir una 
opinión precisa acerca do la antigua mina abandona-
da; y se decía, que el maestro fundidor, hijo de la 
montaña, debía de conocerla piedra á piedra. Y en 
efecto, Morfain, á quien encontró levantado, después 
de pasar la noche al lado del horno alto, ya, con se-
guridad, devuelto á su marcha regular, Morfain, mos-
tró gran interés en cuanto oyó hablar de la mina. 
Siempre había tenido una idea, que nadie quería oír,-
aunque él la repetía con frecuencia. Para él, el viejo 
Laroche, el ingeniero, se había equivocado al perder 
la esperanza demasiado pronto y abandonar la mina 
en cuanto la explotación dejó de ser productiva. 

Sin duda, el filón se había hecho detestable, sul-
furado y fosfatado» hasta tal punto, que no se le sa-
caba ningún provecho en la fundición. Pero Morfain 
seguía convencido de que era sencillamente porque se 
estaba atravesando una veta mala; de suerte, que bas-
taría seguir avanzando en las galerías, ó mejor, abrir-
las nuevas en un costado de la garganta, que él indicaría, 
si se quería volver á encontrar el excelente mineral 
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de antaño. Y apoyaba su certidumbre en hechos de ob-
servación, en su conocimiento de todas las rocas del con-
torno, á que él trepaba y que pisaba hacía cuarenta 
años. 

No tenía ciencia seguramente, no era más que un 
pobre obrero, que no se permitía discutir con los se-
ñores ingenieros; pero así y todo, extrañaba que no 
se hubiese tenido confianza en su buen olfato, y que 
se hubieran .encogido de hombros, sin consentir si-
quiera en probar si era cierto lo que él anunciaba, por 
medio de algunos sondeos. 

La tranquila convicción de aquel hombre impresionó 
vivamente á Lucas, que por su parte juzgaba con se-
veridad la inercia do Laroche, el abandono en que había 
dejado la mina aun después de descubierto el procedi-
miento químico, que habría permitido utilizar con pro-
vecho el mineral defectuoso. Esto indicaba en qué soño-
lienta rutina había caído la explotación del horno alto. 
Desde hoy había que volver á la mina, aunque hubiera, 
que trabajar el mineral químicamente. |Y qué sería si 
la certidumbre de Morfain se realizaba, si se volvía á 
dar con nuevos filones ricos y puros! 

Por lo cual, aceptó la proposición del maestro fun-
didor de ir á dar inmediatamente un paseo hacia las 
galerías abandonadas, para poder explicarle su idea 
sobre el terreno. En la mañana clara y fresca de Sep-
tiembre, fué aquella una excursión deliciosa, atrave-
sando rocas, en soledades salvajes, que embalsamaba 
la alhucema. Durante tres horas, por los costados de 
las gargantas, treparon ambos, entraron en las cuevas, 
siguieron las pendientes, cubiertas de pinos, en que 
asomaba la piedra, como el esqueleto de algún cuerpo 
inmenso, allí enterrado. Poco á poco la convicción do 
Morfain pasaba al ánimo de Lucas, por lo menos le daba 
una esperanza, la de todo un tesoro que la pereza de 
los hombres dejaba allí abandonado, y que la tierra, 
la madre inagotable, estaba presta á dar todavía 

Había pasado el mediodía; Lucas aceptó un almuer-
zo de huevos y leche, allá en lo alto de los Montes 
Bleuses. Y cuando bajó, cerca de las dos, encantado, 
lleno el pecho de las ráfagas libres de la montaña, 
fué acogido por las aclamaciones de Jordán, que co-
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menzaba á alarmarse, ignorando lo qué había sido de él. 
Se disculpó por no haberles avisado, y contó que se 
había extraviado en las mesetas de los montes, y que 
había almorzado en casa de unos aldeanos. Si se per-
mitía esta mentirijilla, era porque los Jordán, todavía 
á la mesa, no estaban solos. Como todos los segundos 
martes de mes, tenía tres convidados, el cura Marle, el 
doctor Novarre y el maestro Hermeline, á los cuales 
Sœurette gustaba de reunir; y los llamaba riendo, su 
gran Consejo, porque los tres la ayudaban en sus obras 
de caridad. La Crécherie, tan cerrada, en la que Jordán 
vivía, á lo sabio solitario, como en un claustro, dejaba, 
sin embargo, franca entrada á aquellos tres señores, 
tratados como íntimos; y no se podría decir que debían 
esto favor á su buena armonía, pues siempre estaban 
disputando; pero sus continuas discusiones divertían á 
Sœurette, que por ellas los apreciaba más, pensando que 
distraían á Jordán, que les escuchaba sonriendo. 

—¿De modo que ha almorzado Usted?—dijo la jo-
ven á Lucas;—pero eso no le impedirá tomar una ta-
za de café con nosotros, ¿verdad? 

—Venga la taza de café—respondió alegremente;^ 
es usted demasiado amable, sólo merezco las más duras 
quejas. 

Pasaron al salón. Las ventanas estaban abiertas; 
el parque mostraba su verdura, el encanto de los gran-
des árboles entraba en un olor exquisito. Sobre un 
velador, en un vaso de porcelana, había un admirable 
ramo de rosas, de las que el doctor Novarre cultiva-
ba con cariño, y de las que siempre traía un manojo 
á Sœurette cuando almorzaba en la Crécherie. Mien-
tras se servía el café, siguió la discusión entre el cura 
y el maestro, que, desde los entremeses, no habían 
cesado de disputar acerca de las cuestiones de ins-
trucción y educación. 

—Si usted no adelanta nada con sus discípulos-
afirmó Marie,—es que ha arrojado á Dios de la escue-
la. Dios es el Señor do las inteligencias, sin El nada 
se sabe. 

Alto, fornido, la nariz aguileña, de robusta ancha 
faz, de facciones regulares, hablaba con la obstina-
ción autoritaria de su doctrina estrecha, poniendo la 



salvación del mundo en el catolicismo, practicado á 
la letra, con estricta observancia de los dogmas. En 
frente de él, Hermeline, el maestro, menudo, de res-
tro anguloso, frente huesuda, aguda barba, se obsti-
naba también, frío en su rabia, también formulista y 
autoritario, creyente de una religión mecánica de pro-
greso,r ealizada á fuerza de leyes, y "á lo militar. 

—I Déjeme usted en paz con su Dios, que jamás ha 
llevado á los hombres más que al error y á la ruina!... 
Si no saco nada de mis discípulos, es, por lo pronto, 
porque me los llevan antes de tiempo, para meterlos 
en la fábrica; y después, y sobre todo, es que la dis-
ciplina se quebranta cada vez más, y el maestro ya no 
tiene autoridad alguna, ¡Palabra! si me dejasen re-
partir de cuando en cuando algunos garrotazos, creo 
que eso les abriría un poco el cráneo. 

Y como Sœurette, asustada de tal doctrina, protes-
tase, el maestro se explicó. Para él, sólo había un me-
dio de salvación en la corrupción general; doblegar 
á los niños, sometiéndoles á la disciplina de la liber-
tad, meterles en el cuerpo el régimen republicano, á 
la fuerza si era preciso, para que nunca saliese ya 
de allí. Su anhelo era hacer de cada alumno un ser-
vidor del Estado, esclavo del Estado, sacrificando al 
Estado su personalidad entera. No veía nada más allá 
de la misma lección, aprendida por todos de la misma 
manera, con el mismo ñn de servir á la comunidad. Tal 
era su dura y triste religión, de una democracia emanci-
pada del pasado, á fuerza de castigos, condenada de 
nuevo á trabajos forzados; la felicidad decretada bajo 
la férula obedecida de los maestros. 

—-Fuera del catolicismo no hay más que tinieblas—' 
repitió con obstinación el cura. 

—[Pero si se desmorona!—exclamó Hermeline.—Por 
eso necesitamos construir otra armazón social. 

El clérigo tenía sin duda conciencia de la suprema 
batalla que el catolicismo daba al espíritu de la cien-
cia, que iba venciendo día por día. Pero no quería re-
conocerlo; ni siquiera confesaba que poco á poco la 
iglesia se le quedaba vacía. 

—-lEl catolicismo!—replicó.—Su trabazón es tan só-
lida, tan eterna, tan divina, que vosotros mismos la 

copiáis, cuando habláis de reconstruir no sé qué estad« 
ateo, en que Dios sería reemplazado por un mecanis-
mo que instruiría y gobernaría á los hombres! 

—¡Un íhecanismo! ¿Y por qué no?—gritó Herme-
line, exasperado por lo que tenía de verdad el ataque 
del clérigo.—Roma no ha sido jamás más que la pren-
sa de un lagar, que se ha bebido la sangre del mundo. 

Cuando la discusión llegaba á ser tan violenta, el 
doctor Novarre intervenía con aire sonriente y conci-
liador. 

—Vamos, vamos, no hay que acalorarse. Poco les 
falta á ustedes para entenderse, puesto que cada cual 
acusa al otro de que le copia la religión. 

Novarre, pequeño, endeble, de nariz delgada y ojos 
finos, era tolerante, muy suave, algo irónico, y en-
tregado á la ciencia; huía de tomar con caior las cues-
tiones políticas y sociales. Decía como Jordán, del que 
era muy amigo, que él se casaba con la verdad, el día 
en que ésta quedaba demostrada científicamente. Por 
lo demás, muy modesto, hasta tímido, sin ninguna am-
bición, se contentaba con cuidar á sus enfermos lo 
mejor que podía; sin más pasión que el cultivo de sus 
Tosales, entre los cuatro muros de su jardín, pequeño, 
donde vivía á sus solas, en paz venturosa. 

Hasta entonces Lucas se había contentado con oír; 
pero al fin se acordó de su lectura de la noche, y 
habló: 

—Lo terrible en nuestras escuelas, es que se parte 
de la idea de que el hombre es malo, de que trae con-
sigo, al nacer, la rebeldía y la pereza, y que hace fdl-
ta todo un sistema de castigos y recompensas, si se 
quiere sacar de él algo bueno. Así, se ha hecho de la 
instrucción una tortura, el estudió ha llegado á ser 
tan áspero para nuestros cerebros como los trabajos 
manuales para nuestros miembros. Nuestros %profcso-
res se han convertido en cómitres de las galeras uni-
versitarias, y su misión es petrificár las inteligencias, 
según los programas, metiéndolas todas en el mismo 
molde, sin tener en cuenta las individualidades diver-
sas. No son más que matadores de iniciativas, aplastan 
el espíritu crítico, el libre examen, el despertar perso-
nal del talento, bajo el montón de las ideas hechas, de 



las verdades oficiales; y lo peor es, que así se daña el 
carácter tau profundamente como la inteligencia, y que 
tal enseñanza sólo produce impotentes ó hipócritas. 

Hermeline debió creerse personalmente aludido, y con 
tono agrio interrumpió: 

—Pero, ¿cómo quiere usted que se proceda, caba-
llero? jvaya usted á reemplazarme en mi puesto, y 
usted verá lo qué saca de los chicos, si no los somete 
á ur^a misma disciplina, como maestro que para ello 
es encarnación de la autoridad. 

i—El maestro—continuó Lucas, coa aire soñador,^ 
no debe hacer más que despertar energías. Es un profe-
sor de energía individual, encargado, sencillamente, de 
descubrir la aptitud del niño, con motivo de la enseñanza, 
provocando el desenvolvimiento de su personalidad. Hay 
en el hombre una inmensa, una insaciable necesidad 
de aprender, de saber, que debiera ser el único aci-
cate del estudio, sin que hiciera falta castigar ni re-
compensar. Bastaría evidentemente con facilitar á cada 
cual el estudio que le agradase, dándole atractivo, y 
dejándole entregarse á él, y progresar por la fuerza de 
su propia compresión, con el placer de los continuos des-
cubrimientos. ¿En qué consiste todo el problema de la 
educación y de la instrucción? En que los hombres 
hagan hombres, tratándoles como hombres. 

liarle, el cura, que acababa su taza de café, se en-
cogió de hombros, y como sacerdote, á quien el dog-
ma hace infalible, dijo: 

—El pecado está en el hombre; sólo puede salvar-
se por la penitencia. La pereza, uno de los pecados ca-
pitales, no se expía más que por el trabajo, castigo 
que Dios impuso al hombre después de la culpa. 

—Pero eso es un error, señor cura—dijo tranquila-
mente el doctor Novarre,—la pereza no es más que mía 
enfermedad, cuando existe realmente; quiero decir cuan-
do el cuerpo rechaza todo trabajo y repugna la menor 
fatiga. En tal caso, esté usted seguro de que esta flo-
jedad invencible anuncia graves desórdenes interiores. 
No siendo así, ¿dónde ha visto usted esos perezosos? 
Tomemos por ejemplo los ociosos de raza, de hábito y 
por gusto. Una mujer mundana que baila toda la noche 
¿no se quema loa fijos más, no hace un gasto de fuerza 

muscular mucho mayor que una obrera, clavada de 
lante de su mesa, bordando hasta la m¡añana? ¿ Esos hom-
bres de vida disipada, alegre, en continua exhibición, 
en constantes fiestas, que los agotan, ¿no aceptan cargas 
tan duras como 1 as faenas de los obreros, que trabajan 
delante de un banco en el torno? Acuérdense ustedes 
de la alegría con que, al dejar una tarea que nos re-
pugna, nos lanzamos al juego violento, que quebranta 
nuestros miembros. Quiere decirse que el trabajo, la 
fatiga física, sólo es una carga cuando no es de nuestro 
gusto. Y si se llegara á no imponer á nadie más que 
el trabajo agradable, libremente escogido, de seguro 
no habría perezosos. 

Ahora fué Hermeline quien se encogió de hombros. 
—Pregunte usted á un niño qué prefiere, la gramá-

tica ó la aritmética. Besponderá que más le gusta que-
darse sin las dos. La experiencia lo dice. El niño es 
un arbolillo, que hay que enderezar y corregir. 

—Y no se corrige—concluyó el clérigo, de acuerdo 
esta vez con el maestro,—más que aniquilando en el 
hombre todo lo que el pecado original ha dejado en 
él de vergonzoso y de diabólico. 

Hubo un momento de silencio. Sœurette escuchaba 
con atención, mientras Jordán miraba la lontananza, 
por una de las ventanas, y dejaba á su fantasía vagar 
bajo los árboles corpulentos. Lucas reconocía en todo 
aquello la concepción pesimista del catolicismo, aco-
gida por los sectarios de Un progreso que decretaba el 
Estado, á fuerza de autoridad. El hombre se había 
condenado, perdido, la primera vez; después se había 
redimido y estaba en peligro de perderse otra vez. Un 
Dios envidioso y colérico, le trataba como á un niño, 
que siempre estaba en falta, se acosaba sus pasiones, 
se luchaba, hacía siglos, por anularlas, se hacía es-
fuerzos para matar el hombre en el hombre. Y otra 
vez evocaba Lucas á Fourier, con las pasiones utili-
zadas, ennoblecidas, convertidas en energías necesa-
rias y creadoras, con el hombre al fin emancipado 
del peso abrumador é inmortal de las religiones de la 
nada, que no son más que atroz policía social, para 
mantener la usurpación de los poderosos y de los ri-



eos. Entonces, sumido en su ensueño, Lucas replicó 
lentamente, como pensando en alta voz: 

—Bastaría convencer al hombre de esta verdad: que 
la mayor dicha posible de cada cual está en la mayor 
dicha realizada de todos. 

Pero Hermeline y el cura, se echaron á reír.—¡Bo-
nito remedio 1—dijo irónicamente el maestro,—-comien-
za usted por despertar las energías para destruir el inte-
rés personal. Cuando el hombre no trabaje para sí,-
¿ qué palanca le movería á la acción ? El interés personal 
es el fuego bajo la caldera, se le encuentra en el naci-
miento de cada trabajo. Y usted lo aniquila, comienza 
por castrar el egoísmo del hombre, usted que le quería 
con todos sus instintos... ¿Sin duda cuenta usted con 
la conciencia, con la idea del honor y del deber? 

—No necesito contar con eso—respondió Lucas, en 
el mismo tono tranquilo—Por lo demás, el egoísmo, 
tal como lo hemos entendido has la ahora, nos ha dado 
una sociedad tan espantosa, asolada por tantos odios 
y sufrimientos, que bien podemos permitirnos ensa-
yar otro factor. Pero repito que acepto el egoísmo, si 
se entiende por tal el muy legítimo deseo, la inven-
cible necesidad que todos tenemos, de ser dichosos. 
Lejos de destruir el interés personal, lo refuerzo preci-
sándolo, haciendo de él lo que debe ser, para crear la 
ciudad dichosa, en que la ventura do todos realizará 
la de cada cual; y basta para ello que estemos con-
vaencidos de que trabaajmos para nosotros, trabajando 
para los demás. La justicia social siembra el odio eter-
no, y recoge el universal dolor. Por eso hace falta en-
tenderse, reorganizar el trabajo, basándolo en esta ver-
dad, cierta, que la suma más grande^ de nuestras fe-
licidades se formará un día con todas las felicidades* 
en todos los hogares de nuestros vecinos. 

Sonreía burlón Hermeline, y Marle el cura volvió 
á hablar. 

—Amaos los unos á los otros, esa es la moral de 
nuestro divino maestro. Pero también ha dicho que 
la felicidad no era de este mundo; y es una culpable 
locura querer realizar sobre la tierra el reino de Dios,-
que está en el cielo. 

—Pues se realizará algún día—dijo Lucas.—Todo el 

esfuerzo de la humanidad en marcha, todo el progre-
so, toda la ciencia, van á esa ciudad futura. 

Pero el; maestro, que ya no le escuchaba, la tomó 
otra vez con el clérigo. 

—|Ahl no, señor cura, no hay que volver con la 
promesa de un paraíso, que engaña á los pobros dia-
blos. Además, vuestro Jesús es nuestro, nos lo habéis 
quitado, le habéis acomodado á las exigencias do vues-
tar dominación. En el fondo, no era más que un revo-
lucionario y un librepensador. 

Volvieron á la batalla, y fué preciso que el doctor 
Novarre les separase otra vez, dando la razón ya á uno 
ya á otro. Como siempre, es claro, la cuestión quedó 
pendiente; jamás mediaba una solución decisiva. Ya 
habían tomado el café, hacía mucho tiempo, y fué 
Jordán, caviloso, quien dijo la última palabra. 

—La única verdad está en el trabajo; el mundo se-
rá, algún día, lo que el trabajo haga de él. 

Y Sœurette, que había escuchado con gran interés 
á Lucas, sin intervenir, habló de un asilo, que tenía 
pensado, para los niños de pocos años, de las obreras 
empleadas en las fábricas. Desde este momento, la 
conversación entre médico, maestro y sacerdote, fué 
amable, amistosa; hablaron de los medios prácticos 
para poner en planta aquel asilo, y evitar en él lps 
abusos de los establecimientos similares. En el par-
que, la sombra de los altos árboles se extendía alar-
gándose sobre la pradera, en tanto que posaban el vue-
lo sobre la hierba, las palomas zuritas, esponjándose al 
dorado sol de Septiembre. 

Ya eran las cuatro, cuando los tres convidados de-
jaron la Crécherie. Jordán y Lucas, les acompañaron 
hasta las primeras casas de la ciudad, por mover un 
poco las piernas. Luego, al volver, á través de los te-
rrenos pedregosos, que Jordán dejaba improductivos, 
quiso éste dar un rodeo, prolongando el paseo y lle-
gando á casa de Lange, el alfarero. Le había dejado 
instalarse en un rincón silvestre, y perdido de su do-
minio, más abajo del horno alto, sin pedirle ninguna 
clase de renta. Lange, lo mismo que Morfain, había 
convertido en vivienda una cueva, abierta por los an-

1r ahajo.—'Tomo I.—l§ 



tigúos tormentes, en la base de los Montes Bieuses, 
en el costado de la gigantesca muralla que formaba 
el promontorio. Y babía llegado á construir tres hor-
nos, cerca de la ladera, donde cocía la arcilla: y allí 
vivía, sin Dios ni amo, en la libre independencia de 
su trabajo. 

—•Sin duda, es un exaltado — añadió Jordán, á 
quien Lucas preguntaba con mucho interés.—Lo que 
usted ihe ha dicho, s u arranque violento de la otra 
noche, en la calle de Brias, no me asombra^ por ser 
suyo; y ha tenido suerte en que le soltaran, porque 
podía haberlo pasado mal, por lo mucho que se com-
promete. Pero no puede usted figurarse lo inteligente 
que es, y el arte que pone en sus sencillas; vasijas de 
barro, á pesar de que no tiene instrucción alguna. Ha 
nacido aquí, de obreros pobres, huérfano á los diez 
años, obligado á servir de peón á los albañiles'; des-
pués, aprendió el oficio de alfarero, llegó á ser patrono 
de sí mismo, como él dice riendo, desde que le permití 
instalarse en mis dominios... Me interesan, sobre to-
do, sus ensayos en tierras refractarias, pues ya sabe 
usted que busco la que pueda resistir mejor las terri-
bles temperaturas de los hornos eléctricos. 

Lucas, al levantar los ojos, distinguió entre la ma-
leza todo un campamento de bárbaro, rodeado de un 
muro pequeño de piedra seca. En el umbral, una jo-
ven morena, alta y hermosa, estaba de pie. 

—¿Está casado?—preguntó Lucas. 
—No, pero vive con esa joven, que es "á la vez su 

esclava y su mujer... Toda una historia. Hace cinco 
años, tenía ella quince apenas, la encontró enferma, 
moribunda, en una zanja, abandonada allí, sin duda, 
por alguna banda de bohemios. Jamás se ha sabido 
claramente de dónde venía, y ella calla si la pregun-
tan. Lange se la llevó á casa á cuestas; la cuidó, la 
curó, y no sabe usted qué ardiente gratitud le conser-
vó esa muchacha; es para él como un perro, una co-
sa.. No traía zapatos, cuando la recogió; todavía hoy 
apenas se los pone/ más que para bajar á la ciudad. 
De suerte, que en toda la comarca, y Lange también, 
la llaman la Descalza... No emplea más obrero qüe 
ella; la Descalza es su peón, y también le ayuda á 

arrastrar tí cochecillo en que pasea su eacharfería do 
feria en feria. Esa es su manera de colocar sus pro-
ductos, bien conocidos en toda la región. 

De pie, en el umbral del estrecho recinto, cerrado 
por una verja, la Descalza miraba llegar á aquellos 
señores; y pudo Lucas verla á su sabor,- con su faz 
morena, de grandes facciones regulares y atezadas, la 
cabellera negra como tinta, los ojos grandes, de sal-
vaje, que se llenaban de una dulzura inefable, cuando 
miraban á Lange. Beparó sus pies desnudos, de niña, 
de bronce claro, que pisaban el suelo arcilloso, siem-
pre húmedo; estaba en traje de faena,- cubierta apenas 
por una tela gris, enseñando la pierna fina de lidia-
dora, sus brazos nervudos, el seno duro y pequeño. 
Después de asegurarse de que el caballero que acom-
pañaba al dueño del dominio debía de ser un amigo, 
dejó el puesto de observación y volvió junto al horno 
que cuidaba, en cuanto avisó al amo. 

—¡ Ah! jes usted, señor JordánI—exclamó Lange, pre-
sentándose.—Figúrese usted, que, desde la aventura de 
la otra noche, la Descalza se imagina á cada instante 
que vienen á prenderme. Y creo que si algún polizonte 
se presentara, no saldría entero de sus uñas... Vendrá us-
ted á ver mis nuevos ladrillos refractarios. Aquí los 
tiene usted. Yo le explicaré su composición. 

Lucas reconocía perfectamente al hombrecillo rudo,-
y como nudoso, que había entrevisto, en la obscuri-
dad de la calle de Brias, anunciando la inevitable 
catástrofe final, lanzando el anatema sobre la ciudad 
de Beauclair, corrompida, condenada por sus críme-
nes. Pero ahora, que podía detallar sus facciones, ad-
miraba su ancha frente, que desaparecía bajo la ne-
gra maleza del cabello, sus ojos vivos, llenos de inte-
ligencia, por donde pasaban súbitas llamas de cóle-
ra; y sobre todo, bajo aquella corteza grosera, bajo 
la aparente violencia, le sorprendía adivinar una al-
ma contemplativa, un amable soñador, un simple poe-
ta rústico, que por lo absoluto de su ideal de justicia, 
iba á dar al deseo de hacer saltar ©1 viejo mundo cul-
pable. 

Jordán, después de presentarlo 4 Lucas, eemo un 



ingeniero amigo suyo, quiso que Lange le enseñara 
lo que en broma llamaba él su museo. 

—Si tiene usted gusto en ello... Todo lo hago por 
divertirme; son cachivaches, que llevo al horno por 
distraerme... Ahí los tiene usted. Todo ese barro, bajo 
ese cobertizo... Puede usted verlo, mientras yo expli-
co mis ladrillos al señor Jordán. ni 

Creció el asombro de Lúeas. Había bajo el cober-
tizo monigotes de loza, vasos, pucheros, platos de for-
mas y de colores singulares, que aun demostrando una 
gran ignorancia, eran deliciosos por su original sen-
cillez candorosa. Los azares del fuego se manifesta-
ban arrogantes, brillaban los esmaltes con inaudita 
riqueza de, tonos; pero lo que más le asombraba en la 
alfarería corriente que Lange fabricaba para su clien-
tela ordinaria de los mercados y de las ferias, la va-
jilla, las ollas, los cántaros, l,os barreños, era la ele-
gancia de las formas, lo agradable de los colores pu-
ros, toda una feliz florescencia del genio popular. Pa-
recía que el alfarero había sacado este genio de su 
raza; que sus obras, en las que alentaba el alma del 
pueblo, nacían naturalmente, de sus dedos, gordos, 
como si hubiese vuelto á encontrar por instinto los 
moldes primitivos de una belleza práctica admirabie. 
La obra maestra se realizaba on cada empeño, en cada 
objeto era según su uso lo pedía, y por esto, de una 
verdad sencilla, llena de gracia. 

Cuando Lange volvió con Jordán, que le había en-
cargado algunos centenares de ladrillos para experi-
mentar un nuevo horno eléctrico, recibió sonriendo los 
plácemes de Lucas, quo se maravillaba del tono alegre 
de aquella loza, tan ligera, de púrpura y azul, florida, 
brillando al sol. 

—Sí, sí, esto es meter las amapolas y los azulejos 
de los trigos por las casas... Siempre he creído que 
se tjebía adornar con esto los tejados y fachadas. No 
saldría muy caro, si los comerciantes no robasen; y 
ya vería usted qué hermosa parecería así una ciudad, 
un verdadero ramillete, entre el verdor... Pero no se 
puede hacer nada, con estos sucios de burgueses del 
día. 

Y volvió en seguiQa á su pasión de sectario; á sus 

ideas de anarquía extremosa, que había adquirido en 
algunos folletos que habían llegado á él, y quedado 
en su poder, ni él mismo sabía por qué casualidad. 
Por lo pronto, había que destruirlo todo, apoderarse 
por la revolución de todo; la salvación no estaba más 
que en la destrucción de toda autoridad; pues si que-
daba un solo poder en pie, aun ínfimo, bastaría para 
la reconstrucción del edificio entero de iniquidad y 
tiranía. En seguida, la «comunne» libre podría estable-
cerse, sin gobierno alguno, gracias al acuerdo de los 
grupos, variados sin cesar, continuamente modificados, 
según las necesidades y los deseos de cada cual. 
-Admiróse Lucas de volver á dar con estas teorías, 

con las series de Fourier: pues el sueño final era el 
mismo, invocar las pasiones creadoras, la expansión 
del individuo, emancipado en una sociedad harmóni-
ca, en que el bien de cada cindadano necesitaba del 
bien de todos; pero los caminos eran diferentes, el 
anarquista no era más que un fourierista, un colec-
tivista desengañado, exasperado, que ya no creía en 
los medios políticos, resuelto á conquistar por la fuer-
za, por el exterminio, la felicidad social, puesto que 
siglos y siglos de lenta evolución, al parecer, no la 
traían. La catástrofe, el volcán estaba en la natura-
leza. Así que, cuando Lucas nombró á Bonnaire, Lan-
ge mostró feroz ironía y trató al maestro fundidor con 
más amargo desdén que si fuera un burgués, i Ah! sí; 
el cuartel de Bonnaire, ese colectivismo en que esta-
ría uno numerado y disciplinado, en prisiones, como 
en presidio. Y extendiendo el puño hacia Beauclair, 
cuyos cercanos tejados dominaba desde allí, volvió á 
sus lamentaciones, á sus maldiciones de profeta, lanza-
das contra la ciudad corrompida, que el fuego iba á 
destruir, y que sería arrasada para que de sus cenizas 
naciese al fin la ciudad de verdad y de justicia. 

Pasmado de tanta violencia, Jordán le miraba con 
curiosidad. 

—Pero, vamos á ver; Lange, amigo mío, usted no 
me parece desgraciado. 

—Yo, señor Jordán, soy muy feliz, todo lo feliz quo 
se puede ser... Vivo aquí libre, esto es casi la anar-
quía realizada. Usted me ha dejado tomar este peda-



zo de tierra que es de todos; y soy nri amo, no pago 
alquiler á nadie. Después, trabajo 4 mi antojo, ni ten-
go patrono que me aplaste, ni jornalero á quien yo 
aplastar; rendo yo mismo mis ollas y mis cántaros, 
a la buena gente que los necesita, sin que me roben 
los comerciantes, ni permitirles robar á los compra-
dores. Y todavía me queda tiempo para divertirme,-
cuando se me antoja, en cocer estos muñecos de loza, 
estos cacharros, estos azulejos llenos de adornos, cu-
yos vivos colores me alegran los ojos... ¡Oh, oh! no, 
aquí no nos quejamos, estamos contentos con la vida, 
cuando el sol nos alegra, ¿no es así, amiga Descalza? 

La joren se había acercado, medio desnuda y en 
su traje de faena, con las manos teñidas del color ro-
sado de la vasija que acababa de sacar del horno. Y 
sonreía, de divina manera, mirando al hombre, al dios 
cuya sierva se había hecho, á quien daba cuerpo y 
alma en continuo regalo. 

—Pero esto no quita—prosiguió Lange,—que haya 
demasiados pobres maricas, que aguantan, y que haya 
que volar á Beauclair, un día de estos, para reedifi-
carlo con decencia. Sólo la propaganda por el hecho,-
la bomba, puede despertar al pueblo... ¿Y qué me 
dice usted de esto? Tengo aquí lo necesario para pre-
parar dos ó tres docenas de bombas, de una fuerza 
extraordinaria. Bueno, pues el mejor día, salgo por 
ahí con mi coche, al cual yo me engancho y la Des-
calza empuja por detrás. Y que pesa por cierto cuan-
do va cargado de cacharros, y hay que arrastrarlo 
por los malos caminos- de las aldeas, de mercado en 
mercado. Es justo, de cuando en cuando, un descansito 
bajo los árboles donde hay fuentes... Pero ese día no 
salimos de Beauclair: va una bomba escondida en cada 
olla, dejamos una en la sub-Prefectura, otra en la 
Alcaldía otra en la Audiencia, otra en la cárcel, otra 
en la iglesia, en fin, donde quiera que se encuentre una 
autoridad que destruir. Arden las mechas, el fuego 
trabaja oculto el tiempo necesario, luego de un golpe 
salta Beauclair; una espantosa erupción de volcán lo 
quema y se lo lleva... ¡Eh! ¿qué tal? ¿qué les parece 
de mi paseito con mi coche, del reparto de ollas que 
imbrico, en bien del género humano? 

Y reía con risa'estática, el rostro demudado; y, co-
mo la níoza morena también riese con él, añadió: 

—¿No es eso, Descalza? yo tiraré y tú empujarás, 
será un paseo, aún más divertido que el de la ribera 
del Mionna, bajo los sauces, cuando vamos á la feria 
de Magnolles. 
( Jordán no discutió; no hizo más que un ademán, 

dando á entender l o disparatada que parecía seme-
jante idea, al sabio que llevaba dentro de sí. Pero, 
coando, después de despedirse, estuvieron en el cami-
no de la Crécherie, sintió Lucas que llevaba consigo 
la impresión, que le estremecía, de aquella gran poe-
sía negra, de aquel sueño de felicidad por la destruc-
ción, que sin cesar agitaba el cerebro de algunos poe-
tas simplistas, entre la muchedumbre de los deshere-
dados. Ambos entraron en casa silenciosos, perdido cada 
cual en sus meditaciones. 

En el laboratorio, donde entraron directamente, en-
contraron á Soeurette, que, ante una mesita, copiaba 
en paz un manuscrito de su hermano. Muchas veces 
se ponía un largo delantal azul, para servir de ayu-
dante preparador en ciertos experimentos delicados. 
Cuando entraron, se contentó con levantar la cabeza 
y sonreír, y volvió á su trabajo. 

—¡Ah 1—dijo Jordán tendiéndose en una butaca;—<i 
decididamente no hay para mí horas felices más que 
aquí: en medio de mis aparatos y de mis papelotes... 
En cuanto entro, vuelven á mi corazón la paz y la es-
peranza. 

De una mirada cariñosa había pasado revista á la 
ancha estancia, como para tomar de nuevo posesión, 
reconocerse allí, bañarse en el buen olor, calmante 
y confortativo, del trabajo. Estaba abierta la venta-
na, el sol poniente entraba en una tibia caricia, mien-
tras á lo lejos, se veía brillar, entre los árboles, los te-
jados y las vidrieras de Beauclair. 

—iQué inútil miseria todas esas disputas!—exclamó 
Jordán, mientras Lucas se paseaba con lento paso, 
—Después del almuerzo, oía al cura y al maestro, 
asombrado de que se perdiera el tiempo, queriendo 
convencerse, cuando se está, como ellos, en los extre-
mos de las cuestiones, y no se habla la misma lengua. 



¥ note usted que no. vienen aquí una sola vez sin vol-
ver idénticamente á las mismas discusiones, para que-
dar siempre como estaban.,.. Luego, qué desgraciado 
empeño el de encerrarse de esa manera en lo absoluto^ 
y combatir i fuerza de argumentos contradictorios! 
tiStoy por el doctor, que se divierte, reduciéndolos á 
la nada á Jos dos, sólo con oponer el uno al otro. Lo 
mismo que ese Lange; ¿no da pena ver tan exce-
lento sujeto, soñar tamañas majaderías, perderse en 
un error, más- manifiesto y más peligroso, porque car 
mma al azar, despreciando la certidumbre?... No, de-
cididamente, no comprendo la pasión política; las co-
sa$ que dice esa gente me parecen vacías de sentido 
razonable; las cuestiones más graves que se suscitan, 
no son_ para mí más que acertijos, un pasatiempo; y 
no apabo de comprender que se den tan inútiles ba-
tallas, por tan menudos incidentes, cuando el descu-
brimiento de l a ,más pequeña de las verdades cientí-
ficas hace, más por el progreso que cincuenta años de 
luchas sociales. , 

Lucag se echó á reír. 
—Ahí tiene usted, usted mismo cae en lo absolu-

to... El hombre , debe luchar, la política no es más 
que la necesidad que el hombre tiene de defender sus 
intereses, de ^segurar la mayor felicidad posible. 

—Tiene usted razón—confesó Jordán con su can-
dorosa buena fe.—Y acaso mi desdén de la política 
pro,cede do un sordo remordimiento, por la ignoran-
cia en que vivo, por mi gusto, respecto de los asuntos 
p/>iiticqs de mi país....Pero, con toda sinceridad, creo 
que soy un buen ciudadano, así y todo, encerrándome 
en mi laboratorio; pues cada cual sirve á la nación 
con la facultad de que dispone. Y los verdaderos re-
volucionarios, fíjese usted, los verdaderos hombres de 
acción, los que preparan para mañana más verdad 
mas justicia, son de seguro los sabios. Un gobierno pasa 
y.pae, Un pueblo crece; brilla, decae, iqué importa! Las 
verdades de la ciencia se transmiten, aumentan siempre 
cada día con más luz y más certeza; el retroceso de 
un siglo no se cuenta, se vuelve á marchar hacia ade-
lante, la humanidad camina al saber, pese á los obstácu-
los. Objetar que no se sabrá jamás todo, es una tontería; 

se trata de saber lo más posible,' para llegar á la ma-
yor ventura posible. Y siendo así, repito, cuán despre-
ciables son los vaivenes políticos que apasionan á las 
naciones... Mientras sé pone la salvación de un pue-
blo en sostener ó derribar un ministerio, el sabio es 
el verdadero dueño del mañana, el día que ilumina á 
la multitud con una nueva chispa de verdad. Cesa-
rá toda la injusticia, cuando toda la verdad se mues-
tre. 

Hubo una pausa; Sœurette había dejado la pluma' 
y escuchaba. Después de fantasear algunos segundos, 
Jordán prosiguió, sin transición aparente: 

—El trabajo, |oh, tí trabajo! yo le debo la vida. 
Ya veis qué débil soy; recuerdo que mi madre tenía 
que envolverme en mantas en días de mucho vien-
to; y, sin embargo, ella fué quien me puso al trabajo, 
como un régimen seguro de salud. No me condenaba 
á estudios abrumadores, verdadero presidio, en que 
se tortura las inteligencias que se van formando. Mé' 
facilitaba el hábito de una labor regular, sin cesar va-; 
riada, atractiva, y así aprendí yo á trabajar, como se' 
aprende á respirar, á andar. El trabajo se ha hecho 
la función de mi sér, el juego natural y necesario de 
mis miembros y de mis órganos, el fin y el medio de 
mi vida misma. He vivido porque he trabajado; en-, 
tre el mundo y yo se ha establecido un equilibrio; 
le he devuelto en obras lo que él me daba en sensacio-
nes, y creo que toda la salud está en eso, en Cámbiós 
bien regulados, en una adaptación perfecta del orga-
nismo al medio... Y enclenque y todo como soy, lle-
garé á viéjó, es seguro, porque soy una maquinilla 
montada con cuidado y que funciona lógicamente. 

Lucas había interrumpido su lento paseo. Como Sœu-
rette, oía con atención apasionada: 

—En eso está la salud de los seres, una buena hi-
giene para vivir bien—continuó Jordán.—El trabajo es 
la vida misma, la vida es un continuo trabajo de las 
fuerzas químicas y mecánicas. Desdo el primer átomo 
que se puso en movimiento para unirse á los átomos 
cercanos, la gran labor creadora no ha cesado, y esta 
creación que continúa, que continuará siemprê, es como 
la tarea misma de la eternidad, la obra universal á 



que venimos todos á traer nuestra piedra. ¿El universo* 
no es un inmenso taller en que jamás se huelga, en 
que los infinitamente pequeños, hacen cada día una gigan-
tesca labor, en que la materia obra, fabrica, engendra 
sin descanso, desde los simples fermentos, hasta las 
criaturas más perfectas? Los campos que se cubren 
de inieses, trabajan; los bosques, en su pausado cre-
cimiento, trabajan; los ríos, corriendo en el fondo de 
los valles, trabajan; los mares, haciendo rodar sus olas 
de uno á otro continente, trabajan; los mundos, que 
son llevados por el ritmo de la gravitación, á través 
de lo infinito, trabajan., No hay un sér, no hay una 
cosa que pueda inmovilizarse en la ociosidad; todo va 
arrastrado, atado á su tarea, obligado á poner su parte 
en el común empeño. Quien quiera que no trabaja, 
desaparece por eso mismo, rechazado como estorbo in-
útil, y ha de ceder el puesto al trabajador necesario, in-
dispensable. Tal es la única ley de la vida; que no es, 
en suma, más que la materia trabajando, una fuerza 
en perpétup. actividad, el dios de todas las religiones, 
para la obra final de la dicha, cuya imperiosa necesidad 
llevamos en nosotros. 

Otra vez, un instante, Jordán se perdió en sus en-
sueños. 

—Y qué admirable regulador es el trabajo, qué 
orden trae consigo, donde quiera que reina. ¡Es la 
paz, la alegría, como es la salud I Me siento confun-
dido* cuando le veo despreciado, envilecido, mirado 
como un castigo y una vergüenza. Si me salvó de la 
muerte segura, me ha dado además todo lo que en 
mi hay de bueno; me ha devuelto una inteligencia y 
una nobleza. Y qué admirable organizador es; cómo 
regula las facultades de la inteligencia, el juego de 
lds músculos, el papel de cada grupo en una multi-
tud de trabajadores 1 Por sí sólo sería una constitu-
ción política, una policía humana, una razón de ser 
social. Sólo nacemos para la colmena, no trae más 
cada uno que su esfuerzo de un instante; no podemos 
explicar la necesidad de nuestra vida, sino porque la 
naturaleza ha menester un obrero más para su obra. 
Toda otra explicación es orgullosa y falsa. Las vidas 
individuales parecen sacrificadas á la vida univers;U 

de los mundos futuros. No hay felicidad) posible, si 
no se pone en la felicidad solidaria de la eterna labor 
común. Por eso yo quisiera que al fin se fundara la 
religión del trabajo, el hosanna al trabajo salvador, 
la verdad, única, la salud, la alegría, la paz sobe-
rana. 

Calló, y Sœurette dió un grito de cariñoso entu-
siasmo : 

—I Ay, hermano, qué razón tienes I | Qué verdadero, 
qué hermoso es estol 

Lucas estaba todavía más conmovido; en pie, in-
móvil, los ojos poco á poco llenos de luz, como un 
apóstol, bajo el súbito rayo que le iluminaba. De re-
pente habló: 

—Oiga usted, Jordán; no hay que vender nada á 
Delaveau; hay que guardarlo todo, el horno alto, la 
mina... Esta es mi respuesta, se la doy à usted porque 
estoy convencido. 

Sorprendido por tales palabras, tan inesperadas, di-
chas de súbito, y cuyo enlace con lo que él acababa 
de decir no comprendía, el dueño de la Crécherie, con 
un ligero movimiento de párpados, preguntó: 

—¿Cómo es eso, querido Lucas? ¿por qué me habla 
usted así ? Expliqúese usted. 

El joven siguió un momento callado, porque la emo-
ción le trastornaba; aquel himno al trabajo, aquella 
glorificación del trabajo pacificador le había exaltado, 
con un choque súbito, como arrebatado por un espiri-
to, y al fin, mostraba á sus ojos el vasto horizonte, per-
dido hasta entonces en la bruma. Todo se precisaba, se 
animaba, se hacía de una absoluta certidumbre. Era la 
fe que resplandecía; las palabras salían de su boca 
con una fuerza de persuasión extraordinaria. 

—No hay que vender nada á Delaveau.... He ido 
esta mañana á ver la mina abandonada. Según se pre-
senta en los filones actuales, todavía se puede sacar 
bastante provecho del mineral, sometiéndolo á los 
nuevos procedimientos químicos. Y Morfain me ha con-
vencido de que se volverá á dar con filones excelentes 
al otro lado de la garganta... Hay allí riquezas incalcu-
lables. El horno alto nos producirá la fundición á pre-
cio muy bajo, y si se le completa con toda una ferreria, 



con hornos de modelar, hornos de crisol, laminadores 
y martillos pilones, se podría emprender otra vez en 
grande la fabricación de rieles y armaduras, y luchar 
victoriosamente en baratura con las fábricas de acero 
más prósperas del Noríje y del Este. 

La sorpresa de Jordán crecía, llegaba al pasmo. Pero 
se le escapó esta protesta: 

—Pero si yo no quiero ser más rico; ya tengo de-
masiado dinero, y si vendo es por huir de todos los 
cuidados de la ganancia. 

Con un hermoso ademán apasionado, Lucas le in-
terrumpió : 

—Dfejeme usted concluir, amigo mío... No es á us-
ted á quien yo quiero hacer más rico; es á los deshe-
redados, á los trabajadores de que hablábamos, á las 
víctimas del trabajo inicuo, envilecido, convertido en 
un atroz presidio, del que quiero librarlos. Acaba us-
ted de decirlo de un modo soberbio. El trabajo debe 
ser por sí mismo :una razón de ser social; y en este 
instante la salvación se me ha aparecido; la justa y 
feliz sociedad del mañana, no está más que en la reor-
ganización del trabajo^ la única que permitirá un equi-
tativo reparto de la riqueza. Acabo de tener esta des-
lumbradora certidumbre; la única solución para nues-
tras miserias y sufrimientos está en eso. No se po-
drá reconstruir de modo viable el viejo edificio, que 
cruje y cae podrido, más que sobre el terreno del tra-
bajo, por todos y para todos, aceptado como la ley uni-
versal, la vida misma que rige los mundos... ¡Pues 
bueno! eso es lo que yo quiero intentar aquí, por lo 
menos un ejemplo que quiero dar, una reorganización 
del trabajo en pequeño, una fábrica fraternal, el bos-
quejo de la sociedad de mañana, que opondré á la otra 
fábrica, la del salario, la del presidio antiguo, donde 
se tortura y deshonra al obrero esclavo. 

Y. continuó con palabras temblorosas; bosquejó á 
grandes rasgos su sueño, todo lo que en él había ger-
minado de la reciente lectura de Fourier; una Aso-
ciación entre el capital, el trabajo y el talento. Jor-
dán aportaría el dinero necesario; Bonnaire y sus ca-
maradas pondrían los brazos, él sería el cerebro que 
concibe y dirige. Y otra vez se paseaba, y con un ade-

mán vehemente señalaba los tejados de Beauclair; á 
Beauclair era á quien iba á salvar sacándole de las 
vergüenzas y de los crímenes en que hacía tres días 
le yeía precipitarse. A medida que iba desenvolviendo 
su plan de acción renovadora, se asombraba, se mará 
villaba de si propio. Su. misión hablaba en él, aque-
lla misión cuya preñez sentía, sin saber lo qué era. 
que buscaba con ánimo inquieto, con corazón enter-
necido por la piedad. Al fin veía claro, había encon-
trado el camino. Y ahora respondía á las cuestiones 
angustiosas que todavía durante su insomnio de la 
noche última se planteaba sin poder resolverlas. Y 
sobre todo, atendía á las voces de los desgraciados, 
que habían llegado á él desde el fondo doloroso de 
las tinieblas; ya las oía distintamente, ya iba « i su 
socorro; los salvaría por el trabajo regenerado, el tra-
bajo que no separaría en adelante á los hombres, en 
castas enemigas y dovoradoras; que los reuniría en 
una sola familia fraternal, en que el esfuerzo de todos 
se pondría en común, para la dicha de todos. 

—Pero—objetó Jordán,—la aplicación de la fórmu-
la de Fourier no es la muerte del salario. Aun con los 
colectivistas, el salario apenas cambia más que de nom-
bre. Habría que llegar hasta el sueño absoluto de la 
anarquía, para destruirlo. 

Lucas tuvo que convenir en ello. 
A este propósito, hizo examen de conciencia. Las 

teorías del colectivista Bonnaire, los sueños del anar-
quista Lange, resonaban todavía en sus oídos. Las 
disputas del cura Marle, del maestro Hermeline y del 
doctor Novarre, volvía á empezar y se eternizaban. 
Era un continuo caos de opiniones contrarias. También 
sentía desfilar las objeciones que se habían lanzado 
los precursores Saint-Simón, Augusto Comte, Proudhon. 
¿Por qué, pues, se había de detener en la fórmula 
de Fourier entre tantas otras? Conocía algunas felices 
aplicaciones de ella, pero no ignoraba la lentitud de los 
ensayos, la dificultad de los resultados decisivos. Tal 
vez la causa era, que á Lucas, personalmente, le re-
pugnaban las violencias revolucionarias, habiendo pues-
to su fe científica en la evolución no interrumpida, que 
tiene delante de sí la eternidad para cumplir su fin. 



La expropiación total y brusca, que creía irrealizable, 
no podría además efectuarse sin catástrofes terribles, 
cuyo peor resultado sería producir más miseria todavía 
y más dolor. Siendo así, ¿no era lo mejor aceptar la 
ocasión de una experiencia práctica que se le ofrecía, 
de una tentativa que satisfacía las tendencias de todo 
su sér, su piedad nativa, su fe en la bondad del hom-
bre, el foco de amor de universal ternura que le abra-
saba? Le arrebataba una exaltación heroica, una gran 
fe, toda una presciencia, que le presentaba el buen 
éxito seguro. Además, si la aplicación de la fórmula de 
Fourier no traía el fin inmediato del salario, á él se 
encaminaba, y conducía á la completa conquista, á la 
destrucción del capital, desaparición del comercio, inuti-
lidad del dinero, fuente de todos los males. La gran 
lucha de las escuelas socialistas sólo se refiere á los 
medios, todas se reconciliarán un día en la ciudad feliz, 
construida al cabo. Los primeros cimientos de esta ciu-
dad eran los que él quería poner, comenzando por aso-
ciar á todos los hombres de buena voluntad, á todas 
las diversas fuerzas esparcidas, con la certidumbre de 
que no había mejor punto de partida en medio de la 
espantosa carnicería actual. 

Jordán permaneció escéptico. 
—Fourier ha tenido chispazos de genio, eso es cier-

to. Pero hace más de sesenta años que ha muerto, y 
si le quedan algunos discípulos tenaces, no veo que 
su religión esté en camino de conquistar la tierra. 

—El catolicismo ha tardado cuatro siglos en con-
quistar una parte — replicó Lucas vivamente. — Ade-
más, ya no me caso con Fourier, con todo él; para mí 
tuvo la visión de la verdad. Ni es único tampoco; 
no es más que un sabio, que un día de lucidez genial, 
otros han preparado la fórmula y otros la comple-
taron... Vamos á ver; lo que usted no puede negaj 
es que la evolución que hoy se precipita, viene de le-
jos,- es que nuestro siglo entero ha estado engendran-
do laboriosamente la ciudad nueva, que nacerá ma-
ñana. El pueblo de los trabajadores hace cien años 
que va naciendo, un poco más cada día, á la vida so-
cial, y mañana será dueño de su destino, por la ley 
científica que asegura la existencia al más fuerte, al 

más sano, al más digno de ser. A esto asistimos, á 
la última lucha entre los pocos privilegiados que han 
robado la riqueza, y la inmensa muchedumbre obrera, 
que quiere reivindicar los bienes de que la han des-
pojado hace siglos y siglos. No es otra cosa lo que nos 
enseña la historia, al decirnos como algunos se han 
apoderado de la mayor parte do dicha posible con de-
trimento de todos, y como todos los miserables robados 
no han cesado desde entonces de luchar furiosamente 
con la necesidad vital de reconquistar toda la ventura 
que puedan Hace cincuenta años ya que esta lucha 
va siendo sin cuartel, y por eso veis á los privilegia-
dos, llenos de miedo, abandonar poco á poco, por sí 
mismos, algunos de sus privilegios. Los tiempos se acer-
can; se conocen todas las concesiones que los posee-
dores del suelo y de la riqueza hacen al pueblo. En 
el terreno político, ya se lo ha dado mucho, y va 
á haber que dárselo en el económico. Todo se vuel-
ven leyes nuevas favoreciendo á los trabajadores, me-
didas humanitarias, triunfos de asociaciones y de sin-
dicatos que anuncian la próxima era. La batalla entro 
el trabajo y el capital ha llegado á la crisis aguda que 
nos permite, desdo ahora, predecir la derrota del úl-
timo. En un plazo dado, tenemos la desaparición cierta 
del salario... Por eso estoy yo seguro do vencer, á la 
reorganización del trabajo, que nos dará una sociedad 
más justa, ima civilización más elevada. 

Irradiaba caridad, fe, esperanza. Continuó; volvió á 
la historia; el robo de los más fuertes, desde los pri-
meros días del mundo, las miserables muchedumbres 
esclavas; los poseedores, amontonando crímenes para 
no dar nada á los desposeídos, que morían de hambro 
y de violencia- Y este amontonamiento de riqueza, 
aumentado con el tiempo, lo hacía ver en manos de 
unos pocos ahora todavía; los señoríos del campo; las 
casas de las ciudades; las fábricas de los pueblos obre-
ros; las minas en que dormían la hulla y los meta-
les; las explotaciones del transporte, acarreos, cana-
les, caminos de hierro, en fin, las rentas, el oro, la 
plata, los millones que circulan en los Bancos; todos 
los bienes de la tierra, todo lo qtto constituye la in-
calculable fortuna de los hombres. ¿Y no ara un* 



abominación que tantas riquezas no llegasen más -que 
á la espantosa indigencia del mayor número? ¿No cla-
maba -esto justicia, no se veía la inevitable necesidad 
de proceder á nuevo reparto? Tamaña iniquidad por 
un lado, la ociosidad ahita de bienes, por otro: el 
doloroso trabajo agonizando de miseria, habían hecho 
del hombre un lobo para el hombre. En vez de unirse 
para vencer y domesticar las fuerzas de la naturaleza, 
los hombres se devoraban unos á otros; el bárbaro pacto 
social los lanzaba al odio, al error, á la locura, abando-
nando al niño y al anciano, aplastando á la mujer, 
bestia de carga ó carne de delicia. Los mismos traba-
jadores corrompidos por el ejemplo, aceptaban su ser-
vidumbre, gacha la cabeza bajo la universal cobardía. 
|Y qué espantoso despilfarro do la fortuna humana, 
las sumas colosales que se gastaban en la guerra, todo 
el dinero que se daba á los funcionarios inútiles, á loa 
jueces, á los gendarmes! 

|Y todo el dinero qde quedaba sin necesidad en 
manos de los comerciantes, intermediarios inútiles, cuya 
ganancia era á costa del bienestar de los consumido-
res! Pero aun esto, no era más que la marcha cotidia-
na de una sociedad ilógica, mal constituida; había ade-
más el crimen, el hambre provocada, impuesta por los 
propietarios de los instrumentos de trabajo, para ase-
gurar su provecho. Reducían la producción de una fá-
ca, imponían días de huelga á los mineros, fabricaban 
miseria, con un fin de guerra económica, para mantener 
los precios altos. |Y se maravillaban, si la máquina 
crujía, si se hundía bajo tal montón de sufrimiento, de 
injusticia, de vergüenza! 

'—jNo, no 1—gritó Lucas,—este ha concluido, esto no 
puede durar, sin que la humanidad desaparezca en una 
última crisis de demencia. El pacto ha de hacerse de 
nuevo, cada hombre que nace tiene derecho á la vida, 
y la tierra es fortuna común de todos. Es preciso que 
los instrumentos de trabajo á todos se entreguen, que 
eada cual cumpla su parte personal en la eomúa t a rea -
Si la historia, con Sus odios, sus guerras, sus crímenes, 
no ha sido hasta aquí más que el resultado abominable 
del robo inicial de la tiranía de algunos ladrones, que 
han necesitado empujar á los hombres para que ge 

degollaran unos á otros, é instituir tribunales y cár-
celes, para defender sus rapiñas, ya es tiempo de volvéis 
á comenzar la historia, inaugurando la nueva era con 
un gran acto de equidad; las riquezas de la tierra de-
vueltas á todos los hombres, el trabajo convertido en 
ley universal para la sociedad humana, como lo es 
para el universo, á fin de que venga la paz entre nos-
otros y la venturosa fraternidad reine al cabo... jY así 
será! iyo tra^ jaré, yo venceréI 

Estaba tan exaltado, tan vencedor, tanto so había 
crecido en su arrebato profético, que Jordán, maravi-
llado, se volvió á Sceurette, para decirle: 

—Mírale qué hermoso está. 
La joven, temblorosa, pálida de emoción, no le ha-

bía quitado los ojos, como invadida por una suerte de 
fervor religioso. 

— |0h!—murmuró muy bajo.—¡Qué hermoso, y qué 
bueno! 

— Pero es el caso, querido amigo—dijo Jordán son-
riendo,—que es usted sencillamente un anarquista, por 
muy evolucionista que se crea; y hace bien en decir 
que se empieza por la fórmula de Fourier y se acaba 
por el hombre libre en a comunidad libre. 

El mismo Lucas se había echado á reir. 
—De todos modos, empecemos; ya veremos á dónde 

pos lleva la lógica. 
Pensativo, Jordán, no parecía oirle ya; dentro de 

él, el sabio enclaustrado en su laboratorio acababa 
de sentirse profundamente conmovido; y si dudaba to-
davía que se pudiese acelerar la marcha de la huma-
nidad, ya no negaba la utilidad del esfuerzo. 

—Sin duda—continuó lentamente,—la iniciativa indi-
vidual es todopoderosa. Para determinar los hechos, 
siempre hace falta un hombro que vigile y que ejecute, 
un rebelde de genio y de pensamiento libre, que traiga 
la nueva verdad... En las catástrofes, cuando la salvación 
está en cortar un cable, hender una. viga, no hace 
falta más que un hombre y un hacha, la voluntad es 
todo; el salvador es el que descarga el hacha... Nada 
resiste, las montañas se hunden, y los mares se reti-
ran, ante una individualidad que ejecuta. 
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Eso era: Lucas reconocía en aquellas palabras, el 
Volcán de voluntad y de certidumbre interiores, en 
que se abrasaba. Aun no sabía qué genio traía consi-
go; pero en él era como un fuerza, acumulada de an-
tiguo, la rebeldía contra toda la iniquidad secular, la 
ardiente necesidad de hacer justicia al fin. Era de 
inteligencia independiente, no aceptaba más que loa 
hechos demostrados por la ciencia. Estaba solo, quería 
obrar solo; toda su fe la ponía en 1a acción. Era el 
hombre que osa; pues qsto bastaría, cumpliríase sn 
misión. 

Reinó un momento de silenjcio. Jordán respondió al 
fin, con ademán amistoso de abandono: 

—Ya se lo he dicho: hay horas de laxitud, en que 
daría á Delaveau toda la explotación, el horno alto, 
la mina, los terrenos, para librarme de todo ello, y 
entregarme en paz á mis estudios, á mis experimen-
tos... Cójalo usted todo, prefiero dárselo á usted, que 
piensa poder emplearlo de buen modo. Todo lo que le 
pido es que me descargue á mí completamente de todo 
cuidado, dejándome trabajar en mi rincón, acabar ini 
empeño, sin volverme á hablar jamás de tales cosas. 

Lucas le miraba con ojos brillantes, en que res-
plandecía toda su gratitud, toda su ternura Luego, 
sin vacilación alguna, con aire seguro de la respues-
ta, dijo: 

—No es eso todo, amigo mío; es preciso que su 
gran corazón haga más. Yo no puedo emprender hoy 
nada sin dinero: necesito quinientos mil francos, para 
crear la fábrica con qiie sueño, donde reorganizaré el 
trabajo, y que será como el fundamento de la so-
ciedad futura... Estoy convencido de que ofrezco á us-
ted un buen negocio, pues que su capital entra en la 
asociación y le asegurará una buena parte de los be-
neficios. 

Y como Jordán quisiera interrumpirle: 
—Sí—añadió,—ya sé, no quiere usted hacerse más 

rico. Pero, con todo, necesita usted vivir, y si usted me 
da su dinero, quiero asegurarle la existencia mato 
rial, de manera que nada turbe jamás en adelante su 
tranquilidad de gran trabajador. 

Volvió el silencio, grave, todo emoción, en la an-

cha sala, donde el trabajo germinaba ya, para las co-
sechas futuras. La resolución que so esperaba estaba 
tan preñada de porvenir, que infundía como un tem-
blor religioso, en la expectación augusta de lo que 
iba á ser. 

—Es usted un alma abnegada y benéfica—prosiguió 
Lucas.—-¿No me lo ha dicho usted mismo ayer? Esos 
descubrimientos que persigue, esos homos eléctricos 
que han de reducir el esfuerzo humano, de enriquecer 
más 4 los hombres, no los explotará usted siquiera, 
los entregará... No es un don lo quo le pido, es un 
auxilio fraternal, que va á permitir disminuir la in-
justicia y hacer el bien. 

Entonces, muy sencillamente, Jordán consintió: 
—Acepto, amigo mío; tendrá usted el dinero para 

realizar sus sueños... Y como no he de mentir, añado 
quo siguen siendo, á mis ojos, sólo una utopia gene-
rosa; porque no me ha convencido usted por comple-
to. Perdone usted mi duda de sabio... Pero no impor-
ta, es usted un hombre excelente: ensaye su empre-
sa y cuente conmigo. 

Lucas lanzó un grito de triunfo, en un arranque 
de todo su sér, que pareció levantarle del 3uelo. 

—lOhl gracias; yo le digo que el empeño está rea-
lizado, gozaremos la divina alegría de cumplirlo. 

Sceurette no se había movido, ni había dicho nada. 
Pero toda la bondad de su corazón se le había subido 
al rostro; gruesas lágrimas de ternura llenaban sus 
ojos. Se levantó, por una fuerza irresistible. Se acer-
có á Lucas, muda, desatinada, y le besó on la cara, 
mientras corrían sus lágrimas. Luego, en su extraor-
dinaria emoción, se arrojó en los brazos do su hermano, 
y en ellos sollozó mucho tiempo. 

Algo sorprendido de semejante beso á un joven, Jor-
dán se alarmó. 

—¿Qué te pasa, hermana mía? No creo que des-
apruebes lo hecho. Es verdad, hemos debido consul-
tarte. Pero todavía es tiempo. ¿Estás conforme? 

—|0h, sil |oh, sí!—balbuceó ella sonriente, radian-
te en medio do las lágrimas.—Sois dos héroes; yo os 
serviré, disponed de mí. « 

La noche del mismo día, hacia las once, Lucas fué 



á apoyarse en l a ventana del pabellón, como la vís-
pera, para respirar un instante el aire fresco y tran-
quilo de la noche. En frente, más allá de los campos 
incultos sembrados de rocas, Beauclair se adormecía, 
apagando una á una sus luces; mientras que á la iz-
quierda, el Abismo retumbaba con los golpes sordos 
de sus martillos. Jamás el aliento de gigante, dolo-
roso, le había parecido ni más rudo, ni más oprimido. 
Y también como la víspera, llegó un ruido del otro 
lado del camino, tan ligero, que creyó que sería el ba-
tir de alas do un pájaro nocturno. Pero su corazón 
latió con fuerza, cuando volvió el ruido, porque re-
conocía ahora el dulce temblor de la aproximación. 
Volvió á ver la forma vaga, delicada y fina, que pa-
recía flotar sobre las hierbas. Y de jun salto de cabra 
montes una mujer atravesó el camino y le arrojó un 
ramillete con tal destreza, que otra vez le cayó sobre 
los labios como una caricia. Era como la víspera, un 
ramo diminuto de claveles silvestres, acabados de re-
coger entre las rocas, y de olor tan fuerte que todo 
le perfumaron. 

—lOh, Josina, Josinal—murmuró, penetrado de ter-
nura infinita. 

Había vuelto, se entregaba otra vez, se entregaría 
siempre con el mismo ademán de gratitud apasionarla, 
con aquellas flores Cándidas como ella; y todo esto 
le refrescaba, le reanimaba en la fatiga física y mo-
ral de un día tan lleno de vida, decisivo. Era esto ya 
la recompensa del primer esfuerzo, de la acción re-
suelta. Su ramillete de aquella noche, le festejaba por 
haber decidido emprender la obra al día siguiente. En 
aquella niña, amaba al pueblo, que padecía; era á 
ella á quien quería librar del monstruo. Había escogida 
la más miserable, l a más ultrajada, tan cerca de en-
vilecerse, do caer en el lodo. Con su pobre mano, que 
el trabajo había mutilado-, encarnaba toda la raza de 
las víctimas, de los esclavos que daban su carne para 
el esfuerzo y para el placer. Cuando la hubiera res-
catado, rescataría en ella á toda la raza; y además, y 
con delicia, era el amor, el amor necesario para la 
armonía, para la dicha de la ciudad futura 

Con voz suave, JJamó: 

—Josina, Josina... Es usted, Josina:. 
Pero ya, sin una palabra, huía de ella, y 9e perdía esS 

la obscuridad del páramo inculto. 
—Josina, Josina, es usted, ya lo sé; tengo que bar 

blarle. 
Entonces, temblando, feliz, volvió ella, con paso li-

gero, se detuvo en el camino, debajo de la ventana, y 
como una brisa, murmuró: 

—Si, sí, soy yo, señor Lucas. 
No se daba él prisa, procuraba verla mejoi1, tani 

sutil, tan vaga, semejante á una visión, quo una oía 
de tinieblas va á llevarse. 

—¿Quiere usted hacerme un favor? diga á Bonnai-
re que venga á hablar conmigo mañana por la mañar 
na; tengo que darle una buona noticia; le he en-
contrado trabajo. 

Mostró ella su alegría, riendo conmovida, con uní 
ruido apenas perceptible, como un gorjeo. 

—¡Ahí |qué bueno es usted, qué bueno es ustedI 
—Y tendré trabajo para todos los obreros que lo 

quieran—continuó Lucas en voz baja, enterneciéndo-
se—Sí, voy á procurar que haya justicia y felicidad 
para todo el mundo. 

Comprendió Josina; su risa fué más suave* má6 im-
pregnada de pasión agradecida. 

—Gracias, gradas, señor. 
La visión se borraba; volvió á ver la sombra ligera 

huir do nuevo entre la maleza; iba acompañada de 
otra sombra pequeña, Nanet, en quien no había re-
parado todavía y que iba corriendo al lado de su her-
mana mayor. 

—Josina, Josina..1 Hasta la vista, Josina. 
—GTacias, gracias, señor Lucas. 
Ya no la veía; había desaparecido; pero seguía oyen* 

do sus palabras de gratitud y de alegría, el gorjeo 
que traía el viento de la noche; y había en ello un 
encanto infinito; penetrábale el corazón embelesado. 

Mucho tiempo estuvo Lucas en la ventana, como 
arrobado en una esperanza sin límites. Entre el Abis-
mo, donde alentaba la sorda respiración del trabajo 
maldito, y la Guerdache, cuyo parque formaba una 
mancha negra; en medio de la llanura rasa de la Ru-



maña, miraba al viejo Beauclair, el barrio obrero, do 
oasuchas temblonas, medio podridas, dormidas bajo el 
peso abrumador de su miseria y sufrimiento. Aquella 
era la cloaca que él quería sanear, la antigua cárcel 
del salario, que se trataba do arrasar, con sus iniqui-
dades y crueldades execrables, para curar á la hu-
manidad del secular envenenamiento. 

Y reedificándola en el mismo sitio, colocaba la ciu-
dad futura, la de verdad, justicia y felicidad, cuyas 
casas blancas ya veía reír entre verdores, libres y fra-
ternales, bajo un gran sol de alegría. 

Mas de repente, todo el horizonte se iluminó, un» 
llamarada de rosa iluminó los tejados de Beauclair, 
el promontorio de los montos Bleuses, la campiña in-
mensa. 

Era una sangría del horno alto de la Crécherie ¡ 
r e Lucas había tomado al pronto por una aurora. 

no era una aurora, era más bien un ocaso, el del 
viejo Vulcano, torturado en su yunque, que lanzaba 
su última llamarada. El trabajo ya no sería más que 
alegría y salud; «mañana» iba á nacer. 

- y i f c ^ f f f 3 1 1 0 ! * . 
BteLlOTECAU'.-.u-:. ! FuA 

«ALFONSO REVES" 
LIBRO SEGUNDO. . . MON i uRRtVj Ir-SHtf* 

I 

Pasaron tres años, y Lucas creó su fábrica mievS^ 
que hizo nacer toda una ciudad obrera. Los terrenos 
ocupados abarcaban más de un kilómetro cuadrado; 
en la falda de los Montes Bleuses, un vasto erial, en 
ligera pendiente, que iba desde el parque de la Cre-
cherie hasta los amontonados edificios del Abismo. LoS 
comienzos tuvieron que ser modestos; se utilizó sólo 
una parte del erial, reservando lo demás para los en-
sanches que se esperaban, en el porvenir. La fábrica 
estaba pegada al promontorio de peñascos, debajo del 
horno alto, que comunicaba con los talleres por dos 
montacargas. Lucas, esperando la revolución que debían 
de causar los hornos eléctricos de Jordán, apenas se¡ 
había ocupado en el horno alto, mejorándolo en los 
detalles, y le dejaba funcionar en manos de Morfain, 
según la antigua rutina. Pero en la instalación de la 
fábrica, había realizado todos los progresos posibles, 
desde el punto de vista de las construcciones y de 
la maquinaria, para aumentar el producto del trabajo, 
aun disminuyendo el esfuerzo de los trabajadores. Y 
hasta quiso que las casas de esta ciudad obrera, fue-
ran mansión del bienestar en que florece la vida de 
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familia. Unas cincuenta ocupaban, ya las tierras pró-
ximas al parque de la Crécherie; una aldehuela que 
iba caminando hacia Beauclair; pues cada casa nueva 
era como un paso más hacia la ciudad futura, en 
la conquista del pueblo viejo viejo culpable y con-
denado. Luego, en el centro del terreno ocupado, Lu-
cas había hecho levantar la casa comunal, un gran 
edificio en que estaban las escuelas, una biblioteca, 
una sala de reuniones y fiestas, juegos, baños. Era 
esto lo único que conservaba del falansterio de Fou-
rier, dejando á cada cual construir á su gusto, sin 
obligar á nadie á alinearse, y sin creer necesaria la 
comunidad más que para ciertos servicios públicos. 
En fin, detrás fueron creándose almacenes generales, 
ensanchados de día en día, una panadería, una carni-
cería, una abacería, sin contar los vestidos, los uten-
silios, los enseres menudos indispensables; toda una 
cooperativa de consumos que respondía á la coopera-
tiva de producción que era el régimen de la fábrica. 
Sin duda, esto no era todavía más que un embrión, 
pero la vida afluía, la empresa podía ya juzgarse. Lu-
cas, que no hubiera adelantado tanto, si no hubiera 
tenido la idea feliz de interesar á los obreros cons-
tructores en su empeño, estaba satisfecho, sobre todo, 
de haber podido recoger todos los manantiales espar-
cidos entre las peñas de lo alto, para bañar con ellos á 
la ciudad naciente, con las ondas de un agua fresca 
y pura que lavaba la casa comunal y la fábrica, rega-
ba los jardines, de espesa verdura, y corría por todas 
las viviendas, llenándolas de salud y alegría. 

Una mañana, Fauchard, el arrancador, se quiso dar 
una vuelta por la Crécherie, para ver los antiguos 
compañeros. El, siempre indeciso y quejumbroso, ha-
bía permanecido en el Abismo, mientras Bonnaire atraía 
á la fábrica nueva á su cuñado Ragú, el cual deci-
dió á seguirle á Bourrón. Así, allí trabajaban los tres, 
y á estos era á quienes Fauchard quería preguntar,' 
incapaz de una resolución por la imbecilidad á que 
le habían llevado quince años del terrible oficio, siem-
pre con el mismo movimiento, el mismo esfuerzo en 
medio del mismo incendio. Su deformación, su pereza de 
espíritu habían llegado á ser tales, que hacía muchos 

meses que se proponía hacer aquella visita y no aca-
baba de encontrar la fuerza de voluntad necesaria, 
Y « i cuanto entró en la Crécherie, quedó asombrado. 

Saliendo del Abismo, negro, polvoriento, cuyos ta-
lleres pesadotes, maltratados, apenas tenían luz, que 
entraba por estrechas vidrieras, era la primera mara-
villa los talleres, ligeros, esbeltos, de la Crécherie, de 
hierro y ladrillo, de amplios huecos con vidrieras que 
dejaban entrar como un oleaje el aire y el sol. Los 
pisos eran de baldosas de cemento, con lo que se dis-
minuía mucho el polvo, tan dañoso. El agua corría 
abundante por donde quiera, y todo se lavaba mucho. 
Y como hahía muy poco humo, gracias á las nuevas 
chimeneas que quemaban todo el combustible, reina-
ba allí gran limpieza, fácil de mantener. El antro in-
fernal del cíclope había dejado el puesto á los an-
chos talleres claros, relucientes y alegres donde el 
trabajo parecía menos rudo; cierto que el empleo de 
la electricidad era todavía escaso, el ruido de las má-
quinas seguía siendo atronador, el esfuerzo humano 
apenas estaba aliviado. Gracias que, en los hornos de 
modelar y los hornos de crisoles, algunos ensayos de 
medios mecánicos, hasta entonces defectuosos, permi-
tían esperar que los brazos del hombre, algún día, 
ee librarían de los trabajos demasiado penosos. Se es-
taba en los tanteos, camino del porvenir. Pero era ya 
un adelanto aquella limpieza, aquel aire y aquel sol 
que bañaban las grandes salas ligeras, aquella ale-
gría del trabajo que cargaba menos los hombros. [Có-
mo se imponía la comparación sorprendente con las 
cuevas de obscuridad y sufrimiento en que agoniza-
ban las cuadrillas de las viejas fábricas del contomo I 

Fauchard creía que encontraría á Bonnaire, el maes-
tro pudelador, en su horno, y se sorprendió al verle, 
en el mismo taller, dirigir mi gran laminador que fa-
bricaba rieles. 

—I Calla 1 |Has dejado el pudelajef 
v-Ke. Pero aquí hacemos un poco de todo. Es la 

regla de la casa; dos horas de esto, dos de lo otro; y 
á fe mía, la verdad es quo así se descansa. 

También era verdad que Lucas no decidía fácilmen-
te á los obreros que contrataba á salir de su especia-
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Kdad. Más tarde la reforma se cumpliría, pasarían los 
niños por vanos aprendizajes, pues ed trabajo no podía 
tener atractivo más que variando las tareas y con* 
sagrando pocas horas á cada una. 

—iAhI—dijo Fauchard,—¡cómo me gustaría hacer al-
go más que arrancar los crisoles del fondo de mi hor-
no! Pero no sé ni puedo. 

El ruido brusco del laminador era tan fuerte, que 
tenía que hablar muy alto. Calló y aprovechó un mo-
mento de descanso para estrechar la mano de Ragú y 
de Bourrón, que estaban allí muy ocupados en reci-
bir los rieles. Fué aquello para él todo un espectácu-
lo. En el Abismo no se fabricaban carriles, y miraba 
éstos con pensamientos confusos que no hubiera sabi-
do explicar. Lo que más le hacía padecer en su aplar 
namiento, en su degradación de hombre arrojado bajo 
la rueda que movía, convertido en simplo instrumen-
to, era el haber conservado la obscura conciencia do 
que hubiera podido ser un hombro inteligente, con vo-
luntad. Un poco de luz le alumbraba todavía por den-
tro, como la lamparilla que vela el sueño que jamás 
se extingue. [Qué insoportable tristeza sentir en sí 
d hombre libre, sano, alegro, que hubiera llegado á 
ser sin aquel calabozo que lo embrutecía, donde la es-
clavitud le había arrojado! Los rieles que se alarga-
ban, se alargaban siempre, eran como una vía, como 
un camino sin fin por donde su pensamiento resbala-
ba, perdiéndose en el porvenir, que no tenía para él 
una esperanza, que no comprendía con claridad si-
quiera. 

En el taller próximo, un horno especial fundía el 
acero; y el metal liquidó caía en una gran cuchara de 
fundición guarnecida de tierra refractaria la cual lo 
vertían en seguida mecánicamente, en los moldes de 
forma de lingote. Puentes volantes eléctricos, grúas do 
considerable potencia levantaban, transportaban estaá 
pesadas masas, las llevaban á los laminadores y las 
conducían á los talleres de pernos y remaches. Pa-
ra las grandes armaduras de acero, sobre todo las 
piezas colosales de los puentes, armazones »de edificios, 
construcciones de todas clases, había trenes de lami-
nadores gigantescos, que estiraban los lingotes según 

el perfil que ae quería, cimbrándolos también £ volun-
tad y dejándolos lisos para ser colocados, remachados 
ó asegurados con pernos. Para las vigas, para los rie-
les* piezas simples de dimensiones constantes, los tre-
nes de laminadores especiales funcionaban con regu-
laridad y actividad formidable. Después de la calda,-
el lingote de acero, brillante como el sol, corto y 
r e s o como el cuerpo de un hombro, era cogido en 

primer canal entre dos cilindros que rodaban en 
sentido inverso; de él salía más delgado, pasaba ai 
segundo juego, de donde salía aún más sutil; y así, 
de una en otra, la pieza iba tomando forma, y al 
fin el rail salía con su perfil exacto y la longitud 
reglamentaria de diez metros. Todo esto so hacía coa 
estrépito espantoso: un terrible ruido de mandíbulas, 
de amales, muñones, alargadores, algo como la mas-
ticación de un coloso, pronto á tragarse mascado todo 
aquel acero; y los rieles so sucedían á los rieles con 
rapidez extraordinaria, apenas se podía seguir al lin-
gote que adelgazaba, so alargaba, que salía hecho rail, 
para añadirse á los demás, como las vías férreas se ex-
tendieran sin fin por el mundo, penetrando en el fon-
do de las naciones más desconocidas, dando la vuelta 
á la tierra. 

—¿Para quién es todo eso?—preguntó Fauchard pas-
mado. 

—Es para los chinos—respondió Ragú en broma. 
Pero en aquel momento pasaba Lucas por delante 

de los laminadores. Generalmente, empleaba la ma-
ñana en la fábrica, dando un vistazo á cada taller, 
conversando como camarada con los obreros. Había 
tenido que conservar en parte la antigua jerarquía de 
obreros maestros, vigilantes, ingenieros y las oficinas 
de contabilidad y de dirección comercial. Pero ya rea-
lizaba serias economías graeias á su continuo afán de 
reducir cuanto pudiera el número de jefes y el per 
sonal de las oficinas. Por lo demás, sus esperanzas in-
mediatas se habían realizado: aunque todavía no se 
había dado con los excelentes filones de otros tiem-
pos, el minerál actual de la mina, tratado química-
mente, daba á bajo precio una fundición de calidad 
admisible; y por tanto la fabricación de armaduras 5 



rieles de suficiente provecho aseguraba la prosperidad 
de la fábrica. Se vivía, el número de negocios aumen-
taba cada año, y esto era para él lo importante, puesj 
su esfuerzo se dirigía al porvenir de su empresa con la 
certidumbre de vencer si á cada reparto de beneficios 
los obreros veían aumentar su bienestar, mayor feli-
cidad con menos trabajo. No por esto dejaba de pa-
sar la existencia ojo alerta todo el día, on medio de 
aquella fundación tan compleja que tenía que vigi-
lar, haciendo anticipos considerables, guiando todo un 
pueblo en pequeño, con cuidados de apóstol, de inge-
niero y de hacendista á la vez. Sin duda que el buen 
éxito parecía cierto, pero todavía jcuán precario y á 
merced de los sucesos I Entre el estrépito, Lucas no 
hacía más que detenerse un momento sonriendo á Bon-
naire, á Ragú y á Bourrón, sin ver siquiera á Fau-
chard. Agradábale estar en aquel taller de los lami-
nadores; la fabricación de armaduras y carriles le ale-
graba de ordinario; era aquella la forja buena, la de 
la paz, como él decía, oponiéndola á la mala, la for-
ja para la guerra, la do los vecinos, donde fabrica-
ban cañones y granadas á tanto precio y con tanto 
cuidado; útiles tan perfeccionados, metal tan trabaja-
do, con tan fina labor, para no producir más que aque-
llos artefactos de destrucción, que cuestan á las na-
ciones miles de millones y que las arruinan esperan-
do la guerra, cuando no viene la guerra á extermi-
narlas. i Ahí que las armaduras de acero se multipli-
quen, pues, levanten edificios útiles, ciudades dicho-
sas, puentes para atravesar ríos y valles, y que sal-
gan sin cesar los carriles de los laminadores, prolon-
gando sin fin los caminos de hierro para suprimir las 
fronteras, acercar á los pueblos, conquistar al inunde 
enter®, para la civilización fraternal del mañana I Cuan-
do Lucas pasaba al taller de la gran fundición, don-
de se oía el gran martillo pilón entrar en danza for-
jando toda la armadura de un puente gigantesca, los 
laminadores se detuvieron; hubo un momento de des-
canso para poner en marcha un nuevo perfil. Fau-
chard entonces se acercó á sus antiguos compañeros 
y entablar«?» conversación; 

—¿De modo que esto marcha bien? ¿estáis conten-
tos?—preguntó. 

—Sin duda, contentos—respondió Bonnaire.—La jor-
nada no es más que de ocho horas y gracias al cam-
bio de faena se estropea uno menos, el trabajo es más 
agradable. 

Era él alto y fuerte, con su ancha faz sana y hon-
rada, uno de los sólidos sostenes de la fábrica nueva. 

Era del Consejo director y seguía agradeciendo á 
Lucas el haberle ajustado cuando tuvo que dejar el 
Abismo sin saber qué seria de él en adelante. Sin em-
bargo, su colectivismo intransigente no se avenía con 
el régimen de simple asociación que regía á la Cré-
cherie y en el cual el capital conservaba gran par-
te del beneficio. Protestaba en él, el revolucionario, 
el obrero que soñaba con lo absoluto. Pero era pru-
dente, trabajaba y animaba á los compañeros á traba-
jar, con entera abnegación, habiendo prometido espe-
rar los resultados del- experimento. 

—¿Entonces, es verdad—añadió Fauchard,—que ga-
náis mucho, el doble de vuestros jornales de antes? 

Ragú quiso chancearse, riendo con malicia. 
—1 Oh, el doble; di cien francos al día, sin contar 

el champagne y los cigarros 1 
El tal Ragú había, sencillamente, seguido á Bon-

naire, viniendo á contratarse á la Crécherie. Aunque 
no estaba mal en aquel gran bienestar relativo, el de-
masiado orden y la demasiada seguridad debían de 
molestarle, pues se iba haciendo burlón y comenzaba 
á hacer chacota de su propia ventura. 

—|Cíen francos!—gritó Fauchard sofocado.—¿Tú ga-
nas cien francos? 

Bourrón que seguía siendo la sombra de Ragú, tuvo 
á bien recalcar la broma: 

—1 Cien francos para empezar! | Y el domingo, le pa-
gan á uno el tiovivo! 

Pero Bonnaire alzó los hombros con aire de gra-
vedad desdeñosa mientras los otros dos reían con zum-
ba: 

—Bien ves que dicen tonterías y se burlan de ti... 
En resumidas cuentas, después de repartir los bene-
ficios, nuestros jornales apenas son mayores que los 



vuestros. Sólo que cada vez aumentan y es seguro que 
llegarán á ser magníficos... Luego, tenemos una por-
ción de ventajas. Nuestro porvenir está asegurado. Nues-
tra vida es mucho menos cara, gracias á nuestros 
almacenes cooperativos y á esas casitas tan alegres 
que se nos alquilan casi de balde.... Claro que eso 
todavía no es la verdadera justicia, pero así y todo, 
estamos en camino. 

Ragú seguía de broma y sintió necesidad de satis-
facer otro de sus odios; pues si se burlaba de la Cré-
chene jamás hablaba del Abismo más que con feroz 
rencor: 

—¿Y Delaveau? ¿Qué cara pone eso criminal? Si 
por algo me alegro es por lo mucho que debe de fas-
tidiarle esta nueva fábrica que le han plantado junto 
á la suya y que lleva trazas do hacer buenos nego-
cios... Rabiará, ¿eh? 

Fauehard hizo un gesto indeciso: 
—Claro que debe de rabiar; pero no se le nota mu-

cho... Y luego yo, ya sabes, no me entero; tengo bas-
tante con lo mío sin pensar en lo que aburre á los 
otros... He oído contar que le tenían sin cuidado nues-
tra fábrica y la competencia. Dice que siempre ten-
drá cañones y granadas que fabricar, porque los hom-
bres son muy brutos y siempre habrá matanzas. 

Lucas, que estaba de vuelta, oyó estas palabras; 
sabia que desde hacía tres años el día en que había 
decidido á Jordán á conservar el horno alto y á fun-
dar la fábrica de acero y las forjas, tenía un enemigo 
en Delaveau. El golpe era rudo para éste, que espe-
raba comprar la Crécherio á buena cuenta, facilitán-
dosele con largos plazos el pago, y que ahora la veía 
pasar á manos de un joven audaz, lleno do inteligen-
cia y actividad, resuelto á transformar el mundo y 
con tal vigor para crear, que empezaba haciendo sa-
lir del suelo un embrión de pueblo. Sin embargo, de 
la cólera de la primera sorpresa, Delaveau había lle-
gado hasta á mostrar la mayor confianza. 

Se limitaría á la fabricación de cañones y granadas 
en la que los beneficios eran considerables y no había 
temor de concurrencia. El anuncio do que la fábrica 
vecina iba á volver á los carriles y armaduras le ha-
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bía alegrado al principio con irónica complacencia, por* r ignoraba lo qué había de la nueva explotación 

la mina Después, cuando había comprendido, al 
ver los grandes beneficios que daba el mineral tratado 
químicamente, se había manifestado jugador sin ven-
taja, declarando á quien le quería oír, que el sol jm> 
día salir para todas las industrias y que él dejaba de 
buen grado las armaduras y rieles á su venturoso ve-
cino, si á él le dejaba las granadas y loa cañones. Así 
pues, la paz no se había turbado en apariencia; las 
relaciones seguían siendo frías y corteses. Pero en 
el fondo de Delaveau quedaba una sorda inquietud, 
el miedo de aquel foco de trabajo libre y justo, tan 
próximo y cuya llama podía llegar á sus talleres y á 
sus cuadrillas. Y aun sentía otro malestar, la sensa-
ción no confesada de que poco á poco las viejas anda-
miadas crugían bajo él; que había allí causas de po-
dredumbre que él no podía dominar, y que el día en 
que la fuerza del capital faltase, todo el edificio so 
vendría á tierra sin que él puaiera ya sostenerlo con 
sus brazos vigorosos y tenaces. 

En la guerra inevitable, más dura de día en día, 
que se había entablado entre la Crécherie y el Abis-
mo, y que no podía terminar más que por la ruina do 
una de las dos fábricas, no sentía Lucas compasión 
de los Delaveau. Si el marido le parecía estimable 
viéndole tan duro en el trabajo, tan valiente al defen-
der sus ideas, despreciaba á la mujer, á Fernanda, y 
hasta le inspiraba una especie de terror, porque adi-
vinaba en ella una fuerza terrible de destrucción com-
pleta. La inmoral aventura que había sorprendido en 
la Guerdache, aquella conquista imperiosa de Boisge-
lín, infeliz buen mozo cuya fortuna estaba en cami-
no de fundirse en manos de la mujer voraz, le inquie-
taba mucho, previendo futuros dramas. Toda su ansio-
sa compasión la guardaba para la buena y amablo 
Susana, pues ella era la víctima, la única que sentía 
ver en aquella casa de armaduras podridas cuya te-
chumbre iba á hundirse el día menos pensado. Ha-
bía tenido que interrumpir un trato muy grato á su 
corazón; ya no frecuentaba la Guerdache y sólo sabía 
las noticias que le traía el azar. Todo parecía ir allí 



de mal en peor; crecían las exigencias disparatadas 
de Fernanda, sin que Susana encontrase más energía 
que la del silencio, reducida á cerrar los ojos por te-
mor á un escándalo. Un día Lucas la encontró en una 
calle de Beauclair con su Pablo de la mano; le había 
mirado con fijeza, en sus ojos se leja la pena y la 
amistad que conservaba, á pesar de la lucha á muerte, 
que, en adelante, separaba ambas existencias. 

En cuanto Lucas reconoció á Fauchard se puso á 
la defensiva, pues era su táctica evitar todo conflicto 
inútil con el Abismo. Aceptaba de buen grado los 
ebreros que le llegaban de la próxima fábrica, pero 
no quería que pareciese que él los sonsacaba. Los com-
pañeros decidían por sí solos de la admisión. Y como-
Bonnaire le había hablado varias voces de Fauchard,-
fingió creer que éste venía á ajustarse. 

—i Ah! ¿es usted, amigo mío? ¿Viene usted á ver 
si sus antiguos compañeros quieren hacerle sitio? 

El obrero, como atontado otra vez, indeciso, inca-
paz de una resolución, empezó á balbucear frases in-
coherentes. Toda novedad le asustaba, por su rutina 
y ceguedad de animal amaestrado. De tal modo ha-
bían matado en él la iniciativa, que fuera de sus mo-
vimientos habituales no sabía hacer nada, lleno de un 
terror pueril. La nueva fábrica, los grandes talleres 
limpios y claros le impresionaban como un temible 
dominio en que él no podría vivir. Ya no sentía más 
que prisa por volver á su infierno negro y doloroso. 
Ragú se había chanceado. ¿Para qué cambiar de casa 
si nada había seguro ? Además, acaso confusamente 
se daba cuenta de que para él ya era tarde. 

—No, señor, no; todavía no... y bion quisiera, pero 
no sé si..', más Larde veré, consultaré con mi mujer. 

Lucas sonreía. 
—Eso es, oso es; hay que tener contentas á las mu-

jeres : hasta la vista, amigo mío. 
Se fué Fauchard con paso torpe, pasmado él mismo 

del giro que había tomado su visita, pues estaba se-
guro de haber venido con la intención de pedir tra-
bajo si la casa le gustaba y so ganaba allí más que 
en el Abismo. ¿Por qué, pues, se escapaba turbado 
por lo que le había parecido demasiado bueno, y con 

el sólo afán de refugiarse, de sumirse otra vez en el 
pasado sueño de su miseria? 

Lucas habló un momento con Bonnaire, de una re-
forma que deseaba hacer en los laminadores. Pero 
Ragú tenía que presentar una reclamación: 

—Señor Lucas, el viento ha roto tres vidrios más 
en la ventana de nuestro cuarto. Y ahora le advierto 
que no los pagaremos... Consiste en que nuestra casa 
es la primera que azota el aire de la llanura. Se hiela 
uno allí. 

Siempre se quejaba, siempre tenía pretexto para es-
tar descontento. 

—Además, es bien sencillo; si usted quiere puede 
pasar por casa y lo verá. Se lo enseñará Josina. 

En cuanto entró Ragú en la Crécherie, procuró 
Sœurette, y consiguió al fin, que se casara con Josina; 
y el nuevo matrimonio ocupaba una de las casitas 4« 
la Ciudad obrera t-n,tre la de Bonnaire y la de Bour-
rón. Hasta entonces, como se había corregido mucho, 
gracias al medio ambiente, la paz no se había turba-
do de modo grave. Había habido algunas disputas por 
causa do Nanet, que vivía con ellos. Josina, cuando 
tenía una disputa y lloraba, cerraba la ventana para 
que no la oyesen. 

Una sombra había pasado por la frente de Lucas 
turbando el placer que le causaba siempre el visitar 
por la mañana los talleres. 

—Eso es, Ragú—respondió simplemente-—Pasaré, por 
casa de usted. 

Cesó la conversación. El tren de los laminadores 
volvía á funcionar cubriendo las voces con su ruido 
de masticación gigantesca. Otra vez los lingotes des-
lumbradores pasaban y repasaban, alargándose á ca-
da vuelta y saliendo en carriles. Y sin cesar los rai-
les se añadían á los railes; parecía que la tierra iba 
muy pronto á estar surcada por ellos por todas partes 
para conducir á lo infinito la vida decuplada y vic-
toriosa. 

Todavía por un momento miró Lucas la labor bien 
cumplida, sonriendo à Bonnaire; animando con aire 
de camarada á Bourrón y á Ragú, esforzándose poç 
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hacer brotar de cada cuadrilla de trabajadores èJ fn* 
to de amor, con la certeza de que ñaña sólido frucfr 
fíca cuando el amor falta. 

Salió de los talleres y se dirigió á la casa comunal 
como hacia todas las mañanas, para visitar las Escue-
las. Si con gusto estaba en los talleres del trabajo so-
ñando con la paz futura, más viva era la alegría que 
gozaba con la esperanza que le animaba al verse en 
medio de la multitud infantil que era el porvenir. 

Naturalmente, la Casa-Comunal no era todavía más 
que un vasto edificio,' limpio y alegre en que apenas 
se había atendido más que á la mayor comodidad lo 
más barata posible. Las escuelas ocupaban una sala, 
y la otra la Biblioteca, los Juegos y los Baños; la sala 
de Juntas y de fiestas así como ciertas oficinas ocu-
paban la parte central. Se dividían las Escuelas en 
tres secciones: una venía á ser Asilo de maternidad 
para los más pequeños, donde podían dejar á sus hijos, 
las madres ocupadas, aunque estuvieran casi en man-
tillas; una Escuela propiamente dicha que compren-
día cinco divisiones, con una instrucción completa, y 
una serie de talleres de aprendizaje á que asistían 
los alumnos alternando en las cinco clases, adquirien-
do así oficios manuales á medida que sus conocimien-
tos generales se desenvolvían. No estaban separados 
los sexos, niños y niñas crecían juntos, desde las cu-
nas que se tocaban, hasta los talleres de aprendizaje 
que dejaban para casarse, pasando por las clases don-
de estaban mezclados, como lo estarían en la vida, 
sentados en los mismos bancos. Separados desde la 
infancia los dos sexos, educarlos, instruirlos de modo 
diferente ignorando el uno lo que es el otro, ¿no es 
hacerlos enemigos, pervertir y extraviar con el miste-
rio la atracción natural, hacer que el hombre se des-
troce y que la mujer se reserve, siempre equivocán-
dose? 

Y no habrá paz hasta que el interés común se mues-
tre á los que deben ser camaradas, conociéndose, ha-
biendo aprendido á vivir en las mismas fuentes, po-
niéndose juntos en camino para una vida lógica, sana, 
como debe ser. 

Sœurette había ayudado mucho á Lucas en la ins* 
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lalación de las Escuelas. Mientras Jordátí sé f ^ * * 
ba en su laboratorio, después de haber dado el dinero 
que había prometido, negándose en redondo á exa-
minar las cuentas y á discutir lo que se había de na-
cer, su hermana atendía con pasión al nuevo pueblo 
que veía germinar y nacer ante sus ojos. Siempre na-
bía habido en ella algo de niñera, vocación de edtfr 
car, de una enfermera; y su caridad que hasta enton-
ces sólo había podido llegar á unos pocos infelices 
que le señalaban Mario, el cura, el doctor Novarre, ó 
el maestro Henaeline, se haíbía encontrado de repten, 
te con más ancho vuelo, con la numerosa familia W 
trabajadores que había que instruir, guiar, amar y que 
eran regalo de Lucas. Desde los primeros días había 
escogido su tarea ocupándose en la organización de las. 
clases y de los talleres do aprendizaje, pero atente, 
sobre todo, al Asilo de maternidad donde pasaba las 
mañanas entregada al amor de aquellas criaturas. 

Cuando le hablaban de casarse respondía algo tur-
bada y confusa, con su graciosa sonrisa de joven sin 
belleza: «¿Pues no tengo los hijos de los demás?» 
Había llegado á encontrar en Josina una auxiliar, que 
tampoco tenía hijos; aunque casada. Todas las maña-
nas las empleaban al lado de las cunas, amigas ya, 
á pesar de la distancia que la separaba moralmente,-
pero unidas por los cuidados que prestaban á aquellos 
tiernos seres tan graciosos. 

Pero aquella mañana, cuando Lucas entró en la sa-
la blanca y fresca, encontró sola á Sceurette. 

—Josiña no ha venido—dijo ella.—Ha mandado a 
decir que estaba indispuesta; creo que e» cosa de poco 
cuidado. , , . „ „ 

Lucas tuvo una vaga sospecha y otra ves pasó una 
sombra por sus ojos. ; 

Dijo lo que iba á hacer, sencillamente: 
—Voy á pasar por su casa; veré si necesita algo. 
Vino luego la visita do las cunas, que fué un en-

C a E n ' l a vasta sala blanca,- estaban colocadas, blancas, 
ellas también, á lo largo de las paredes también blan-
cas Menudos rostros de rosa dormitaban, sonreían. 
Mujeres de buena voluntad, con grandes mandiles gu§ 
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deslumhraban, con ojos de cariño, manos maternales, 
cuidaban con dulces palabras de aquella tierna infan-
cia, gérmenes tan delicados todavía de humanidad, en 
los cuales, sin embargo, iba naciendo el porvenir. Pe-
ro había también niños ya crecidos, asomos de hom-
brecillos y de mujercitas, hasta de tres y cuatro años; 
& éstos se les dejaba en libertad; á los más débiles, en 
sillas con ruedas, los otros á la buena ventura de sus 
piernas menudas, sin demasiadas caídas. Daba la sala 
á una galería llena de flores, que comunicaba con un 
jardín. El gracioso rebaño jugaba al sol, en el am-
biente tibio. Juguetes, muñecos sujetos eon braman-
tes para divertir á los más pequeños, mientras los ma-
yores tenían muñecas, caballos, carros que arrastra-
ban con estrépito como héroes, en quien se desperta-
ba la necesidad do la acción. Era un confortativo deli-
cioso aquel mundo pequeño que brotaba de aquella 
suerte, con tanta alegría, en tal bienestar, para las 
faenas de mañana. ' 

—¿No hay e n f e r m o s p r e g u n t ó Lucas que se dete-
nía con delicia rodeado de aquella blancura de aurora. 

—jCa, nol Todos están magníficos hoy—respondió 
Soeurette.'—Hemos tenido dos niños con sarampión an-
tes de ayer, pero no he vuelto á recibirlos, ha ha-
bido que aislarlos. 

Habían salido ambos al corredor por el que siguie-
ron para continuar la visita por la Escuela próxima,; 
Las grandes ventanas de las cinco clases daban tam-
bién al jardín; y como hacía calor estaban abiertas 
de par en par, de suerte que sin entrar en las salas 
pudieron echar una ojeada á todas. Los maestros, des-
de él principio, seguían un programa nuevo; desde 
la primera clase en que se tomaba al niño que ni sa-
bía leer, hasta la quinta, en que se separaban de él 
después de enseñarle lo elemental de los conocimien-
tos generales, necesarios para la vida, se esforzaban 
sobre todo en ponerle en presencia de las cosas y de 
los hechos, para que el sabor lo sacase do las realida-
des del mundo. Tendía también su esfuerzo á desper-
tar en él la necesidad del orden, á dotarle de un mé-
todo para el uso cotidiano de la experiencia. Sin mé-
todo no hay toabajo útil; es el método quien clasi-

fica, quien permite adquirir siempre si« perder nada 
de lo ya adquirido. 

Así, la ciencia de los libros quedaba, sino condes 
nada, en segundo término, pues el niño sólo aprende 
bien lo que ve, lo que toca, lo que comprende por si 
mismo. No se le hacía doblegarse como esclavo bajo 
dogmas indiscutibles, no se le imponía la personali-
dad tiránica del profesor; se encargaba á su iniciativa 
el descubrir la verdad, penetrarla, hacerla suya. No 
hay otro modo de hacer hombres; toda la energía in-
dividual de cada alumno se despertaba asi, aumenta-
da. También se habían suprimido los castigos y las 
recompensas, no se contaba ni con las amenazas ni 
con las caricias para obligar á los perezosos al trabajo: 

No había perezosos; no había más que niños enfer-
mos, niños que comprendían mal lo que se les expli-
caba mal, niños en cuyo cerebro la obstinación quería 
hacer entrar á palmetazos conocimientos que no eran 
para ellos. Bastaba, si se quería no tener más que bue-
nos discípulos, utilizar el inmenso deseo de saber que 
arde en el fondo de cada hombre, la curiosidad inex-
tinguible del niño por todo lo que le rodea hasta el 
punto de fatigar á todos con sus preguntas. La ins-
trucción dejaba de ser una tortura, se hacía un placer 
sin cesar, renovado desde el momento en que era atrac-
tiva y se contentaba con excitar las inteligencias, con 
dirigirlas sencillamente en sus descubrimientos. Cada 
cual tiene el derecho y el deber de formarse á sí mis-
mo, y es preciso que el niño so forme también, que 
ejecute, una voluntad qu© decida y dirija. Las cinco 
clases se iban desenvolviendo deede las nociones pri-
meras hasta todas las verdades científicas adquiridas; 
con una emancipación lógica y graduada de las inte-
ligencias. En el jardín había un gimnasio, juegos, ejer-
cicios de todas clases, para fortalecer el cuerpo sano 
y sólido, á medida que el cerebro se desenvolvía tam-
bién, enriqueciéndose con el saber. No hay buen equi-
librio mental más que en un cuerpo de cabal salud. 
Para las primeras clases, sobre todo, los recreos eran 
largos, se empezaba por no exigir de los niños más 
que tareas cortas, variadas, proporcionadas á su resis-
tencia. La regla era encerrarlos lo menos posible, sq 



daban con frecuencia lecciones al aire libre, se orga-
nizaban paseos, y se les instruía en medio (fe las 
cosas que tenían que conocer, en las fábricas, ante los 
fenómenos de la naturaleza, entre los animales, las 
plantas, las aguas, las montañas. A la realidad de los 
seres animados y do las cosas, á la vida misma se pe-
día lo mejor de la enseñanza, en la convicción de que 
toda la ciencia no debe tener más objeto que vivir 
bien la vida. Fuera de las nociones generales se pro« 
curaba además darles la noción de humanidad, de so-
lidaridad. Crecían juntos, vivirían siempre juntos. Sólo 
el amor era el lazo de unión, do justicia de felicidad. 
En él estaba el pacto indispensable y suficiente, pues 
bastaba amarse para que reinara la paz. Este uni-
versal amor que se extenderá de la familia á la na-
ción, de 'la nación á la humanidad, será la única ley 
de la venturosa ciudad futura. Se desenvolvía esto 
amor en los niños haciendo á cada cual interesarse 
por los demás; los más fuertes vigitaban á los más 
débiles, todos ponían en común sus estudios, sus jue-
gos, sus pasiones nacientes. Y el fruto que se esperaba 
eran los hombres fortificados por los ejercicios del 
cuerpo, instruidos por la experiencia en plena natu-
raleza, enlazados por la inteligencia y el corazón, con-
vertidos en hermanos. 

Hubo risas, gritos, y Lucas se inquietó, pues no 
solía faltar á veces un poco de desordon. En medio de 
una de las clases, acababa de distinguir á Nanet en 
pie, causa sin duda del tumulto. 

—¿Ese Nanet sigue dándoles á ustedes que hacer? 
—preguntó Lucas á Sceurette.—Es el diablo ese ch£ 
quillo. . 

La joven sonrió con aire indulgente. 
—Sí, no siempre anda derecho. Pero otros hay tan 

enredadores. Se empujan, se pegan, y obedecen mal. 
Pero así y todo son excelentes diablillos. Nanet es un 
famoso galopín, muy valiente y muy cariñoso... pero 
cuando están quietos nos asustan, nos figuramos quo 
están malos. 

Después de las clases, al otro lado del jardín, esta-
ban los talleres de aprendizaje. Había cursos de los 
principales oficios manuales, los niños so ejercitaban 

en ellos, menos por aprenderlos á fondo que por co-
nocer su conjunto y determinar así la vocación. Tales 
cursos se simultaneaban con los estudios propiamen-
te dichos. Desde las primeras nociones do lectura y, 
escritura, se ponía un útil en manos del niño, en-
frente, al otro lado del jardín; y si por lai mañana es-
tudiaba gramática, matemáticas, historia, cultivando su 
inteligencia, por la tarde trabajaba con los menudos 
brazos para dar vigor y destreza á los músculos. Eran 
como útiles recreos, descanso del cerebro, plácida lucha 
de actividad. Se había admitido al principio de que 
todo hombre debe saber un oficio mecánico, de suerte 
que cada alumno al salir de las Escuelas no tenía más 
que escoger el oficio que le gustase para perfeccionarse 
en él en el taller verdadero. También se cultivababa la 
belleza; los niños pasaban por cursos de música, de 
dibujo, de pintura, de escultura, en los cuales, para las 
almas despiertas, nacían las alegrías de la existencia. 
Aun para los que habían de limitarse á los primeros 
elementos, era aquello un ensancharse el mundo ; la tie-
rra entera adquiría una voz, las vidas más humildes se 
embellecían con un esplendor. En el jardín, al acabar 
los días hermosos, en las brillantes puestas de sol, se 
reunía á los niños, se les hacía cantar estrofas de paz 
y de gloria, se les exaltaba con espectáculos de verdad 
y de inmortal belleza. 

Terminaba Lucas su visita diaria, cuando vinieron 
á anunciarle que dos aldeanos de Combettes, Lenfant 
é Ivonnot, le esperaban en la oficina que daba á la 
gran sala de juntas. 

—¿Vienen por la cuestión del arroyo?—preguntó Sœu-
rette. 

—Sí—respondió Lucas,—me han pedido una entre-
vista, pero yo también deseaba mucho verlos, pues he 
vuelto á hablar con Feuillat el otro día, y estoy con-
vencido de quo es necesario que se entiendan la 
Crécherie y Combettes, si queremos vencer. Le escu-
chaba la joven sonriendo, pues no ignoraba ninguno 
de sus proyectos de fundador de un pueblo; y después 
de . brecharle la mano, se volvió con paso discreto y 
Uaiiguüp hacia las cunas blancas, de que había do 



taKr «I pueblo futuro que necesitaba para realizar aquel 

renoS™ ^ d e G u e r d a c h ® había acabado por 
n m í ° C 0 Q B o i sS e I i n> en condiciones de-

s c o s a s para ambas partes. Había que vivir, corno ti 
y / ^ ^ del arrendamiento se había he-

dos w í f ^ q U 6 n ° P 0 d í a d a r b u e D 0 S resulta-
üat"de nn ^ . a ^ ^ ^ *a tierra. Por eso Fwi-
nado n o ? , ^ S 0 r d 0 ' 001110 h o m b r e testarudo, dorS 
nado ñor una idea que ¿ nadie decía, continuaba pro-
Tocando un experimento cuyo enaayo hub i e rTquenS 
no ¡ T c t Z ^ 1 de K S 
reunión ^ ^ P ^ 0 3 P o r antiguos odios, la 
S o s á T o i ^ T 0 1 3 ' terrones di-
único ^ l a c r e a c i ó n nn vasto dominio d 0 D f e

I ^ ^ ^ d a una riqueza aplicando 
los principios del gran cultivo intensivo 

ü como era hombre de trastienda, si el ensavo sa, 
Ua bien, pensaba decidir á Boisgelto 4 d e j i mL ln-
trasen sus tierras en la asociación nueva. Si s T n e S -
ba los hechos acabarían por obligarle. Había en F e S 
ble' ffiS' d ^ ^ Q s e á la servidumbre inevlta-
á Ranar ef°terrQon?ÓSt01 ? t ü t ° * P « * » ™ * » ; resuelto 

i t i» k Q° l í®8 0 á P ^ 0 ' sin cansarse. Su pri-
mer éxito bueno, había sido reconciliar á Lenfant v á' 
Ivonnot, cuyas familias vivían en disputa seculír í l t 
gido Lenfant alcalde por el concejo, y el otro «odbin 

^ o s 1 l ^ a a
m

h e C h ° f
 C O m p r e n d e r V e 7 e U o s ° ^ f e 
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que arreglar entre Combettos y la Crécherie « S í 
el alcalde y su adjunto estaba^ en la S c a ^ d a 
mañana. Al punto Lucas les concedió lo ^ e v e K a 
pedir, con un aire bonachón que les t r a n q X ó S w c í 
4 pesar de su continua desconfianza P-0C0 

—Convenido, señores. La Crécherie canalizará en ade-
lante todas las aguas que ha recogido entre las peñas, 
y dejará ir la que no emplee al arroyo Grand-Jean 
que atraviesa vuestro concejo, antes de unirse al Mion-
na. Con pocos gastos, si hacéis depósitos, tendréis un 
poderoso medio de riegdt y triplicaréis la calidad de vues-
tras tierras. 

Lenfant, gordo y pequeño, menoó la cabezota con 
aire de lenta reflexión: 

—Eso, de todos modos, costará mucho dinero. 
Pequeño y flaco, de cara tóuy morena, con boca de 

mal genio, Ivonnot exclamó: 
—Y luego, señor, lo que nos inquieta, es que, la tal 

agua al repartirla, va á ser causa otra vez de que to-
dos nos enredemos. Usted es un buen'vecino, sin duda, 
porque nos la da, y se lo agradecemos. ¿Pero cómo 
conseguir que cada cual tenga la parto que le toca, 
sin creer que los demás le roban? 

Lucas sonreía, alegrándose de tal pregunta que iba 
á permitirle tratar el asunto que le preocupaba y por 
el que había deseado tanto verlos. 

—Pero el agua que fecunda, debe ser de todos, co-
mo el sol que alumbra y calienta, como la tierra mis-
ma que engendra y alimenta. En cuanto al mejor me-
dio de reparto, e3 no repartir, dojar en común lo que 
la naturaleza da en común á todos los hombres. 

Los aldeanos comprendieron, callaron un instante; 
los ojos en el suelo. • 

Lenfant, el más reflexivo, tomó la palabra. 
—Sí, sí, ya sabemos; el colono de la Guordache nos 

ha hablado de eso... Claro que es una buena idea esa 
de entenderse todos como han hecho ustedes aquí; 
juntar el dinero y la tierra, los brazos y los aperos, y 
después repartir los beneficios... Parece seguro que se 
ganaría más y se estaría mejor... Pero, con todo, ha-
bría riesgos que correr, y creo quo halará que hablar 
mucho todavía antes do convencer á todos, en Com-
bettes. 

—Eso de fijo—apoyó Ivonnot con ademán brusco. 
—Nosotros dos, ¿entiende usted? estamos casi de acuer-
do, y no nos oponemos mucho á las novedades... A los 



demás habrá que conquistarlos, y ha de costar trabajo, 
se lo advierto. 

Era la desconfianza del aldeano respecto de todasi 
las transformaciones sociales, relativas á la forma a o 
tual de la sociedad; y como Lucas la conocía, esperaba la 
respuesta y continuó sonriendo. 

[Abandonar su pedazo de tierra, que se ha amado 
tanto durante siglos, do padre á hijo, confundirlo con 
los pedazos de otros, era como arrancarse algo del 
alma! Pero los disgustos cada vez más crueles, aque-
lla quiebra del terruño demasiado dividido que sumía 
á los cultivadores en la desesperación y el despego del 
trabajo, debían de convencerles de que no hay salva-
ción posible más que en la unión, en la inteligencia 
de todo el común y pudiendo crear un vasto dominio. 
Habló Lucas; probó que el buen éxito sería en adelan-
te para las asociaciones, que había que trabajar en 
grandes campos, con máquinas poderosas para labrar-
los, sembrar y recoger con abundantes abonos, fabri-
cados químicamente en fábricas próximas, con riegos 
continuos, decuplando las cosechas. Si el esfuerzo del 
aldeano aislado concluía en el hambre, una riqueza 
prodigiosa se produciría en cuanto todos los vecinos 
de una aldea se asociasen para producir en grande, y 
tener las máquinas, los abonos y las aguas necesarias. 
Se llegaba á hacer el suelo y se conseguía en él una 
extraordinaria fecundidad limpiándolo de piedras, abo-
nándolo, regándolo. Se llegaría hasta calentarlo y ya 
no habría estaciones. Una hectárea bastaría para ali-
mentar á dos ó tres familias. Ya cuando se ¿abajaba 
en un campo limitado se obtenían milagros, una conti-
nua producción de legumbres y de frutas. La población 
de Francia podía triplicarse, el suelo la alimentaría con 
holgura si era cultivado con lógica, con la armonía de 
todas las fuerzas creadoras. Y esto traería también la 
dicha; tres veces menos de trabajo penoso, el aldeano 
libertado al fin de las antiguas servidumbres, á salvo 
del prestamista, cuya usura le roe; sin temor de que 
le aplasten ni el gran propietario ni el Estado. 

—Todo eso es muy bonito—declaró Lenfant con airé 
reflexivo. 

Pero Ivónnot se entusiasmaba más pronto: 

—[Ah, caramba, si eso fuera cierto seríamos muy 
brutos, no probando á ver!... 

—Ya veis lo que hemos conseguido nosotros en la 
Crécherie,—dijo entonces Lucas, que tenía de reserva 
este argumento del ejemplo. —Apenas hace tres años 
que empezamos, y los negocios van bien; todos nues-
tros obreros asociados comen carne, beben vino, ya 
no tienen deudas ni temen el porvenir. Preguntadles, 
y sobre todo visitad nuestra fundación, los talleres, 
las habitaciones, la Casa-Comunal, todo lo que hemos 
construido y creado en tan poco tiempo... ese es el 
fruto de la unión; Vosotros haréis prodigios en cuan-
to os unáis. 

—Sí, sí, ya hemos Tisto, ya sabemos—respondieron 
los aldeanos. 

Y era verdad; habían visitado con curiosidad la Cré-
cherie antes de hacer llamar á Lucas, calculando las 
riquezas ya adquiridas, y asombrados de aquella Ciudad 
feliz que nacía con tanta rapidez; y se preguntaban qué 
provecho sacarían ellos si se asociaban así. La fuerza 
de la experiencia les penetraba, les conquistaba poco & 
poco. 

—Pues bueno, ya que sabéis, la cosa es más sena-
lia—replicó Lucas alegre.—Nosotros necesitamos pan, 
nuestros obreros no pueden vivir si vosotros no hacéis 
que salga el trigo necesario. Vosotros necesitáis útiles, 
azadones, carretas, máquinas hechas con el acero que 
nosotros fabricamos. Y así, la solución del problema 
es muy fácil; no hay más que entenderse; nosotros 
os daremos acero, vosotros nos daréis trigo y estare-
mos todos de acuerdo y todos viviremos contentos. 
Pues somos vecinos y vuestras tierras lindan con nues-
tra fábrica, y nos necesitamos unos á otros absoluta-
mente, es lo mejor vivir como hermanos, asociarnos 
para bien de cada cual, de modo que seamos una sola 
familia... 

Esta honradez sencilla animó á Lenfant y á Ivon-
not. Jamás l a reconciliación, la necesaria inteligencia 
entre el aldeano y el obrero industrial se habría plan-
teado tan claramente. Desde que la Crécherie funcio-
naba, se desarrollaba, Lucas venía soñando con en-
globar en su asociación todas las demás fábricas se-



cundariav todas las industrias diversas que vivían de 
ella, y alrededor de ella. Bastaba que hubiese allí un 
fobo productor de una materia primera, el acero, para 
que pululasen las manufacturas. Se trataba de la fá-
brica Chodorge que fabricaba clavos, la Chausser que 
fabricaba guadañas, la Miranda que fabricaba máqui-
nas agrícolas; y también de un antiguo tirador, Hor-
doir, cuyos martinetes, movidos por un torrente, fun-
cionaban todavía en la garganta de los Montes Bleu-
ses. Todos éstos se verían obligados algún día, si que-
rían vivir, á venir á unirse con sus hermanos de la 
Crécherie, sin los cuales no podrían existir. También 
los obreros de construcciones, los de vestidos, los de 
la gran zapatería del Alcalde Gourier serían arrastra-
dos, se entenderían, darían casas, vestidos, zapatos, s* 
querían tener en cambio instrumentos y pan. La Ciu-
dad futura no se realizaría más que por este acuerdo 
universal, la comunión del trabajo. 

—En fin, señor Lucas—dijo Lenfant prudente,—son 
estos asuntos demasiado graves para decidirse de un 
golpe. ; Pero le prometemos pensar en ello, y hacer 
lo que podamos, para que haya en Combettes la buena 
inteligencia que hay entre ustedes. 

—Eso es, señor Lucas—apoyó Ivonnot.—Ya que con-
seguimos reconciliarnos Lenfant y yo, que no es poco, 
bien ppdemos emplearnos en procurar que los demás 
se reconcilien también. Y Feuillat, que es muy largo, 
nos ayudará. 

Al marchar, volvieron á lo de las aguas, que Lucas 
se comprometía á llevar al Grand-Jean. Todo se arre-
gló. Llevaban la idea de que les serviría mucho en 
su campaña para la unión el asunto del riego, que 
iba á obligar á todo el vecindario á no tener inás que 
un interés y una voluntad. 

Lucas, que los acompañaba, les hizo atravesar el 
jardín, donde les esperaban Arsenio y Olimpia, Eu-
genia y Nicolás, que habían tenido que traer consigo 
para enseñarles la Crécherie, de que tanto se hablaba 
en la comarca. Justamente acababan de salir los esco^ 
lares de las cinco clases, por ser horas de recreo; lo 
que animaba el jardín con alegre turbulencia. Las fal-
das de las chiquillas volaban á la luz del sol, salta-
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ban los muchachos como cabritos; todo «Ja affi car-
cajadas, cánticos y gritos; el florecer de deliciosa in-
fancia entre el césped y el follaje. 

Vió Lucas á Sœurette enfadada y nñmdo en medio 
de un grupo de cabezas rubias y morenas. Estaba en 
primera fila Nanet, crecido, próximo á los diez años, 
con sn cara redonda, valiente y alegre, bajo la lana 
enrededa de su cabeza de corderillo, color de avena 
madura. Detrás de él, se agupaban los cuatro üon-
naire, Luciano, Antonieta, Zoa, Severino y los de Bou-
rrón, Sebastián y Marta. Todos delincuentes, sin duda, 
desde los más jóvenes, que tenían cinco anos, á los 
más viejos que iban á cumplir diez. Parecía ser que 
Nanet era el jefe de la banda culpable, pues el respon-
día y discutía, como galopín de malas pulgas, empeñado 
en no dar nunca su brazo á torcer. 

—¿Qué pasa?—preguntó Lucas. 
—Cosas de Nanet, otra vez—respondió Sœurette.— 

Ha ido otra vez al Abismo; á pesar de estar prohibido 
en absoluto; acabo de saber que ayer tarde ha lle-
vado consigo á todos estos, y esta vez ha saltado 
por encima de la pared. 

En efecto, al extremo de los vastos terrenos de la 
Crécherie, una pared medianera los separaba de los 
del Abismo. Pero había una antigua puerta en «» án-
gulo èn que estaba el jardín de los de Delaveau. Sólo 
se cerraba con cerrojo, pero éste estaba siempre echado, 
y con fuerza, desde que había cesado toda relación. 

Nanet protestaba. 
—Por de pronto no es verdad que hayamos saltado 

todos por encima de la pared. He saltado yo solo, y 
después he abierto la puerta á los demás, 

Lucas, descontento, se enfadó también. 
—Ya sabes que más de diez veces ge os ha prohi-

bido pasar al otro lado de la pared. Acabaréis por ha-
cernos tener graves disgustos, y os repito, á ti y á 
todos, que todo esto está muy mal hecho. . 

Saltándole loa ojos, le oía Nanet, conmovido por ha-
berle disgustado, como buen muchacho que era raí 
el fondo, pero sin comprender nada. Si había pasado 
por encima de la pared, para hacer entrar á los demás 
era porque Nisa Delaveau aquella tarde tenia amigos 
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en casa, Pablo Boisgelín y Luisa Mazelle y un montón 
de niños de señores, muy alegres, y por esto habían 
querido jugar todos juntos. Nisa Delaveau le parecía 
muy amable. 

—¿Por qué hemos hecho tan mal?—repitió estupe-
facto no hemos hecho mal & nadie; y nos hemos 
divertido mucho unos con otros. 

Y dijo qué niños estaban allí; contó sin mentir lo 
qué habían hecho. Juegos lícitos, pues no habían roto 
las plantas ni arrojado á los arriates las piedras de 
los caminos. 

—Es muy amiga nuestra, Nisa—dijo concluyendo; 
—me quiere mucho, y yo á ella, desde que somos ami-
gos. 

Lucas no quiso sonreir. Pero en su corazón ablanda-
do se levantaba una visión, estos niños de las dos clases 
fraternizando por encima de las cercas, jugando y rien-
do juntos, en medio de los odios y las luchas que so-
paraban á los padres. ¿Era que la paz futura de la 
Ciudad iba á florecer con ellos? 

—Es posible—dijo,—que Nisa sea graciosa y qua 
os entendáis bien; pero se ha convenido que ellos se 
queden en su casa y nosotros en la nuestra, para que 
nadie se queje. 

Sœurette, vencida también por el encanto de aque» 
Ha inocente niñez, le miró con ojos llenos de paz, tan 
llenos de perdón, que añadió con dulzura: 

—Vamos, hijos míos, quedamos en que no volved 
réi» á las andadas, porque nos disgustaríais. 

Cuando Lenfant é Ivonnot se despidieron definiti-
vamente, llevándose á Arsenio y Olimpia, á Eugenia) 
y á Nicolás, que se habían mezclado con los juegos,? 
y marchaban con pena. Lucas pensó en volver á casa; 
terminada su visita diaria, pero antes se acordó do 
que había prometido ver á Josina, y resolvió ir á su¡ 
oasa. Buena mañana había sido aquella; se volvía 
contento, latiéndole el corazón de esperanza. Primero,: 
aquel día, la Casa-Comunal, con sus tejas barnizadas, 
y algunos azulejos que la adornaban, le habían pare* 
cido de una alegría próspera bajo el límpido sol: Lo© 
talleres olíán á trabajo provechoso; los almacenes co-
menzaban á rebosar provisiones. Después venía su es-: 

peranza de ver á los aldeanos do C o m b e t f e ^ a S o ^ 
Esanchar el experimento, asegurar el taunfo, 
trico á cambio de útiles y máquinas. Eran también 
Tomo una promesa que bastaba para alegrarlo todo, 
S escuelasP preparando el porvenir, el jardín, en fi^ 
ta, lleno del revuelo de los niños, en ¿ " ¡ ¡ S g 
el mañana. Y ahora atravesaba su ciuda¿ 
las casitas blancas que brotaban por todas partes <m 
tre la verdura. El constructor que llevaba on si, goza 
ba á cada nuevo edificio que se anadia á los o t i o j 
agrandando el lugar nacido la víspera ¿no era aqu* 
f a Su misión? ¿cosas y seres animados, no i b a n s u r 
¿ r y agruparse á su voz? Sentía en si fuerza bastan-
tepara m L d a r á las piedras, hacerlas levantarse, ak-
nearse en albergues humanos en e d i f g o s públicos don-
de alojaría á la fraternidad, á la verdad, a la j o » 
ticia Todo aquello no era más que sombrar todavía; 
S a n en los cimientos, en los tanteos del principio, 
Pero, en ciertos días de c o n t e n t o tenía l a j n s i ó n del 
pueblo futuro y el corazón le cantaba en el pecho 

La casa ocupada por Ragú y Josina una de las pri-
meras que se hablad construido, estaba cerca d e p a r -
J e de la Crécherie, entre la de Bonnaire y la de 

^Atravesaba Lucas la calle cuando distinguió á lo 
leios en la acera, un grupo de comadres en gran 
conversación; reconoció pronto ^ l ^ ^ g 
y á la señora Bourrón, que parecía que daba noticias 
I la señora Fauchard, que había ido, como su mar d 
aquella mañana, para saber si la nueva « V ? 
Jauja de que hablaban. Con voz agria y gesto^ duro 
la señora Bonnaire, la Pelos, como la llamaban, no 
debía de embellecer el cuadro, siempre malhumorada 
y descontenta, sin poder estar á gusto en ninguna par-
te, amargando su vida y la ajena. Al principio pare-
d a alegrarla el que su marido hubiese encontrado tra-
bajo el la Crécherie; pero después de haber sonado 
con una parte inmediata de grandes beneficios, ahora 
su gran agravio era que aun no llegaba á peder com-
orarse un reloj que deseaba hacía años. 

Babette Bourrón, por el contrario, siempre enea» 
tada, era inagotable en las alabanzas do las v e n t a j ^ j t f O 
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de su instalación, satisfecha sohre todo, porque su 
marido ya no volvia borracho con Ragú. Entre am-
bas, la señora Fauchard, más flaca, la sin fortuna y 
doliente que nunca estaba contenta, parecía perpleja, 
inclinándose á la Pelos; á creerlo perdido todo; tan 
convencida estaba de que para ella ya no había dicha 
posible en el mundo. • 

El ver á la Pelos y á la Fauchard, murmurando así, 
en son de queja, desagradó á Lucas; se le aguó el 
buen humor, pues no ignoraba el trastorno que las 
mujeres amenazaban traer á la futura organización de 
paz, de trabajo, y de justicia. Comprendía que eran 
omnipotente»; por ellas y para ellas hubiera querido 
fundar su ciudad, y perdía valor c u a n d o se encontra-
ba con las malas, hostiles, ó »quiera indiferentes, que 
en vez de ser el auxilio esperado, podían convertirse 
en obstáculo, en elemento destructor, capaz de aniqui-
larlo todo. Saludó al paso, mientras las mujeres callaban 
con expresión de alarma, como cogidas en una mala 
acción. . 

Cuando entró Lucas en casa de Ragú, vió á Josma 
sentada, cosiendo, delante de una ventana. Pero la 
labor se le había caído sobre las rodillas, y ella soñaba, 
tan abstraída, que no le oyó siquiera, mirando algo 
lejano. La contempló un instante sin acea-carse. Ya 
no era la niña infeliz, azotacalles, muerta de hambre, 
mal vestida, de pobre rostro, de miseria, de cabellera 
enmarañada. Tenía veintiún años y estaba adorable 
con su sencillo vestido de tela azul, fino: de talle es-
belto y delicado, más no flaco, con sus hermosos ca-
bellos cenicientos, ligeros como seda, que eran cual 
floración delicada de su rostro delicioso, un poco lar-
go; con sus ojos azules, rientes, boca pequeña, con 
frescura de rosa. Estaba en su propio cuadro, en aquel 
comedor tan limpio, tan alegre, con muebles de pino 
barnizado; la habitación que prefería en su casita,-
donde había entrado tan contenta, y que hacía tres 
años tanto se complacía en cuidar y embellecer. ¿Con 
qué soñaba Josina, así pálida y triste? Cuando Bon-
naire había decidido á Ragú á seguirle, juntándose á 
los compañeros de la Crécherie, se había creado «Ua 
libre de toda pena, 

En adelante tendría una casa agradable, el pan ase-, 
gurado y á Ragú corregido, en cuanto no hubiese los 
disgustos de la fábrica. Y la buena suerte no se ha-
bía desmentido; había acabado por casarse con ella, 
ante el deseo formal de Sœurette, sin que Josma sin-
tiese con tal matrimonio la alegría que hubiera te-
nido al principio de sus relaciones; ni había acepta-
do siquiera hasta después de consultar con Lucas, que 
seguía siendo su dios, el salvador, el dueño; y en el 
fondo de su corazón estaba oculta la alegría divina, 
la emoción que había sentido al pedir tal permiso, en 
el minuto de angustia que adivinó en Lucas antes de 
quo él se resignara á consentir. ¿No era aquella la 
solución mejor, l a única posible? No podía casarse 
más que con Ragú, ya que éste quería. Lucas había 
tenido que parecer contento, en bien de ella, conser-
vándole el mismo afecto después del matrimonio, mi-
rándola sonriente siempre que la encontraba, como para 
preguntarla si era feliz. Y Josina sentía el pobre cora-
zón desesperado, deshecho con no saciadas ansias de 
cariño. 

Tembló levemente, saliendo del ensueño como ad-
vertida por un soplo, y se volvió y reconoció á Lu-
cas, que sonreía afectuoso é inquieto. 

—Hija mía, vengo porque Ragú asegura que están 
ustedes muy mal en esta casa, que está expuesta á 
todas las corrientes de aire de la llanura, y que el 
viento ha roto otros tres vidrios de la ventana de su 
cuarto de ustedes. 

Le oía ella sorprendida y confusa, sin saber cómo no 
decir lo contrario de su marido, sin mentir. 

—Sí, señor Lucas; se han roto unos cristales, pero 
no estoy segura de que haya sido el viento. Verdad 
es que, cuando sopla de esa parte, nos toca á nosotros. 
—Temblaba su voz, y no pudo contener dos gruesas 
lágrimas que rodaron por sus mejillas. Ragú había 
sido quien, en un arranque, había roto los cristales, 
queriendo tirarlo todo por la ventana. 
' —¿Llora usted, Josina? Vamos, hable, confiésese con-
migo. Ya sabe que soy su amigo. 

Se había sentado cerca de ella, muy conmovido, par-
Trabajo.—Tomo L—15 
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tídpando de su pena; pero ella ya había enjugado 
las lágrimas. 

—No, no; no es nada. Dispénseme usted; es que me 
encuentra en un momento malo, cuando iba á perder 
la calma y atormentarme. 

En vano luchó ella; tuvo que confesar: Ragú no se 
aclimataba en aquel medio de orden, de paz, de es-
fuerzo lento y continuo hacia una existencia mejor. 
Parecía tener una nostalgia de la miseria, del sufri-
miento, de aquel salario de que había vivido, murmu-
rando contra el patrono; pero acostumbrado al yugo 
de la esclavitud, consolándose en la taberna, con la 
embriaguez, en una rebeldía dé palabras impotentes. 
Echaba de menos los talleres negros y sucios, la gue-
rra sorda con los jefes, las riñas estrepitosas con los 
compañeros, todos aquellos abominables días de odio, 
que acababan, en casa, pegando á la mujer y á los 
hijos. 

Había empezado por burlarse y llegaba á las acu-
saciones, llamando á la Crécherie gran cuartel, pri-
sión, en que no había ninguna libertad, ni la de be-
ber un vaso de más, si á mano viene. Hasta lo presen-
te, no se ganaba más que en el Abismo, y había una 
porción de cuidados, la inquietud -de que aquello no 
marchase y no hubiera nada que cobrar, el día del 
reparto de los beneficios. Hacía dos meses corrían muy 
malos rumores, se decía que aquel año había que apre-
tarse el vientre, por causa de la compra de máqunas 
nuevas. Sin contar con que los almacenes cooperativos 
funcionaban á menudo- mal: á veces le mandaban á 
uno- patatas, cuando se había pedido petróleo, ó le 
olvidaban á usted, y tenía que volver al despacho de 
distribución antes de verse servido. Y se burlaba, se 
enfadaba, llamando á la Crécherie sucia barraca, de 
donde pensaba escapar en cuanto pudiera. 

Hubo un silencio penoso; Lucas estaba sombrío, pues 
había alguna verdad en el fondo de tales recrimina-
ciones. Era el rechinar inevitable de la máquina nueva 
todavía, y sobre todo los rumores que corrían, las difi-
cultades de aquel año, le afectaban tanto más, cuánto 
que temía verse, en efecto, obligado- á pedir ciertos sa-
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crificios á los obreros para no comprometer la prospe-
ridad de la casa. 

—¿Y Bourrón grita con Ragú, no es eso?—pregun-
tó,—¿pero ha oído usted quejarse jamás á Bonnaire? 

Con la cabeza contestó Josina que no. En esto, por 
la ventana abierta se oyeron las voces de las tres mu-
jeres que seguían en la acera. Debía de ser que la 
Pelos, olvidada de todo, chillaba con su afán continuo 
de alborotarse y morder. Si Bonnaire callaba, como 
hombre reflexivo, cuya razón consistía en las largas 
experiencias, su mujer bastaba para amotinar á to-
das las comadres de la naciente aldehuela. Y volvió 
á verla Lucas entristeciendo á la Fauchard, anuncian-
do la ruina próxima de la Crécherie. 

—Entonces, Josina—añadió lentamente,—¿no es us-
ted feliz? 

Quiso ella protestar de nuevo. 
—¡Oh! señor Lucas, ¿cómo no he de serlo cuando 

tanto ha hecho usted por mí ? 
Pero las fuerzas la hicieron traición; otras dos lá-

grimas asomaron á sus ojos, resbalando por las mejillas. 
—Ya lo ve usted, Josina; no es usted feliz. 
—No lo soy, es verdad; pero ni usted puede hacer 

nada, ni tiene la culpa. Ha sido para mí como un Dios. 
Qué hemos de hacer. Si nada puede cambiar el cora-
zón de ese desdichado... Vuelve á ser malo, ya no 
aguanta á Nanet; anoche por poco lo rompe todo; y 
me pegó porque decía que el niño le contestaba de 
mala manera... Déjeme usted, señor Lucas. Estas son 
cosas mías, y le prometo atormentarme lo menos que 
pueda. 

Los sollozos entrecortaron sus palabras temblorosas 
que apenas se entendían; Lucas, impotente, sentía cre-
cer en él la tristeza. Toda la mañana alegre, se obscu-
recía; sentía el hielo de un soplo de duda, perdía la 
esperanza que era su fuerza y su alegría, él, tan va-
liente. Cuando las cosas obedecían, cuando el buen éxito 
material parecía asegurarse, ¿no podría cambiar á los 
hombres, desenvolver en los corazones el divino amor, 
la flor fecunda de bondad, de solidaridad? Si los hom-
bres permanecían en el odio, en la violencia, , su obra no 
se cumpliría; y ¿cómo despertarlos á la ternura, cómo 



enseñarles la felicidad ? Aquella querida Josina, que había 
ido á buscar tan abajo, que había salvado de tan atroz 
miseria, era para él la imagen de su empresa. Esta no se 
cumpliría mientras Josina no fuese feliz. Era la mujer, 
la mujer miserable, la esclava, la carne de trabajo y 
de placer, cuyo salvador había soñado ser él. Por ella y 
para ella, sobre todo, entre todas las mujeres, se levan-
taría la ciudad futura. Y si Josina seguía siendo des-
graciada, era que todavía nada sólido se había funda-
do, que todo había que hacerlo todavía. Previo en su 
enojo días de dolor, tuvo la neta sensación de que una 
terrible lucha iba á empeñarse entre el pasado y el 
porvenir, y de que él mismo dejaría en ella sus lágri-
mas y su sangre. 

—No llore usted, Josina, valor; yo le juro que será 
usted feliz, porque es preciso para que todo el mundo 
lo sea. 

Había dicho esto tan cariñosamente, que pudo ha-
cerla sonreír. 

—Valiente lo soy, señor Lucas; bien sé que no me 
abandonará usted y que acabará usted por vencer, 
porque usted es la bondad y el valor. Esperaré, se lo 
juro, aunque tenga que esperar toda la vida. 

Era como un compromiso, un cambio de promesas 
en la esperanza de la dicha futura. Lucas se puso en 
pie, le cogió las manos apretándoselas, y sintió que 
ella también oprimía las suyas; no hubo entre ellos 
más caricia que esta, esta caricia de algunos segun-
dos. |Qué sencilla existencia de paz y de alegría se 
hubiera podido vivir en aquel reducido comedor, con 
muebles de pino barnizados, tan risueño y limpio! 

—Hasta la vista, Josina. 
—Hasta la vista, señor Lucas. 
Se volvió él á casa, siguió por el terraplén por cuyo 

fondo pasaba el camino de Combettes, cuando otro 
encuentro, el último, le detuvo un instante. Acababa 
de distinguir al señor Jerónimo en su cochecillo que 
empujaba un criado, que iba á lo largo de los terre-
nos de la Crécherie. Esta aparición le recordó otras 
repetidas de este anciano enfermo, en este coche, so-
bre todo la primera, cuando le había visto pasar por 

delante del Abismo, mirándo, con sus ojos «laxos, los 
edificios ahumados y resonantes de la fábrica en que 
él había fundado la fortuna de los Qurignón. Pasaba 
ahora por delante de la Crécherie, miraba sus edificios 
nuevos y que alegraba el sol, con los mismos ojos 
claros que parecían vacíos. ¿Por qué se había hecho 
llevar hasta allí dando una vuelta entera, como para 
un examen completo? ¿Qué pensaba, qué juzgaba, qué 
comparación quería establecer? Acaso era una casuali-
dad aquel paseo, el capricho de un pobre viejo que 
volvía á la infancia. Y mientras el criado caminaba más 
despacio, el señor Jerónimo levantaba su ancho rostro, 
de grandes facciones regulares, rodeado de grandes ca-
bellos blancos, con aire grave é impasible, examinándolo 
todo, no dejando pasar ni una fachada, ni una chimenea, 
sin su vistazo, como queriendo darse cuenta de este 
pueblo nuevo que brotaba así junto á la casa que él 
mismo había creado en otro tiempo. 

Hubo un incidente que impresionó á Lucas. Otro 
viejo, también enfermo y que arrastraba las piernas 
hinchadas, venía por la carretera al encuentro del co-
checillo. Era el tío Lunot, grueso, de carnes fofas y 
pálidas que seguía con los Bonnaire y que los días 
de sol daba cortos paseos por delante de la fábrica. 
Al principio, debilitada la vista, no debió de reco-
nocer al señor Jerónimo. Luego, sobresaltado, se apartó, 
se arrimó á la pared, como si el camino no fuera bas-
tante ancho para dos; y alzando su sombrero de paja 
se inclinó saludando profundamente. Era el homenaje 
que prestaba al antiguo Qurignón, al patrono fundador, 
el primero de los Ragú, asalariado y padre de asalaria-
dos. Tras él, años y siglos de trabajo, de sufrimiento, de 
miseria, se inclinaban en este saludo tembloroso. Al 
pasar el amo, aún herido por el rayo, el viejo esclavo 
que tenía en la sangre la cobardía de las servidumbres 
seculares se turbaba y se inclinaba. El señor Jerommo 
no le vió siquiera. Pasó con su aspecto de ídolo pasmado, 
continuando el examen de los talleres nuevos de la 
Crécherie, tal vez sin verlos. ^ , 4 , . 

Lucas se había estremecido, i Había que destruir aquel 
pasado! ¡Había que arrancar del hombre viejo aquella 



cizaña molesta y venenosa! Miró á su pueblo que ape-
nas salía de la tierra, comprendió con qué trabajo, en 
medio de qué obstáculos crecería y prosperaría. Sólo 
el amor y la mujer y el niño acabarían por vencer. 

n 

En los cuatro años que la Crécherie llevaba de vida, 
un odio sordo subía de Beauclair contra Lucas. Pri-
mero había sido un asombro hostil, bromas malicio-
sas; pero en cuanto se había lastimado los intereses 
había ap&ecido la cólera, la necesidad de defenderse 
con furia, Gon toda clase de armas, luchando contra 
el enemigo público. 

La primera alarma, sobre todo, se produjo en los 
comerciantes al por menor. Los almacenes coopera-
tivos de la Crécherie, objeto de burlas cuando se abrie-
ron, prosperaban. Poco á poco, adquirían parroquianos, 
no sólo entre los obreros de la fábrica, sino entre los 
vecinos que se asociaban. No hay que decir si los an-
tiguos proveedores so asustaban ante esta terrible com-
petencia con aquellas nuevas tarifas que bajaban el 
precio de los artículos en una tercera parte. Era la lucha 
imposible, la ruina á corto plazo, si aquel Lucas de 
maldición llegaba á vencer con su desastrosa idea de 
querer que la riqueza estuviese mejor repartida y que, 
para comenzar, los humildes de este mundo pudiesen 

vivir mejor. Los carniceros, los especieros, los panaderos, 
los taberneros, iban á verse obligados á cerrar las tien-
das ya que se podía pasar muy bien sin su mediación, 
e v i t a n d o dejarles entre las manos un dinero inútil. Abo-
minación, gritaban, la sociedad crujía y se desmoronaría 
el día en que ellos no pudieran agravar con sus ganan-
cias de parásitos la miseria de los pobres. 

Los Laboque, quincalleros, antiguos buhoneros do 
feria que habían llegado á tener una especie de gran 
bazar en la esquina de la calle de Brías y de la plaza 
de la Alcaldía, fueron los más impresionados. El pre-
cio de los hierros de comercio había bajado mucho 
en la región dosfe que la Crécherie los fabricaba en 
considerables cantidades; y era lo peor que dado el 
movimiento de asociación que se apoderaba de las 
pequeñas fábricas vecinas, parecía que llegaba el mo-
m i t a en que los consumidores, sin recurrir á los La-
boque iban á procurarse directamente en los almace-

cooperativos los clavos de los Chodorge, las gua-
dañas y podaderas de los Hausser las maqumas y, 
útiles de labranza de los Miranda Ya, sm contar los 
hierros, los almacenes de la Crécherie suministraban 
var os de estos artículos, y el número de úegocios del 
bazar bajaba cada día. De modo que ^ f o j 0 vi-
vían en perpétua cólera, éXasperados con lo q ^ lla-
S a n el envilecimiento de los precios, considerán-
doTe como robados desde el punto en 
á su rueda inútil tragarse energía y mpieza sin pre-
vecho más que para ellos. Se habían hecho natural-
mente centro^activo de hostilidad y do Og jc ión e l 
foco donde se encendían poca á poco todos los odios 
suscitedos por las reformas de Lucas cuyo nombre 
s ó l o s e pronunciaba con execración. AU concurr í^ 
el carnicero Dacheux, balbuciente de rabia reacciona-
ria y ¿e spec i e ro tabernero Caffiaux, más fno, env* 
nenado por el rencor, pero atento á su interés Hasta 
I S J U señora Mataine, la panadera, venía á veces 
quejándose de que perdía parroquianos, pero inclman-

^ ^ S d n o sabe-gritaba Laboque-<me eso 
eeñórLucas, como le llaman, no tiene en e l f o n d o m á s 
que una idea, la de destruir el comercio. Si, y se va-
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nagloria, y á gritos dice esta monstruosidad; que el 
comercio es un robo, y nosotros unos ladrones que de-
bemos desaparecer. Ha fundado la Crécherie para ba-
rrernos. 

Dacheux, con la sangre subida al rostro, oía con 
ojos pasmados. 

—Y entoHpes, ¿cómo vamos á hacer para comer, ves-
tir, y lo demás? 

—Diantre, |dice que el consumidor so dirigirá in-
mediatamente al productor! 

—¿Y el dinero?—preguntó el carnicero. 
—El dinero, ¡pues lo suprime también; no habró 

dinero 1 Eh ¿qué tal? ¿Habrá necedad? ¡Cómo si so 
pudiese vivir sin dinero! 

Dacheux se ahogaba de furor. 
—¡No más comercio! ¡no más dinero! todo lo des-

truye; y no hay una cárcel para un bandido seme-
jante, que arruinará á Beauclair si no se le va, á la 
mano. 

Caffiaux movía gravemente la cabeza. 
—Y ha dicho cosas peores... Primero, que todo el 

mundo debía trabajar; un verdadero presidio donde 
habrá guardias con palos para que cada cual cumpla 
con su deber. Dice que no deben existir ni ricos ni 
pobres; no se será más rico al nacor que al morir; se 
comerá lo que se gane, lo mismo que el vecino, por 
supuesto, sin que haya derecho de hacer economías. 

—Bueno. ¿Y la herencia?—interrumpió de nuevo Da-
cheux. 

—No habrá herencia 
—¡Cómo! ¿Nada de herencia; no dejaré á mi hija 

mi dinero? ¡Rayos y truenos! Eso es demasiado. 
Y el carnicero hizo temblar la mesa de un violen-

to puñetazo. 
—Y dijo también—continuaba Caffiaux,—que no ha-

brá autoridad de ninguna suerte, ni gobierno, ni gen-
dannes, ni jueces, ni cárceles. Cada cual vivirá como 
quiera, comerá y dormirá á su gusto. Dice también que 
las máquinas acabarán por hacer todo el trabajo y que 
los obreros sólo tendrán el cuidado bien fácil de guiar-
las. Será el paraíso porque no se luchará, no habrá 
ejércitos ni guerras... Y en fin, dice que los hombres y 

las mujeres, cuando se quieran, se juntarán por el tiempo 
que les plazca, después se dejarán, quedando tan amigos, 
para juntarse, si quieren, con otros. Y si hay hijos, la 
comunidad los tomará á su cargo, los educará en mon-
tó & la buena de Dios, sin que necesiten madre ni padre. 

Muda hasta allí la señora Mataine, exclamó: 
—¡Oh! pobres criaturas... Cada madre tendrá el de-

recho, supongo, de criar á los suyos. Eso es bueno para 
los niños abandonados por algún mal corazón; esos, 
es claró, tienen que criarlos manos extrañas, mezcla-
dos, como en los asilos de huérfanos... Todo eso qua 
usted me ha contado me parece á mí poco decente. 

—¡Diga usted que es una pura porquería!—clamó 
Dacheux fuera de sí.—Eso es lo que sucede en medio 
del arroyo: se coge á una perdida y se toma y se deja 
cuando se quiere. Magnífico, su sociedad futura es una 
verdadera casa de mal vivir. 

Y Laboque, que no perdía de vista sus intereses 
amenazados, concluía: . 

—Está loco, ese señor Lucas. No podemos dejarle 
arruinaT y deshonrar así á Beauclair. Va á haber que 
entenderse para hacer algo. . 

Pero creció la cólera todavía, y se desencadenó por 
todas partes, cuando Beauclair supo que la infección 
de la Crécherie invadía la vecina aldea de Combettes. 
Estupor, reprobación. Ya se veía, el señor Lucas co-
rrompía, envenenaba á los aldeanos. Lenfant, el al-
calde de Combettes, ayudado por el «adjunto», Ivonnot,-
después de haber reunido y reconciliado á los cuatro-
cientos habitantes del concojo, acababa de decidirles 
á juntar sus tierras por un acto de asociación, co-
piado del que regía el capital, el talento y el trabajo 
en la fábrica nueva. Ya no habría más que un vasto 
dominio, que permitiría el uso de las máquinas, de 
los grandes abonos, de los cultivos intensivos, decu-
plando las cosechas, dando la esperanza de un gran 
reparto de beneficios. Y ambas asociaciones iban á 
consolidarse asociándose; los aldeanos suministraban 
el pan á los obreros que les darían útiles, los ob-
jetos manufacturados necesarios para su existencia; de 
suerte que se acercarían así dos clases enemigas, fusión 
poco á poco íntima, embrión de un pueblo fraternal. 



Se acababa el mundo antiguo si el socialismo conquis-
taba á los aldeanos, los innumerables trabajadores del 
campo, considerados hasta entonces como murallas de la 
propiedad egoísta, matándose con el ingrato sudor so-
bre sus terrones antes que enajenarlos. Fué un temblor^ 
un escalofrío de todo Beauclair, y anunciaba la próxi-
ma. catástrofe. 

Y otra vez los Laboque se vieron perjudicados en 
primer lugar. Perdían la parroquia de Combettes; no 
vieron más ni á Lenfant ni á los demás venir á com-
prar azadones, carretas, útiles y utensilios. En la úl-
tima visita que les hizo Lenfant regateó, no compró 
nada, les declaró claramente que ganaría un treinta 
por ciento no volviendo por allí, ya que estaban obli-
gados á sacar tanta ganancia en los objetos que ellos 
mismos se procuraban de las fábricas vecinas. En ade-
lante todos los de Combettes se dirigirían sin mediación 
á la Crécherie, adhiriéndose á los almacenes cooperativos 
cuya importancia seguía creciendo. Y desde entonces 
fué aquello el terror para todos los comerciantes al por 
menor de Beauclair. 

—Hay que hacer algo, hay que hacer algo—repe-
tía Laboque con creciente vehemencia, cuando Dacheux 
y Caffiaux venían á verle.—Si esperamos á que ese 
loco envenene á todo el país con sus doctrinas mons-
truosas, llegaremos demasiado tarde. 

—¿Qué hacer?—preguntaba prudentemente Caffiaux. 
Dacheux estaba por las francas matanzas. 
—Se le podía esperar en una esquina una noche,' 

y largarle uno de esos voleos que dan que pensar á 
un hombre. 

Pero Laboque, pequeño y astuto, imaginaba medios 
más seguros para matar al tal sujeto. 

—No, no; todo el pueblo se subleva contra él, y, 
hay que aprovechar una ocasión en que tengamos á) 
todos con nosotros. 

Y la ocasión, en efecto, se presentó. El Beauclair 
viejo le atravesaba un arroyo infecto, una especie de 
cloaca descubierta que se llamaba el Clouque. 

No se sabía siquiera de dónde venía, parecía salir 
de unos antiguos escombros de miserables viviendas, 
4 la salida de las gargantas de Brías: y la idea gene-

ral era que se trataba de uno de esos torrentes de 
montaña cuyas fuentes permanecen ocultas. Los mas 
ancianos se acordaban de haberle visto correr con gran-
des llenas en ciertas épocas. Pero hacía muchos años 
no llevaba más que agua escasa, cuya frescura corrom-
pían las industrias cercanas. En las casas de la onlla, 
las mujeres habían llegado á convertirle en fregadero 
y en él arrojaban el agua sucia y toda inmundicia, de 
modo que arrastraba todos los detritos del barrio pobre y 
despedía por el verano un hedor espantoso. Hubo un 
momento, cuando se esparcieron serios temores de epi-
demia, en que tí Ayuntamiento por iniciativa del Alcalde 
había discutido si convendría tapar el riachuelo hacién-
dole pasar bajo tierra. Pero el gasto pareció muy grande 
y no se habló más de ello; el Clouque continuó tranqu* 
lamente apestando y contaminando al vecindario. Y 
hé aquí que, de repente, el Clouque se agota por com-
pleto, se seca y ya no es más que un camino duro, 
peñascoso, sin una gota de agua. Beauclair, como por 
una vara mágica, quedaba libre de aquel foco infec-
cioso á que se atribuían todas las fiebres malignas 
del país; y sólo quedaba la curiosidad de saber por 
dónde había podido marchar la corriente. 

Primero, sólo fué un vago rumor. Después los he-
chos se precisaron y se tuvo por cierto que era que 
el señor Lucas había empezado á desviar la comento 
el día en que había recogido las fuentes en la falda 
de los Montes Bleuses para tí servicio de la Crécherie,-
era toda aquella agua clara, corriente que le llevaba 
la salud, la prosperidad. Pero cuando había acabado 
por llevarse todo el caudal, había sido cuando se le 
había ocurrido dar lo que sobraba de sus depósitos 
á los aldeanos de Combettes, causando así su fortuna 
y determinando su feliz asociación, gracias al agua 
bienhechora que los había reunido corriendo para to-
dos Pronto abundaron las pruebas: tí agua que había 
desaparecido del Clouque, corría por tí Gran-Jean, de-
cuplada. utilizada por la inteligencia, convertida en ri-
queza en lugar de ser suciedad y muerte. Volvió la ira, 
volvió la cólera, mayores cada vez contra aquel Lucas 
que con tal frescura disponía de lo que no era suyo. 
¿Por qué había robado la corriente? ¿Por qué se la 



guardaba para darla á sus hechuras ? No se cogía así el 
agua de un pueblo, un arroyo que siempre había corri-
do por allí, que estaba uno acostumbrado á ver, y que 
al fin y al cabo prestaba grandes servicios. El sutil 
hilo de agua sucia que arrastraba detritos inmundos y 
apestaba el aire y mataba la gente se había olvidado. 
Ya no se hablaba de enterrarlo, cada cual decía el gran 
beneficio que sacaba de él para el riego, para lavar la 
ropa y para las necesidades diarias de la vida. Tamaño 
robo no se podía tolerar, era necesario que la Crécherie 
devolviese el Clouque, la infecta letrina que envenenaba 
el pueblo. 

Laboque fué, naturalmente, quien gritó más fuer-
te. Hizo una visita oficial á Gourier, el alcalde, para 
saber qué resolución pensaba proponer al Ayuntamien-
to en circunstancias tan graves. El, Laboque, so con-
sideraba particularmente perjudicado, porque el Clouque 
pasaba por detrás de su casa, por el extremo de su 
jardín, y afirmaba que sacaba de él gran provecho. 
Claro que si se hubiera puesto á recoger firmas pro-
testando hubiera reunido las do todos los vecinos de 
su barrio. Pero su idea era que el pueblo debía de hacer 
suyo el asunto, intentar un pleito contra la Crécherie 
pidiendo la restitución del agua y los daños y perjuicios. 
Gourier escuchó y se contentó con aprobar moviendo la 
cabeza, á pesar del odio medroso que personalmente le 
inspiraba Lucas. Luego pidió algunos días para pensarlo, 
queriendo examinar el caso y consultar á los que le ro-
deaban. Comprendía que Laboque quería meter al pue-
blo en la danza para no dar la cara él. El Sub-Préfecto 
Chatelard, con el cual se encerró durante dos horas, le 
convenció aterrado siempre ante las complicaciones, de 
lo prudente que era en cualquier caso dejar á los demás 
meterse en pleitos. Gourier llamó al quincallero sólo 
para explicarle muy por largo que un litigio on que 
fuera el pueblo parte iría muy despacio, no llegaría á 
nada serio, mientras que si la cosa la intentaba un par-
ticular, las consecuencias serían mucho peores para la 
Crécherie, sobre todo si después de condenada ésta, 
otros particulares volvían á empezar, indefinidamente. 
Algunos días después, Laboque pedía judicialmente vein-
ticinco mil francos de daños y perju,iciog. 

Y como si se tratara de una fiesta, hubo en s u c a s a 
una reunión con el pretexto de unamenen , i a ofeecada 
por su hija y su hijo, Eulalia y Augusto á sus ca 
maradas Honorina Calfiaux, Evaristo Matead, j j 
na Dacheux. Toda esta gente menuda crecía, Augusto 
Íenía diez v seis años, y Eulalia nueve; los catorce ae 
Ev^riste le habían dado'seriedad, y los diez y nuevemí* 
Honorina, ya casadera, la hacían tratar matemalmente á 
Juliana, la más niña, de ocho anos. Todose l lossefueron 
al jardín, pequeño, y jugaron y nerón como locos, c:on 
la conciencia clara y alegre, ignorando los odios y la 
C ^ d r e r í f c 6 o S g i d o - g r i t ó L a b o ^ señor Gou-
rier me ha dicho que si llegamos ^ t a el fm a x ™ 
remos la fábrica. Supongamos que el tribuna^ no :me 
concede más que diez mil francos; p e j , v o s o t r o s so« 
ciento todos podéis hacer lo mismo que yo, y e i j a i 
Lucas tiene que aflojar el milloncejo. Y no es eso todo^ 
Tendrá que devolver el agua y destruir los babajos h £ 
chos y ¿ t e le privará de toda esta frescura de que está 
tan ufano... El gran negocio, amigos míos. 

Todos con voces de triunfo se exdtaban ante la idea 
de arruinar á la fábrica, sobre todo de humillar á Lu-
cas como el insensato que quena destruir el comercio, 
la herencia, el dinero, los fundamentos más ve^Ta-
bles de las sociedades humanas. Sólo Caffiaux refle-

* - Y o * h u b i e r a prefer ido-di jo al fin,-que el pueblo 
hiciera suyo el pleito. Cuando hay que batirse, estos 
burgueses siempre echan á los demás por delante. ¿Dón-
de están esos ciento que se atrevan á demandar á la 
Crécherie? 

Dacheux, furioso, gntó: , 
—lAh! i Yo me hubiera atrevido, yo, do buena ga-

na si mi casa no estuviera al otro lado de la calle. Y 
todavía hemos de vernos, porque el C l o u q u e p a s a p o r 
el extremo del patio de mi suegra. Quiero enbar en 
el ajo, i rayos y truenos I 

- P e r o - a ñ a d i ó Laboque,—por lo pronto tenemos á, 
la señora Mataine que está en las mismas condiciones 
que yo y cuya casa sufre perjuicio como la mía desde 
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que se agotó el arroyo... justed se quejará! ¿no es así,-
señora Mataine? 

La habían invitado á venir con la oculta intención 
de obligarla á comprometerse formalmente, pues sa-
bían que ante todo deseaba la paz suya y la ajena 
como mujer excelente. Ella, comenzó por reírse. 

—i Bah! | El daño hecho á mi casa por la desapa-
rición del Clouque! No, no, veeino; la verdad es que 
yo había dado orden de que nunca se empleara ni una 
gota de aquella agua corrompida, por temor de que 
enfermaran mis parroquianos... Era tan sucia y olía 
tan mal, que sería preciso, absolutamente, el día que 
nos devolviesen el arroyo, gastar el dinero necesario 
para librarnos de él, haciéndolo pasar bajo tierra como 
ya se pensó la otra vez. 

Laboque fingió que no oía. 
—Pero en fin, señora, usted está con nosotros, sus 

intereses sotí los nuestros y si yo gano mi pleito, us-
ted seguirá á todos los propietarios y viviremos ase-
gurados por la cosa juzgada. 

—Veremos, veremos—respondió la hermosa panade-
ra, ya seria.—Sí, quiero estar con la justicia, si es 
justo. 

Laboque tuvo que contentarse con esta promesa con-
dicional. La exaltación de la ira le sacaba de quicio; 
ya creía conseguida la victoria, aplastadas aquellas lo-
curas socialistas, cuyo ensayo en cuatro años había 
hecho descender en una mitad el precio de su comercio. 
Dando puñetazos sobre la mesa con Dacheux, vengaba 
á toda la sociedad; en tanto que el prudente Caffiaux, 
de complicada diplomacia, esperaba el triunfo del Beau-
clair viejo ó de la Crécherie antes de comprometerse mu-
cho. Y allá en su mesa en que se servían pasteles y almí-
bares, los niños, sin oír nada de la próxima batalla, 
fraternizaban como una alegre bandada de pájaros li-
bres en el anchó cielo, en el libre porvenir. 

Todo Beauciáir se conmovió cuando se supo que 
Laboque había acudido á la justicia, reclamando vein-
ticinco mil francos; lo cual era el ultimátum, la de-
claración de guerra. Ya había un banderín de en-
ganche, las hostilidades esparcidas se reconcentraron, 
se agruparon en un ejército activo que se declaró ne-
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tamente contra Lucas y su empresa, la fábrica dia-
bólica en que se preparaba la ruina de la sociedad, 
antigua y respetable. Eran la autoridad, la propiedad, 
la religión, la familia lo que se trataba de defender. 
Beauclair entero acababa por ser de la partida; los al-
macenistas perjudicados sublevaban á sus parroquianos, 
seguíales la burguesía por el terror de las nuevas ideas. 
No había modesto hacendado que no se creyera amena-
zado de un cataclismo espantoso que destruiría su limi-
tada existencia de egoísta. Las mujeres se indignaban, 
se sublevaban desde que el triunfo de la Créchene se 
les presentaba como el de un inmenso lupanar donde 
todas ellas estarían á merced del primer transeúnte que 
quisiera llevárselas. En tanto los obreros, los pobres 
hambrientos, se alarmaban y empezaban á maldecir al 
hombre cuyo anhelo ardiente era salvarlos. Le acusaban 
de agravar su miseria haciendo más inexorables á los 
patronos y á los ricos. Pero lo que sobre todo enve-
nenaba y enloquecía á Beauclair, era la campana vio-
lenta que el periódico local publicado por el impresor 
Lableu hacía contra Lucas. Con tal ocasión el periódico 
se había hecho bisemanal, y se sospechaba que el capi-
tán Jollivet era el autor de los artículos cuya virulencia 
tanto impresionaba. El ataque, por lo demás, se re-
ducía á un bombardeo de errores y mentiras, todo el 
lodo de necedad que se arroja al socialismo poniendo 
en caricatura sus intenciones y manchando sus ideas. 
Pero el buen éxito de semejante táctica sobre cere-
bros débiles é ignorantes era seguro, y fué maravillo-
so el ver cómo la exaltación fué ganando terreno en 
medio de intrigas complicadas, teniendo contra e l per-
turbador público á todas las clases enemigas, fañosas 
al notar que se las molestaba en su cloaca secular, 
bajo el vano pretexto de conducirles reconciliados á la 
ciudad sana, á la ciudad justa y dichosa del porvenir. 

Dos días antes de que se viera ante el tribunal ci-
vil de Beauclair el litigio promovido por Laboque con-
tra Lucas, hubo en el Abismo, en casa de los Delaveau, 
un gran almuerzo cuyo objeto secreto era verse y 
entenderse antes de la batalla. Estaban invitados na-
turalmente, los Boisgelín, Gourier, el alcalde, el Sub-Fre-
fecto Chatelard, el juez Gaume, con su yerno el capitan 



Jollivet, y en fin, Maxle ©1 cura. También estaban las 
señoras, para que la reunión consérvala, en apariencia, 
aspecto de amable intimidad. 

Chafcelard, según costumbre, pasó por casa del al-
calde á las once y media, para llevárselos á él y á su 
mujer, Leonor, siempre hermosa. Desde que la Créche-
rie iba bien, Gourier pasaba malos ratos de inquietud 
y de duda. Primero, había conocido entre los cen-
tenares de obreros que empleaba en su gran zapatería 
de la calle de Brías, una especie de vacilación, la nue-
va conmoción que pasaba, la amenaza de asociarse. 
Después se había dicho si no sería mejor ceder, ayu-
dar él mismo á tal asociación que le arruinaría si no 
entraba en ella. Pero este era un combate interior 
que ocultaba, pues tenía una llaga viva, el rencor que 
le hacía enemigo personal de Lucas, desde que su hijo 
Abuiles, el buen mozo independiente, había roto con 
él para ocupar un empleo en la Crécherie, donde es-
taba más cerca de Azulina, su novia de las claras no-
ches. Había prohibido el alcalde que se pronunciara 
en su presencia el nombre del ingrato, desertor de la 
burguesía unido al enemigo de toda seguridad social. 
Y sin querer confesarlo, la misma marcha de su hijo 
agravaba su incertidumbre con el sordo temor de verse 
acaso un día obligado á seguirle. 

En cuanto vió entrar á Chatelard, le dijo: 
—Pleito tenemos. Laboque ha vuelto por unos cer-

tificados. Su idea sigue siendo la de que todo el pue-
blo se mezcle en el asunto y hay que ayudarle, des-
pués de haberle empujado como hemos hecho. 

El' Sub-Prefecto no hizo más que sonreír. 
—No, no, amigo mío, óigame usted, no comprometa 

al pueblo... Ha sido usted bastante sagaz para aten-
der á mis razones, no mostrándose parte y dejando 
aventurarse á ese terrible Laboque, que tiene sed de 
venganza y de sangre. Se lo ruego, siga usted así, 
como simple espectador: siempre habrá tiempo para 
aprovecharse de su victoria, si vence... iay, amigo mío, 
si supiera usted lo bueno que es siempre no mezclarse 
en nadal 

Y con un ademán completó su pensamiento, dijo 
toda la paz que gozaba en su Sub-Prefectura desde 

que se había hecho olvidar. Las cosas iban de mal en 
peor en París, la autoridad central se hundía un poco 
cada día, se acercaba el tiempo en que la sociedad 
burguesa tendría que hacerse polvo por sí misma ó 
dejarse llevar por una revolución; y él, como buen 
filósofo escéptico no pedía más que durar hasta en-
tonces, feliz sencillamente, sin demasiados disgustos, 
en el tibio nido que se había escogido. Así toda su po-
lítica no consistía más que en dejar correr los hechos 
ocupándose en ellos lo menos posible, convencido tam-
bién de que el gobierno en medio de las dificultades 
en que agonizaba le agradecería infinito que abando-
nara la bestia á una dulce muerte sin zarandearte más. 
Era magnífico un Sub-Prefecto de quien no se oía ha-
blar jamás, cuyo inteligente esfuerzo había suprimido 
en Beauclair toda preocupación gubernamental. Y había 
logrado su intento; nadie se acordaba de él más que 
para colmarle de elogios, mientras acababa apacible-
mente de enterrar á la sociedad moribunda, viviendo 
él su último otoño en el regazo de Leonor hermosa. 

—Ya lo sabe usted, amigo mío; no se comprometa 
usted, pues en un tiempo como el nuestro no se pue-
de saber lo qué sucederá mañana. Hay que esperarlo 
todo, y lo mejor es no hacerse incompatible con nada. 
Deje usted á los demás ir delante y correr el riesgo 
de romperse los huesos, y después ya verá lo que ha 
de hacer. 

Pero entraba Leonor vestida de seda clara, como 
rejuvenecida después de haber pasado de los cuaren-
ta, de una belleza rubia majestuosa, con ojos Cándidos 
de devota en aquel hogar de tres aceptado por lo de-
más, por el pueblo entero. Chatelard le cogió la mano, 
la besó, galante como el primer día, instalado allí 
para acabar así la existencia, mientras el marido con 
aire de verse libre de deberes demasiado pesados, en-
volvía á los dos en una mirada afectuosa, como hombre 
que en otra parte tenía compensaciones y cuya dicha 
estaba ya para siempre bien ordenada. 

—¿Ya estás lista? Entonces nos vamos, no es eso, 
Chatelard?... y no tenga usted miedo, soy prudente, 
no tengo ganas de meterme en algún lío que pudiera 
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costarne la tranquilidad. Pero ya lo sabe usted, ahora 
en casa de los Delaivoau "hay quo decir lo que digan 
los demás. 

A la misma hora, ed presidente Gaume esperaba en 
casa á su hija Lucila y á su yerno el capitán Jolli-
kret con los cuales había de ir al almuerzo de los De-
Iajveau. El presidente había envejecido mucho en los 
cuatro años; parecía más severo y más triste, ma-
niaco del derecho, se pasaba horas y horas fundando 
las sentencias con creciente minuciosidad. Se decía que 
se le había oído sollozar, ciertas noches, como si todo 
se hundiese á sus pies, hasta aquella justicia humana 
á la cual se agarraba desesperado para no vorse tragado 
con este último resto. En el doloroso recuerdo del drama 
íntimo que le abrumaba, la traición y la muerte violenta 
de su mujer, debía de sufrir, sobre todo, viendo este dra-
ma renacer en su hija adorada aquella Ludia de rostro 
virginal, de tan extraño pareado con su madre, que 
engañaba á su marido, como aquella le había engañado 
á él. No hacía seis meses que era mujer del capitán 
Jollivet, cuando ya traidora se entregaba al pasante de 
un abogado, un galopín medrado, rubio, más joven que 
ella, de ojos azules de muchacha. El presidente, que sor-
prendió la intriga, padeció atrozmente como si volvie-
ra á empezar la traidón, por cuya herida su corazón 
seguía sangrando. No se atrevió á buscar una expli-
cación dolorosa; hubiera creído revivir el terrible día 
en que su mujer se había matado delante de él, confe-
sando . su culpa. ] Abominable mundo en que todo 
le había hecho t raidón! jCómo creer en una justicia 
cuando las más hermosas y las mejores hacían sufrir 
tanto! 

Pensativo y moroso, el presidente Gaume estaba sen-
tado en su gabinete acabando de leer el diario de «Beau-
clair», cuando se presentaron el capitán y Lucila. El 
artículo de violento ataque contra la Crécherie que 
había leído le parecía necio, desmañado y grosero. Y 
1© dijo tranquilamente: 

—Supongo que no e s usted, amigo Jollivet, quien 
escribe semejantes artículos, aunque eso se murmu-
ra. De nada sirve injuriar á los- adversarios. 

El capitán mostró cierta modestia. 

« 243 «s 
—IOlí! escribir, ya sabe usted que yo no escribo; 

nunca ha sido eso de mi gusto. Pero es verdad, yo doy 
las ideas á Lebleu; ya sabe usted, un pedazo de pa-
pel, notas con las cuales él hace redactar eso después 
á no sé quién. 

Y como el presidente continuaba haciendo un gesto 
de desaprobación, continuó: 

—¿Qué quiere usted? Se bate uno con las armas 
que tiene. Si estas malditas fiebres del Sudán no me 
hubiesen obligado á presentar la dimisión, á sablazos 
sería como yo caería sobre esos ideólogos que están á 
punto de derribarnos con sus utopias criminales.... iAhl 
I Dios mío! i qué consuelo seria pinchar á una docena 1 

Lucila, pequeña y bonita, que se callaba, sonreía 
de modo enigmático; y echó sobre su marido, aquel 
hombrazo de triunfantes mostachos, una mirada de tan 
clara ironía, que el magistrado leyó en ella sin trabajo 
el desdén burlón que la joven consagraba al espadachín, 
con el cual jugaban sus delicadas manos de rosa como 
una gata con un ratón. 

—1 Ah, Carlos!—murmuró,—¡no seas malo, no digas 
cosas que me dan miedo 1 

Pero se encontró con los ojos do su padre, temió 
que la adivinara y añadió, con aire de Cándida virgen: 

—¿No es verdad, querido papá, que Carlos hace mal 
en pudrirse así la sangre? Debiéramos vivir tranqui-
los, en nuestro rincón', y acaso Dios nos bendijera man-
dándonos por fin un niño hermoso. 

Comprendió Gaume que seguía burlándose, mientras 
evocaba la imagen del amante, el rubio pasante do 
abogado, de ojos azules de muchacha, del cual había 
hecho una muñeca viciosa. 

—Todo eso es bien triste y bien cruel—concluyó el 
presidente sin precisar,—¿qué resolver, qué hacer, cuan-
do todos se engañan y se devoran? 

Se levantó con trabajo y cogió el sombrero y los 
guantes para ir á casa de los Delaveau. En la calle,-
Lucila, á quien adoraba, á pesar de tantos disgustos 
se le colgó del brazo y hubo un momento do delicioso 
olvido como si fueran do® novios reconciliados. 

En el Abismo, á mediodía, Delaveau se reunió con 
Fernanda en el gabinete que daba al comedor, en e j 
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piso bajo del antiguo pabellón de los Qurignón, donde 
ahora vivía el director de la fábrica. Era mansión 
bastante íeducida; abajo no había más que otra ha-
bitación, despacho de Delaveau, que comunicaba por 
una galería de madera con las próximas oficinas del 
establecimiento. Arriba, en el primer piso y en el se-
gando, estaban los dormitorios. Desde que una mujer 
joven, loca por el lujo, había entrado allí, las antiguas 
paredes negras, estaban cubiertas con tapices y col-
gaduras que eran algo de los esplendores y goces so-
ñados. 

Boisgelín, fué el primero que se presentó, solo. 
—|Cómol—exclamó Fernanda con expresión doloro-

sa.—¿No viene Susana? 
—Le ruego á usted que la dispense—respondió co-

rrectamente Boisgelín.—Desde por la mañana tiene tal 
jaqueca que no ha podido salir de su cuarto. 

Siempre que había que venir al Abismo, sucedía 
igual; Susana encontraba un pretexto para evitar este 
aumento de dolor; y sólo Delaveau, ciego, no compren-
día nada. 

Boisgelín. cambió en seguida de conversación. 
—¿Con qué, esatmos en vísperas del famoso pleito? 

¿No es eso? es cosa hecha; la Crécherie está condena-
da de antemano. 

Delaveau alzó los robustos hombros. 
—Que la condenen ó no, ¿qué nos importa? Sin 

duda nos hace daño envileciendo el precio de los hie-
rros; pero no estamos en competencia de fabricación 
y la cosa todavía no es grave. 

Temblando, de una maravillosa belleza aquel día, 
Fernanda le miró con ojos de fuego. 

—[Oh! Tú no sabes aborrecer... ese hombre se te 
ha atravesado en todos tus proyectos, ha fundado á la 
puerta de tu fábrica otra, rival, cuyo buen éxito sería 
la ruina de la tuya... Es siempre el obstáculo, la ame-
naza. y tú ni siquiera deseas su ruina. |Ah, que lo 
arrojen desnudo al hoyo; me alegraré I 

Desde el primer día había comprendido que Lucas 
iba á ser el enemigo, y no podía hablar sin odio de 
este hombre que amenazaba sus placeres. Aquel era el 
gran crimen, el único'; exigía ella paFa su hambre 
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siempre creciente de goces y de lujos, ganancias ma-
yores sin cesar, una fábrica próspera, centenares de 
obreros trabajando el acero ante la boca abrasada de 
los hornos. Ella era quien devoraba hombres y dinero•; 
el Abismo con sus martillos pilones, sus máquinas gi-
gantescas, no bastaba para calmar su apetito. ¿Qué 
se haría su anhelo de gran vida futura de millones 
amontonados y devorados, si peligraba el Abismo y 
sucumbía por la competencia? Por esto, no dejaba en 
paz ni á su marido ni á Boisgelín, empujándoles, in-
quietándoles, aprovechando todas las ocasiones para de-
mostrar su cólera y sus temores. . 

Boisgelín, que veía una especie de superioridad en 
no ocuparse jamás en los asuntos de la fábrica, gastan-
do sin contar las ganancias con la vanagloria del buen 
mozo querido, elegante caballero, gran cazador solía 
temblar, sin embargo, cuando oía á Fernanda hablar 
de la ruina posible. Y se volvió á Delaveau, en quien 
seguía teniendo confianza absoluta. 

—Tú estás tranquilo, ¿no es así, primo?.... ¿no mar-
cha bien todo? 

El ingeniero se encogió de hombros otra vez. 
—Te repito que la fábrica todavía no sufre perjui-

cios... Todo el pueblo se levanta contra ese hombre; 
es un loco. Se va á ver su impopularidad; y si en el 
fondo me alegro del pleito, es porque eso va á acabar 
de desconceptuarle en la opinión de Beauclair. An-
tes de tres meses, todos los obreros que nos ha llevado 
volverán con las manos en cruz á suplicarme que los 
admita otra vez en el Abismo. [Ya veréis, ya veréis 
No hay más que la autoridad; la emancipación del 
trabajo es una tontería; el trabajador no hace nada 
de provecho <*n cuanto es dueño de sí mismo. 

Tras una pausa, añadió cen voz lenta y con la som-
bra de una preocupación en los ojos: 

—Sin embargo, debiéramos ser prudentes; la Cré-
cherie no es una competencia despreciable, y lo que 
me inquietaría sería no tener en una necesidad re-
pentina los fondos necesarios para la lucha. Vivimos 
demasiado al día, se hace indispensable crear una se-
ria caja de reserva, dejando en ella, por ejemplo, el 
tercio de las ganancias anuales. 



Fernanda eoniuvo «a gesto de involuntaria protes-
ta . Ese ©ra su tomor, qu© ©1 tren de su amante dismi-
nuyese teniendo ella que perder algo de los goces 
de su orgullo y de las diversiones que de allí sacaba. 
Tuvo que contentarse con mirar á Boisgelín, que es-
pontáneamente respondió con toda claridad: 

—No, no, primo, en este momento no; no puedo 
dejar nada, tengo gastos muy grandes. Por lo demás, 
vuelvo á darte las gracias porque haces producir á mi 
dinero más de lo prometido... Ya veremos más tarde; 
volveremos á hablar de esto. 

Pero Fernanda seguía nerviosa y su cólera sorda 
cayó sobre Nisa, á quien la doncella acababa de ha-
cer almorzar sola y la traía antes de llevarla á pasar 
la tarde en casa de una amiguita. Nisa, que iba á 
cumplir siete años, crecía graciosa, sonrosada y rubia 
siempre sonriente con sus cabellos locos, que la hacían 
parecerse á un rizado cordero. 

—Vea usted, señor Boisgelín, aquí está una niña 
desobediente que me va á poner mala... Pregúntela 
usted lo que hizo el otro día en la merienda que dió 
á su hijo de usted, Pablo, y á Luisa Mazello. 

Sin la menor turbación, Nisa continuaba sonrien-
do alegre, clavando en todos sus límpidos ojos azules. 

—| Oh!—continuó la madre,—no confesará ella su 
culpa... Pues bueno, á pesar de mi prohibición re-
petida cien veces, ha vuelto á abrir la antigua puerta 
que da á nuestro jardín y ha hecho entrar á toda la 
pillería indecente de la Crécherie. Entre ellos el tal 
Nanet, un terrible galopín que so le ha entrado por 
el alma. Y también eran de la partida su Pablo de 
usted y Luisa Mazelle, que fraternizaban con toda la 
patulea de los chicos de Bonnaire, de ese que nos dejó 
de tan mala manera. ¡ Sí, Pablo con Antonieta y Lui-
sa con Luciano eran conducidos por la señorita Nisa 

sti Nanet á la devastación de nuestros arriates!... 
vea usted, ni siquiera so la cae la cara de ver-

güenza. 
—Y bago bien—respondió sencillamente Nisa con voz 

clara;—nada hemos roto y nos hemos divertido mucho 
juntos... |Nanet es muy gracioso!... 

Tal respuesta acabó de incomodar á Fernanda. 

—I Ah! Te parece gracioso... Pues oye, si en la vi-
da te vuelvo á sorprender con él, te dejo sin postres 
ocho días. No quiero por causa tuya tener alguna 
cuestión con los de al lado. Irían diciendo por todas 
partes que atraemos á sus hijos para que se pongan 
malos... Ya lo oyes, ahora hablo en serio, si vuelves 
á buscar al tal Nanet, nos veremos. -

—Bien, mamá—dijo Nisa con aire tranquilo y ri-
sueño. 

Y en cuanto salió la doncella, después de besar 
á todos, concluyó la madre: 

—Es muy sencillo, voy á tapiar la puerta y estajé 
segura de que los niños ya no pueden juntarse. No 
hay cosa peor que estos juegos de chiquillos; cogen la 
peste juntos. . . . 

Ni Delaveau ni Boisgelín, habían intervenido, no vien-
do en todo aquello más que niñerías, aunque partidarios 
de las medidas severas por razón del orden. Y el por-
venir germinaba. Nisa, tenaz, llevaba en su corazoncito 
la imagen de Nanet, que era tan gracioso y jugaba tan 
á su gusto. , 

Llegaron por fin los convidados, los Gourier con Cha 
telard, luego el Presidente Daume con el matrimonio 
Jollivet. Según su costumbre, Marle el cura se presentó 
el último, retrasado. Eran diez; los Mazelle, que no 
podían venir á almorzar, habían prometido formalmente 
no faltar al café. Fernanda puso á su derecha al Sub-
Prefecto y al Presidente á la izquierda, mientras Delaveau 
se sentaba entre las dos señoras Leonor y Lucila, y en 
los extremos estaban Gourier y Boisgelín, el cura y el 
capitán. Habían querido ser pocos para charlar más á 
su gusto. Además, el comedor que avergonzaba á Fer-
nanda, era tan pequeño, que el antiguo aparador de 
caoba estorbaba para el servicio de los comensales, en 
pasando de una docena En cuanto vino el pescado, de-
udosas truchas del Mionna, la conversación fue á dar 
sucesivamente á la Créchjeriel y á Lucas. Y lo que decían 
estos burgueses instruidos, en situación de conocer lo 
que llamaban utopia socialista, apenas suponía mas in-
teligencia ni más juicio que las extraordinarias ap>o 
ciadones de los Dacheux y los Laboque. El único q 
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ïiubîera podido comprender era Chatelard. Pero éste lo 
tomaba á broma: 

—Ya sabéis que chicos y chicas crecen juntos en 
las mismas clases, en los mismos talleres y supongo 
que en los mismos dormitorios, de suerte que ahí te-
nemos una ciudad en pequeño que se va á poblar rápi-
damente. Todos en familia, todos papás y mamás con 
una caterva de hijos de todo el mundo. 

—iOh, qué horror!—dijo Fernanda con aire de pro-
fundo disgusto, pues fingía mucho recato. 

Leonor, cada vez más influida por la moral severa 
de la religión, se inclinó hacia el cura, su vecino, mur-
murando : 

—Es una vergüenza que Dios no permitirá. 
Pero el clérigo se contentó con levantar los ojos al 

cielo, pues su situación se hacía tanto más difícil cuan-
to que no había querido romper con Sœurette y se-
guía almorzando periódicamente en la Crécherie. Se 
debía á todas sus ovejas, especialmente á las que ha-
bían abandonado el aprisco y él creía capaces de vol-
ver á el. A esto le llamaba permanecer en la brecha, 
luchar contra la invasión del espíritu malo. Se hacía 
inubi su esfuerzo por santificar la agonía de la vieja 
sociedad y sentía una tristeza profunda viendo cada 
vez más escasos los fieles en su iglesia. 

Boisgelín se puso á contar cierta historia. 
—En una pequeña colonia comunista donde ya se 

ensayó eso, no tenían bastantes mujeres, y ¿qué hi-
cieron? pues iban desfilando y pasaban una noche con 
cada hombre. A esto lo llamaban el relevo. 

Una carcajada aflautada de Lucila resonó tan ale-
gre, que todos la miraron. Pero ella no se alteró, si-
guió en su aire candoroso; no hizo más que mirar de 
soslayo á su marido para ver si le hacía gracia el 
asunto: ° 
11 D e ' a v e a u J" 2 0 ademán de no dar importancia á aque-
llo. No le preocupaba lo de las mujeres en común. 
Lo grave era la autoridad minada, el sueño criminal 
de vivir sin amo. 

—Hay en eso una idea que no se me alcanza—dijo 
—¿Como se va á gobernar su ciudad futura? Y no 
hablemos más que de la fábrica^ dicen que llegarán 
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por la asociación á suprimir el salario y que se hará 
un justo reparto de la riqueza el día en que no haya 
más que trabajadores que darán cada uno su parte 
de esfuerzo á la comunidad. No conozco sueño más 
peligroso* porque es irrealizable. ¿No es así, señor 
Gourier? 

El Alcalde que comía con la cara metida por el 
plato, se limpió la boca muy despacio antes de responder, 
viendo que el Sub-Prefecto le miraba. 

—Irrealizable, sin duda... Sólo que no hay que con-
denar á la ligera la asociación. Hay en ella una gran 
fuerza de que acaso lleguemos nosotros mismos á ser-
virnos. 

Esta prudencia indignó al capitán, que gritó fuera 
de sí: 

—[Cómo se entiende! ¿Llegaría usted á no conde-
nar en redondo los abominables atentados que ese 
hombre, hablo del tal señor Lucas, medita contra todo 
lo que amamos, nuestra vieja Francia, tal como la es-
pada de nuestros padres nos la han dejado? 

Estaban sirviendo chuletas de cordero con cabezas 
de espárragos, y buho entonces un clamor general con-
tra Lucas. Este nombre aborrecido bastaba para apro-
ximarlos á todos, para unirlos estrechamente en el 
terror de sus intereses amenazados, en una imperio-
sa necesidad de defensa y de venganza. Se tuvo la 
crueldad de pedir á Gourier noticias de su hijo Aqui-
les, el renegado, y el Alcalde tuvo que maldecirle una 
vez más. Sólo Chatelard seguía navegando de bolina 
y procuraba mantenerse en el tono de chanza. Pero 
el capitán. seguía profetizando los mayores desastres 
si no se hacía volver al orden al faccioso inmediata-
mente y á patadas; y tal pánico sembró que Boisge-
lín, ya inquieto, provocó una declaración tranquilizado-
ra de Delaveau: 

—Nuestro hombre ya está cogido—dijo tí director 
del Abismo.—La prosperidad de la Crécherie es apa-
riencia, y bastaría un accidente para que todo se hun-
diera... por ejemplo, mi mujer me ha dado un detalle. 

—Sí—eontinuó Fernanda irritada, contenta porque po-
día desahogarse un poco;—me dió la noticia mi lavan-
dera... Conoce á Ragú, uno de nuestros antiguos obre-



ros que nos ha dejado para irse á la fábrica nueva. Pues 
bueno, parece que Ragú grita por todas partes que ya 
está harto de vivir encajonado, que allí se muere de abu-
rrimiento y que no es él sólo, y que el mejor día se 
vuelven para acá todos... El que comience dará el golpe 
hecesario para bambolear á Lucas y aplastarle. 

—Pero además—dijo Boisgelín apoyándola,—tenemos 
el pleito de Laboque. Supongo que eso bastará. 

Hubo otra vez silencio mientras aparecía un pato 
«au sang». Aquel pleito Laboque era la verdadera causa 
de esta reunión amistosa, pero nadie había osado ha-
blar de él todavía, ante el silencio que guardaba el 
Presidente Gaume. Comía poco; sus ocultos pesares le 
habían hecho enfermar del estómago y se contentaba 
con escuchar á los comensales, mirándoles con sus 
ojos grises y fríos, á los que de intento no dejaba ex-
presar sus ideas. Nunca se le había visto tan poco co-
municativo, y esto llegó á molestarles, porque se que-
ría saber hasta qué punto estaba con elfos y tener por 
lo menos la certeza de la sentencia que iba á pronun-
ciar. Aunque no cabía eft la cabeza de ninguno de 
ellos que pudiese absolver á Lucas, se esperaba que 
tuviese el buen gusto de adquirir un compromiso con 
palabras suficientemente claras. 

Fué el capitán quien se lanzó al asalto. 
-—La ley es terminante, ¿no es así, señor Presiden-

te? Todo perjuicio debe ser reparado. 
—Sin duda—respondió Gaume. 
Esperaban algo más. Pero se calló. Y el asunto del 

Clouque que se discutió entonces ruidosamente, para 
obligarle á comprometerse más en serio. El arroyo 
infecto se convirtió en una de las galas dé Beauclair; 
no se robaba agua así de un pueblo, sobre todo para 
dársela á unos aldeanos, después de haberles trastor-
nado el juicio hasta el punto de hacer de su aldea un 
foco de anarquía furioso, cuyo contapo amenazaba al 
país entero. Todo el terror burgués apareció, pues la 
antigua y santa propiedad estaba muy enferma si los 
hijos de los duros aldeanos de otro tiempo llegaban 
á poner en común sus . cuatro terrones. Tiempo era de 
que la justicia tomara cartas en el asunto haciendo ce-
sar tamaño escándalo. 

•—Podemos estar tranquilos—dijo por fin Boisgelín, 
lisonjero,—la causa de la sociedad va á encontrarse 
en buenas manos. Nada está por encima de un juicio 
justo dado con toda libertad por una conciencia hon-
rada. 

—Sin duda alguna—repitió Gaume simplemente. 
Y por esta vez hubo que contentarse con estas va-

gas palabras en que se quiso ver condonado de seguro 
á Lucas. Se había acabado: no había más, después de 
una ensalada rusa, que un helado de fresa y los pos-
tres. Pero los estómagos estaban satisfechos, se reía 
mucho y se cantaba victoria. Pasaron al salón para 
tomar café, y al llegar los Mazelle so les acogió como 
siempre, con un cariño algo burlón, pues tan excelen-
tes hacendados, delicias de la pereza, enternecían los 
corazones. La enfermedad de la señora Mazelle no 
iba mejor, pero estaba encantada porque había obteni-
do del doctor Novarre unos nuevos sellos, con los 
cuales podía comer impunemente de todo. Sólo que-
daban para pudrirles la sangre, aquellas cosas abo-
minables de la Crécherie, las amenazas de la supre-
sión de la renta y de la abolición de la herencia. ¿Pa-
ra qué hablar de cosas tan desagradables? Mazelle,' 
que velaba por su esposa beatíficamente, suplicó á 
los circunstantes con guiñadas que no se tratase más 
de aquellos atroces asuntos que comprometían la sa-
lud tan vacilante de su mujer. Y fué aquello encan-
tador; se apresuraron todos á vivir todavía la vida 
feliz, la vida de riqueza y de placer, cogiendo todas 
sus flores. 

Llegó por fin ol día del famoso proceso en medio 
de las iras y rencores que crecían; nunca pasiones tan 
furiosas habían trastornado á Beauclair. Lucas al prin-
cipio se había asombrado y se había reido. La deman-
da de Laboque lo había hecho gracia, pues el pedir-
le veinticinco mil francos de daños y perjuicios le pa-
recía absurdo. Si el Clouque se había secado, era di-
fícil probar que la causa consistía en haber él toma-
do y utilizado ciertas fuentes para la Crécherie; es-
tas fuentes además estaban en su dominio, eran de los 
Jordán, libres de toda servidumbre, de suerte que 
el propietario tenía el derecho absoluto de disponer de 
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©lias á voluntad. Por otra parte, hubiera sido necesa-
rio que Laboque apoyase en hechos el pretendido per-
juicio que se le había causado, y esto procuraba de-
mostrarlo con tal torpeza, que ningún tribunal en el 
mundo podía darle la razón. Como decía Lucas en bro-
ma, él era quien debía reclamar una suscripción pú-
blica para recompensarle por haber librado á los ri-
bereños del envenenamiento de que tanto tiempo se 
habían quejado. El pueblo no tenía más que rellenar 
el cauce y vender los -terrenos para edificar; buena 
ganga que les haría ganar algunos cientos de miles 
de francos. Se reía pues, no imaginando que semejan-
te litigio pudiera ser serio. Sólo ante el encarniza-
miento de los rencores, en frente de la hostilidad que 
en su contra por todas partes crecía, llegó á darse 
cuenta de la gravedad de la situación y del peligro 
mortal que amenazaba á su empresa. 

Fué esto para Lucas un primer choque muy doloro-
so. Su candor optimista de apóstol, no era tan ino-
cente que ignorase la maldad de los hombres. En la 
lucha que él había buscado contra el mundo viejo, 
ya esperaba que éste no cedería el puesto sin enfa-
darse y defenderse. Preparado estaba para el calva-
rio que preveía, para las piedras y el lodo con que las 
turbas ingratas abruman por lo común á los precur-
sores. Pero con todo, su corazón vaciló; sintió venir la 
amargura de las necedades, de las crueldades y de las 
traiciones. Bien comprendía que detrás del ataque in-
teresado de Laboque y del comercio menudo, estaba 
teda la burguesía, todos los que poseían algo, sin que-
rer soltar nada. Su ensayo de asociación, de coopera-
ción, ponía en tal peligro á la sociedad capitalista, ba-
sada en el salario, que para ella se convertía en el 
enemigo público, del cual había que deshacerse á 
cualquier precio. Y el Abismo, la Guerdache, el muni-
cipio, la autoridad bajo todas sus formas, la del pa-
tronato, la comunal, la gubernamental se movían, en-
traban en la lucha, se esforzaban por aplastarle. En 
la sombra, los egoísmos amenazados se acercaban, se 
unían, trabajaban con tal complicación de trampas, re-
des y lazos .que se sentía perdido al menor paso en 
falso. §i caía, la trailla se arrojaría sobre él, sería dg-
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vorado. Sabía bien sus nombres, uno por uno: los htf-
biera dicho: los funcionarios, los comerciantes, los sim-
ples hacendados de cara alegre que le hubieran comi-
do vivo al verle desplomarse al volver de una es-
quina. Reprimiendo los latidos del corazón, se había 
armado para la batalla, convencido de que nada se 
funda sin luchar y de que siempre se seUa eon la pro-
pia sangre las grandes obras humanas. 

La vista pública ante el tribunal civil, presidido por 
Gaume, fué un martes día de mercado. 

Un continuo rumor llenaba' á Beauclair. La multi-
tud que había llegado de las aldeas próximas aumen-
taba aún la fiebre en la plaza de la Alcaldía y en la 
calle de Brías. Por esto, inquieta, Soeurette había su-
plicado á Lucas que se dejara acompañar al tribunal 
por algunos amigos fuertes. Pero se negó, obstinado; 
quiso ir solo, como había también querido defenderse 
él mismo, aceptando un abogado sólo por fórmula. 
Cuando entró en la sala de Audiencias, muy estrecha 
y ya llena de un público ruidoso, hubo un silencio 
repentino, la molesta curiosidad que acoge á la víc-
tima aislada y sin armas, que se ofrece al sacrificio. 
Su tranquilo valor irritó más á los enemigos que le 
juzgaron insolente. Se quedó en pie ante el banco de 
la defensa, miró tranquilamente á la muchedumbre que 
se apiñaba aplastándose, y reconoció á Laboque, Da-
cheux, Caffiaux y otros tenderos mezclados con la ola 
anónima de la multitud, rostros inflamados de furio-
sos enemigos que jamás había visto. Algo le consoló 
notar que los íntimos de la Guerdache y del Abismo 
habían tenido á lo menos el buen gusto de no ve-
nir para verlo entregar á las fieras. 

Se esperaban largos debates y de apasionado inte-
rés. No hubo nada de esto. Laboque había escogido 
uno de esos abogados de provincia con reputación de 
malignos que son el terror de una región. Y el mejor 
momento, en efecto, para los enemigos de Lucas fué 
cuando oyeron á este hombre que sintiendo la fragi-
lidad del terreno legal en que apoyaba su reclamación 
de daños y perjuicios, se contentó con ridiculizar las 
reformas intentadas, las reformas de la Crécherie. Hi-
zo peir mucho con un euadro cómico y venenoso de h 
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sociedad futura. Despertó la ruidosa indignación de to-
dos cuando mostró á los niños de uno y o«tro sexo 
pudriéndose juntos desde la infancia; la santa insti-
tución del matrimonio abolida, el amor volviendo á 
la bestialidad, las parejas tomándose y dejándose á la 
ventura para el desenfreno de una hora. No obstante, 
la opinión general fué que no había encontrado un ar-
gumento supremo, el golpe de maza que hace ganar 
una causa, que aplasta á un hombre. Y fué tal la in-
quietud, cuando Lucas tomó á su vez la palabra, quo 
sus frases más inocentes fueron acogidas con mur-
mullos. Habló con sencillez, ni siquiera respondió á 
los ataques contra su empresa; se contentó con demos-
trar con una fuerza de evidencia decisiva, que La-
boque había fundado mal su demanda. ¿No había he-
cho un servido á Beauclair si había saneado ol pue-
blo secando el Clouque pestífero, y regalándole ex-
celentes terrenos para edificar? Pero ni siquiera era 
un hecho probado que los trabajos ejecutados en la 
Crécherie fuesen la causa de la desaparidón del agua,-

esperaba que se le diese una prueba cierta. Al aca-
ar, un poco de la amargura de su corazón ulcerado, 

apareció, cuando declaró que si no reclamaba el agra-
decimiento de nadie por-lo que ya creía haber hecho 
de útil, quedaría muy contento con que le dejasen 
proseguir su obra en paz sin promoverle enojosas cues-
tiones. Varias veces tuvo el Presidente que imponer 
silencio al auditorio; y después que el ministro fiscal 
hubo hablado también de una manera confusa, de pro-
pósito, dando, y quitando la razón á las dos partes, 
vino la réplica del abogado de Lab oque tan violenta 
que suscitó clamores al tratar á Lucas de anarquista,-
empeñado en la destrucción del pueblo; y el Presiden-
te tuvo que amenazar al público con hacer despejar 
la sala si tales manifestaciones se repetían. Después 
señaló quince días de término para la sentencia. A los 
quince días todavía las pasiones estaban más exalta-
das. Había golpes en el mercado esperando la sen-
tencia. La casi unanimidad estaba convencida de quo 
Lucas sería condenado á pagar, por lo menos, de diez 
á quince mil francos de daños y perjuicios, sin contar 
las consecuencias, la obligación de volver á dejar la 
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Clouque como estaba Sin embargo, algunos monea-
ban la cabeza, no las tenían todas consigo, pues no 
les había gustado la actitud del Presidente Gaume du-
rante la vista. Le llamaban original, hasta se duda-
ba de que estuviera siempre en su juicio, desde que 
se le había visto tan sombrío, encerrado en escrúpu-
los enfermizos de justicia. Otro motivo do inquietud 
era la manera cómo había cerrado su casá para todos, 
al día siguiente de la vista, con ©1 pretexto de una 
indisposición. Se decía que estaba completamente bue-
no, que sólo había querido sustraerse á toda presión' 
y no recibir á nadie, para que nadie intentara influir 
en su conciencia de juez. Con las puertas y las ventanas 
cerradas ¿qué hacía en el fondo de su casa solitaria, 
en que no entraba ni su mujer ni su hija siquiera? 
¿De qué lucha moral, de qué drama interior era presa 
en medio de su vida en la cual había caído ©1 rayo sobre 
lo que había amado, sobre lo que había querido? La 
sentencia había de publicarse á medio día, al empezar 
la audiencia. En la sala había todavía más gente que la 
otra vez; más ruido, más pasión. Estallaban carcajadas 
de un extremo á otro, iban y venían frases violentas y 
otras de confianza. Todos los enemigos de Lucas habían 
acudido para verle aplastado. Y él, muy valeroso, tam-
poco ahora había querido que le acompañaran, prefi-
riendo presentarse solo para manifestar así su misión 
de paz. En pie ante su banco, sonreía, miraba á la sala 
como si ni siquiera sospechase que toda aquella cólera 
rugía contra él. Por fin, con gran puntualidad entró Gau-
me, seguido de dos asesores y del fiscal. El ujier no 
tuvo necesidad de pedir silendo, todas las voces habían 
callado de repente, los rostros en tensión ardían do 
ansiosa curiosidad. El Presidente, que se había sen-
tado, volvió á levantarse con la sentencia en la mano; 
y permanedó un instante inmóvil, silencioso, mirando 
á lo lejos, más allá de la turba. Al fin con voz lenta, 
sin expresión, comenzó la lectura. Fué larga, pues los 
considerandos se sucedían con una regularidad mo-
nótona, dando vueltas á las cuestiones en todos sus as-
pectos, esforzándose en resolver los más leves escrúpu-
los. El público escuchaba sin comprender bien, sin 
prevea todavía cuál sería el fallo, porque el pro y el 



contra iban desfilando uno tras otro estrechándose con 
ceñida lógica. Sin embargo, parecía, según se avanzaba, 
que se adoptaba la tésis de Lucas, la falta de per-
juicio real para nadie, el derecho que todo propietario 
tiene de hacer obras en lo suyo si alguna servidumbre 
no le impide. Y el fallo estalló, Lucas estaba absuelto. 

Hubo primero en la sala un momento de estupor. 
Luego, cuando so comprendió bien, silbidos, gritos de 
violenta amenaza. A la multitud soliviantada, enloque-
cida por las mentiras de tantos meses, le quitaban 
la víctima que le habían prometido; y la quería, la 
reclamaba para desgarrarla, ya que una justicia evi-
dentemente vendida se la arrebataba en el ultimo mo-
mento. ¿No era Lucas el enemigo público, el forastero 
que venía no se sabía de dónde, para corromper á 
Beauclair, arruinar el comercio y encender »la guerra 
civil amotinando á los obreros contra los patronos? ¿No 
había, con un fin de maldad diabólica, robado el agua 
del pueblo, secado un arroyo cuya desaparición era un 
desastre para los ribereños? Estas acusaciones las re-
petía «El Diario de Beauclair» todas las semanas, las 
hacía entrar en las molleras más duras con venenosos co-
mentarios que creaban la necesidad de inmediata ven-
ganza. Asimismo todas las autoridades, todos los señores 
de los barrios burgueses las pregonaban entre el pueblo 
bajo, las ampliaban, les daban el apoyo de su poder y 
de su fortuna. Y la chusma sometida á tal régimen, ciega, 
rabiaba, convencida de que una peste iba á salir de 
la Crécherie, ya sentía la sangre en los ojos, ya rugía 
pidiendo muerte. Puños tendidos, gritos redoblados; 
1 muera, muera! ¡El ladrón, el envenenador, muera! Muy 
pálido, rígida la faz, Gaume permanecía en pie en medio 
del alboroto. Quiso hablar, hacer despejar la sala; pero 
tuvo que renunciar á que le oyeran. Y sencillamente, por 
dignidad, hubo de resolverse á suspender la audiencia, 
retirándose seguido de los asesores y del fiscal. 

Lucas, siempre sonriente, estaba muy tranquilo en 
su banco. La sentencia le había sorprendido tanto co-
mo á sus adversarios, pues no ignoraba en qué aire 
viciado vivía el Presidente; le creía incapaz de jus-
ticia. Y era una confortación encontrar un hombre jus-
to entre tantas miserias humanas. Pero al estallar los 

gritos de muerte su sonrisa se hizo triste; se vol-
vió hacia la turba rugiente, lleno el corazón de amar-
gura. ¿Qué les había hecho él á aquellos modeste» 
burgueses, comerciantes y obreros? (No había queri-
do el bien de todos, no trabajaba para que todos fue-
sen felices, amándose, viviendo como hermanos! Los 
puños le amenazaban, le abofeteaban con gritos, los 
mueras al ladrón, al envenenador eran más violentos. 
Aquel pueblo infeliz, extraviado, enloquecido por las 
mentiras, le causaba un dolor profundo, en la ter-
nura que le inspiraba, á pesar de todo. Pero contenía 
las lágrimas, quería permanecer en pie valeroso y al-
tivo ante el insulto. El público, que se creía provoca-
do, hubiera acabado por romper la barra de encina si 
los guardias no hubieran conseguido al fin arrojarlo 
fuera y cerrar las puertas. El actuario en nombre del 
presidente vino á rogar á Lucas que no saliera todla-
vía, para evitar un accidente posible, y consiguió que 
esperara algunos minutos en la habitación del con-
serje hasta que se disolviera la multitud. 

Sin embargo, Lucas sentía una especie de vergüen-
za y le repugnaba verse obligado á ocultarse así. Pasó 
en casa de aquel conserje el cuarto de hora más peno-
so de su vida, creyéndose cobarde si no iba derecho á 
la multitud sin aceptar aquella situación de culpable 
alarmado á que se le reducía. Cuando los alrededores 
del edificio de la Audiencia parecieron despejados, ya 
no quiso oir nada, se empeñó en marcharse, volver á 
casa á pie tranquilamente sin que nadie le acompa-
ñase. Solo había venido, solo quería volver. No lleva-
ba en la mano más que un ligero bastón, que hasta 
sentía haber traído por temor de que se sospechara 
que pensaba en defenderse. Lentamente, se puso en 
marcha calle adelante teniendo que atravesar á todo 
Beauclair, y nadie pareció fijarse en él hasta la plaza 
de la Alcaldía. El público que salía de la Audiencia 
había ido divulgando por el pueblo entero la noticia 
de la absolución, después de haber esperado á Lucas 
algunos minutos y seguro ya de que no saldría en al-
gunas horas. Pero en la plaza de la Alcaldía, donde 
se celebraba g¡ mercado» fu,é reconocido. Se lo ense-
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ñaban unos á otros, con ademanes; comeron wmores, 
algunos hasta le siguieron, sin malosi propósitos. toda-
vít, sólo por ver lo que iba á pasar. No había allí ape-
nas más que aldeanos, compradores, curiosos que no 
estaban enzarzados en el litigio Y la situación no co-
menzó seriamente á ser grave hasta (pie llegó a la ca-
lle de Brías. En la esquina, delante de su tienda, La-
boque desatado, furioso por su derrota, gritaba en me-
dio de un grupo, colérico. 

Todos los comerciantes, los tenderos al por menor 
de la vecindad, habían corrido á casa de Laboque al 
conocer la funesta noticia. ¿Cómo, conque era verdad, 
la Crécherie iba á acabar de arrumarlos con sus al-
macenes cooperativos, puesto que la justicia le daba 
la razón? Caffiaux aterrado, callaba, revolviendo pen-
samientos que no decía. Pero Dacheux, el carnicero, 
era de los más furiosos, encendido el rostro, dispues-
to á defender la carne de los ricos, la carne sagrada; 
v hablaba de matar á todo el mundo antes de bajar 
los precios ni un céntimo. La señora Mátame no había 
venido; nunca había sido partidaria del litigio decla-
raba sencillamente que vendería su pan mientras se 
lo compraran, y que después ya vería. Y Laboque, 
ardiendo, contaba por la décima vez á un recien ve-
nido la abominable traición del presidente Gaume; cuan-
do de pronto distinguió á Lucas que muy tranquilo 
pasaba delante de la quincallería, cuya ruina consu-
maba Esta audacia acabó de trastornar al tendero; 
estuvo á punto de arrojarse sobre el enemigo y rugió 
medio sofocado por la ola de la ira. «iQué muera que 
muera! ¡el ladrón, el envenenador, mueraI» al llegar 
frente á la tienda, Lucas sin detenerse se contentó 
con volver la cabeza para posar un instante la irnrada 
tranquila y valerosa sobre el grupo tumultuoso, de donde 
salían las sordas invectivas de Laboque. Entonces todos 
se creyeron provocados, se levantó un clamor general, 
que creció y llegó á ser rugido de tempestad: «¡Muera, 
muera el ladrón, el envenenador! ¡muera, muera!» Lu-
cas como si no se tratara de él, continuaba pacifica-
mente su camino mirando á derecha y á izquierda, como 
cualquier transeúnte á quien el espectáculo de la calle 
interesa. Casi todo el grupo le seguía, redoblando los 

silbidos, los ultrajes, las amenazas. «¡Muera, muera ©1 
ladrón, el envenenador, muera 1» 

Ya no cesó aquello; creció, se desbordaba, según 
Lucas iba subiendo por la calle de Brías, como de pa-
seo. De cada tienda salían más comerciantes para jun-
tarse á la manifestación. Las mujeres se asomaban á 
las puertas y le silbaban al pasar. Algunas, exaspe-
radas, hasta corrieron á escape para venir á gritar 
con los hombres: «¡ muera, muera el ladrón, muera el 
envenenador!» Vió á una joven de suave hermosura, 
rubia, mujer de un frutero, que le injuriaba enseñan-
do preciosos dientes blancos y le amenazaba de lejos 
con uñas de rosa como para desgarrarle. Corrían tam-
bién los niños; uno de cinco á seis años, no mayor 
que una bota, se desgañitaba y casi se le metía entre 
las piernas para hacerse oír mejor, «¡muera el ladrón, 
muera el envenenador!» Infeliz criatura, ¿quién le ha-
bía enseñado ya el grito del odio? Y lo peor fué al 
pasar, en lo más alto de la calle, por delante de las 
fábricas. Aparecieron en las ventanas obreras de la 
zapatería Gourier que rugieron y batieron las manos. 
Luego hasta hubo obreros de las fábricas Chodorge y 
Miranda, que fumaban en la acera esperando el toque 
de campana para volver al trabajo, y también en-
traron en la manifestación embrutecidos por su es-
clavitud. Uno delgado, de pelo rojo, do ojos grandes, 
turbios, corría como loco vociferando con más fuer-
za que todos «¡muera, muera el ladrón, muera el en-
venenador !» 

¡Ah, qué subida aquella de la calle de Brías, con 
esta turba creciente de enemigos mordiéndole los ta-
lones, innoble oleaje de injurias y amenazas! Recor-
daba Lucas la noche de su llegada á Beauclair, cua-
tro años antes, el negro pisotear en el lodo de aquellos 
desheredados, hambrientos, que en aqjuella misma calle 
le habían llenado el alma do una compasión tan eficaz 
que se había jurado dar la vida en bien délos miserables. 
¿ Qué había hecho en cuatro años para que tantos odios 
se amontonasen contra él hasta verse acorralado por 
la turba amotinada que rugía «muera»? Había sido el 
apóstol del mañana, de una sociedad solidaria y fra-
ternal, reorganizada por el trabajo ennoblecido, regu-



lador de la riqueza. Había dado un ejemplo, esta Cré-
cherie donde la ciudad futura estaba en germen, donde 
reinaban la mayor justicia y ventura posibles. Y aque-
llo bastaba, el pueblo entero le tenía por un malhechor 
y lo adivinaba detrás de aquella turba que le seguía, 
ladrándole. |Qué amarguras, qué dolor en esta aven-
tura común del calvario que siempre el justo tiene que 
subir, golpeado por los mismos cuya redención busca! 
Disculpaba el odio de aquellos burgueses cuya diges-
tión tranquila turbaba, aterrados si tenían que partir 
sus goces egoístas. También disculpaba á los tenderos 
que se creían arruinados por él, cuando sólo imaginaba 
un empleo mejor de las fuerzas sociales para evitar una 
pérdida inútil de la fortuna pública. Hasta disculpa-
ba á los obreros que había venido á librar de la mi-
seria, para los cuales levantaba con tanto trabajo su 
ciudad de justicia, y que le silbaban, le insultaban, 
por lo mucho que habían obscurecido su cerebro y 
enfriado su corazón. Era la muchedumbre ignorante 
que se rebela contra el que quiere su bien, y se nie-
ga á dejar el lecho de esclavitud en que agoniza, y se 
hunde en el hambre, en la secular basura, cerrando 
ojos y oídos á la dicha que nace. Pero si á todos los 
disculpaba, piadoso y afligido, |cómo le sangraba el 
corazón al ver entre los más airados á aquellos traba-
jadores de la fábrica y del taller, á los que él quería 
convertir en los hombres nobles, libres, felices del 
mañana! 

Lucas subía, subía; la calle de Brías no se acaba-
ba y la jauría desencadenada había aumentado aún, 
les gritos no cesaban: 

—¡Muera el ladrón, muera el envenenador! 
Se detuvo un instante, se volvió, miró á aquella 

gente, para que no creyesen que huía. Había un mon-
tón de piedras delante de una casa en construcción; 
un hombre se bajó, cogió un guijarro y se lo arrojó 
á Lucas; otros al punto hicieron lo mismo, y llovían 
piedras entre una tempestad de amenazas. 

—I Muera, muera el ladrón, muera el envenenador! 
Ahora '«o " ni daban. No hizo ningún ademán, echó 
and a' ¡ otra vez, acabó de subir el calvario. Sus mar 

esUian vacías, sin más armas que el bastón, ligo-

r© que puso bajo el brazo. Y seguía muy tranquiló; 
Con la idea de que su misión le hacía invulnerable, 
si había de cumplirla. Mas el corazón dolorido sufría 
horriblemente maltratado por tanto horror y demen« 
cia. Lágrimas le subían á los ojos y necesitaba un 
gran esfuerzo para no dejarlas confer á lo largo de 
las mejillas. 

—¡Muera, muera el ladrón, muera el envenenador! 
Una piedra le dió en el tacón, otra le rozó el muslo.; 
Ya era aquello un juego, andaban en él los niños. 

Pero faltaba puntería, las piedras rebotaban en el suelo. 
Dos veces, sin embargo, pararon tan cerca de su cabeza 
que pudo creérsele herido, abierto el cráneo. Ya no se 
volvía, seguía subiendo la calle de Brías con el mismo 
paso tranquilo pasehnt¿ que se vuelve á casa. Angus-
tiado por tan furiosa ingratitud, parecía que ni siquie-
ra quería saber lo qué pasaba detrás de él á lo largo 
de aquélla calle de la Amargura donde sufría su mar-
tirio. Pero al fin una piedra le alcanzó, le desgarró la 
oreja derecha, mientras otra le hería en la mano izquier-
da, cortándole la palma como de una cuchillada. Y la 
sangre corría, cayó en anchas gotas rojas. 

—¡Muera, muera el ladrón, muera el envenenador! 
Un sacudimiento de pánico detuvo á la multitud. 

Muchos huyeron cobardes. Las mujeres gritaron, se 
llevaron á los niños en brazos. Ya no hubo más que 
curiosos que seguían corriendo. Lucas continuando por 
la calle de la Amargura, no había hecho más que mi-
rarse la mano, sacó el pañuelo, enjugó la oreja y 
envolvió con él la palma de la mano que sangraba. 
Acortó el paso, sintió el galopar de la turba que se 
acercaba, y otra vez les hizo frente, al sentir en la 
nuca el soplo ardiente de la jauría que le perseguía. 
En primera fila corría con ansia frenética el obrero 
pequeño y flaco, de pelo rojo, de grandes ojos turbios. 
Se decía que era un herrero del Abismo. Llegó de 
un brinco junto al hombre á quien venía acosando 
desde el principio de la calle, y con el mayor furor 
sin que se pudiera saber de dónde venía aquel fre-
nesí de odio, le escupió en el rostro. 

—¡Muera, muera el ladrón, muera el envenenador! 
Lucas ya estaba por fin en lo más alto de la calle 
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de Brías, y esta vez vaciló bajo el abominable ultra-
je. Se le vió palidecer horriblemente, mientras en un 
arranque involuntario de todo su cuerpo el puño sano 
se levantaba' terrible y vengador. De un golpe hu-
biera aplastado al hombrecillo como miserable enano 
junto á un triunfante coloso. Pero Lucas, fuerte, bi-
zarro, tuvo tiempo de contenerse. No dejó caer el pu-
ño. Pero aquellas dos lágrimas, grandes, corrieron á 
lo largo de las mejillas, lágrimas de infinito dolor que 
había podido contener hasta entonces, pero que ya 
no era capaz de ocultar en la última amargura do 
la hiél que le ponían en los labios. Lloraba sobre tan-
ta ignorancia, sobre tanta equivocación, sobre aquel 
triste y querido pueblo que no quería ser salvado. 
Hubo burlas, sarcasmos, y se le dejó entrar en casa 
ensangrentado y solo. 

Lucas se encerró, quiso estar solo en el pabellón 
que seguía habitando á lo último del parque sobre el 
camino de Combettes. El verse absuelto_.no le hacía 
forjarse ilusiones. Las inmundas violencias de aque-
lla tarde, la multitud que le había acosado, decían; 
qué guerra se le iba á hacer, ahora que el pueblo en-
tero se sublevaba. Eran las convulsiones supremas de 
la sociedad moribunda, que no quería morir. Resis-
tía furiosamente, se defendía con el ansia de dete-
ner á la humanidad en su marcha. Unos, los auto-
ritarios, ponían su salvación en la represión impla-
cable; otros, los sentimentales, invocaban el pasado, 
su poesía, todo lo que el hombre lamenta abandonar 
para siempre; algunos desesperados se unían á los re-
volucionarios, con el afán de acabar cuanto antes. Y 
Lucas había sentido así, pisándole los talones, á todo 
Beauclair, que era un mundo en pequeño en medio 
del ancho mundo. Si permanecía en medio de su terrible 
amargura valeroso y resuelto á la lucha, no por ello 
era menos mortal su tristeza. Quería agotar aquella no-
che toda su inmensa pena, porque deseaba que nadie 
de ella conociera nada. Cuando se sentía desfallecer, 
que era pocas veces, prefería encerrarse de aquella suerte, 
y beber hasta las heces de su amargura para volver á 
presentarse ya curado y valiente. Había echado el ce-
rrojo á puertas y ventanas dando orden absoluta de no 

dejar entrar á nadie. Hacia las once se le figuró oír pa-
sos ligeros ep la carretera. Después, como si le llama> 
ran, un soplo apenas, que le hizo estremecerse. Corrió 
á abrir la ventarla y á través de las persianas distinguid 
una sombra sutil. Llegó á él una, voz muy suave. 

—Señor Lucas, soy yo; es preciso que hablemos! 
ahora mismo. . 

Era Josina. Sin reflexionar, bajó Lucas y abrió el 
portillo que daba al camino. La hizo subir, la llevó 
por la mano á su cuarto cerrado con tanto ngor¿ 
donde alumbraba una lámpara de apacible claridad. 
Terrible inquietud le sobrecogió al reparar en ella y, 
ver sus vestidos en desorden, el rostro maltratado. 

—¡Dios mío, Josina, qué tiene usted! ¿Qué sucede? 
Lloraba: su cabellera desatada caía sobre su gar-

ganta, cuya blancura delicada dejaba ver el cuello de 
su vestido desgarrado. 

—jAh! señor Lucas, he querido decirle á usted.., 
no es porque me haya vuelto á pegar al volver á casa; 
eso no importa; vengo por las amenazas que le he 
oído... es preciso que usted se entere esta misma no-
clic 

Contó que Ragú, al saber lo que había sucedido 
en la calle de Brías, los infames agravios causados 
al amo, se había ido á la taberna de Caffiaux arras-
trando á Bourrón y otros camaradas. Acababa de vol-
ver borracho gritando que ya estaba harto de la hor-
chata de la Crécherie, que no estaría un día más en: 
una jaula en que reventaba uno de aburrimiento, en 
que no se tenía el derecho siquiera de beber un vaso 
de más. Luego, animándose con palabras soeces, ha* 
bía querido oblgiarla á hacer inmediatamente el equi-
paje para irse por la mañana temprano al Abismo 
que aceptaba á todos los operarios que salían de la 
Crécherie. Y como ella quisiera esperar, había acaba-
do por pegarla y echarla de casa. 

—Lo mío no importa, señor Lucas. Pero usted, jDios 
mío, es á usted á quien insultan, á quien quieren ha-
cer tanto daño!.... Ragú marchará mañana temprano, 
nada le detendrá, llevará consigo de seguro á Bourrón 
y otros cinco ó seas compañeros que no me ha nom-
brado... y yo ¿qué quiere usted que haga? Tendré que 



Seguirle, y todo esto es para mí una pena tan grande; 
que he tenido necesidad de venir á decírselo en seguidaj 
temiendo no volver á verle. Continuaba él mirándola; 
nueva ola de amargura llenaba su corazón. ¿Era, pues, 
el desastre, mayor que el que creía? Los obreros le 
dejaban, se volvían á su dura y sucia miseria de an-
taño, con la nostalgia del infierno de que él quería sa-
carlos con tanto esfuerzo. En cuatro años no había con-
quistado nada ni de su inteligencia ni de su afecto. Y, 
lo peor era que Josina ya no era feliz, que volvía á pre-
sentársele, como el primer día, ultrajada, herida, arro-
jada á la calle. Nada se había adelantado, pues; había 
que volver á empezar; pues Josina ¿no era el pueblo 
que sufría? No había obedecido á la necesidad de la ac-
ción hasta la noche en que la había encontrado tan 
dolorida, tan abandonada, víctima del trabajo maldi-
to, impuesto como una esclavitud. Era la más humil-
de, l a más baja, casi en el arroyo, y era la más bella, 
la más amable, la más santa. Mientras la mujer su-
friera, no estaría salvado el mundo. 

—lAy, Josina, Josina, lo que yo la compadezco á 
usted y la pen^ que me dal—murmuró con voz de 
infinita ternura, mientras también lloraba vencido por 
las ajenas lágrimas. Pero al verle llorar así padecía 
ella mucho más. Llorar él con tanta amargura, con 
tan grande dolor, él que era su dios, á quien d í a ado-
raba como un poder superior por lo que la había 
socorrido, por la alegría de que había llenado para 
siempre su vida. El pensamiento de los ultrajes que 
acababa de sufrir, de aquel calvario atroz de la calle 
de Brías, redoblaba- su adoración, le acercaba más á 
él, con el deseo de curar las heridas, de entregársele 
por completo, si este don- podía darle la paz de un ins-
tante. ¿Qué hacer para amenguar su tortura? ¿Cómo 
borrar tí insulto de su rostro y hacerle sentirse res-
petado, admirado, adorado? Se inclinaba hacia él con 
las manos abiertas, exaltado el rostro por el amor. 

—|Ay, señor Lucas; la tristeza que siento al verle 
desgraciado; qué dicfha la mía si pudiera suavizar un 
poco sus tormentos! 

Estaban tan cerca que sentían en tí rostro el calor 
d§ gg aliento. La mutua compasión les abrasaba con 

tí fuego de una ternura, que no sabía lo traé hacer. 
¡.Cómo padecía ella, cómo padecía él! Y él pensaba 
sólo en ella y ella pensaba sólo en él, con una lásti-
ma inmensa, un inmenso anhelo de caridad y de v e n~ 
tura. 

—A mí no hay, por qué compadecerme; sólo se tra-
ta de usted, Josina, cuyo sufrimiento es un crimen, 
y á quien yo quiero salvar. 

—No, no, señor Lucas, lo mío no importa; es us-
ted quien no debe sufrir, porque es el Dios bondadoso 
de todo®. 

Entonces, como iba ella dejándose caer en sus bra-
zos, la estrechó él contra sí en abrazo apasionado. Eira 
la necesidad inevitable, dos llamas que se juntaban 
para no ser más que un foco único de bondad y de 
fuerza. Y se cumplió tí destino; se entregaron uno á 
otro con tí mismo anhelo de producir la vida y la dicha. 
Todo les había traído á esto; habían tenido la súbita 
visión del amor nacido una noche y que había creci-
do lentamente acumulado en tí fondo de su pecho. Y 
no había allí más que dos seres que se encontraban 
en el beso tanto tiempo esperado que llegaba á florecer. 
No había remordimiento posible; se amaban como exis-
tían, para estar sanos, para ser fuertes y fecundos. 

Luego, en esta alcoba tan tranquila, tan agradable, 
cuando Lucas, por largo espacio, tuvo á Josina entro 
sus brazos, sintió que le había llegado un gran auxilio. 
Sólo el amor traería la armonía de la ciudad. Esta 
Josina dtíiciosa que había hecho definitivamente suya; 
era su comunión íntima con el pueblo de le« deshere-
dados. La unión estaba sellada; tí apóstol, en él, no 
podía permanecer infecundo, n ícesitaba una mujer para 
rescatar la humanidad. ¡Y cómo venía á confortarle la 
pobre jornalera sucia, maltratada, que había encon-
trado muerta de hambre, y que era en aquel momento, 
sobre su pecho, una reina de encanto y voluptuosidad! 
Había conocido ella la mayor miseria, ella le ayudaría 
á crear un mundo nuevo de esplendor y de alegría. 
De ella, sólo de ella necesitaba para cumplir su misión, 
pues el día en que hubiera salvado 4 la mujer, el 
mundo estaría salvado. 

Dulcemente, la dijo: 
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—Dame tu mano, Josina, tu pobre mano herida. 
Y ella le dió la mano, aquella á quo faltaba el dedo 

índice, cortado, arrebatado por el engranaje de una 
máquina. 

—Es muy fea—murmuró ella. 
—¡Fea! ¡Ay! no, Josina; para mí es tan querida, 

que de toda tu persona adorada, ella es lo que beso 
con mayor devoción. , 

Había aplicado sus labios á la cicatriz, y cubría 
de caricias la mano pequeña, débil, mutilada. 

—¡Oh, cuánto me quiere usted, Lucas, y cuánto ló 
quiero! 

Tal fué el grito encantador, el grito de dicha y do 
esperanza que los reunió en nuevo abrazo. Fuera, so-
bre Beauclair hondamente dormido, pasaban los rui-
dos de los martillos, el retumbar del acero de la Cré-
cherie y del Abismo, luchando con el trabajo noctur-
no. Y sin duda, la guerra no había concluido, la te-
rrible batalla entre ayer y mañana iba á ser más en-
carnizada. Pero en medio de los mayores tormentos, 
un descanso de felicidad había venido, y fueren los 
que fueren los padecimientos todavía, arrojada esta-
ba la inmortal semilla del amor para las cosechas fu-
turas. 

Y desde entontóos este fué el grito de Lucas á cada 
nuevo desastre que hería á la Crécherie, cuando los 
hombres se negaban á seguirle y dificultaban la fun-
dación de su ciudad de trabajo, de justicia y do paz. 

267. « 
—¡Es que no aman! si amasen, todo se fecundaría, 

todo brotaría, triunfando bajo el sol. 
Llegaba su empresa á la hora angustiosa y decisiva 

de la regresión, del paso atrás. En toda marcha hacia 
adelante, llega esta hora de lucha, de la parada for-
zosa. No se avanza, hasta se retrocede, el terreno ga-
nado parece hundirse, y que jamás se llegará al fin. 
Y esta es la hora también en que se prueban los hé-
roes con su firmeza de alma, su indomable fe en la 
final victoria. 

Al día siguiente, Lucas procuró retener á Ragú que 
quería rOmper el trato y dejar la Crécherie para vol-
ver al Abismo, pero tropezó con una voluntad ma-
ligna y amiga de burlas que gozaba haciendo mal en 
el momento en que la deserción de los obreros podía 
arruinar la fábrica. Pero había también algo más pro-
fundo: la nostalgia del trabajo esclavo, del tornar á la 
miseria negra, nauseabunda, á todo el repugnante pa-
sado, que seguía en la sangre. Al tibio sol, en la alegre 
pulcritud de su casita rodeada de verdores, Ragú echa-
ba de menos las calles estrechas y pestíferas del Beau-
clair viejo, las casuchas leprosas á través de las cuales 
corría el soplo de la peste. El olor acre de la taberna de 
Caffiaux le asediaba, cuando pasaba una hora en la 
gran sala de la casa comunal, donde el alcohol estaba 
prohibido. El buen orden de los almacenes coopera-
tivos le disgustaba también, le inspiraba el deseo de 
gastar su dinero á su antojo en las tiendas de la callo 
de Brías, á cuyos dueños, él mismo llamaba ladrones, 
pero con los cuales se daba el gusto de disputar. Cuan-
to más Lucas insistió haciéndole ver la sin razón de 
su partida, más se obstinó Ragú, pensando en que si 
tanto empeño había en retenerle, era porque marchán-
dose causaba daño. 

—No, no, señor Lucas, esto no tiene arreglo. Pue-
de que haga yo una barbaridad, aunque no me lo pa-
rece... Me ha prometido usted torres y montones; íba-
mos á hacernos todos millonarios; y la verdad es quo 
no ganamos más que en otra parte, y además aquí hay 
ciertas molestias, á lo menos para mí gusto. 

Era verdad, la distribución de las ganancias, en la 
Crécherie, no había alcanzado hasta entonces una cifra 
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sensiblemente superior á la de los salarios del Abismo. 
—Pero vamos viviendo—respondió con animación Lu-

cas.—¿Y no basta con eso cuando el porvenir es se-
guro? Si os he pedido sacrificios, fué con la convic-
ción de que al ñ»al está la dicha de todos. Pero hace 
falta paciencia y valor, fo en la empresa, y además 
mucho a abajo. 

Tal lenguaje no podía conmover á Ragú; sólo una 
frase le había llamado la atención, y dijo con fisga: 

—¡Bah! la dicha de todos, eso es muy bonito. Pero 
yo prefiero empozar por la mía. 

Entonces, Lucas lo dijo que era libre, que le arre-
glarían la cuenta para marcharse cuando quisiera. En 
rigor, no tenía ningún interés en conservar á un mal 
hombre cuya presencia llegaría á ser un contagio fu-
nesto. Pero la marcha de Josina le desgarraba el cora-
zón, y se sintió avergonzado al descubrir que, si tanto 
empeño ponía en retener á Bagú, era por retenerla á 
ella. La idea de que volvía á la cloaca del Beauclair 
viejo, en manos de aquel hombre que otra vez entre-
gado al alcohol continuaría maltratándola, era para él 
insoportable. Volvía á verla en la calle de las Tres 
Lunas, en inmundo aposento, presa de la miseria sór-
dida y mortífera; y no estaba él allí para velar por 
ella; y ahora era suya, y hubiera querido no dejarla 
ni un minuto, para asegurarle una vida feliz. A la 
noche siguiente, volvió ella á verle, hubo entre ellos 
una escena crüel, lágrimas, juramentos, proyectos lo-
cos. Sin embargo, venció la prudencia; había que acep-
tar los hechos, si no querían comprometer la empresa 
que ya era de ambos. Josina seguiría á Ragú, á lo que 
no podía negarse sin promover un escándalo peligro-
so; en tanto que Lucas en la Crécherie continuaría 
su batalla para el bien de todos, con la convicción do 
que la victoria, algún día, volvería á juntarlos. Eran 
muy fuertes porque llevaban consigo el amor inven-
cible. Prometió ella que volvería á visitarle. Pero aun 
así, se les desgarraba el corazón al despedirse, y cuan-
do al día siguiente la vió abandonar la Grécherie detrás 
de Ragú, que ayudado por Bourrón empujaba en un 
carricoche el pobre ajuar de la mudanza. 

Tres días después, Bourrón seguía á Ragú á quien 

•reía todas las noches en casa de Caffiaux. Tales bro-
mas l e daba su amigóte con motivo de la horchata de 
la Casa Comunal, que creyó hacer un hombrada, de 
hombre libre, volviendo él también á vivir en la ca-
lle de las Tres Lunas. La mujer de Bourrón, Babette, 
después de intentar oponerse á tamaña necedad, aca-
bó por resignarse, contenta como siempre. jBahl To-
do iría bien de todos modos, su marido en el fondo 
era un excelente sujeto que tarde ó temprano vería 
claro. Y reía, y levantó la casa diciendo «hasta la vis-
ta» á los vecinos, pues no podía creer que no había 
de volver á aquellos bonitos jardines donde tanto go-
zaba. Sobre todo,1 pensaba traer á ellos á su hija Marta 
y á su hijo Sebastián, que hacían grandes progresos 
en la escuela Y al proponerle Sceurette que siguieran 
asistiendo á ella, consintió. 

Pero lo que agravó la situación fué que otros obre-
ros cedieron al contagio del mal ejemplo marchán-
dose como Bourrón y Ragú. Les faltaba la fo, tanto 
como el amor, y Lucas luchaba con la mala voluntad 
humana, la cobardía, la defección, contra las que so 
Choca en cuanto se trabaja para el bien de todos. 
Hasta en el mismo Bonnaire, tan razonable, tan leal, 
adivinó una oculta vacilación. Turbaban el matrimo-
nio las diarias disputas con la Pelos cuya vanidad no 
estaba satisfecha, pues no había podido comprar to-
davía el vestido de seda y el reloj que deseaba desde 
su juventud. 

Luego, las ideas de igualdad, de comunidad, le en-
fadaban, siempre pesarosa de no haber nacido prin-
cesa. Por ella, toda la casa era una tormenta, tenía 
á ración de tabaco al tío Lunot con más rigor cada 
día; zarandeaba á los niños- Luciano y Antonieta. Ha-
bían tenido otros dos, Zoé y Severino, y esta era 
también una desgracia que no perdonaba á Bonnaire 
echándoselos en cara sin cesar como si fueran fruto 
de sus ideas subversivas, do las cuales ella también 
se creía víctima. No perdía la calma Bonnaire, ha-
bituado á tales tempestades, que no hacían más que 
entristecerle. Ni siquiera respondía cuando ella grita-
ba que no ora más que un bestia, un bobalicón que 
dejaría los huesos en l¡a Crécherie, 
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Sin embargo, Lncas comprendía que Bonnaire nd 

estaba de^odo corazón con él. Jamás se pea-mi tía una 
censura, seguía siendo el obrero activo, exacto, con-
cienzudo, que daba ejemplo á sus compañeros. Y á 
pesar de esto, en su actitud había desaprobación, casi 
cansancio y desaliento. Esto hacía padecer mucho á 
Lucas, desesperado al ver que un hombre á quien 
tanto estimaba, cuyo heroísmo conocía, se apartaba de 
él tan pronto. Si este dejaba de creer ¿sería porque 
la empresa era mala? 

Una tarde, al obscurecer, tuvieron una explicación 
á la puerta de los talleres, sentados en un banco. Se 
habían encentrado al ponerse el sol; bajo un ancho 
cielo tranquilo, y se sentaron y- hablaron. 

—Sí, señor es verdad—respondió tranquilamente Bon-
naire á una pregunta;—tengo grandes dudas respec-
to del buen éxito. Recordará usted además, que nunca 
he, tenido sus ideas, y que su tentativa siempre me 
ha parecido mal desde el punto de vista de las conce-
siones. Si me he prestado á ello fué como á un ex-
perimento. Pero según adelantan las cosas, veo que 
rae he equivocado. El experimento está hecho, va á 
haber que intentar otra cosa, obrar revolucionariamente. 

—[Cómo que el experimento está hecho!—exclamó 
Lucas.—¡Oh! estamos comenzando. Esto exigirá años, 
muchas vidas de hombres acaso, un esfuerzo secular 
de buena vofuntad y de valor. \ Y es usted, amigo mío, 
usted el enérgico, el bravo quien duda tan pronto! 

Le miraba, fijándose en su torso de coloso, su ancha 
faz apacible donde se leía tanta fuerza honrada. Pero 
el obrero movió suavemente la cabeza. 

—No, no, la buena voluntad y el valor no harán 
nada. Es que el método de usted es demasiado suave,-
cuenta demasiado con la prudencia de los hombres. 
Esa asociación del capital, del talento y del trabajo 
caminará siempre á trompicones sin fundar nunca nada 
sólido y definitivo. El mal ha llegado á tal grado de 
abominación que hay que curarlo con el hierro can-
dente. 

—¿Entonces, qué hay que hacer, amigo mío? 
— Es preciso que el pueblo se apodere en seguida 

de los instrumentos de trabajo, que arranque el ca-
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pita! á la clase burguesa, disponiendo de él por sí 
mismo para reorganizar el trabajo universal y obliga-
torio. 

Y una vez más expuso Bonnaire sus ideas. Seguía 
entregado por completo al colectivismo, y Lucas, que 
le escuchaba con pena, se asombraba de no haber 
adelantado nada en este espíritu reflexivo, pero ob-
tuso. Tal como le había oído hablar en la calle de las 
Tres Lunas, la noche en que había dejado el Abis-
mo, así volvió á encontrarle, con el mismo pensamiento 
revolucionario: sin que los cinco años de experiencia 
comunista, pasados en la Crécherie, hubiesen modi-
ficado su fe. La evolución era demasiado lenta, el pro-
greso sólo por la evolución pediría todavía muchos 
años, y él se cansaba, no creía más que en la revo-
lución inmediata y violenta. 

—No se nos dará jamás lo que nosotros no tomemos 
—dijo concluyendo.—Hay que tomarlo todo para te-
nerlo todo. 

Callaron. Se había puesto el sol. Los relevos de no-
che habían vuelto al trabajo en el fondo de los talle-
res retumbantes. Y en este esfuerzo continuo de la 
faena, Lucas se sentía invadido por una indecible tris-
teza, viendo que su empresa iba también á compro-
meterse por la prisa de los mejores para salvar su 
ideal. ¿No era muchas veces la batalla furiosa de las 
ideas quien estorbaba y retardaba la realización de los 
hechos? 

—Yo no quiero discutir de nuevo con usted, amigo 
mío—añadió al fin.—No creo que una resolución de-
cisiva sea posible y buena en las circunstancias en 
que estamos. Y sigo convencido de que la asociación, 
la cooperación, ayudadas por los sindicatos, son el len-
to camino preferible que nos conducirá á la ciudad 
prometida.... Muchas veces hemos hablado de esto sin 
poder entendernos. ¿Para qué empezar otra vez y mo-
lestarnos inútilmente?... Pero lo que espero de usted, 
es que seguirá siendo fiel á la causa que juntos he-
mos fundado, en las dificultades que atraviesa. 

Bonnaire hizo un ademán brusco de enojo. 
—iOh! Señor Lucas, ¿ha dudado usted de mí? Bien 

sabe que no soy un traidor, y que ahora, puesto que 
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üsted mte libró mi día del hambre, estoy dispuesto á 
comer mi pan seco con usted todo el tiempp que haga 
falta.... No tenga miedo; lo que acabo de decirle no 
lo digo á nadie. Estas cosas son para los dos. Pero na-
turalmente no voy á desanimar á los obreros anun-
ciándoles la ruina próxima... Asociados estamos y aso-
ciados continuaremos hasta que las paredes se nos 
vengan encima-

Lucas con gran emoción le estrechó las manos. Y 
á la semana siguiente so conmovió más todavía al 
sorprender una escena que pasaba en el taller de los 
laminadores. Le habían advertido que dos ó tres obre-
ros ligeros de cascos querían hacer lo que Ragú, pro-
curando arrastrar cuantos obreros pudieran, y al lle-
gar para restablecer el orden, vió á Bonnaire, en me-
dio de los levantiscos, interviniendo con vehemencia 
Se detuvo, escuchó. Bonnaire, valeroso, decía todo lo 
que había que decir, recordaba los beneficios de la 
casa, calmaba las inquietudes con la promesa de un 
porvenir mejor si se trabajaba de firme. Se imponía 
por su estatura, por guapo, y todos se aplacaban oyen-
do! á uno de los suyos cosas tan razonables. Ni uno sólo 
hablaba ya de romper la asociación, las defecciones 
quedaron contenidas. Y Lucas no olvidó este espec-
táculo de Bonnaire, el buen gigante, apaciguando á 
los revoltosos con soberbio ademán, como héroe del 
trabajo que respeta la faena aceptada libremente. 

Pero cuando Lucas lo dió las gracias, de nuevo sin-
tió el corazón lastimado por esta sencilla respuesta: 

—Es muy sencillo, he hecho lo que debía... Pero 
no importa, señor Lucas, es preciso que le atraiga 
á mis ideas. De otro modo acabaremos todos por mo-
rir aquí de hambre, 
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FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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