su padre; no llevaban trazas de hacer mucho dinero.
Sin ofr esto, Augusto Laboque, sonreia 4 Marfa Bow
rron; Euplalia Laboque, tendia su mano menuda &4 Ar-
senio Lenfant, mientras que la otra Lenfant, Olim-
pia, daba fin con aire pensetivo & la torta, que el
nifio de Ia Mitaine le babfa dado. Habfa alli gracia,
ternura, fresco vy sano olor de esperanza en mafiana;
y esto entre el aliento de agudo rencor y de lucha que
abrasaba la calle.

—;Sabe usted que vamos & ganar mucho con lan-
ces como este?—dijo Labouge, dando otra cacerola &
Bavetie.—¥a no hay buenos obreros, todos son unos
chapuceros. |{Y las averias que hay en una casa co-
mo la nuestral Entra y sale quien quiere, parece esto
el puerto de arrebatacapas, con esios mostradores y
escaparates en la calle.. Esta tarde nos han wvuelto
4 robar.

5 Lenfant, que pagaba lentamente el azaddém, se asom-

I0.

—Entonces §son ciertos esos robos de que se habla?

—Y tanto como lo son. No somos nosotros quien
roba, nos roban 4 nosotros... Han estado dos meses
de huelga, y como no tienen con que comprar, roban
lo que pueden... Ahf, en esa caja, hace dos horas, me
han robado cuchillos y tranchetes. La cosa no es para
tranquilizarse.

Hizo un ademin de subita inquietud, palido, tem-
blando, y =enalé 4 la calle amenazadora, llena con
la sombria multitud, como si temiera una brusca aco-
metida, una invasi6n que le despojara, barriendo mer-
cancias y mercader.

—Cuchillos y tranchetes—repitié Bavette, con su refr
continuo;—eso no se come. ,Qué quiere usted que
gaquen de eso?.. Como Caffiaux, el de enfrente, que
8o queja de que le han robado una lata®de sardinas.
Algun pillastre, goloso.

Siempre estaba contenta, segura siempre de que las
¢osas acabarian bien. [Aquel Caffiaux, si que mere-
cfa la maldicién de las amas de casal Acababa de ver
entrar alli & Bourrén, su marido, con Ragl, y de se-
guro iban 4 echar 4 perder, alla denfro una mone-
da de cien céntimos. Pero, jy qué? Era natural que
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un ~hombre gozase un poco, después de penar tante.
Y cogiendo otra vez de la mano 4 Marta su hija; se
fué; contenta con su hermosa cacerola nueva.

—Vea usted—continué Laboque, dirigiéndose al al-
deano.—Harfa falta tropa. Yo opino que debe darse
una buena leccién & todos estos revolucionarios. Ne-
cesitamos de un gobierno sélido, que pegue duro, para
que so respete lo que es respelable.

Lenfant, movia la cabeza. Su buen sentido recelo-
s0, vacilaba en declararse por un partido. Se fué con
Arsenio .y Olimpia, diciendo:

—jComo no acaben mal todos estes lios, entre se-
fiores y obreros!

Lucas hacfa un rato' que examinaba la casa de Caf-
fiaux, que ocupaba, en frente, la otra esquina de la
calle ‘de Brias y de la plaza de la Alcaldia. Los Caf-
fiaux no habian tenido alli, primero, mas que una
tienda de ultramarinos, muy préspera hey con su es-
caparate, y anaqueles, de sacos abiertos, cajas de con-
servas apiladas, toda clase de comestibles, amontona-
dos, protegidos con red, contra las manos agiles de los
rateros. Después se les ocurrié la idea de afadir un
comercio de vinos, y alquilaron la tienda contigua para
establecer alli un «despacho de vino-restauranb» en que
se baeian de oro. Las fibricas vecinas, el Abismo so-
bre todo, consumfan una eantidad de alcohol espan-
tosa. Un continuo desfile de obreros, entraban y salian,
sobre todo los sibados en que se cobraba; muchos
sé detenfan, comian alli, y salian perdidos de borrachos.
Era el veneno, el antro envenenador, donde los mais
fuertes dejaban la cabeza y los brazos. Por lo mismo,
Lucas, quiso entrar al punto, para ver lo que alli
pasaba; cosa sencilla; comeria alli, pues ya no habfa
de hacerlo en casa. CuAntas veces en Paris, su afan
de conocer al pueblo, de bajar al fondo de todos sus
sufrimientos y miserias, le habfa hecho entrar, y pasar
horas; en los peores euchitriles. Tranquilamente, se
sent6 delante de una mesa cerca del ancho mostrador de
estano. La sala era grande; una docena de :obreros
hacian el gasto en pie, mientras que otros, sentados
junto 4 las mesas, bebian, gritaban, jugaban 4 la ba-
raja, enire el humeo espeso de las pipas, en el cual,
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los mecheros de gas; no eran mis que manchas rojas.
A la primer mirada; reconocié en una mesa préxima
4 Ragli y 4 Bourrén, que hablaban metiéndose la cara
por las narices. Habjan debido comenzar bebiendo un
litro; después habfan hecho servir una tortilla, salchichas
y queso; de suerte que, botella tras botella, ya esta-
ban muy borrachos. Fijése Lucas, sobre todo, en Caf
fiaux, que hablaba enl pie, cerca de su mesa. El se habfa
hecho servir un pedazo de carne asada; y comfa y
escuchaba.

Era Caffiaux un mocetén gordo y sonriente, de cara
bonachona: :

—jCuando os digo que =l hubieseis resistido tres
dias méas, hubierais fenido & los pafronos atados de
Pies y manos, & merced de los obrerosl... jRecristo,
ya sabéis que soy de los vuestres! [Ah, sf, cuanto
antes me echéis & rodar 4 todos esos maricas de ex-
plotadores, 'mejorl

Ragl 'y Bourrén, muy excitados, le dieron palma-
das en el brazo. Si, si, le conocian, bien sabfan que
era de los buenos, un verdadero amigo. Pero de tedas
maneras, la huelga es mala de aguantar; ello tiene
que acabar por acabarse.

—Los patronos siempro sern los patronos,—balbu-
ci6 Ragh.—Entonces ,qué? hay que aceptarlos, dan-
doles lo menos posible por su dinero.... Venga otro
litro, tio Calfiaux; va usted & beberlo con nosotros.

Caffiaux no dijo que no. Se sents. Estaba por las
ideas violentas, porque habfa notado que su estable-
cimiento, después de cada huelga ganaba mucho. Na-
da causaba tanta sed como las disputas. El obrero
exasperado, se arrojaba al alcohol; Ja rabiosa ocio-
sidad habituaba 4 los trabajadores 4 la taberna. Ade-
mas, en tienipo de erisis sabja ser compasivo, daba al-
8o al fiade & las amas de casa, no negaba un vaso de
vino & los obreros, seguro de que le pagarfan, erean-
dose una reputacién de generoso, al empujarlos al abo-
minable consume: del veneno que despachaba. Algu-
nos, sin embargo, decian que Caffiaux, con sus caman-
dulas; cera un traidor, un soplén, espia de los pa-
tronos del Abismo, con quienes trabajaba en coman-
dita, para saber lo qué querian, de los obreros, al en-
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yenenarlos. Y aquello era la perdicién, fafal, la mise
ria del salario, sin placer ni alegria, que necesitaba
la taberna, y la taberna que acababa de corromper
el salario. Un mal hombre, un mal paraje, una tienda
de miseria, que habia de arrasar y barrer. ]

Lucas se distrajo un instante de la conversacion
cercana, al ver la puerta inteno_r de L':} abacerl_a. abrir-
so y aparecer una nifia de quince anos, ‘bonita. Era
Honorina, la hija de los Calffiaux, pequena, morena,
fina, de hermoses ojos negros. Nunca estaba en el
despacho de vinos; seryia-en la tienda. Se contentod
con llamar & su madre, que estaba detra. del gran
mostrador de estafio, gruesa, sonriente y d = aire 'bo-
nach6n, como su marido. Todos aquellos « imercian-
fes, tan avarientos, todos aquellos tenderos egoistas
y dures, tenian hijes muy guapos. Estos hijos, jha-
bfan de volverse efernamente codiciosos también, durog
y egoistas? Dé pronto Lucas, tuvo como una vision
deliciosa y tmste. Entre aquella peste de olores, entre
el humo espeso de las pipas, entre el esirépito de
una reyerta que acababa de estallar, delante del mos-
trador, vi6 4 Josina, de fal .mud{: vaga y borrosa,
que no la conoci6 al principio. Debia de haber en-
trade furtivamente, dejando a4 Nanet & la puerta.._Tem-
blorosa, - todavia vacilante, se habia puesto detris de
Ragli, que no la veia, vuelto de 'es:palda. Y Lucas
pudo examinarla un instante, tan débil, con su pobrea
vestido, el rostro tan suave, perdido en la sombra,
bajo la toquilla en jirones. Pero un defalle que no
habia notado antes, alla delante del Abismo, le im.
presioné. La mano derecha se habfa separado de la
falda, y vi6 que estaba envuelfa en una venda, hasta
la. muiieca. Debia de ser una herida. ;

Josina al fin se armo de valor. Habia tenido que
bajar hasta casa de los Caffiaux, mirar a través de las
vidrieras, y distinguir 4 Raga en su mesa. Y se acer-
¢0 con paso menudo, cansado y le apoyé su mano de
nina sobre el hombro. Pero él, que ardia de borracho,
ni la sintié siquiera. Tuvo que sacudirle, hasta que
se volvio. ‘

—jRayo de Dios! {Otra vez ta? [Pero, qué se te
ha perdido agui?




Habia dado tal pufietazo sobre la mesa, que vasos
¥y botellas bailaron.

—Tengo que venir, porque tfi no vuelves 4 casa—
respondié ella, medio cerrando sus grandes ojos asus-
tados, ante la brutalidad que presentia.

Pero Ragi ni la ofa, rabiando, vociferando, para
hacer efecio entre los camaradas.

—Yo hago lo que quiero, y no consiento que una
muejr me espie. ;Lo oyes?, Yo mando en mi. ¥ aquf
me quedar§, hasta que se me antoje.

—Entonces—dijo ella aturdida,—a lo menos, dame
Ia llave, para no pasar la noche en la calle.

—iLa llave; la llavel—aull Ragi.—;La llave es lo
gue pides?

Y con movimiento furioso de salvaje se levants, la
sujeté por la mano herida, y la arrastr6 por la sala,
para arrojarla fuera.

—i(Cuando te digo que esto se ha acabado, que ya
nada quiero contigol... Véta & ver si estd en la calle
Ia dichosa llavel

Josina, como loca, dando traspiés, lanzé un grite
penefrante de dolor.

—]Ay! [que me has hecho dafio}

Con toda aquella violencia, el ap6sito de la mano
habia sido arrancado; la blanca tela se enrojecié de
pronto, con una gran mancha de sangre. Pero esto
no impidié al bruto, ciego, loco por el alcohol, abrir
do par en par la puerta, ¥ lanzar & la joven al arroyo;
luego cuando se hubo sentado pesadamente ante su
vaso otra vez, balbucié con torpe risa:

—| Bueno, bueno! Si se les hiciera, caso, estaba uno
divertido.

Fuera de sf, colérico & su vez, Lucas, cerrd los pu-
fios para lanzarse sobre Ragd. Pero vié la camorra
una batalla con todos aquellos animales. Y axhuga’mi
dose en aquel lugar abominable, se apresur6 & pagar;
mientras Caffiaux, que habia ocupado el sitio de su
mujer junto al mostrador, procuraba arreglar las co-
sas diciendo con aire bonachén. que la verdad era
que hul.ni}l mujeres que no sabian tratar 4 Ia gente.
20ué quiere usted sacar de un hombre, que ha bebi-
de un vaso de mis? Sin responder, Lucas se lanzé
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fuera, respirando con delicia el aire fresco de la calle
mirando & todas partes, rebuscando entre la mu]t:li.ud.,
pues al salir con tanta prisa, no habia tenido méis
idea que la de encontrar &; Josina, s.ocon:erla., no de-
jarla muriendo de hambre, sin pan, sin asilo, en aque-
lla noche sombria de tempestad. Pero en vano se apre-
sur6 & subir de nuevo por la calle de Brias y vol-
ver 4 la plaza de la Alcaldia, corrlend‘o entre los
grupos. Josina y Nanet habian desaparecido. :Sm du-
da, con el ferror de ser perseguides, se habjan en-
terrado en cualquier parte, y las finieblas de agua y
viento se los habian tragado. 55

1Qué espantosa miserial jQué sufrimiento execrable
en el trabajo echado 4 perder, corrompido, converti-
do en el fermento vergonzoso de todas las degenera-
ciones! Y Lueas, sangrado el corazdn, obscurecido el
cerebro, con los mas negros vaticinios, volvié & pasar
por enmedio del tumulto siniesiro y amenazador, que
iba creciendo en la calle de Brias. Encontraba allf
el soplo de terror indistinto, que pasaba sobre las
cabezas, que venia de la reciente lucha 'de _clases,
locha jaméas concluida, cuya préxima renovaeidén se
sentia en el aire. ‘La vuelta al trabajo no era mAis
que una paz embustera; la resignacién de los tra-
bajadores tenia un solo grufiido, un tnico anhelo de
desquite, llamaradas prézimas 4 brillar de nuevo. A
los dos lados de la calle rebosaban las tabernas, el al-
cohol devoraba el jornal, exhalaba su veneno hasta
el arroyo; mientras que las tiendas de los abastece-
dores no se desocupaban; sacando de Ia menguada bolsa
de las pobres mujeres de los obreros, la infcua y
monsfruosa ganancia del comercio. Donde quiera, los
trabajadores, los muerfos de hambre, eran explotados,
devorados, friturados, bajo las ruedas de la maquina
social que rechinaba, cuyos dientes eran mas duros
porque se desvencijaba. Y en el lodo, bajo los me-
cheros de gas como azorados, Beauclair entero giraba
alli, con su patear de rebaiio perdido, como si cami-
nara ciego al abismo, préximo 4 una gran catastrofe,

Entre la multitud, Lucas reconocié & varias perso-

nas, que ya habia visto, cuando habia estado en Beaue®®"

clair por vez primera, en la primavera altima. AWML .




estaban las auioridades, sin duda con el temor de
sucesos graves. Vio pasar junto al Alcalde, Gourier
y al sub-Prefecto, Chatelard; el primero, rico propie-
tario, alarmado, hubiera querido tropa; pero el otro,
un desecho de Paris, eso si, de buen trato, mas cauto;
habfa tenido la prudencia de contentarse con gendar-
meg. Pas6 fambién el presidente del Tribunal, Gaume,
que llevaba consigo al capitin retirado Jollivet, pro-
metido de su hija. Delante de la casa de Laboque,
se defuvieron para saludar 4 los Mazelle, antiguos co-
merciantes, & quien sus rentas, ganadas pronto, ha-
bain hecho entrar al cabo en la buena sociedad del
pueblo. Toda esta gente hablaba bajo, con expresion
de inquietud, mirando de soslayo el desfile de los
trabajadores, celebrando el sabado. Al pasar junto al
grupo, oy6 4 los Mazelle, que hablaban también de
robos, y que por lo visto pedian noticias al magistrade
y al capitan. Los chismes corrian de hoca en boca.
La moneda de cinco francos cogida en el mesirador
de Dacheux, la caja de sardinas, robada en el escapa-
rate de Caffiaux} pero sobre fodo los tranchetes ro-
bados & Labeoque, merecian los graves comentarios.
El ferror esparcido se apoderaba de los prudentes.
{Queria decirse que los revolucionarios se armaban;
gue habian proyeclado alguna, matanza para la alta”
noche; aquella noche de huracin cuya negrura abru-
maba & Beauclair? La desastrosa huelga todo lo habia
desorganizado; el hambre ponia furiosos 4 los mise-
rables; el alcohol de las tabernas les inspiraba la
demencia devastadora y mortifera. Y por el lodo de
la calle inmunda, & lo largo de las fangosas aceras
iba teda la ponzefa, toda la degradacién del trabajo
inicuo de los mas para el goce de’ unos pocos; el tra-
bajo deshonrado, execrado, maldito, la espantosa mi-
scria. que de &l resulta, el robo y la prostitucion,
que son como su flora monstruoza. Palidas mujerzue-
las pasaban, obreras de las fabricas, seducidas por
algin novio, que después rodaban hasta el cieno, car-
ne barata del placer, sordida y dolorosa, que, por

cuatro cuartos, miserables borrachos se llevaban 4 la = |

obscuridad de los charcos de los talleres de canteria
Proximos. '
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Crecia en el alma de Lucas la compasién, y 1a ¢6-
lera v el dolor le sublevaban. ;Dénde estaba Josina?
¢En qué rincén de sombra espanfosa habia ido 4 caer
con el pobre Nanet? De repente, hubo gritos. Sobre
el tumulto, pasé como una rafaga, que hizo remoli-
nos de gente, arrastrando el tropel. Pudo creerse que
era ol asalto de las tiendas, que se entraba 4 saco las
provisiones expuestas & los dos lados de la calle. Se
precipitaron los gendarmes, hubo carreras, estrépito de
botas y de sables. jQué sucedia, qué sucedia? Y en
el terror aumenfado, volaban las preguntas, presurosas,
balbhicientes, cruzindose con las respuestas del espanlo.

Oyé Lueas & los Mazello, que volvian diciendo:

«FEs un nifio que ha robado un' pan.

Ahora la multitud, violenta y huraiia, subfa por la
calle & oscape. El suceso debia de haber oeurrido mas
arriba, hacia la panaderia Mataine; gritaban las mu-
jeres, cay6 un viejo que hubo que recoger. Un gen-
darme, corpulento, corria de tal modo entre los gru-
pos, que derribé & dos personas.

El mismo Lucas habia echado & correr, arragtrado
por el panico general. Y pas6 cerca del Presidente
Gaume, que decia con su voz lenta al capitin Jo-
Hivet:

—Es un nifio que ha robado un pan. v 2

Entonces Lucas, que llegaba 4 Ia panaderia Matai-
ne, siguiendo el surco que iba dejando el gendarme
entre la multitud, le vié lanzarse descompuesto, para
prestar ayuda & un compafiero delgado y alto; que su-
jetaba con fuerza por la muiieca, 4 un nifio de cineo
4 seis afios. Lucas reconoci6 4 Nanet, con su cabeza
rubia y enmarafiada, que llevaba muy alta, & pesar
de todo, con su aire resuelto de hombrecillo. Acababa
de robar un pan, en el escaparate de la hermosa se-
fora Mataine. El robo: era innegable; pues todavia
llevaba la hogaza, casi tan grande como él. Este robo
de un nifio era lo que acababa de remover, de firas-
tornar toda la calle de Brias. Transeuntes que lo ha-
bian wvisto, habian avisado al gendarme, que habia
echado & correr. Pero el nifio habia andado ligero
habia desaparecido entre los grupos, y el gendarme
empeiiado, desencadenando un ruido de tormenta,
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hubisra acabado por amotinar & todo Beauclair, Y aho-
ra triunfante, volvia con-el culpable al teatro del cri-
mee, para confundirlo.

—Es un nifio que ha robado un pan—repetian las
vOCes.

La sefiera Mataine, pasmada de tal esirépito, ha-
bia acudido también & la puerta de su tienda. Queds
ﬁpmbra.da, cuando el gendarme, dirigiéndose 4 ella,

jo:

—Ahi le tiene usted, sefiora. Este es el tuno que
acaba de robarle esta hogaza.

Y sacudiendo & Nanet, quiso aterrarle.

—¢Sabes que vas 4 ir 4 la carcel?..... ¢Di; por qué
has robado un pan? ;

Pero el nifio, no se turbaba facilments. Con toda
claridad, respondié, con su voz aflantada:

—No he comido desde ayer, ni mi hermana tam-
poco.

En tanto, la sefiora Mataine se habia serenado. Mi-
raba al chiquillo con aquellos ojos, tan llenos de in-
dulgente bondad. [Pobre arrapiezol ¢Y su hermana,
dénde le habia dejado? Vacilo la panadera un instan-
te, y se puso un poco colorada. Después, con aquella
amable sonrisa, de buena moza, cortejada por toda
su parroquia, dijo alegre y apacible:

—Se ha equivocado usted, gendarme; este nifio no
me ha robado un pan. Yo se lo he dado.

_Boquiabierto, el gendarme, se plant6 delante de ella,
sin soltar & Nanet. Diez personas habjan visto 4 éste
coger el pan y echar & correr. Y de pronto, el carni-
cero Dacheux, que habia atravesado la calle, intervino,
acalorado, furioso:

—Pero si lo he viste yo mismeo..... Justamente, es-
taba mirando. Se arrojé sobre el mis grande, y pies
para qué os quiero.. Tan seguro como me han robado
antes de ayer cinco francos, Yy como han robado hoy
todavia, 4 Laboque y & Caffiaux, este gusarapo, aca-
ba de robarla & usted, sefiora Mataine... No diga us-
ted gue no.

Muy colorada por el embuste, Ia panadera, repiti6
suavemente :

—Se engafia usted, vecine. Soy yo quien le ha dade
el pan a este nifio. No lo ha robado.

Y como Dacheux se enfureciese contra ella, pre-
diciéndole que, con tamaiia indulgencia, acabaria por
conseguir que le saqueasen y degollaran & todos. Cha-
telard el sub-Prefecto, que habja juzgado la escena,
con su golpe de vista de hombre prudente, se acercd
al gendarme, y le hizo soliar & Nanet, al cual grité
con voz de coco:

—Largo de aqui, pronto, galopin.

Ya la multitnd gruifa, se enfadaba. Cuando la pa-
nadera afirmaba que le habia dado ella el pan! |Un
pobre muifieco, del tamano de una bota, en ayunas
desde la visperal

Hubo gritos, silbidos; una voz brusca, atronadora,
se destac6, domind el estrépito:

—1Ah, rayo de Dios! zCon que son los pillastres
de seis afios los que tienen que darnos hoy ‘el ejem-
plo?.. Ha tenido raz6n ese nifio. Cuando hay ham-
bre, se puede coger todo. Sf, todo lo que hay en las
tiendas es nuestro, y por cobardes, estalliis de ham-
bre.

El tropel tumultuoso, se revolvid, refluyd, como cuan-
do se arroja una piedra en una charca. Se preguntaba:
4 Quién. es, quién es? Y pronto corri6 la respuesta:
{Es el cacharrero, es Lange, es Langel

Lucas entonces, enmedio de los grupos, que se se-
paraban. distingui6 al personaje; un hombre peque-
fio y fornido, de veinticinco afos apenas, de cabeza
cuadrada, de barba y cabellera negras y enmarana-
das. De aspecto ristico, con fuego de inteligencia en
los ojos, hablaba con las manos en los bolsillos, con
los rodos arranques de un poeta en bruto, vociferando
sus visiones.

—Los comestibles, e! dinero, las casas, los vesti-
dos, & nosotros nos lo han robado, nosotros tenemos el
derecho de recuperarlo todo. Y sin esperar 4 maiia-
na, esta noche, debiéramos volver & posesionarnos del
suelo, de las minas, de las fabricas, de Beauclair en-
tero, s1 fuéramos hombres! No hay dos medios, no
hay mas que uno. Echar por tierra el edificio de un
golpe; destruir donde gquiera la autoridad & hachazos;
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bara que el pueblo, & quien pertenece todo, pueda re-
construirlo por fin.

Algunas mujeres tuvieron miedo. Los mismos hom-
bres, ante la vehemencia agresiva de estas palabras,
se callaban abora, retrocedian, temiendo las consecuen-
cias. Pocos comprendian. Los mas no sabian de esta
rebeldfa exasperada bajo el peso abramador y secular
del salario. ;A qué venfa todo aquello? De todos mo-
dos se reventaria de hambre y ademds se iria 4 la
carcel.

—7Ya lo s8; no os atrevéis—confinud Lange, en tona
de terrible burla grosera—Pero no faltara quién se
atreva algin dia... A wuestro Beauclair, se le hara
saltar, s1 no se viene él abajo de puro podrido. No
tenéis narices si no oléis esta -noche que todo esta
perdido, y que esto apesfa 4 carrofia. Todo esto es un
estercolero, No hay que ser gran profeta para anunciar
que el yiento que sopla se llevara el pueblo y & todos
lIos ladrones, 4 todos los asesinos, vuestros sefiores

amos... {Que todo se hunda, que todo estalle; muera,
muera|

Tal iba siendo el escandalo, que Chatelard, el sub-

Prefecto, aunque partidario de Ia indiferencia, se vi6é
forzado & eastigar. Habia que prender 4 alguno; fres
gendarmes se arrojaron sobre Lange, y se lo llevaron
por una travesia, obscura y desierta, por donde se
perdi6 el ruido de sus botas. En la multitud, por lo
demis séle habia habido opuesios movimientos, indis-
tinfos, pronto calmados. El tropel se dispersé; y vol-
vio el pisolear lento y silencioso sobre el negro lodo;
de un extremo 4 otro de la calle.

¢ Pero Lucas, se habia estremecido. La amenaza pro-
§ fética estallaba como la terrible consecuencia- de lo
dque veia, de lo que oia, desde el anochecer. Tanta
iniguidad, tanta miseria, Ilamaban la catastrofe final;
que €l también habia sentido Hegar del fondo del ho-
rizonte, como una nube de venganza, que quemaria,
que arrasaria & Beauclair. Y sufria por su horror &
la violencia. |Qué! (El alfarero tendria razon? 4 Ha-
zian falfa la fuerza, el robo, el asesinato, para vol-
ver 4 la justicia? Trastornado, habia creido ver en
medio de los duros y sombrios resiros de los tra-
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bajadores, pasar los rostros palidos de Gourier el Al-
calde, del Magistrado Gaume, del capitin Jollivet. ¥
luego, los Mazelle, sudando de miedo, volvian & pasar
delante de €I, 4 la luz temblona del gas. Le di6
horror la ealle, y ya no tuvo més que una idea de
compasién y de comsuelo, alcanzar é’Nanet, se;gmrle,
saber en qué rincén tenebrosp se habia escondido Jo-
sina. Nanet, andaba, andaba, con todo el wvalor de sus
piernecitas. Y Lucas, que le habfa visto escapar por
lo alto de la calle de Brias, hacia el Abismo, le alcan-
z6 bien pronto, porque al niio le costaba trabajo co-
reer con el pan. Lo apretaba contra el pecho, con los
dos brazos, temiendo perderlo, y también, sin duda,
que un malvado 6 que un perrazo se lo arrancasen.
Cuando oyé detras de si el paso acelerado de Lucas,
debi6 de sentir un miedo espanloso, y quiso correr.
Pero al volverse, reconociendo, 4 la luz de una de lu‘s
Gltimas tfiendas, al sefior que les habfa sonreido & él
¥y & su hermana, se tranquilizé y se dejé aleanzar.

—¢Quieres que te lleve yo el pan?—le preguntd
el joven.

—Ca, no; lo llevo yo! Me da gusto.

Ya estaba fuera de Beauclair, en la. carretera, en
la obscuridad, bajo un cielo de nubes rastreras y tu-
multuosas. So6lo, 4 cierfa distancia, empezaban & ver-
se las luces del Abismo. Y se ofa el menudo chapo-
tear del nino en el lodo; mientras que con abrazos
ya mas flojos levantaba el pan cuanto podia, para mo
mancharlo.

—¢Sabes 4 dénde vas?

~—Pues claro.

—¢Y es lejos?

—No; es 4 un sitio.

Un vago temor debia de volver & inquietar & Nanet.
Acort6 ¢l paso. 3 Por qué queria aquel seiior saber &
dénde iba? El hombrecillo, que se senfia unico . pro-
tector de su hermana mayor, recurria al disimulo. Pero
Lucas; comprendiéndole, y quericndo probarle que era
amigo, tomé la cosa & juego, y le levant6 en peso de
repente, en el momento en que el nifio iba & dar la
voltereta en um charco,
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—tAupal sefior mio. No hay que untar con dulce
el pan! ‘

Conquistado, sintiendo el calor. carifioso de aque-
llos brazos de hermano grande, Nanet solté la carca-
jada, confiado como nifio, tuteando de repente al nue-
VO amigo.

—|Caramba qué fuerza tienes! |Y qué bueno eresl

Y siguié. trotando, ya tranquilo. Pero ;dénde se ha-

5

3

bia enterrado Josina? El camino se alargaba. ¥ Lucas |

creia reconocer 4 la joven, esperando en la sombra
inmévil de cada troneo de Arbol. Se acercaban al Abis-
mo. Los golpes del martillo-pilén ya sacudian el suelo.
Y todo el contorno se iluminaba por la nube ardients
de los vapores que alravesaban grandes rayos eléctri-
cos. Nanet, sin pasar la fibrica, di6 vuelta, tomé por
el puente y atravesé el Mionna. Lucas se vib, de este
modo, conducido ofra vez al misme sitio en qué los
habfa encontrado por la tarde. De repente, el niio
corrié & escape; le perdi6 de vista, pero le oy6 que
decia riendo alegre:

—ilToma, hermana, tomal Mira, mira esto; esto sf
que valel

Al extremo del puente; Ia orilla descendia, y alli
habia un banco, 4 la sombra de una empalizada, en-
frente del Abismo, que humeaba y soplaba & la otra
orilla del rio. Lucas habia tropezado con la empali-

zada, cuando oy6 las carcajadas del chiquillo conver [

tirse en gritos y en llanto. Se orienté al fin, y com-
prendié lo que pasaba, viendo 4 Josina tendida sobre
el banco, exanime. Alli habia ido 4 caer, ‘de hambra
y de dolor, dejando marchar 4 su hermane, sin darse
cuenta clara de lo que tramaba su valentia de hijo
del arroyo. Encontrabala el nifo, fria, como muezxta;
y sollozabha desesperado.

—iDespierta, hermana, despierta, que hay qus co-
Ier; come, ya lo hay. |Es panl

También Lucas tenia lagrimas en los ojos. [Cuanta |

miseria! [Qué atroz destino de privaciones y de do-
lores, para seres tan débiles, tan valerosos, tan encan-
tadores! Bajo rapidamente hasta el Mionna, empapb
en el agua el panuelo y volvié, & humedecer las sio-
nes de Josina. La- noche, tragica, por dicha, no era
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fria. Cogié las manos de la joven, las frots, Ia§ reanid
mo entre las suyas; caspird ella por fin, Yy pareci®¥
despertar de un negro ensuefio. Pero en el abatimien-
to de su larga inanicién, nada extrafi6; le parecid
muy natural que su hermano estuviera allf, son aquel
pan y'acompahada de aquel caballero 2lto 'y guapo,
& guien reconocia, )

Tal vez pens6 que era aquel sefior quien habfa trai-
do el pan. Sus pobres dedos, debilitados; no podian
rOMPEr la corteza. Tuve &l que ayudarla; iba rom-

menudos, y se los daba uno

piendo el pan con cantos
& uno, lentamente, para que no se atragantase en ‘&
furia por calmar el hambre atroz; que la sofocaba. Ef-
tonces, temblé ‘todo sw'cuerpo, tan delicado ; ¥ Horo,
lloré sin fin, siempre comiendo, empapando ¢ada bo-
cado de pan con ligrimas; con una voracidad, con una
torpeza temblorosa de animal apaleado, que no acierta
mi 4 tragar, yise da prisa. Suavemente, con el alma
deshecha, como aturdido, Lucas le detenia 'las manos,
¥y seguia dandole lps pedazos de pan, uno & uno. Ya
jamas habia de olvidar esta comunién de dolor y bon-
dad, este pan de wvida, que daba 4 la mAis miserable
¥ & la més encantadora de las criaturas.
En tanto Nanet, se llamaba & la parte, tragaba co
mo nifio glotén, orgulloso de su hazafia. :
Extraﬁa_ha las lagrimas de su hermana. ¢Por qué
lloraba si‘la estaban dando un banquefe? Después
que acabé de comer, con el sopor del hartazgo, se
acurruc contra la joven, y se quedd como abrumado
por un brusco sueiio; el ‘suefio foliz do ‘todos los pe-
quefiuclos, que sonrien a Jlos' &ngelés! :
Josina con el ‘braze derecho, le oprimfa contra s
algp repuesta; arrimada al' banco, mientras Lucas, se-
guia sentado & su lado, no' pudiendo resolverse's de-
Jesla sola, enmedio de la noche, ¢on aquel miio dor-
mide. Habia' llegado & comprender que si ella mos:
trabs tan poca destreza, era fampién por causa de Ia
mano herida, alrededor de I cual habia atado, como ha-
bia podido 1a venda manchada de sangre. Hablé Lucas:
—¢Es decir, que se ha hecho usted dafo?
—3i, senor. Una maquina de picar las bofinas ‘e
Trabajo,.~TFomo [ —4
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ha roto:un dedo. Ha habido que cortarlo. Pero fub|
por mi culpa, segin dijo el coi.tramaestre, y el sefior
Gourier ha hecho que se me dieran cincuenta francos. |

Hablaba en voz algo baja, muy suave, que 4 ratosh
temblaba con una especie de vergiienza. ) :
usted en la zapaterfa del se-F

—Segin eso, trabaja
fior Gourier, ol Alcalde.
—S81i, sefior. Entré & los
g0 diez y ocho... Mi madre trabaj6 alli veinte afios;|

pero ha muerto. Estoy sola: No tengo mas que 4 mil

bermanito Nanet, que tiene seis afios. Yo me llamo £
dosina. £

Y siguié contando su historia; Lucas sélo con hacer |
algunas preguntas, lo supo todo. Era la historia vul-§

gar y conmovedora de fantas pobres muchachas: unl

padre que se va, que desaparece con otra mujer; unap

madre que queda con cuatro hijos entre los brazos, §
que no consigue sustentarlos, ni con tener la suerte
de perder dos; y en esto la madre muere, por el tra-
bajo demasiado ‘rudo. La nifia se convierte en mami |
pequena del hermano, 4 los diez y seis afios; 4 su vez |
se mala trabajando, sin conseguir siempre ganar pan |
para los dos. Luego, viene el drama inevitable de la|
obrera bonita; el  seductor que -pasa, aquel Ragi |
buen mozo, verdugo de corazones, de cuyo brazo sel
pase6 ella los domingos después del haile; y esta es d
su culpa. jPrometia cosas tan buenas! ya se veia ca-§
sada, en su linda casita, criando 4 su hermano con log
hijos que fuera feniendo. Su culpa habia sido esa;
entrcgarse, una noche de primavera, en un bosque,
detrds de la Guerdache. No sabia bien siquiera hasia §
qué punto habia consentido. Hacia seis meses, habia |
cometido. la segunda falta, la de irse & vivir con Ra-b
gl, que no volvié & hablarla de matrimonio, Después
vino el accidente de la fibrica, y el dedo rofo; no
pudo. continuar trabajando, precisamente en. el momen-
fo en que la huelga ponia 4 Ragh tan furioso. Era
tan. malo, que habia empezado 4 pegarla, acusindola
de su miseria. Y todo habia empeorando. Y ahora
Ia arrojaba 4 Ia calle; m siquiera queria dazle la lave;
para ir & acostarse con Nanet. Sentfa Lucas la obse :
sién de un pensamiento, =

quince afios; y -ahora ten-
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=51 tuvieran ustedes un hijo, eso le ataria tal vez;
se decidiria 4 casarse. :

Con gesto temeroso exclamé ella: e

—iUn nifio con ell jOh Dios miol jEsa seria la
mayor desgracial.. Ya lo repite &l No quiere  ear-
gar con chiquillos. No, no haya miedo... Su -idea ‘es;
que cuando uno se junta asi' con una, no es mais que
por gusto de los dos; y luego, en cansindose, hasta la
vista, cada cual por su lado.

Volvio el silencio, no' hablaron ‘més. La certeza de
que no era madre, ni lo serfa con aquel hombre, ha-
bia causado & Lucas, en 'su compasién dolorosa, una
singular dulzura, una especie de consuelo que ho 'se
explicaba. Sentimientos confusos despertaban en 6l
micniras dejando vagar la mirada por ia obscura leja:
nia, volvia & encontrar aquella garganta de Brfas, vis:
lumbrada en el crepasculo, ahora perdida en la som:
bra. A los dos lados, los Montes Bleuses, levantaban
sus vertientes de roca, en tinieblas mAis espesas. A su
espalda, 4 intervalos, 4 media ladera, ofa pasar el
zumblido de un fren que silbabd y acorfaba la marcha
al entrar en la estacién; y 4 sus pies distinguia el
Mionna glauco, que bullfa espumoso al dar con la es-
tacada de madera, cuyos postes sostenian el puente,
A la izquierda, la brusca abertura de la garganta, los
dos promontorios de los Montes Bleuses, separindo-
se en la inmensa llanura de la Rumafia, donde la
noche tempestuosa se exiendia en un mar negro y sin
fin, més alli del vago islote de Beautlair, alumbrado,
como estrellado, por pequefias luces, como chispas.
Pero sus 0jos volvian siempre & su frente, al Abismo;
aparicion de aspecto medroso, bajo los humos blancos
que las lamparas eléctricas de los patios incendiaban.
Por los grandes huecos abiertos, se distingufa, de vez
en cuando, ardientes fauces de horno, chorros des-
lumbradores de metal en fusion, vastos incendios ro-
jos: todas las llamas del infierno interior, que era Ia
obra devoradora y tumultuosa del ménstruo. El suelo
tiembla en torno, el baile acompasado de los mar-
tineles no cesaba, acompaiado del sordo roncar de las
maquinas, y de los golpes profundos de los grandes
manillos, que parecian un caiiones lejane.

s
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Lucas, Henos los ojos de esta visién, el alma dolo- |
aquella Josina, tan abandena- |

rida, por el destino de
da, tan miserable, sobre aquel banco al lado suyo, se
decfa ‘que .en esta desgraciada repercutia todo el de-
sastre del trabajo mal organizado, deshonrado, mal-
dito. Toda aquella triste velada suya venia & parar
4 fal sufrimiento, al sacrificio humano de la friste
nina; los desastres de la huelga, los corazones y los
cerebros envenenados por €l odio, las egoistas dure-
zas del negocio, el alcohol convertido en el olvido ne-

cesario, el robo legitimado por el hambre, toda la |

vieja sociedad, crujiendo bajo el climulo de sus ini-
quidades. Y tfodavia crefa oir la voz de Lange, profe-
tizando la catistrofe final, que arrastrarfa 4 Beau-
clair, corrompido. y corruptor: Y volvia & ver, sobre
todo, las palidas mujerzuelas, errantes, de la calle,
la carne barata del placer, de los pueblos industria-
les, la alima sima de Ia prostitucion, donde: el cin-
cer del salario arroja & las obreras hermosas de las
fabricas. JNo era alli donde Josina iba 4 dar? Sedu-
cida, abandonada en medio del arroyo, luego recogi-
da por los borrachos, la pendiente iba rapida hasta el
lodo., Veia en ella un espiritu sumiso, alma amorosa,
una de esas ternuras adorables, que son, 4 la vez, va-
lor y recompensa de los fuertes. El pensamiento de
abandonarla sobre aquel banco, de no librarla del si-
niestro destino, de tal modo le parecio repulsivo,, que
ya no hubiera podido vivir sin fenderle nna mano fra-
ternal de socorro. :

—Ello es, que no puede usted dormir aqui con este
Bino. Es necesario que ese hombre la recoja. Después
ya se vera... ;Dénde vive usted?

—Cerca de_aqui, en el Beauclair viejo, calle de las
Tres Lunas,

Explicé lo que habfa. Ragi habitaba un cuarto re
ducido de tres piezas, en la misma casa que una her
mana suya, i quien todos llamaban la Pelos, sin que
se supiera por qué. Sospechaba ella que si realmente
Ragii no tenia consigo la llave, debia de habérsela
dejado 4 la Pelos, que era una mujer terrible, muy
mala para las pobres muchachas. Al hablar Lucas de
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ir tranquilamente & pedir la llave 4 tal furia, Josina
tembl6.

—1Ah no, & ella nol Me aborrece Si estuviera
una segura de dar con su marido, que es un hombre
excelente... Pero- s¢ que esfa noche trabaja en el Abis-
mo... Es un maestro pudelador, que se llama Bon:
naire.

—Bonnaire—repitié Lucas, herido por un recuerdo.
—A ese le he visto la Gltima primavera, euando mi
visita al Abismo. Y hasta hablé mucho con él. Me
explicé el trabajo. Es un mozo inteligente, y que en
efecto me parecié muy buena persona.. Es muy sen-
cillo; voy.ahora mismo 4 hablar con él, de este asunte.

Josina dej6é oir un grito de ardiente gratitud. Toda
femblaba, sus pobres manos se juntaron, en un arran-
que de todo su sér. :

—[Ah, sefior, qué bueno es usted! [Qué agradecida
le estoy!

Un sombrfo resplandor rojizo wenfa del Abismo, y
Lucas pudo ver & la joven ahora, libre la cabeza, la
toquilla en jirones caida sobre los hombros. No llo-
raba ‘ya. 'Los azules' ojos brillaban renternecidos; la
boca pequenia’ volvia 4 tener sonrisas !de juventud.
Delgada, flexible,: muy graciosa, conservaba unaex-
presién infantil, juguetona todavia, sencilla, alegre. Los
largos eabellos rubios, como avena madura, destren-
zados sobre la nuca, /la mostraban como una nifia;
que conservaba el candor de su abandono. Lucas, pe-
nefrado por un encanfo infinito, se sentia poco & poco
prendado’ por entero, con emocién 'y asombro; ante
la' deliciosa mujer, que se destacaba de aquella mi-
sera pobreza con que: se habia encontrado; asustada;
mal vestida, lloresa. Y la miraba con adoracién. | Y
ella se entregaba ingenuamente con toda el 'alma de
pobre 'sér al fin socorrido, amado! Tan guapo, tan
bueno, se le aparecia como un Dios, después de las
brutalidades- de : Ragi. Hubiera besado la huslla: de
sus pasos; y segufa ante &l con las manos en cruz;
la izquierda oprimiendo la derecha, la mautilada, la
del frapo manchado de sangre. Y algo muy dulce, y
muy fuerte los enlazaba en lazo de infinita ternura;
de: amor infinito:
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=~Nanet le llevard 4 usted & la fibrica; sefior. Co-
noce todos los rincones.

—No, no, ya sé el camino. No hay que despertarle;
le. da & usted calor. Espérenme los dos tranquilos.

La dej6. sobre el banco, con el nifio dormido, en la
negra noche. Y al separarse, una gran claridad ilu-
min6 el promontorio de los Montes Bleuses, 4 la de-
recha, por encima del parque de la Crecherie, donde
estaba la casa de Jordan. Se distinguié el perfil obs-
caro del ‘herno alfo, al costado de la montafia. Era
upa sangria; todas las rocas cercanas, y hasta los
tejados de Beauclair, aparecieron iluminados, como
por la grana de wna aurora,

u

Bonnaire; el maestro pudelador, uno de los mejo-
res obreros de la fabrica, habia representado impor-
tante papel en la ultima huelga. Leia los peri6dicos
de Paris; de espiritu recto, 4 quien sublevaban las
iniquidades del salario, bebia, en fal lectura, una ins-
truecién revolueionaria, con muchas lagunas, pero que
habija' hecho de ' él un partidario bastante puro de la
doetrina  colectivista. Cierto que, como él decia con
gran prudencia, con el hermoso equilibrio del hom-
bre laborioso y sano,’ aquellos eran los suefios que
babfa ‘de esforzarse por alcanzar nn dia; y en tanto,
sc tratgba de obtener toda la justicia realizable inme-
diatamente, para que los compaifieros sufriesen lo me-
nos posible. La huelga, de tiempo atris, se habia he-
cho inevitable. Tres aifos antes, “habiendo peligrado
¢l Abismo, en manos de Miguel Qurignon, el hijo del
sefior Jer6nimo, su yerno' Boisgelin, un- desocupado,
un sefiorifo, guapetén, de Paris, que se habia casado
con su' hijat'Susana, habfa tenido la idea de salvar la
fébrica, de gastar en' ella los restos de sw fortuna,
muy comprometida, por consejo de un su primo pos
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bre; Delaveau; el cual se habfa obligado formalments
4 sacar el treinta por ciento al capital comprometido,
Y hacia tres afios que Delaveau, ingeniero diestro,
trabajador incansable, venia cumpliendo su promesa,
gracias & una organizacién y 4 una direccién enér-
gicas, cuidando de los menores detalles, exigiendo de
todos una disciplina absoluta. Una de las causas de
los malos negocios de Miguel Qurignon, era un de-
sastre que se habfa producido en el mercado metalir-
gico de 1a comarca, desde que la fabricacion de rieles
y de grandes armaduras de hierro habia dejado de ser
productiva 4 causa del invento de un procedimiento
quimico, que en el Norie, y en el Este, psrmitia uti-
lizar & bajo precio vastos yacimientos de mineral, has-
fa entonces muy defectuosos. Las fabricas de acero
do Beauclair ya no podfan competir en baratura, y
la ruina era evidente. El rasgo 'de genio de Dela
veau consistié entonces en comprender que debia cam-
biar la fabricacién, abandonar los rieles y las arma-
duras, que el Norte y el Este daban 4 veinte cénti
mos el kilo; atenerse & los objetos finos y cuidados, &
las granadas y cafiones, por ejemplo, que se venden
de dos 4 tres francos. La prosperidad habia vuelto;
el dinero metido por:Boisgelin en el negocio le produ-
cfa una renta considerable. Pero 'se habia necesitado
nueva maquinaria, obreros mejores; méas atentos 4 su
tarea, y por consiguiente mejor pagados. Al principio,
la: huelga no habia tenido més causa que esta alza
de los salarios. Los obreros eran pagados & cien kilé-
gramos, y Delaveau mismo admitia la ‘necesidad de
nuevas tarifas. Pero queria seguir siendo el duefio ab-
soluto de la sitwacién, sobre todo mo parecer que obe
decia & las o6rdenes de sus obreros. Inteligencia en-
tregada 4 una especialidad, muy autoritaria, muy
tenaz en sus derechos, aun procurando ser leal y jus-
to, consideraba el colectivismo, particularmente, un
snefio destructor; 'y declaraba que tales utopias con-
ducirian en linea recta 4 espantosas catastrofes. Y
la guerella, enfre él 'y aquel mundo reducido, de tra-
bajadores; que era su reino, se habia agravado el dia
en que Bonnaire habfa logrado casi poner en pie un
sindicato ‘de defensa; ‘pues si Delavean admitia las




