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=~Nanet le llevard 4 usted & la fibrica; sefior. Co-
noce todos los rincones.

—No, no, ya sé el camino. No hay que despertarle;
le. da & usted calor. Espérenme los dos tranquilos.

La dej6. sobre el banco, con el nifio dormido, en la
negra noche. Y al separarse, una gran claridad ilu-
min6 el promontorio de los Montes Bleuses, 4 la de-
recha, por encima del parque de la Crecherie, donde
estaba la casa de Jordan. Se distinguié el perfil obs-
caro del ‘herno alfo, al costado de la montafia. Era
upa sangria; todas las rocas cercanas, y hasta los
tejados de Beauclair, aparecieron iluminados, como
por la grana de wna aurora,

u

Bonnaire; el maestro pudelador, uno de los mejo-
res obreros de la fabrica, habia representado impor-
tante papel en la ultima huelga. Leia los peri6dicos
de Paris; de espiritu recto, 4 quien sublevaban las
iniquidades del salario, bebia, en fal lectura, una ins-
truecién revolueionaria, con muchas lagunas, pero que
habija' hecho de ' él un partidario bastante puro de la
doetrina  colectivista. Cierto que, como él decia con
gran prudencia, con el hermoso equilibrio del hom-
bre laborioso y sano,’ aquellos eran los suefios que
babfa ‘de esforzarse por alcanzar nn dia; y en tanto,
sc tratgba de obtener toda la justicia realizable inme-
diatamente, para que los compaifieros sufriesen lo me-
nos posible. La huelga, de tiempo atris, se habia he-
cho inevitable. Tres aifos antes, “habiendo peligrado
¢l Abismo, en manos de Miguel Qurignon, el hijo del
sefior Jer6nimo, su yerno' Boisgelin, un- desocupado,
un sefiorifo, guapetén, de Paris, que se habia casado
con su' hijat'Susana, habfa tenido la idea de salvar la
fébrica, de gastar en' ella los restos de sw fortuna,
muy comprometida, por consejo de un su primo pos
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bre; Delaveau; el cual se habfa obligado formalments
4 sacar el treinta por ciento al capital comprometido,
Y hacia tres afios que Delaveau, ingeniero diestro,
trabajador incansable, venia cumpliendo su promesa,
gracias & una organizacién y 4 una direccién enér-
gicas, cuidando de los menores detalles, exigiendo de
todos una disciplina absoluta. Una de las causas de
los malos negocios de Miguel Qurignon, era un de-
sastre que se habfa producido en el mercado metalir-
gico de 1a comarca, desde que la fabricacion de rieles
y de grandes armaduras de hierro habia dejado de ser
productiva 4 causa del invento de un procedimiento
quimico, que en el Norie, y en el Este, psrmitia uti-
lizar & bajo precio vastos yacimientos de mineral, has-
fa entonces muy defectuosos. Las fabricas de acero
do Beauclair ya no podfan competir en baratura, y
la ruina era evidente. El rasgo 'de genio de Dela
veau consistié entonces en comprender que debia cam-
biar la fabricacién, abandonar los rieles y las arma-
duras, que el Norte y el Este daban 4 veinte cénti
mos el kilo; atenerse & los objetos finos y cuidados, &
las granadas y cafiones, por ejemplo, que se venden
de dos 4 tres francos. La prosperidad habia vuelto;
el dinero metido por:Boisgelin en el negocio le produ-
cfa una renta considerable. Pero 'se habia necesitado
nueva maquinaria, obreros mejores; méas atentos 4 su
tarea, y por consiguiente mejor pagados. Al principio,
la: huelga no habia tenido més causa que esta alza
de los salarios. Los obreros eran pagados & cien kilé-
gramos, y Delaveau mismo admitia la ‘necesidad de
nuevas tarifas. Pero queria seguir siendo el duefio ab-
soluto de la sitwacién, sobre todo mo parecer que obe
decia & las o6rdenes de sus obreros. Inteligencia en-
tregada 4 una especialidad, muy autoritaria, muy
tenaz en sus derechos, aun procurando ser leal y jus-
to, consideraba el colectivismo, particularmente, un
snefio destructor; 'y declaraba que tales utopias con-
ducirian en linea recta 4 espantosas catastrofes. Y
la guerella, enfre él 'y aquel mundo reducido, de tra-
bajadores; que era su reino, se habia agravado el dia
en que Bonnaire habfa logrado casi poner en pie un
sindicato ‘de defensa; ‘pues si Delavean admitia las
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#ajas de socorro y da retiro, y aun las cooperativas de
eonsumo; reconociendo’ que no estaba prohibido al obre
ro ‘mejorar su suerte, protestaba con violencia con:
tra los sindicatos, las agrupaciones do intereses, ar
mados: para la accién colectiva. Por aqui comenzé la
lucha; no se mostré propicio & terminar la revisién
de las farifas; creyé que debfa armarse 6l también
declarar en cierto modo el Abismo-en estado de sitio,
Desde que apretaba las clavijas, los obreros se queja-

ban de no tener ya libertad individual: Se les vigila |
ba con rigor en actos y pensamientos, hasta fuera de |
la fabrica. Los que se bacfan humildes y aduladores; |

fal vez espias, eran tratados por la administracién
muy suavemente, y los que mostraban tesén, los fnde
pendientes, como hombres peligrosos. Como el jofe;
conservador; defensor. instintive de lo existente, que-
ria; & las claras, no tener mis que hombres suyos,
todos los subordinados, los ingenieros, los  contra
maestres, los vigilantes, extremaban el rigor, y eran
de: severidad implacable; en punto 4 obediencia, y &
lo :que llamaban buena: voluntad.

Bonnaire, herido en su anhelo de libertad y de jus
ticia; se encontré naturalmente 4 la cabeza dé los des-
contentos.. El fué quien se presenté con algunos com
pafieros en casa de Delaveau, para hacerle saber lo
qué querian. Le hablé muy claraments, y le exasperd
sin obtener el aumento de salarios que se pedia. De

lavean no creia posible en su faibrica la huelga ge- §

neral, pues los obreros metalirgicos tardan en enfa
darse; no: habja habido huelga en el Abismo  hacia
anos, mientras estallaban, sin cesar, entre los mineros,
en Jas minas de hulla de Brias. Y cuando.esta huelga
general se ‘produjo, 4 pesar de sus previsiones; cuando
una manana, doscientos hombres apernas, de los: mil
que eran, se presenfaron, y: fuvo que cerrar la fibri-
ca, tal célera contenida sinti6, que desde entonces se
cerré -4 la banda, infransigente. Empez6 por poner ea
la calle al sindicato ¥ a Bonnaire, cuando se atrevie
ror afvenir & verle algunos delesados. El era el amo
€n su casa, y sus cuestiones con sus obreros-no tenia
que - resolverlas mas que con ellos mismos. Bonnaire
tuvo, que volver a.verle, acompanado tunicamente de

tres compaifieros. Pero no sacaron de &l més que razo-
namientos, calculos, cuya conclusién era que compro-
meteria la prosperidad del Abismo si aumentiba los
galarios. Se le habia confiado un capital, se le 'habia
puesto 4 dirigir la fabrica, 'y su estricto deber consis-
tia en que la fabrica prosperase, y el capital diera el
rédito ofrecido. Ciertamente, deseaba ser humano, pero
so tenfa por perfectamente honrado “compliendo sus
compromisos y sacando de la empresa’ que dirigia la
mayor riqueza posible. Lo deméis eran sueios, loca
esperanza, porvenir utépico y peligroso. Y asi, tercos
todos, después de varias entrevistas por el estilo, la
huelga pudo durar dos meses, desastrosa para el sala-
rio como para el capital, agravando la miseria de los
trabajadores, mientras la maquinaria, quieta, se esiro-
eaba.

> Después so habia llegado & ciertas concesiones mu-
tuas, entendiéndose respecto 4 las nuevas farifas. Pe-
ro, ‘fodavid durante una semana, Delaveau se habia
negado ‘& que volvieran algunos obreros, los que te
nia por cabezas de motin, entre los cuales estaba Bon-
naire. “Guardaba rencor 4 éste, aunque reconocia

era uno de sus obreros méis diestros 'y ‘sobrios. Por
tltimo; cuando cedid, cuando le dejo volver con' los
demas, declaré que lo admitia &/1a fuerza, conifra su
gusto, porque hubiera. paz.

Aquel dia, Bonnaire se sintié condenado; por lo pron:
fo' no quiso el olvido, ofrecido asi; se negé 4 \{ol-
ver con los ‘compaiieros. Pero éstos, que le'-querian
mucho, declararon que sin él no volverian, y €l fingi6
resignarse, muy noblemente, para no ser causa de nue-
va ruptura. Los camaradas bastante' habian ' sufrido;
su resolucién ‘estaba’ tomada, queria sacrificarse solo,
sin que otro alguno sufriera la pena de la semivic
toria ganada; por eso habia vuelio el jueves, prome-
tiéndose ‘marcharsei el domingo, convencido de' que su
presencia en el ‘Abismo ya era imposible. Nada habia
dicho & nadie, s6lo habia advertido & la -administra-
cion, el sabado por la mafiana, que de tarde se irfa;
yis1 fodavia estaba en el Abismo aguella noche, era
porque queria terminar un trabajo comenzade. Queria
desaparecer diseretamente y 4 lo honrado.
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Lucas no hiro mis que dar su nombre al perters;
preguntando s1 podia hablar en seguida con el maess
tro pudelador Bonnaire; y el portero, con un ademan;
le indicé el taller de los hornos de pudelar y de los
laminadores, en el fondo del segundo patio, 4 la iz-
quierda. Estos patios, anegados por las dltimas llu-
vias, eran una verdadera cloaca, con el piso de pie-
dra, levantado, y la confusién de railes entre los que
pasaba una via de empalme, desde la fabrica 4 la es-
tacién de Beauclair. Bajo la claridad, como de luna;
de algunas lamparas eléciricas, 4 través de las som-
bras que proyectaban los cobertizos, la torre de fem-
plar los caiiones, los hornos de cementar, confusos;
parecidos 4 las: construcciones de algin culto barba-

ro; una locomotora pequefia maniobraba despacio, con *

silbidos agudos, para no aplastar 4 nadie. Pero ya en
el umbral, eran les martinetes, sobre todo, los que
ensordecian & los visitantes, los dos martinetes ins-
talados en una especie de bodega, y de los cuales se
vefa las cabezas enormes, de bestia voraz, que balian
en hierro, con un ritmo furioso, lo mordian, lo esti-
raban en barra, con el encarnizamiento de sus' dien-
tes' de metal. Los obreros que habia alli vivian trans
quilos, silenciosos, sin hablar mas que por sefias, en
aquel estrépito y sacudimiento continuos. Lucas, des-
pués de atravesar un edificio bajo, donde otros mar-
tinetes hacian gran ruido, muy cerca 4 la izquierda;
atravesd el segundo patio, cuyo piso destrozado es-
taba obstrufdo por piezas de desecho, que dormian en
el lodo, esperando volver & la fundicién. Algunos hom-
bres cargaban sobre un vagén una gran pieza, de for-
ja, un arbol de torpedero, terminado aquel mismo dia;
y que la pequefia locomotora iba & llevarse. Llegaba
ésta silbando, y Lueas tuvo que apartarse. Sigui6é por
una calle, entre montones simétricos de barras de fun-
dicion; la primera materia, y llegé al fin al taller de los
hornos de pudelar y de los laminadores.

Este taller, uno de los mayores, retumbaba todo el
dia, con el terrible fragor de los laminadores en mar-
cha. Pero 4 aquellas horas los laminadores dormfan;
m:}s de la mifad del inmenso cobertizo; estaba su:
mida en una opscuridad profunda. De los diez hor-
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nos de pndelar; sélo cuatro ardian, servidos por dos
martillos zingladores. Aqui y alli, una débil llama de
gas oscilaba al viento; grandes sombras inundaban el
espacio, ¥ 4 penas se distinguia, en lo alto, las grue-
sas armaduras ahumadas que sostenfan la techumbre.
Rumores de agua salian de la obscuridad; la tierra
pisoteada que era el suelo, agrietada, con jorobas, sol-
taba aqui la humedad en barro fétido, y no era, muy
cerca, ya mis que polvo de carbén, un montén de
detritos. Por. todas partes, la grasa del trabajo, des-
euidado, sin gusto, el trabajo execrado y maldifo, en
el antro apestado de humo, manchado con la suciedad
que llenaba el ambiente; negro, destrozado, inmundo.
En una especie de barracas, de tablas groseras, pendia
de clavos la ropa de calle de los obreros, mezclada con
mandiles de tela y de piel. Y toda esta miseria som-
bria, no se doraba con una llamarada, més gue cuan-
do un maesiro pudelador abria la puerta de su hor,
no, de. donde entonces sc''. un chorro de iclaridad
deslumbradora, que atravesiba las tinieblas de_ tedo
el recinto, como los rayos de un astro,

Cnando Lucas se present, Bonnaire acababa de
revolver, por tltima vez, el metal ea fusion, los dos-
cientos kilos que el horno y el trabajo iban & conver-
fir en acero. La operacién entera exigia cuatro horas;
la faena dura estaba en este braceo, después de las
primeras horas de espera. Sujetando con las manos
un espetén de cincuenta libras, el maestro pudelador;
bajo la accién de la punzante reverheracion, bracea-
ba durante veinte minutos la materia incandescente;
sobre la plaza del horno. Con la berlinga rastrillaba
el fondo, amasaba la enorme bola que parecia un sol;
al que nadie mas. que él podia mirar, con sus ojos
endurecidos por la llama; y sabia cémo iba el traba-
jo, segiin el color. La berlinga, al retirarla, estaba
roja, con flores de chispas. Ordené por senas al fogo-
nero que aetivase el fuego, mientras que el otro obre-
10, el companero pudelador, cogia una berlinga, para
hacer 4 su vez el berlingado, segin el término en uso.

—iEs ustel el senor Bonnaire ?—pregunié Lucas, que
se habia jacercado.

Sorprendido, respondié el obrero que si, con la.ea
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beza. Vestide con la camisa, y un simple mandil, pa
recfa soberbio, el cuello blanco, sonrosado el rostro;
en el esfuerzo vencedor, envuelio en la luz de aquel
sol de fragua. De treinta y cinco 4iios apenas, era un
coloso rubio, el pelo cortado al rape, ancho el rostro,
macizo y plicido; de su boca grande, de firme dibujo,
de sus grandes ojos tranquilos, emanaban la rectitud
y la bondad.

—No 8é si usted se acordari de mi—econtinué Lu-
cas.—El verano tltimo, le he visto 4 usted aqui, y
hemos hablado.

—Justamente—respondié por fin, el maestro pude-
lador.—Es usted un amigo del sefior Jord4n.

Después que el joven, con algin trabajo, lo expli-
c6 el motivo de su visita, lo que habia visto, cémo la
miserable Josina quedaba en la calle, y la buena ac-
cién que sélo él podia hacer sin duda, el ‘obrero volvié
& callar, mostrando también ' cierta vacilacién, = in-
quieto. Los dos callaban’ 7 hubo una dilacién, que
prolongé el bailoteo del m riillo cinglador, que estaba
alli, para los dos hornos apareados. Luego,’ cuande
pudo hacerse ofr, el maestro pudelador dijo sencilla-
mente:

—Estéd bien, haré 1o que pueda...'En cuanto acabe,
cosa de tres cnartos de hora, iré con usted.

Lucas, aunque ya eran cerca de las once, resolvié
esperar; y puso la atencidn, primero, en una cizalla
mecinica, que en un rincén sombrio cortaba el acero
en barra, que salia de los hornos de pudelar, con una
facilidad tranquila, como si corfase manteca. A’ ¢ada
tijeretada cafa un pedacito, y pronto se formaba un
montén, que una carretilla llevaba 4 los compartimien-
tos del cargadero, donde se componia cada earga; de
treinta kilogramos, en un cajén, para llevarla en se-
guida al faller de los hornos de crisol. ¥ para matar
el tiempo, Lucas, atraido por la gran claridad rosa-
da, que venia de aquel taller que estaba préximo, se
dirigi6 4 él. Era una sala, grande y alta, también
de mal aspecto, sucia, estropeada, negra, en'la que &
nivel del' suelo desigual, obstruido de desechos, se
abrian seis baterias de hornos, divididos en “tres com-
partimientos cada uno. Esta especie de ‘fosas ardien-
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fes, estrechas y largas, cuyos macizos de ladrillo ocu-
paban todo el subsuelo, se calentaban, por una mezcla
de aire y de gas inflamado, que el maestro fundidor
vigilaba por ag mismo; por medio de una compuerta.
Habfa, rayando la tierra pisoteada de la sala fene
brosa, seis hendiduras abiertas, sobre el infierno in-
terior, sobre el volcin en continua actividad, euya ho-
guera subterrinea bramaba. Coberteras, en forma de
losas largas; de ledrillos, encerrados en armadurad de
hierro, estaban eolocadas & través de los hornos; pero
estas fapas no se tocaban; una fntensa luz rosada
salfa de los fnsterticios, y cada resplandor de aque-
llos parecia el orto dé un astro. Y estos rayos prolon-
gados de luz que brotaban, subfan en haces hasta los
vidrios -polvonentos de la techumbre. 'Y cuando un
obrero; por necesidad de servicio quitaba una de las
tapas, parecfa que el astro surgia entero, y todo el ta-
ller se iluminaba con claridad de aurora.

Pudo Lucas geguir la operacién. Varios obreros car-
gaban un horno; les vi6é bajar los crisoles de tierra
refractaria, previamente enrojecidos, y verter en ellos,
por medio de un embudo, la mezcla de los cajones,
un cajén de treinta kilos por cada crisol. En tres 6
cuatro horas, la fusién iba & hacerse. Luego, se quita-
rian los crisoles, y se vaciarian. El arranque, el va-
ciado, la faena mortifera. Al acercarse & otro hor-
no, donde los ayudantes armados de largas barras,
acababan de comprobar que la fusién estaba hecha,
reconocié. Lucas & Fauchard en el arrancador encar
gado de retirar los crisoles; palido, enjuto, Ia cara
flaca y cocida. Fauchard conservaba piernas y brazos
de Hércules. Deformado fisicamente, por la terrble fae-
na, siempre igual, que desempeniaba catorce afios ha-
cia ya, todavia habia padecido méas en su inteligen-
Cia, con aquel papel de miquina, de movimientos eter-
namente semejantes, sin pensamiento, sin accién indi-
vidual, convertido él mismo, en un elemento dg lua-
cha con el fuego. No bastaban estas lacerias fisicas,
los hombros subidos, los miembros hipertrofiados, que-
mados los ojos, debilitados por la llama; tenfa ade-
mas la conciencia de su ruina intelectual; pues co-
gido & los diez y seis afios por el monstruo, después
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de la instruccion rudimentaria, bruscamente detenida;
se acordaba de haber sido inteligente, de haber tenide
un  pensamiento, ‘que ahora vacilaba y se extinguia,
bajo la rueda implacable 4 que daba wueltas, como
bestia ciega, bajo el peso abrumador del oficio que
envenenaba y destrufa. ¥ ya no tenfa méis que una
necesidad, ‘una alegria: beber sus cuatro litres, por
dia 6 por noche de trabajo; beber para que ‘el horno
10 quemase, eomo una corfeza seca su piel calcinada,
beber pira no caer hecho ceniza, y para tener una
felicidad “Gltima, 'y ‘acabar su ‘vida en la dichosa im-
becilidad de una embriaguez continua.

Bien creyé’ Fauehard aquella noche’ tener que dejar
al fuego cocerle un poco mas de sangre: pero’ & las
ocho, tuvo la grata sorpresa de ver & su mujer’ Nata-
lia' traerle los cuatro litros, tomados al fiado len casa
de Caffiaux, .y con los que ya él no contaba. Se dis-
culpé la buena mujer, de no haberle podido traer ni
una hebra de carne, porque Dacheux no se habia apia-
dado. Siempre quejumbrosa y desanimada, ya le in-
quietaba el pensar lo que comerian al dia ‘siguiente.
Pero el mando, muy contento porque tenfa vino, la
despidi6 prometiéndole pedir en la administracion, co-
mo los compafieros, un'anticipe. Y le habia bastado
una corteza de pan; bebia, y ya estaba aplomado. Al
llegar "el momento del arranque, volvié 4 beber un
trago, medio litro; empap6 en agua, en ‘ol pilon comiin;
el gran mandil de tela, en que estaba envuelfo, y en
seguida, calzado de grandes zuecos, cubiertas 1as’ ma-
nos con guantes mojados, armadas de la larga tenaza de
heirro, per encima del horno, de una zancada, apoy6
el pie derecho sobre la tapa que acababan de separar,
pecho y vientre recibiendo el empuje formidable del
calor que subia del volcin entreabierto. Aparecié un
momniento rojo todo él, como ardiendo, en plena hoguera,
como una tea. Los' zuecos humeaban, humeaban los
guantes y el mantil, toda su carne parecia derretirse.
Pero €I, sin prisa, con ojos habituados & 1a llama, bus-
caba el crisol en el fondo del foso ardiente, se incli-
naba un poco, para cogerlo, con la larga tenaza; y con
una_ brusca sacudida de rifiones, irguiéndose, en tres
movimientos ritmicos y ligeros, deslizando una mane

& lo largo de la barra, después la otra que se junt6 4
ella, arrancé el crisol y sacé el brazo, con movimiento
en que no se vi6 esfuerzo, aquel peso de cincuenta ki-
logramos; contando con crisol y tenazas; y dejélo en
tierra como un pedazo de sol, de una blancura des-
lumbradora, que al punto fué eolor de rosa. Y vuelta 4
empezar. Uno & uno sac6 todos los crisoles, entre el in-
cendio, cada vez més fuerte de aquellas masas de fue-
go, aun con més destreza que fuerza; yendo y vinien-
do entre las brasas incandescentes, sin quemarse nun-
ea, sin parecer sentir siquiera la radiacién intole-
rable. ‘

Se iba 4 fundir granadas iias, de sesenta ki-
los. Las rieleras de forma de botella; estaban coloca-
das en dos! filas. Después que los ayudantes limpiaron
de escorias los crisoles, con una barra de hierro, que
salia humeante; con babas de pirpura, el maestro
fundidor cogié con presteza los erisoled, con sus gran-
des tenazas redondas, y vaci6 dos en cada lingotera.
El ‘metal corria, en un chorro de lava blanca, sonro-
sada, despidiendo chispas azules; delicadas como flo-
res; se dirfa que trasegaba claros licores, salpicados
de oro. Todo se hacfa sin ruido, con movimientos pre-
cisos y rapidos, de una gracia sencilla, entre la viva
claridad y el calor del fuego, que convertia todo el
recinto en voraz hoguera.

Lacas, por falta de costumbre; se sofocaba; no pude
permanecer alli més tiempo. A cuatro 6 cinco metros
del horno, se le abrasaba el rostro; un sudor de fuege
le empapaba el cuerpo. Las granadas le habian inte-
resado; las miraba enfriarse, preguntandose dénde es-
tarian los hombres &4 quienes un dia mafarian acaso.
Pas6 el cobertizo préximo, y se encontré en el {aller
de los martillos-pilones, y de la prensa de forjar, dor-
mida & tales horas, con su monstruoso aparato, la
prensa de una fuerza de dos mil toneladas, los marti-
llos de fuerzas menores, escalonados, que tenfan en el
fondo de la semi obscuridad perfiles negros y rechon-
chos de dioses barbaros. Alli precisamente; se encon-
6 con las granadas ofra vez; ofras granadas que
aquel mismo dia se habian forjado en matriz, bajo el
martillo-pilon més pequedio; al ealir de la lingetera,
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después deé wn recocido. Le llamé luego B atencion
un tubo de gran candéni:de marina de seis metros de
largo, tibio todavia por haber pasado bajo la pren-
sa; donde los lingotes de acero de mil kilos se alar
aban, tomaban la forma debida, comp rollos de blan-
g‘a pasta; y el tubo esperaba encadenado, dispuesto
para que se-lo llevaran y ser cargado por las grias
poderosas; para fr al taller de los tornos, que estaba
més lejos, después del taller en que estaba e horno
Martin y el vaciado de acero.

Llegd entonces Lucas hasta el extremo; atraves6 tam-
bién este taller, el mas grande de todos, donde se fun-
dian las grandes piezas. El horno Martin permitia ver
ter el acero en fusi6n, en cantidad considerable, en
lasi formas de fundicién; mientras dos puentes eléc-
tricos; grias volantes, &4 ocho metros de altura, trans-
poriaban con wna especie de suavidad aceitosa, & to-
das partes, giganfescas piezas de varias toneladas de
peso. Entré6’ Lucas luego en el taller de los tornos;
un inmenso salén cerrado, un poco mas decente que
los otros 'y que mostraba en dos lineas maquinas ad-
mirables, de' delicadeza y potencia incomparables., Ha-
bia garlopas para cepillar los blindajes de navio, que
daban forma al metal, como el cepillo de un carpintero
se la da & la madera. Habia, ‘sobre todo, tornos de
un mecanismo complicado y precioso, bonifos comd
alhajas, que divertian como juguetes, De noche, solo al-
gunos trabajadores, ‘alumbrados por 'sendas lamparas
eléctricas, con un ruido ligero, un' zunibido suave, en
el silencioso ambiente. Y otra vez di6 con las gra-
nadas; con una que habian corfado 'por ‘la cabeza'y
el ‘culote’ al salir por la matriz y que después’ habian
fijado en un torno para calibrarla exteriormente, pri-
mero; giraba con velocidad prodigiosa y volaban copos
de acero bajo la fina cuchilla inmévil, como hilos de
plata;’ Ya no“habfa mis que horadarla interiormente,
templarla, concluirla; y ¢adénde estaban los hombres
que iba 4 matar coando la cargasen? Lucas vib surgir
de todo ‘este heréico trabajo humano, del trabajo  do-
mado, siervo bajo el imperio del hombre, vencedor
de las fuerzas naturales, una visi6én de matanza, el
rojo frenesi de un campo de batalla, Se alejé y fub

4 dar mis lejos con un gran torno, donde giraba mm
cafién semejante & aquel cuyo tabo formado acababa
de ver; pero éste ya estaba calibrado por fuera y bri-
llaba cemo wna meneda nueva. Bajo la direccion de
un muchacho, ecasi un nifo,: atento, inclinado sobre €l
mecanismo como un relojero sobre el de un reloj ‘de
bolsillo, giraba, giraba sin fin, con suave zumbar, mien:
tras la cuchilla, por dentro, lo barrenaba contal pres
¢isién, ~que no se desviaba ni una milésima de mili-
metro. Y cuando este cafién también estuviera tem-
plado, después de haberle arrcjado en wun ‘bafic de
petrélea desde lo alto de la torre, jen qué campo de
desastre ‘iria 4 matar hombres! jqué atroz recoleccion
de vidas seria la suya, cuando estaba forjado de aquel
acero con que los hombres hermanos no debian f4-
bricar mas que carros y rialesl

Luecas empujé una puerta, y salié un instante al
aire libre. Estaba la noche himeda y templada; res-
pir6 & sus anchas, saboreando el viento. Levanté los
0jos; no vi6 ni una estrella entre las nubes que co:
wrian como locas. Pero los globos de las limparas in:
candescentes, de trecho en trecho; en los patios, reem:
plazaban 4 la luna sumergida; y volvié 4 ver las chi-
meneas entre el humo palido, un cielo sucio de car-
bon,. cortado. -doquiera por la red de hilos, que tras
mitian la fuerza eléctrica y parecian: una gigantesca
tela de arafia. Las maquinas que producian tal fuer-
za, muy hermosas, ‘funcionaban alli, en un, edificio
nuevo. Habja ademas un tejar para la fabricacion de
ladrillos y crisoles de tierra refractaria; una carpins
teria para los modelos y cmpalajes; numerosos alma-
cones para los aceros y hierros del comercio. Lucas
se perdid por aquella. ciudad en pequefio; gustébale
encontrar paisajes desiertos, negros rincones, en:¢alma;
de algin patio, donde se sentia revivir; pero, de proa-
to, volvié & werse en aquel infiarno, esta vez en el
coberlize de los hornos de crisol. i

Se ejecutaba otra maniobra; sesenta crisolés eran
arrancados. & la vez, para fundir uwna gran pieza de
forja .que debia de pesar mil ochocientos kilos. En
el faller préximo, €l molde con su embudo, esperaba
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én pie en el fondo del foso. Rapidamente; se organiz §

el desfile; todos los ayudantes de las cuadrillas sq

Fusieron 4 trabajar; para cada crisol dos hombres; §
evaniandolo, con ayuda de las dobles tenazas, y lle §

vandolo 4 paso largo y ligero. Uno tras otro, pasaron
los sesenta en brillante procesién; parecia un baile

de especticulo, con faroles & la veneciana, de un rojo §
anaranjado, que bailarinas de vago aspecto, de ri- §
pidos pies de sombra, paseaban de dos en dos; y laf
maravilla estaba en la rapidez extraordinaria, en la §
seguridad perfecta de agquellos movimientos ‘tan bien §
regulados, que les hacia parecer como jugando enme §
dio del fuego; ya acudian, se rozaban, marchaban; §
volvian, como haciendo juegos malabares con estre §
llas en fusion. En menos de tres minutos, los sesenta §

crisoles estaban vaciados en el molde, de donde subia

un haz de oro, un ramillete de chispas que iba cre-§

ciendo.

Cuando volvié Lucas 4 la sala de los hornos de pu: |
delar, y de los laminadores, después de un paseo de

media hora larga, encontr6 4 Bonnaire, 4 punto de
acabar su faena.
—Al momento 'soy con usted.

Sobre la plaza del horno, que ardia, cuya puerfa
abierta  echaba llamaradas, ya habia por tres veces
aislado wuna cuarta  parte del metal incandescente; §
cincuenta kilos de material, que arrollaba y 4 que 4

daba la forma de una especie de bola, con la berlin-
ga; y habiendo pasado ya ires partes del material da
su poder al del martillo cinglador, se ponia & (rabajar
la cuarta y ultima. Veinte® minutos llevaba asi, ante

aquellas fauces voraces, el pecho crujiendo en la ho §

guera, los brazos manejando el pesado gancho, y siem-

pre: ojo. avizor, para dirigir bien el trabajo, entre la §

llama deslumbradora. Miraba fijamente, en medio de
las brasas, la bola de acero hecho fuego, que arrolla-
ba con movimiento continuo. Parecia agrandarse, cual

fabricador de asireos; creando mundos en ardiente re- B

verberacion, que doraba su cumerpo, grande; sonrosado;
sobre el fondo negra de las tinieblas. Y todo acahé.
Retir6 el espeton, hecho ascua, y. entregé al COIpas
fiero los Gltimos cincuenta kilos de la carga,
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< Alli estaba el fogonero con la carretilla de hierre;
esperando.  Armado de tenazas, cogi6 el compafierc la
bola, especie de gran esponja -ardiendo, que hubiera
brotado en alguna caverna: volcanica; la: sacé de uin
golpe y la arrojo em la carretilla, que el fogonero
empujé, rapidamente, hasta el martillo cinglador. Y un
oficial de: herrero sujet6 la bola com sus tenazas, para
darle vuelias bajo el martillo, que de repente entrd
en accion, . Aturdia y deslumbraba aquello; temblo el
suelo, s& oia como campanas 4 wvuelo, en tanto que
el herrero, con guantes y cinturén de piel, desaparecia
en un huracan de chispas. A veces, eran tan grandes las
rebabas lanzadas, que estallaban en todos sentidos como
metralla. Impasible en medio de aquel tiroteo, daba el
herrero vuelta 4 la esponja, presentindola por todos
lados, para hacer de ella el pastel, la torta de acero;
que luego se entregarfa 4 los laminadores. Y el mark.
llo le obedecia, golpe aqui, golpe all4, ya lentos ya
rapidos; y sin uwna palabra, sin que: se pudiera ni
aun sorprender las ordenes que daba con una senal
al obrero, que manejaba la maquina, sentado en lo dlto,
en su cajon, la mano en la palanca, que guiaba el
impulso.

.Lucas, que se habia acercado, mientras Bonnaire cam-
biaba de ropa, reconoci6 a Fortunate, €l cufiado de
Fauchard, en el obrero encaramado alla arriba, inmé-
vil durante horas, sin mas vida que la de aquel mo-
nimiento maquinal de la mano, ‘en medio del estré-
Plto ensordecedor, que él mismo desencadenaba. A la
derecha la palanca, para que el martillo cayese; la pa-
la.r_tca 4 la izquierda, para que se levantara; y nada
mas; el pensamiento del nifio se limitaba & esto, en-
cerrado en tan breve: espacio. Un instante, &4 la viva
claridad de las chispas, se le pudo ver, débil y ruin,
¢on el rostro palido, los cabellos descoloridos, los ojos
turbios de miserable sér, cuyo crecimiento fisico y
moral habia detenido el trabajo de bruto, sin atrac.
tivo, sin albedrfo. :

—Si usted quiere que marchemos, estoy & su dis
Posicion—dijo Bonnaire, en cuanto cesé el ruido dej
martillo de forja.

Lucas se volvid rapido y se vié en frente dep magg
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tro pudelador, vestido con un mandil y una' chaque
to de lana gruesa, con un lio bajo el brazo, con el iraje
de mecanica y otras menudencias de su uso, todo el
ajuar de la fabrica, pues la dejaba para no volver.
—3i, si, vamos pronto.
Pero Bonnaire aun se detuvo. Como si olvidara algo,
ech6 una mirada a la barraca de tablones que servia

de ropero. Después mir6 el horno, el horno que ha §

bia hecho suyo en mas de diez aiios, viviendo de la

Hama, conquistando alli por millones de kilogramos el §
acero: que mandaba & los laminadores. Partia por pro: §
pia voluntad, con la idea de que éste era su deber;
por él y por sus compaifieros; mas por lo mismo gl §

delor de arrancarse de su puesto era mas heréico.

Dominé la emocién que le apretaba la garganta y

echd 4 andar delante.

—Tenga: ‘usted cuidado, caballero; esta pieza estd -

caliente ftodavia, y le quemaria el zapato.

Ni ‘uno mi otre hablaron mis, Atfravesaron los dos |8
pabos que apareeian confusamente, 4 la luz de luna§

de las lamparas eléctricas; pasaron cerca de las cons-
trucciones bajas donde los martillos hacian tanto rue

do. Y en cuanio salieron del Abismo, les trag6 la B
noche negra; sintieron disminuir, 4 la espalda, las Tla-§
maradas y los grunidos del monstruo. Seguia azotan- B

do el viento que desgarraba en el cielo las nubes fu-

gitivas. Del otro lado del puente; el ribazo del Mion:§

na estaba desierto; ni un alma. Cuando Lucas hubo

encontrado sobre el banco en que la dejara & Jo-§
sina, inmévil, les ojos muy abiertos & la obscuridad; §
apretando ‘4 su cuerpo flaco la cabeza de Nanet, dor j
mido, quiso retirarse, porque veia que su misién es

taba cumplida, puesto que Bonnaire se encargaba aho
ra de asegurar un albergue 4 la misera criatura. Pera
le pareci6 que el trabajador encontraba de 'repents

dificil su empefio y que le inquietaba la idea de Jaf

escena ferrible que le esperaba en casa, cuando su me

jer, la tremenda Pelos, le viese entrar con aquella}
andrajosa. Y lo peor era, que todavia no le habiall

anunciade su resolucién de dejar la fabrica, y barrun-

taba una gran disputa, cuando supiera que ‘se habia§

quedado sin frabajo, en la calle, por su voluniad.
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—jQuiere usted que yo le acompaiie?—propuso Lu-
cas.—Yo lo explicaré todo.

—A fe mia, caballero—respondié el otro, consolado,
—puede que eso fuera lo mejor.

Ni una palabra medi6 entre Bonnaire y Josina. Pa-
recia ¢sta avergonzada delante del maesiro pudelador,
y si él le tenia una especie de lastima paternal, por
indulgencia de su buen coraz6én, no podia menos de
culparla ‘por haberse rendido 4 fan mala persona. Ha-
bia despertado 4 Nanet con suavidad, al ver que vol-
vian Lucas y el maestro. Animados por Lucas, el nifie
y su hermana habian echado 4 andar & su lado, en-si-
lencio. Tomando por la derecha, siguiendo el terra-
plén del ferrocarril, entraron en el Beauclair vigjo,
cuyas casuchas, 4 la salida de la garganta de los mon-
tes Bleuses, se mostraban sobre el terreno lano en
una especie de laguna nauseabunda, hasta el barrio
nuevo del pueblo. Era aquello una confusién de calles
estrechas, sin aire, sin luz, todas apestadas por un
arroyo que corria en medio; y no las lavaba mas que
el agua de los chubascos.

No se comprendia tal amontonamiento de  polia-
cién miserable, en espacio tan ‘estrecho, cuando la
Rumana extendia en frente la inmensidad de la Ha-
nura, donde el libre halito del cielo soplaba come wun
mar. Sélo por el rigor de la lucha por el dinero, por
la. propiedad, se explicaba que se midiese con tal ta:
caneria 4 los hombres el derecho al suelo, un poco de
la madre comin, los pocos metros necesarios para la
vida ordinaria. La especulacién habia ‘mediado y un
siglo 6 dos de miseria, habjan venido 4 parar 4 esia
cloaca de viviendas baratas, donde 4 pesar de todo
eran frecuentes los desahucios, por bajos que fuesen
los alquileres de ciertos cuchitriles, malos para ani-
males. Las casuchas miserables habian bretado ' por
donde quiera, segiun los azares del terreno, nides de
gusanos y de peste. (Qué ftristeza, 4 tan altas horas
de la noche, bajo un cielo lagubre, la de aquella ciu-
dad maldita del trabajo, obscura, acogotada, inmun-
da, como repugnante vegetacién de la injusticia so-
ciall

Bonnaire que iba delante, sigui6 por una calleja;




