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(Continuación) 

Pocos días después otro encuentro acabó de eai 
tenebrecer á Lucas. Bajaba del horno alto con Bon-
naire y pasaron delante de los hornos de Lange El 
alfarero se había obstinado en no dejar el estrecho 
terreno que se le abandonaba en la pendiente peñas-
cosa y que había rodeado de una pared de piedra sin 
argamasa. En vano Lucas había querido llevarlo con-
sigo ofreciéndole dirigir la fabricación de crisoles que 
babia tenido que crear. Lange quería seguir libre, sin 
liios ni amo como él decía. Continuaba, pues, en el 
fondo de su salvaje agujero fabricando cacharrería or-
dinaria, las marmitas, pucheros y barreños que luego 
paseaba en un carricoche por los mercados y las fe-
rias de las aldeas vecinas. El tiraba, la Descalza em-
pujaba. Y aquella tarde volvían de una de sus excur-
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—¿Qué tal, Lange?—preguntó cordialmenteí el pri-
inero.—¿Qué tal marcha el comercio? 

—Siempre bastante bien para que el pan no falte,' 
señor Lucas. Ya sabe, usted que es todo lo que pido. 

En efecto, no paseaba sus pucheros más que cuando 
el pan faltaba. Y lo demás del tiempo se entregaba 
á sus trabajos de alfarería que no eran para la ven-
ta; horas y horas los miraba con ojos soñadores, co 
mo poeta rústico cuya pasión era dar vida á las co-
sas. Hasta los objetos groseros que fabricaba, las ollas 
y barreños mostraban cierta graciosa sencillez, pure-
za de lineas, una gracia sencilla y arrogante. Hijo 
del pueblo, por instinto había dado con la primitiva 
belleza popular, esa belleza del humilde objeto do-
méstico, que nace de las proporciones perfectas y de 
la adaptación absoluta al uso á que se destina. 

Impresionaba esta belleza á Lucas que examinaba 
algunas piezas no vendidas, dentro del carro. Y la 
presencia de la Descalza, la buena moza morena, tan 
hermosa, con sus miembros finos de combatiente, su 
seno pequeño y duro de guerrera, le llenaba también 
de una admiración mezclada de asombro. 

—Eh, ¿qué tal?—añadió dirigiéndose á ella;—debé 
de ser trabajoso empujar todo el día. 

Mas ella, criatura silenciosa, no hizo más que son-
reír con sus grandes ojos de salvaje, mientras el al-
farero respondía por ella: 

—1 Bah! se descansa á la sombra, á la orilla del 
camino cuando se encuentra una fuente... ¿Verdad, Des-
calza, que no vamos mal, que somos felices? 

Había vuelto ella hacia él los ojos que se llenaron 
de una adoración sin límites, cual si fuera el señor 
todopoderoso y bueno, el salvador, el dios. 

Luego, sin decir una palabra, acabó de empujar ha-
cia dentro el carricoche y lo colocó bajo un cobertizo. 
Lange le había seguido con una mirada de profunda 
ternura. Hacía á veces como que la trataba con ru-
deza, como vagabunda Tecogida en un camino, cuyo 
domador quería seguir siendo. Pero ya era ella el ama; 
la quería con pasión que no confesaba, que ocultaba 
bajo su aspecto de hijo de aldeano zafio todavía. Este 
hombrecillo rechoncho, de cabeza cuadrada, de pelo 

y barba enmarañados cual maleza, era, esn el fondoj 
de una infinita dulzura amorosa. 

De repente añadió, con su franqueza brutal, volvién-
dose á Lucas á quien afectaba tratar como á un cama» 
rada: 

—Y vamos á ver, ¿eso de la felicidad de todos, par 
rece que no marcha bien? Por lo visto no quieren ser 
felices en la forma que usted pide, esos imbéciles 
que consienten en encerrarse en su convento de us-
ted. 

Hablaba á lo socarrón; así embromaba á Lucas siem-
pre que le encontraba, con motivo de la tentativa de 
comunista fourierista de la Crécherie. Lucas no hizo 
más que sonreír y Lange añadió: 

—Se me figura que antes de seis meses se vendrá 
usted con nosotros, con los anarquistas... Se lo re-
pito una vez más, todo está podrido, no hay más que 
echar por tierra la vieja sociedad, á fuerza de bom-
bas. 

Bonnaire, que hasta entonces había callado, inter-
vino de pronto: 

—lOh, á fuerza de bombas, qué imbecilidad! 
El colectivista puro, no estaba por los atentados, 

por la propaganda por el hecho, aunque creía en la 
necesidad de una revolución general y violenta. 

—¿ Cómo imbecilidad ?—exclamó Lange ofendido.—i 
¿Cree usted que si no se preparan los burgueses vues-
tra famosa «socialización» de los instrumentos del tra> 
bajo vendrá nunca? Lo imbécil es vuestro capitalis-
mo disfrazado. Comenzad por destruirlo todo para recons-
truirlo todo. 

Continuaron, en lucha la anarquía del uno con el 
colectivismo del otro, y Lucas ya no tuvo más re-
medio que oirlos. Tan lejos estaba Lange de Bonnai-
re, como éste de Lucas. Oyéndoles, se les hubiera 
creído por la aspereza y malignidad de la disputa hom-
bres de razas diferentes, enemigos seculares dispues-
tos á devorarse sin acuerdo posible. Y, sin embargo, 
la misma felicidad para todos los seres, se juntaban 
en el mismo objeto: la justicia, la paz, el trabajo reor-
ganizado, dando el pan y la alegría á todos. ¡Pero qué 
furor todavía, qué odio agresivo, mortal en cuanta 
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se trataba de entenderse acerca de los medios! A lo 
largo del camino tan arduo del progreso había, á cada-
alto, entre los hermanos en marcha, todos inflamados 
del mismo deseo de emancipación, batallas sangrien-
tas por la simple cuestión de saber si se había de 
echar por la derecha ó por la izquierda. 

—Y después de todo, cada cual es dueño de sí mis-
mo—acabó por declarar Lange.—Adormézcase usted si 
place, camarada, en su nicho de burgués. Yo sé bien 
lo que debo hacer.... Y la cosa marcha, marcha; los 
regalitos, las marmitas pequeñas que iremos á depo-
sitar el mejor día en casa del sub-Prefecto, del al-
calde, del presidente, del cura, ¿no es así, Descalza? 
Famosa excursión. | Je ! ¡Jet jLa tal mañana! jcon 
qué gusto empujaremos la carreta! 

La arrogante buena moza había vuelto al umbral 
donde se destacaba soberana y escultórica entre las 
rojas arcillas del cercado. Otra vez brillaron sus ojos,-
sonrió como sierva que se ha entregado, dispuesta á 
seguir á su dueño hasta el crimen. 

—Está en el ajo, camarada—añadió Lange con tono 
brusco y tierno.—Me ayuda. 

Lucas y Bonnaire se fueron,- no enfadados, aunque 
no se entendían. Y caminaron un rato en silencio. 
Lnego el obrero sintió necesidad de volver á sus ar-
gumentos de probar una vez más que no había sal-
vación posible fuera de la fe colectivista. Condenaba 
já los anarquistas como á los fouricristas; á éstos,-
porque no se apoderaban inmediatamente del capital,' 
á los otros porque lo suprimían violentamente. Y Lu-
cas pensaba otra vez que la reconciliación no era po-
sible más que en la ciudad fundada al fin, cuando to-
das las sectas se aplacaran ante el sueño común rea-
lizado. Ya no habría disputas sobre el mejor camino,-
Be habría llegado al fin deseado por todos y la paz 

j fraternal reinaría, j Pero qué inmortal inquietud le cau-
saba el largo camino que aun se había de recorrer,-
y qué temor tenía de ver á los hermanos devorarse 
une« á otros en su marcha! 

Lucas volvió á su casa muy triste por estos conti-
nuos choques, obstáculos todos para su empresa. En 
cuanto dos hombres querían hacer algo, ya no s§ gu-
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tendían. Después, en cuanto estuvo solo se le esca-
pó aquel grito que sin cesar henchía su corazón: 

—I Sí es que no aman ; si amasen, todo se fecunda-
ría, todo brotaría, triunfando bajo el sol! 

También Morfain le daba qué pensar. En vano ha-
bía querido civilizarle un poco haciéndole abandonar 
su agujero de roca para bajar á vivir en una de las 
casitas claras de la Crécherie. El maestro fundidor siem-
pre se había negado con obstinación con el pretex-
to de qúe allá arriba estaba más cerca de su traba-
jo, siempre alerta. Lucas se entregaba á él completa-
mente, le dejaba dirigir el horno alto que funcionaba 
á la antigua, esperando las baterías de los hornos 
eléctricos, el empeño que seguía Jordán sin cansarse 
nunca. Pero la causa verdadera de la obstinación de 
Morfain en no bajar á vivir entre los hombres que po-
blaban la ciudad nueva era el desdén, casi odio que 
le inspiraban. El, el Vulcano de los tiempos primiti-
vos, el conquistador del fuego, el obrero aplastado des-
pués por la larga esclavitud, dando su esfuerzo como 
héroe resignado, acabando por amar la sombría gran-
deza del presidio á que el destino le humillaba, irri-
tábase ante esta fábrica cuyos obreros iban á ser se-
ñores, avaros de sus brazos, reemplazados por máqui-
nas que niños guiarían pronto. Aquello le parecía pe-
queño, miserable; aquel afán de sufrir lo menos po-
sible, de no batirse más con el fuego y el hierro. No 
comprendía siquiera; se encogía de hombros; sin una 
palabra en los largos silencios que guardaba durante 
días enteros. Y muy solo, muy orgulloso -seguía al 
costado de su montaña, reinando sobre el horno alto, 
dominando la fábrica,' que cuatro veces cada veinti-
cuatro horas coronaban de llamas las sangrías brillan-
tes. 

Otro motivo además causaba el enfado de Morfain 
contra estos tiempos nuevos de que no quería saber, 
cuyo soplo ni siquiera había rozado su ruda pie! cur-
tida por el trabajo, y ahora eí corazón de. este tacitur-
no tuvo que sangrar horriblemente. Su hija Azulina, 
cuyos ojos eran el azul d6 su cielo, aquella hermosa 
y arrogante criatura, ama de su casa querida, desde 
Ja muerte de la madre, se> vió en cinlá- Morfain, se 



irritó, después perdonó, pues se decía que alguna vez 
había de casarse. Pero ya no hubo perdón cuando ella 
le confesó el nombre del amante, el hijo del alcalde. 
Hace años que duraban las relaciones; se encontraban 
en los senderos de los Montes Bleuses, pasaban horas 
y horas en lechos olorosos de tomillo y alhucema bajo 
la libre brisa de las noches estrelladas. Aquiles, rom-
piendo con su familia, señorito á quien su burguesía 
aburría y disgustaba, había rogado á Lucas que le 
ajustara en la Crécherie, donde era dibujante. Rom-
pía todos los lazos, amaba donde y cómo quería, re-
suelto á tr bajar por la mujer escogida libremente,' 
evolucionando como hijo conquistado de la antigua so-
ciedad condenada, que va hacia la edad nueva. Y esto 
era lo que angustiaba á Morfain, hasta el punto de 
hacerle arrojar de casa á su Azulina, como á una per-
dida. Se había dejado seducir por un señorito, no había 
en su casa más que rebeldía y obra del diablo. Todo 
el antiguo edificio se hundía, ya que mía hija tan 
buena y tan hermosa había removido también una 
de sus armaduras, escuchando, tal vez pescando al 
hijo del alcalde. 

Después, como Azulina, puesta en la calle, se ha-
bía refugiado naturalmente en casa de Aquiles, tuvo 
Lucas que intervenir. La pareja no pensaba en ca-
sarse. ¿Para qué? Estaban bien seguros de amarse y 
de no separarse jamás. Para casarse hubiera necesita-
do Aquiles entenderse judicialmente con su padre y 
esto le parecía una complicación y una molestia in-
útil. En vano insistió Sœurette con la idea de que la 
moral, por la reputación de la Crécherie, exigía to-
davía el matrimonio legal. Lucas llegó á obtener que 
cerrase los ojos, porque comprendía que con las ge-
neraciones nuevas poco á poco habría que aceptar la 
unión libre. 

Pero Morfain no aceptaba tan fácilmente la situa-
ción, y Lucas tuvo que ir una tarde á convencerle. 
Desde que había expulsado á su hija el maestro fun-
didor vivía solo con su hijo Petit-Da y entre los dos 
arreglaban la casa y cocinaban, en su agujero abier-
to en la peña. Aquella noche acababan de comer una 
sopa y seguían sentados sobre taburetes delante de 

tosca mesa de encina que habían construido ellos mis-
mos á hachazos; la pobre lámpara que los alumbraba 
proyectaba sobre la piedra ahumada de las paredes 
sus sombras de colosos. 

—Sin embargo, padre—decía Petit-Da,—el mundo mar-
cha, no se puede seguir inmóvil. 

De un puñetazo, Morfain hizo temblar le pesada mesa. 
—Yo he vivido como vivió mi padre, y vuestro de-

ber sería vivir como yo vivo. 
Por lo común estos dos hombres no cambiaban cua-

tro palabras en todo el día. Pero hacía algún tiempo 
que en medio de ambos iba creciendo cierta discordia, 
malestar que querían impedir; pero á veces estallaban 
disputas. El hijo sabía leer, escribir, se había ido in-
teresando más y más por la evolución que llevaba su 
aliento hasta lo más hondo de las hoces de la monta-
ña. Y el padre en su gloriosa terquedad de no ser 
más que un sólido obrero, cuyo esfuerzo bastaba para 
domar el fuego y conquistar el hierro, se enfurecía 
al ver que su raza se bastardeaba con toda aquella li-
cencia y aquellas ideas inútiles. 

—Si tu hermana no hubiera leído libros ni se hu-
biera ocupado con lo que pasaba por allá abajo, to-
davía estaría con .nosotros... ¡OhI ¡la ciudad nueva,' 
lesa ciudad maldita que nos la ha quitado 1 

Esta vez su puño no cayó sobre la mesa, se tendió, 
por la puerta abierta, en la noche negra, hacia la 
Crécherie cuyas luces brillaban como estrellas en el 
fondo de la pendiente de peñascos. 

Petit-Da no replicó, respetuoso, turbada sin embar-
go la conciencia, pues sabia que su padre estaba dis-
gustado con él desde el día en que le había encontrado 
con Honorina, la hija del tabernero Caffiaux. Hono-
rina, pequeña, morena, de tipo fino, do rostro alegre 
y despierto, se había enamorado de aquel gigante tan 
suave, que también la encontraba encantadora. En la 
discusión de aquella noche entre el padre y el hijo, 
en el fondo se trataba de Honorina, así que el ataque 
directo que el último esperaba llegó por fin. 

—Y tú—preguntó bruscamente Morfain,—¿cuándo vas 
S abandonarme?. 
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Esta idea de separación pareció trastornar á Petit-

Da. 
—¿Pero, por qué he de abandonarte yo? 

, —I Oh 1 cuando hay una muchacha por medio, sólo 
puede resultar la ruina de todo, entre liñas... Y vaya 
una cosa que has ido á escoger. ¿Piensas que van á' 
querer dártela; son razonables matrimonios semejan-
tes, que confunden las clases, el mundo al revés, el 
acabóse?... He vivido demasiado. 

Con suavidad, con dulzura, el hijo se esforzó por 
aplacar al padre. No renegaba de su amor por Hono-
rina, pero hablaba de él como joven razonable, deci-
dido á tener paciencia y esperar mientras fuera pre-
ciso. Más tarde se vería. ¿Qué mal había en que se 
hablasen con cariño, cuando se encontraban, aquella 
joven y él ? Si no eran de la misma esfera, eso no im-
pedía que pudieran gustarse, y aunque las clases se 
mezclaran un poco, ¿no traería esto la ventaja de co-
nocerse y quererse más? 

Pero, rebosando cólera y amargura.; Morfain, se te 
vantó de repente, y con un grande ademán trágico, 
bajo el techo de roca que tocaba casi con la frente, 
exclamó: 

—iVéte, véte cuando quieras!... Haz lo que tu her-
mana; escupe á todo lo que es respetable, pierde la 
vergüenza, arrójate á la locura. Ya no sois mis hijos, 
ya no os conozco, alguien os ha cambiado.... j Que me 
dejen solo en este agujero salvaje; y qué las mismas 
rocas acaben por desplomarse y aplastarme! 

Lucas había oído, al .Legar al umbral, estas pala-
bras últimas, y se detuvo. Le impresionaron mucho, 
porque estimaba muy de veras á Morfain. Mucho tiem-
po estuvo procurando convencerle. Pero, en cuanto entró 
el amo, el obrero se tragó su pena para no ser más que 
e l obrero,' el subordinado sumiso entregado á su oficio. 
No se permitía siquiera juzgar á Lucas, causa primera 
de estas abominaciones, que trastornaban al país y 
que á él le hacían padecer. Los patronos seguían siendo 
dueños de obrar á su antojo; á los obreros les tocaba 
ser honrados y cumplir con su trabajo, como los ante-
pasados habían hecho. 
_ —No haga fisted caso, señor Lficasj es que yo ten-
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gti mis ideas, y me enfado si me contradicen. Esto 
pasa de raro en raro; ya sabe usted que hablo poco... 
Y puede usted estar seguro, esto no perjudica al tra-
bajo; siempre estoy ojo avizor; no se hace una sangría 
sin que yo esté presente... Cuando hay penas se tra-
baja de firme, ¿verdad? 

Procuró Lucas poner paz en aquella familia, des-
hecha, por la reforma de que él era apóstol; pero Mor-
fain estuvo á punto de irritarse otra vez. 

—No, no, basta; ique me dejen en paz!... Si ha ve-
nido usted para hablarme de. Azulina, ha hecho usted 
mal, señor Lucas; porque es el medio más seguro para 
empeorar las cosas. iQue se esté ella en su casa, como 
yo estoy en la mía! 

Y queriendo romper la conversación, pasó de repen-
te á otra cosa, dando una mala noticia que entraba 
por mucho en su honor endiablado. 

—Puede que hubiera ido ahora mismo á decirle que 
be estado esta mañana en la mina, y que la espe-
ranza de encontrar el filón de mineral rico se ha vuel-
to á perder... Y con todo, hubiera jurado que se en-
contraría infaliblemente en el fondo de la galería que 
había indicado... Pero, jquó quiere usted! nos persi-
gue la mala suerte en todo lo que emprendemos de 
algún tiempo á esta parte; nada sale bien. 

Estas palabras resonaron para Lucas, como si to-
caran á muerto por sus grandes esperanzas. Siguió un 
rato hablando con el padre y el hijo, los dos colosos. 
Morfain le desesperaba, como último testigo de un mun-
do desaparecido; con su cabeza enorme y su ancha 
frente agrietada y envejecida por el fuego. Sus ojos 
de llama, su boca torturada de un rojo leonado de 
quemadura. Y se fué, bajó agobiado por una tristeza 
más amarga, preguntándose sobre qué montón de rui-
nas gigantescas, aumentadas sin cesar, tendría que fun-
dar su pueblo. 

En la misma Crécherie,- en la intimidad tan apa-
cible, tan suave de Sœurette, encontraba Lucas cau-
sas de desaliento. Continuaba la joven recibiendo á 
Marie el cura, al profesor Hermeline y á Novarte, el 
médico; y tan contenta se mostraba,- viendo concu-
rrir á su almuerzo en tales días á su amigo Lucas¿ 



** 14 

que éste no se atrevía á rehusar la invitación, á pe-
sar del vago malestar que le producían las continuas 
disputas del maestro y del clérigo. Tranquila el alma, 
Sceurette no padecía con ellas, y creía que á él le inte-
resaban, en tanto que Jordán, envuelto en sus man-
tas, meditando absorto algún experimento comenzado, 
parecía escuchar con vaga sonrisa. 

Cierto martes, la disputa fué muy fuerte al aca-
bar el almuerzo. Hermeline la había tomado con Lu-
cas, por causa de la instrucéión que se daba á los 
niños de la Crécherie, en cinco clases mixtas, corta-
das por largas horas de recreo, y otras empleadas en 
que se seguía un método diametralmente opuesto al 
sayo, le había quitado discípulos, y esto no lo per-
donaba. Su rostro anguloso, de frente menuda, de la-
bios delgados, palidecía de comprimida cólera á la idea 
de que se pudiera creer en otra verdad que la suya. 

—Podría pasar por eso de los chicos y las chicas 
en montón, aunque no me parece muy decente. Los 
muchachos ya tienen bastantes instintos malos, dia-
bólicas fantasías, cuando se separa los sexos, sin que 
se vaya á concebir la extraordinaria idea de reurur-
los para excitarlos y corromperlos más juntándolos. 
Debe de ser gracioso lo que pasa por los nncones, en 
cuanto se les vuelve la espalda... Pero lo que es de 
tcdo punto inaceptable, es la autoridad del maestro 
destruida, la disciplina reducida á nada, desde el mo-
mento en que se invoca la personalidad de esos chi-
quillos y se les deja dirigirse á sí mismos á su antojo. 
¿No me ha dicho usted que cada alumno sigue su in-
clinación, se consagra al estudio que le place, con 
libertad de discutir su lección? A eso le llamáis sus-
citar energías... Y luego, ¿qué estudios son esos en 
que todo se vuelve jugar, en que los libros se despre-
cian, en que la palabra del maestro no es infalible, en 
que el tiempo que no se pasa en el jardín se pasa en 
los talleres, cepillando madera ó limando hierro? Cier-
to que es bueno aprender un oficio manual, pero hay 
tiempo para todo, y lo primero es hacer entrar en 
la dura mollera de esos holgazanes, á mazo, toda la 
gramática y lodo el cálculo que se pueda. 

Lucas había dejado de discutir, cansado de chocar 
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con aquella intransigencia de sectario, de católico á 
contrapelo, que había decretado el dogma del progre-
so, del que no quería salir. Así que, no hizo más que 
responder tranquilamente: 

—Sí, creemos que es necesario dar atractivo al tra-
bajo, cambiar los estudios clásicos en continuas lec-
ciones de cosas; y nuestro objeto es formar, aja te todo, 
voluntades, hombres. . 

Al oír esto, gritó Hermeline: 
—|Muy bienl ¿Y s'abéis lo que hacéis con eso? Re-

beldes, vagos, perdidos. No hay más que un medio 
de dar al Estado ciudadanos, y es fabricarlos expro-
feso para él, tal como los necesita para ser fuerte y 
glorioso. De ahí la necesidad de una instrucción dis-
ciplinada, idéntica, que le prepare al país, siguiendo 
programas que se reconozcan como los mejores, los 
obreros, los hombres de profesión, los funcionarios que 
necesita. Fuera de la autoridad, no hay seguridad po-
sible... Yo soy hombre bien probado, republicano de 
la víspera, librepensador y ateo. Supongo que á nadie 
se le ocurrirá ver en mí un espíritu retrógrado; y sin 
embargo, vuestra educación é instrucción libertarias, 
como se dicen, me sacan de mis casillas, porque en 
ellas, antes de medio siglo, no habrá ciudadanos, ni 
soldados, ni «nacionales».... Sí, con vuestros hombres 
libres, os desafío á que hagáis soldados. ¿ Y cómo se 
defendería la patria en caso de guerra? 

—Sin duda, en caso de guerra, habría que defen-
derla—dijo Lucas tranquilo.—Pero algún día, ¿á qué 
vendrán los soldados, si no habrá que batirse? Habla 
usted como el capitán Jollivet en el «Diario de Beau-
clair», cuando nos acusa de hombres sin patria y de 
traidores. 

Esta ironía, poco maliciosa, acabó de exasperar á, 
Hermeline. 

—El capitán Jollivet es un imbécil á quien yo des-
precio... Pero no es meno3 cierto que nos preparáis 
una generación desordenada, en rebeldía contra el Es-
tado y que llevaría seguramente la República á las 
mayore« catástrofes. 

—Toda la libertad, toda la verdad, toda la justicia, 
son catástrofes—dijo Lucas sonriendo. 



Pero Hermeline continuaba, trazando un cuadro es-
pantoso de la sociedad del mañana; si las escuelas 
dejaban de instruir á todos los ciudadanos del mismo 
modo, todos fabricados para el servicio de su Repúbli-. 
ca autoritaria y centralizado ra, no más disciplina po-
lítica, ni administración posible, ni estado soberano; 
la licencia desordenada'llegaría al peor desenfreno fí-
síco y moral. Y de repente, el cura, Marle, que oía 
aprobando con la cabeza, no pudo resistir más al de-
seo de exclamar: 

—|Ah! iqué razón tiene usted, y qué bien dicho 
está todo eso! 

Su rostro carilleno, de facciones regulares, de nariz 
aguileña, se mostraba radiante oyendo aquel ataque . 
furioso contra la sociedad naciente, en la que sentía 
á su Dios condenado, cerca ya de no ser más que el 
ídolo de una religión muerta. El mismo, en sus plá-
ticas de cada domingo, hacía iguales acusaciones, pro- I 
fetizaba iguales desastres. Pero apenas se le oía, el I 
templo se le quedaba de día en día vacío, y esto | 
le causaba un gran dolor, que escondía, encerrándose I 
más y más, por todo consuelo, en su estrecha doctrina i 
Nunca se había aferrado más á la letra ni tratado con I 
más severidad á sus penitentes, como si quisiera que j 
aquel mundo burgués, cuya podredumbre cubría con | 
el manto de la religión, se lo tragase, al menos, la tie- | 
rra en actitud bizarra. El día que su iglesia se despio-' I 
mase, estaría en el altar, y acabaría bajo los esconw I 
bros su última misa. 

—Sí, es muy cierto; el reinado de Satán está cerca; h 
esas jóvenes y esos muchachos educados en común/ 8 
todas las malas pasiones desencadenadas, la autori-1 
dad destruida, el reino de Dios puesto sobre la tie- -
rra, como en tiempo de los paganos... El cuadro que jj 
acaba usted de presentar es tan exacto,• que nada más 1 
fuerte podría yo añadir. 

No le gustó al maestro verse tan alabado por el f 
clérigo, con el cual nunca estaba conforme,, y se calló ¿ 
de repente mirando á lo lejos, á las praderas del par- | 
que, como si nada oyese. 

—Pero hay algo—prosiguió el cura,—que aun pue-'| 
do perdonar menos que esa instrucción desmoraliza-1 

dora que se da aquí en vuestras escuelas; y es el que 
hayáis puesto á Dios á la puerta de la calle; que 
hayáis olvidado con toda intención edificar una igle-
sia en medio de vuestra nueva ciudad, entre tantas 
construcciones bellas y útiles... ¿Es que pretendéis vi-
vir sin Dios? Hasta hoy ningún Estado ha podido pres-
cindir de El; una religión siempre ha sido neeesaria • 
para gobernar á los hombres. 

r—Yo no pretendo nada—respondió Lucas—Cada cual 
es libre en su fe, y si no se ha construido una igle-
sia,- es que ninguno de nosotros basta ahora la ha ne-
cesitado. Pero so puede edificar una en el caso en 
que se encuentren fieles para llenarla. Siempre será 
lícito á un grupo de ciudadanos reunirse para darse 
el gusto de hacer lo que quieran. En cuanto á la ne-
cesidad de una religión, es, en efecto, muy real cuan-
do se quiere gobernar á los hombres. Pero nosotros 
no queremos gobernarlos, sino que vivan Ubres en la 
ciudad libre... Usted lo ve, señor cura; no somos nos-
otros quien destruye el catolicismo; se destruye él mis-
mo, se muere de muerte natural, como se mueren suce-
sivamente las religiones después de haber cumplido su 
misión histórica, en la hora señalada por la evolución 
humana. La ciencia destruye uno á uno todos los dog--
mas; la religión de la humanidad ha nacido y va á! 
conquistar el mundo. ¿Para qué una iglesia católica 
en la Crécherie,- si la de usted es ya demasiado grande 
para Beauclair; y se leí va quedando desierta, y el me-
jor día se hunde? , . . 

Muy pálido el clérigo, no comprendió, no quiso confe 
prender. Se contentó con repetir, con la terquedad del 
creyente, que pone su fuerza ea la afirmación, sin ra-
zones ni pruebas: 

—Si Dios no está con ustedes, la derrota es segurá.-
Créame, edifiquen una iglesia. 

Hermeline no pudo contenerse más. Loa elogios del 
sacerdote le sofocaban," sobre todo con esta consejen* 
cía de la necesidad de una religión, y gritó: 

—¡Ah, no; ah, no, señor cura; nada de iglesia! Nd 
oculto, verdad es, que las cosas aquí no se organizan' 
a mj gusto. Pe.ro, si algo apruebo, es el abandono do 

Trabajo—Tomo Á 



todo culto oficial... Gobernar á los hombres,- sí; perol 
no han de ser los curas desde las iglesias, sino nosotros, I 
los ciudadanos, desde los ayuntamientos. De las igle-f 
sias se harán graneros públicos, granjas para las co - | 
sechas. 

El cura se incomodó, dijo que en su presencia no | 
toleraría palabras sacrilegas, y la disputa se agrió tan- | 
to, que el doctor Novarre tuvo que intervenir como g 
de costumbre. Hasta entonces había oído tranquilo con í 
arie inteligente, ojos vivos como hombre muy amable! 
y un poco escéptico á quien no turbaban palabras t 
más ó menos, por fuertes que fueran. Pero creyó notar 'ú 
que SGeurette empezaba á disgustarse. 

—Vaya, vaya, si casi están ustedes de acuerdo, pues | 
ambos utilizan las iglesias. El cura siempre podrá de- jj 
cir misa en ellas, dejando un rincón para los frutos 
de la tierra los años de mucha abundancia... Dios bon- j 
dadoso, de cualquiera religión que sea, no se opondría. ( 

Después habló de una rosa nueva muy blanca, muy 
pura, pintada de carmín en medio de su corola. Ha- j 
bía traído un ramo de ellas y Sceurette las miraba, 
en un vaso sobre la mesa, sonriendo de nuevo al en- j 
canto florido y perfumado, pero todavía como can- j 
sada de la pena que le causaba la virulencia que to-
maban las disputas en sus almuerzos de los martes. 
Acabarían por no poder reunirse. 

Hasta entonces no salió Jordán de sus cavilado-. 
nes. No había dejado de parecer atento, como si oye-
ra lo que se decía. Pero con una frase demostró cuán ] 
lejos estaba su espíritu. 

—Sabrán ustedes que en América un sabio electri- ¡ 
cista acaba de almacenar bastante calor solar para) 
producir electricidad. 

Cuando Lucas quedó solo con los Jordán, callaron 
mucho rato; la ¡dea de los pobres hombres que se des-
garraban, se abrumaban unos á otros persiguiendo cie-
gos el bien, le oprimía el corazón. A la larga, al ver i 
con qué trabajo se buscaba el bien común entre la3 
rebeldías de los mismos á quienes se quería salvar, I 
sentía á veces desalientos que no confesaba todavía, 
pero que le fatigaban miembros y espíritu como el 
cansancio de los grandes esfuerzos inútiles. Por un 

instante, su voluntad zozobraba próxima á sumergirse. 
Aquel día volvió á su exclamación de congoja sen-

timental: 
—Pero si es que no aman. ¡Si amasen, todo se fe-

cundaría, todo brotaría, triunfando bajo el solí 
Algunos días después, una mañana de otoño, muy 

temprano, Sœurette recibió en medio del corazón un 
golpe horrible, cuyo dolor inesperado le caugó pro-
funda angustia. Madrugaba mucho y solía ir á dar 
órdenes á una vaquería que había hecho instalar para 
los niños de un asilo; y aquel día tuvo la idea, según, 
caminaba á lo largo de la pared, en forma de terraza, 
que terminaba en el pabellón ocupado por Lucas, de 
echar una ojeada al camino de Combettes que domi-
naba la terraza. Y en aquel momento la puerta del 
pabellón que daba al camino so entreabrió apenas y 
vió salir con cautela á una mujer, una sombra ligera de 
mujer que se desvaneció casi al punto en la rosada 
niebla de la mañana. Pero la había reconocido; tan 
delicada, tan esbelta, de penetrante encanto, como una 
visión de infinita ternura huyendo en plena claridad. 
Era Josina que salía de casa de Lucas, y para salir 
así, con el sol, tenía que haber pasado dentro la noche. 

Desde que Ragú había dejado la Crécherie, Josina 
había vuelto así varias veces al lado de Lucas, las 
noches que estaba libre. Esta vez había venido á de-
cirle que no volvería, por el temor de ser sorprendida, 
porque había vecinas que espiaban sus escapatorias. 
Además, la idea de mentir, de ocultarse, para ser de 
su dios, acababa por ser tan penosa, que prefería es-
perar la hora en que pudiera declarar su amor á la 
luz del sol. Lucas, que había comprendido, se había 
resignado. Pero [qué noche de caricias, cortadas por 
la desesperación, y qué triste despedida á la primera 
luz del alba! Con besos sin fin, volvían el uno al otro, 
y habían cambiado tantos juramentos, que ya era d.a 
claro cuando había podido arrancarse de sus brazos, 
Y no más los vapores matinales habían velado un poco 
su partida. 

[ Josina pasando la noche con Lucas, dejándole al 
salir el sol! Esta brusca revelación rebumbaba den-



tro de Soeurette como un ruido dé mortal catástrofe'. 
Se había detenido de repente, clavada en su 6Íüo, 
como si la tierra se hubiera abierto ante sus pasos. 
Estaba tan trastornada, tal mido de tempestad ee le 
subía al cerebro, que todo en ella era confusión, sin 
una sensación clara, sin un razonamiento posible. No 
siguió su camino, olvidó que iba á la vaquería á dar 
órdenes. De repente, huyó también, se volvió atrás co-
rriendo, entró en casa, subió loca á su cuarto, se arrojó 
»obre la cama deshecha, tapándose con las manos ojos 
y oídos, para no ver .para no oír. No lloraba, no sabía 
por entonces, presa no más de una inmensa desolación 
mezclada de un espanto sin límites. 

¿Por qué sufría así con toda el alma desgarrada? 
No se había creído más que amiga muy cariñosa de 
Lucas, discúpula y ayudante suya, consagrada con ardor 
á la empresa de justicia y bien humano por él imagi-
nada. A su lado no creía gozar más que la deliciosa 
dulzura de una fraternidad de alma sin haber senti-
do jamás todavía el roce de otro escalofrío. Y ahora se 
sentía abrasada, sacudida por ardiente fiebre, porque 
la imagen de aquella otra mujer que pasaba aili la 
noche, que salía al amanecer, era evocación en ade-
lante necesaria, con tiranía abominable. 

¿Amaba, pues, á Lucas, lo deseaba? y lo echaba de 
ver el día en que la desgracia estaba consumada, cuan-
do era ya muy tarde para hacerse amar. Si, aquello 
era el desastre, saber tan duramente que ella amaba 
también, cuando otra había ocupado el lugar, lanzán-
dola del corazón donde acaso hubiera podido reinar 
adorada y todopoderosa. Lo demás desaparecía. No im-
portaba cómo había nacido su amor, había crecido, 
y ppr qué lo había ignorado, inocente aún á los treinta 
años, feliz del todo hasta entonces con una dulce inti< 
midad, con el aguijón do un deseo de posesión más 
estrecha. 

Lloró por fin, sollozó pensando en la brutalidad de] 
hecho cumpíido, en el brusco obstáculo que se levan-
taba ante ella y el hombre á quien se había dado toda; 
sin saberlo. Ya no había más que esto: ¿qué iba á¡ 
hacer, cómo iba á hacerse amar? porque le parecía im-
posible no ser timada ya que amaba ella, y nunca d ^ 

jarla do amar. Ahora que conocía au amor correspon-
dido no la aplacaba como fresco bálsamo. Todo oran 
confusiones, luchaba con pensamientos indecisos, obs-
cura la voluntad, como mujer ya madura, inocente aún, 
lanzada de repente á las torturas reales de la vida. 
Asi estuvo martirizándose mucho tiempo, hundido el 
rostro en la almohada. Ya estaba alto el sol, la ma-
ñana avanzaba sin que ella encontrase una solución 
práctica en su emoción creciente. Siempre volvía la 
pregunta, que era obsesión: ¿qué iba á hacer para 
decir que amaba, para ser amada? De pronto se acordó 
de su hermano; en él debía confiar, á él confesarse, 
pues que él sólo en el mundo la conocía y sabía que 
su corazón no había mentido jamás. Era un hombre, 
la comprendería-do seguro, la enseñaría lo que se hace 
cuando se tiene necesidad de ser feliz. En seguida, sin 
pensar más, saltó del lecho, y bajó al laboratorio como 
una niña que ha encontrado la solución do una gran 
pena. 

Jordán, aquella mañana acababa de sufrir un des-
calabro desastroso. Hacía meses que había creído en-
contrar el modo de transportar la fuerza eléctrica en 
condiciones perfectas de seguridad y economía. Que-
maba el carbón al salir del pozo, conducía la elec-
tricidad sin desperdiciar nada, lo cual bajaba el pre-
cio de fábrica de manera considerable. El problema 
le había costado cuatro años de investigaciones en-
tre el dolor de los achaques de su cuerpo enfermizo; 
utilizaba lo mejor que podía la escasa salud, durmien-
do mucho, envuelto en sus mantas y ocupando con 
métedo las raras horas que conquistaba asi á la na-
turaleza madrastra. Y llegaba, sacando el mejor par-
tido posible del instrumento ingrato que tenía en su 
miserable cuerpo, á conseguir la formidable tarea cum-
plida. Se le ocultaba Ta crisis alarmante que atrave-
saba la Crécherie, para no turbarle. Creía que todo 
marchaba bien, y era además incapaz de notar tales 
cosas ni atender á ellas, encerrado siempre en su la-
boratorio, todo para su trabajo, io único que existía 
en el mundo. Y aquella misma mañana se había pues-
to á trabajar temprano, sintiéndose con la inteligen-
cia despejada, y queriendo aprovg.oiia.ria en &L úiU-



íno experimento. Y éste había fracasado por compte- I 
to; tropezaba con un obstáculo imprevisto, error de I 
cálculo, detalle despi-eciado que adquiría de pronto una | 
importancia destructiva, que retrasaba indefinidamente | 
la tan buscada solución de sus hornos eléctricos. 

Era toda una ruina; jcuánto trabajo improductivo,- j¡ 
todavía; todavía cuánto trabajo necesario 1 En medio g 
de la ancha sala, como desolado, - se había vuelto & | 
envolver en sus mantas para tenderse en la butaca en 
que pasaba tantas horas, cuando au hermana entró. I 

La vió tan pálida, tan alterada, que se alarmó viva- [ 
ínente, él que había asistido al fracaso de su experi- I 
mentó con la frente tranquila, como hombre á quien I 
nada desalienta. 

—¿Qué tienes, querida mía? ¿Te sientes mal? 
La confidencia no le costó trabajo. Dijo sin vacilar,- f 

como pobre niña cuyo corazón se abría aa un sus- i 
piro: 

—Tengo, hermano mío, que amo á Lucas y que él i 
no me ama. Soy muy desgraciada. 

Y en tono sencillo y candoroso, contó toda la aven- l 
tura: de dónde había visto salir á Josina, el dolor f 
que esto la había causado; y que corría al lado de i 
Jordán porque necesitaba que la consolase, que la cu- \ 
rase. Quería á Lucas, y Lucas no la quería. 

Jordán la oía con estupor, como si le hablase de ¡ 
pn cataclismo extraordinario é inesperado. 

—I Que amas á Lucas, que amas á Lucas I ' | 
¿El amor, á qué el amor? El amor en esta hermana I 

adorada que siempre había visto junto á sí como un i 
otro yo, le asombraba. Jamás había pensado que pu- I 
diera amar y sufrir por ello. Era una necesidad que K 
ignoraba, un mundo en que no había entrado nunca. I 
Estaba perplejo, no sabía qué hacer, inocente también £ 
y de una ignorancia total en esta materia. 

—I Oh, dime, hermano, por qué Lucas ama á Jo- I 
Bina, por qué no es á mí 4 quien ama! 

Sollozaba abrazada á su cuello, la cabeza sobre su E 
bombro en una desolación desesperada. ¿Pero qué de- I 
cirla para enterarla, para consolarla? 

—Yo no sé, hermana mía, yo no sé. Sin duda la f 
SWfire, porque la .quiere. No debe de haber o t e m | 

zón... Te querría á ti si te hubiese querido primero.; 
Y aquello era. Lucas amaba á Josina porque era 

la enamorada, la mujer del encanto y la pasión en-
contrada en la pena y despertando todas las ternuras 
del corazón, y además tenía la hermosura, el divino 
temblor del deseo, traía la carne voluptuosa y fecun-
da, por la cual el mundo se eterniza. 

—Pero, hermano, á mí me conoció antes, ¿por qué 
no me quiso primero? 

Jordán, á quien estas preguntas confundían más y 
más, buscaba conmovido y encontraba respuestas de-
licadas y buenas, en su candor. 

—Acaso sea porque ha vivido aquí como amigo, co-
mo hermano. Se ha hecho hermano tuyo. 

La miraba, y ya no se lo decía todo, viéndola seme-
jante á él, tan menuda, tan débil, de rostro insignifi-
cante. Era muy pálida para ser el amor; siempre ves-
tida de negro, de aspecto amable, muy suave, muy 
bondadoso, pero tan triste, como todas las silenciosa» 

I las abnegadas. Seguramente nunca había sido para 

ucas, más que una mujer inteligente, benéfica, feliz. 
—Ya comprendes, querida hermana, que si ha lle-

gado á ser para ti un hermano como yo, no puedo 
quererte como quiere á Josina. No se le ha ocurrido, 
Pero de todos modos, te quiere mucho, te quiere más, 
te quiere tanto como yo te quiero. 

Esto sublevó á Sœurette. Se rebeló todo su pobre 
sér enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de 
su amor en medio de redoblados sollozos. 

—|No, nol no me quiere más. No me quiere nada. 
No es amar á una mujer quererla como hermano, cuan-
do yo sufro lo que sufro al verle perdido para mí. 
Si hace un momento todavía nada sabia de estas cosas, 
las adivino ahora que me siento morir. 

Conmovido como ella, Jordán contenía las lágrimas 
que le subían á los ojos. 

—Hermana mía, hermana mía, mira que rae haces 
sufrir infinito; no es razonable acongojarte así hasta 
ponerte mala. No te reconozco; tú tan tranquila, tan 
razonable, que tan bien comprendes la firmeza de al-
ma que se ha de oponer á las miserias de la vida. 

Quiso convencerla» 



•—Vamos á ver, ¿tienes alguna queja de Lucas? 
i—I Oh, no, ninguna! Sé que me aprecia mucho, so-

mos muy amigos. 
—Entonces ¿qué quieres? Te quiere como te pue-

de querer. Haces mal en enfadarte con él. 
—i Pero si yo no me enfado I Yo no tengo odio & 

Badie; sólo tengo pena. 
Volvieron los sollozos, nueva ola de angustia la su-

mergió, haciéndola gritar: 
e—¿ Por qué no me quiere, por qué no me quiere? 

! ' "—Si no te ama de amor, como tú quisieras, es quo 
i no te conoce bastante. No, no te conoce como yo to 

conozco, no sabe que eres la mejor, la más amable, 
la más abnegada, la más amante. Tú hubieras sido 
la compañera, el apoyo, la que facilita y suaviza la 
vida. Pero ha vencido la otra con su belleza; y mucha 
fuerza hay en esto, cuando la ha seguido, sin verte á 
ti, que, sin embargo, ya le amabas... Tienes que re-
signarte. 

La había cogido en brazos, la besaba el cabello, 
Pero ella seguía luchando, 

h Í— |No, no! |No puedoI 
—Si, ya te resignarás, eres muy buena,- muy inteli-

gente para no resignarte... Llagarás á olvidar. 
| 0 h , no, nol ¡Nunca! 

—No he dicho bien; no te pido que olvides; guar-
da ese recuerdo en tu corazón, sólo tú sufrirás cotí 
él... Pero te pido resignación, porque sé que siempre 
la has tenido, que eres capaz de ella, hasta poder re-
nunciar, hasta el sacrificio... Piensa en todas las des-
gracias que vendrían si té rebelaras, si hablases. Des-
trozarías nuestra vida, en ruinas quedarían nuestras 
empresas; padecerías mil veces más. 

—-Bueno—le interrumpió temblorosa,—pues que sei 
rcmpa todo, que se arruine. Al menos me desahogaré« 
Mal haces, hermano, hablándome así. Eres egoísta. 

—(Egoísta, cuando sólo pienso en ti, hermanilla ado-
rada! En este momento el dolor exaspera tu carácter,-
tan bueno. iQué remordimiento el tuyo, si te dejara 
destruirlo todo! Mañana no podrías vivir entre los es-
combros amontonados,,, Pobre corasoncito, ya te re-

signarás, De Anegación y de cariño se hará la dicha, 
para ti. 

Les ahogaban l a s lágrimas. Mezclaban fins sollozos. 
Enternecía aquel amor fraternal, aquella lucha entre 
dos séres tan amantes, tan candorosos.^ _ 

¥ él repetía, en tono de inmensa lástima, con infi-
nito cariño: 

—Ya te resignaras, ya te resignarás. 
Protestaba ella todavía, pero iba entregándose; ya 

no tenia más que un quejido de pobre víctima lasti-
mada, cuyo dolor so quiere adormecer. 

—lOh, nol quiero sufrir... No puedo, no reí-
Signo. 

Aquel día almorzaba Lucas con los Jordán, y cuán-
do, á las once y media, se presentó, todavía los encon-
tró conmovidos, ios ojos llorosos. Pero él también pa-
decía tanto, que no lo echó de ver. La necesaria des-
pedida de Josina le desesperaba. Era como si le arran-
caran la postrer energía el llevarle su amor, que creía 
necesario para su misión. Si no salvaba & Josina, ja-
más salvaría el pueblo miserable á .quien liabía dado 
su corazón. 

En cuanto SO levantó, todos los obstáculos qué le 
estorbaban, se lo presentaron - invencibles Había vis-
to, en negra visión, la Crécherie perdida, hasta el punto 
de parecerle locura soñar con salvaría. Allí se devora-
ban los hombres, no había podido establecer la fra-
ternidad entre ellos; todas las fatalidades humanas se 
encarnizaban contra su empresa. Y( de repente, habla 
perdido la fe, presa dé la más terrible crisis de desalien-
to que hasta entonces había sufrido. Ei héroe, en él, 
vacilaba, agravando ed mal, próximo á renunciar á 
su empeño ar.te el temor de la cercana derrota. 

Sœurette, notando su turbación, tuvo la divina ter-
nura de inquietarse poi olla, 

e-—¿So siente usted mai, amigo mío? 
•—Sí, no me siento muy bien; he pasado una ma-

ñana atroz... Desde que me he levantado, cada noticia 
tina desgracia. 

No insistió ella; lo miraba con ansiedad, pregun-
tándose cuál podría ser su dolor, si amaba y era ama-
4o, Pa££ oQuIt&r un poco su propia emoción, se había 



acercado á su mesa de trabajo fingiendo tomar notas 
para su hermano, el cual había vuelto á echarse en su 
butaca, fatigado. 

—Entonces, mi querido Lucas—dijo Jordán,—allá nos 
vamos todos; pues si yo me levanté bastante fuer-
te, he tenido también tales contratiempos, que estoy 
en tierra. 

Lucas se paseó un momento, sombrío el rostro, sin 
decir una palabra. Iba y venía deteniéndose á veces 
delante de la alta ventana mirando á la Crécherie, á 
la ciudad naciente. Después no pudo contener el flujo 
de su desesperación, y habló: 

—Amigo mío, ya es necesario que hablemos... No 
se le ha querido turbar en sus investigaciones, y se 
le ha ocultado que en la Crécherie nuestros negocios 
van muy mal. Los obreros nos dejan; todo es rebeldía 
y desunión entre ellos, por causa de las eternas discor-
dias del egoísmo y del odio. Reauclair entero se su-
bleva, los comercian'es, los n ismos tr b jaiores cuyo3 
hábitos alteramos, nos hacen Uui penosa la vida, que 
nuestra situación cada día es más alarmante.... En fin, 
yo no sé si las cosas me parecen hoy demasiado som-
brías, pero ya no veo esperanza. Creo que estamos per-
didos, y no puedo ocultar 4 usted más tiempo la ca-
tástrofe á que vamos. 

Jordán le oía con asombro, pero muy tranquilo, j 
¡hasta sonrió ligeramente. 

»«-¿No exagera usted un poco, amigo mío? 
—Supongamos que exagero, que la ruina no es pata 

mañana... Aun así, no me creería un hombre honrado,' 
si no le advirtiera que temo una ruina próxima. Cuan-
do le pedí á usted terreno, dinero para la empresa de 
salvación social que soñaba, ¿no le prometí, demás; 
de una grande y hermosa acción digna de usted, un 
buen negocio? Pues le he engañado, su fortuna se va 
á sepultar en la mayor derrota. ¿ Cómo quiere usted qufl 
no me acosen terribles remordimientos? 

Cun un ademán, Jordán había intentado interrum-
pirle, como para decir que el dinero no le importaba. 
Pero Lucas continuó: 

—Y no son únicamente las considerables sumas ya 
perdida^, sino las que »9 necesitan cada día para pro-

Iongar la lucha;. Yo no me atrevo â pedírselas S usted, 
pues si yo puedo sacrificarme por completo, no tengo 
el derecho de arrastrarles en mi caída á usted y á su 
hermana. 

Se dejó caer en una silla con las piernas como ro-
tas, abatido, mientras Sœurette, muy pálida, sentada 
aún delante de su mesa siempre, mirándolos, oía con 
emoción profunda. 

—Verdaderamente las cosas van muy mal—replicó 
Jordán con voz tranquila.—Y sin embargo, la idea de 
usted era muy buena, y había usted acabado por con-
vencerme... Yo no se lo había ocultado; no me mez-
claba en esas tentivas políticas y sociales, convencido 
de que sólo la ciencia es revolucionaria y que sólo ella 
acabará la evolución de mañana llevando al hombre 
& toda verdad y á toda justicia... |Pero era tan her-
mosa vuestra solidaridad! Desde esta ventana, después 
de mis horas buenas de trabajo, miraba yo con interés 
brotar vuestra ciudad. Me divertía, y decíame que para 
ella trabajaba yo también y que algún día sería su 
gran fuerza la electricidad, la obrera activa y bienhe-
chora... ¿Habrá que renunciar á todo eso? 

Lucas, entonces, dejó escapar este grito de cansan-
cio supremo : 

-»-Se me acabó la energía, no siento en mí ningún 
valor, toda mi fe se ha ido. Todo se acabó; vengo á 
decirles que lo abandono todo antes que exigirles un 
nuevo sacrificio.... Porque vamos, amigo mío, el di-
nero que aun necesitaríamos.... ¿se atreverla usted á¡ 
dármelo ni tendría yo la audacia de pedírselo? 

Y jamás grito de desesperación más desgarrador salió 
del pecho de un hombre. Era la hora mala, la hora 
negra que conocen bien todos los héroes, todos los 
apóstoles, la hora en que la gracia se va, en que la misión 
se obscurece, en que la empresa parece imposible. De-
rrota pasajera, cobardía de un momento que causa dolor 
terrible. 

Volvió Jordán á su apacible sonreír. No respondió 
en seguida á la cuestión que Lucas le planteaba, tem-
blando, á propósito de las grandes sumas de dinerft 
que todavía serían necesarias. Con un movimiea{^,'|»ór-
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qtíc sintió frfo, atrajo las mantas hacia 9tís toí$mbro| 
débiles. Y dijo suavemente: 

—Ha de saber usted, amigo mío, (fuo tampoco yo 
estoy muy contento. Sí, esta mañana me ha ocurrido 
un verdadero desastre... Ya sabe usted mi descubri-
miento para transportar la fuerza eléctrica á bajo pre-
cio y sin malgastar nada. Pues bueno, me había en-
gañado No tengo absolutamente nada de lo que creía 
tener Esta mañana, un experimento de comprobación 
ha fracasado totalmente y me he convencido de que 
hay que empezar de nuevo. Hay que volver á em-
prender el trabajo de años y años. Ya comprende usted 
lo molesto que es tropezar asi con una derrota, cuando 
se cree estar seguro de la victoria. 

Sceurette se había vuelto hacia él, trastornada al 
Saber así aquel contratiempo que ignoraba todavía. Tam-
bién Lucas, compadecido á pesar de sus propias penas,-
había alargado la mano para estrechar con fraterna* 
simpatía la de Jordán. Sólo éste seguía tranquilo con 
su temblorcillo de fiebre, que era corriente siempre 
que se excitaba demasiado. 

5—Y entonces, ¿ qué va usted á hacer? 
~ ¿ Q u é voy á hacer, amigo mío? Pues voy á poner-

me otra vez al trabajo. Mañana volveré á empezar 
tomando mi empeño desde el principio, puesto que hay¡ 
que reformarlo todo. Es muy sencillo, no hay otra 
cosa que hacer. ¡Ya lo oye usted 1 Jamás se abandona 
Una empresa. Si se necesitan veinte años, treinta, vidas 
enteras; se le dan. Si se ha engañado uno, otra vez 
paso atrás, y se vuelve á andar el camino ya recorrido 
cuantas veces hace falta. Los impedimentos, los obs-
táculos no son más que paradas, las dificultades inevi-
tables del cpaino. Una empresa es un hijo sagrado,-
que es criminal no hacer que nazca. Es nuestra san-
gre.. no tenemos derecho de negarnos á su creación/ 
le debemos toda nuestra fuerza, toda nuestra alma,' 
nuestra carne y nuestro espíritu. Como la madre que 
muere á veces por causa de la criatura querida que 
concibe, debemos estar dispuestos á morir por nues-
tra empresa, si nos agota. Y si no nos ha costado 
la -vida, corriente; sólo una cosa tenemos que hacer 
cuando está acabada, viva, fuerte: emprender otro tra-
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bajo, Sin detenemos jamás; siempre BaSt empresa tras 
otra, mientras estemos en pie, inteligentes y viriles. 

Parecía que había crecido, que era grande, fuerte, 
como acorazado por su creencia en el esfuerzo huma-
no contra todo desaliento, seguro do vencer si utili-
zaba para la victoria hasta el último latido de sus 
venas. Y Lucas,- que le oía, sentía venir á él, de aquel 
sér tan débil, un soplo de indomable energía» 

El trabajo l j El trabajo I—continuó Jordán,—no hay 
fitra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su fe ea el 
trabajo, se es invencible. Y es tan fácil crear un mun-
do; basta, todas las mañanas, volver á la faena, añadir 
una piedra á las piedras del monumento ya colocadas; 
hacerle subir tanto como lo permita la vida, sin prisa, 
por el empleo metódico de las energías físicas é in-
telectuales de que se dispone. ¿Por qué dudar do ma-
ñana, si lo hacemos nosotros, gracias á nuestro trabajo 
de hoy? Todo lo que nuestro trabajo siembra, ma-
ñana nos le da. |Ahl ¡Trabajo sagrado, trabajo crea-
dor y salvador, q*ue es mi vida, mi única razón de vivir I 

Sus miradas se habían perdido en la lontananza; 
ya no hablaba más que para si. repitiendo este himno 
al trabajo, que volvía sin cesar á sus labios en las 
grandes emociones. Y una vez más contaba cómo el 
trabajo le había consolado, le había sostenido siem-
pre Si aún vivía, era porque había puesto en su vida 
una obra para la cual había regularizado todas sus 
funciones Estaba seguro de no morir mientras su obra 
no estuviera acabada. El que se entregaba á una em-
presa encontraba desde luego un guia, un sostén, como 
el regulador mismo de! corazón que latía en su pecho. 
La existencia adquiría un fin. la salud se ordenaba, 
nacía UD equilibrio que producía la única alegría hu-
mana posible» la de la acciÓD bien realizada. El tan 
enfermizo, jamás había entrado en su laboratorio sin 
sentii algÚD alivio, t Cuántas veces se había puesto a l 
trabajo con ios miembro» doloridos, llorando con e l 
corazón! Y siempre el trabajo le habla curado. Sus 
incertidumbres, sus raros desalientos, siempre habían 
provenido de las horas de pereza. La empresa con-
ducía á su creador; no le era funesta, no lg hundía! 
basta el momento en que la abandonaba. , 



De pronto se volvió hacia Lucas y concluyó diciéií-
uole sonriente: 

lo ~7S é u l 0 - U S t e d ' - ^ S O mío, si usted deja morir áj 
n r . í , ? ' J

m o n r á u s t e d P° r 1 1 Crécherie. Su em-
presa es usted mismo. Hay que vivirla hasta el fin. 
• J í S ? f h

T
a b í a p u e s t o e n Pie> c o n un arranque dq 

todo su sér. Lo que acababa de oir, este acto de fe en 
f L £ J° ' eS t?. a m o r apasionado de la empresa, le 
elevaba con aliento heroico, le devolvía á toda' su 
fuerza. En sus horas de cansancio y do duda, solo da 

, e u e r g i a c o r r í a * tomar junto á su 
am go aquel pobre cuerpo enfermizo, emanaba seme-
STríh. f n

t
 d ° p a z y d e certidumbre. Siempre 

obraba e l encanto, un flujo de valor le inundaba/ya 
no sentía más que la impaciencia de volver á la lucha. 

—1 uní—gritó,—tiene usted razón, soy un cobarde-
tengo vergüenza de haber desesperado. La dicha hu-
mana no esta más que en la glorificación del trabajo 
n n . l L r e 0 r ? n J Z a C 1 r í m d e I *al™dor. El fundará 

™ i P e r ° e f e d i n e r o > P«® ^ dinero que 
nabrá que arriesgar todavía 1 H 

h a K á a I n a g ? t a d 0
I ^ S l ó a «>n acababa de hab ar, envolvía los flacos hombros, apretando más 

é é m ^ X . ^ Y s e n c ' " amente con voz 

~ E
Q f d i n e r o y° «o lo daré á usted. Haremos eco-

y a «i03 arreglaremos. Bien sabe usted que 
con poco nos basta: leche, huevos y fruta. Con tal qua 

m a P r S r á ° ? i e T f l o d * 

emocíón p r o f u n l ^ ^ ^ ^ * * * * * C 0 * 
- IAmigo mío, amigo mío!... Pero, ¿y su herma-

aa, vamos á arruinarla también? 
ie t te f 8 V e r d a d _ d l J 0 Jo rdán , -nos olvidamos de Sceu-

J Z t T ^ i S c e u r e t t e > » 'oc iosa , lloraba. Seguía 
í o s ta C 4 *} m e S l t a > a p ° y a d 0 S 6 , 1 e l l a l o a g « í dos, la barba en las manos. Grandes lágrimas roda-
to^ u m d o T m ^ ' 1 d e s a h o g a - e su pobre corazón 

^ f ^ r a b a , con aquella ola de ternura. 
También á ella, acababa de oir la había t r a n j 

tornado, elevando lo más hondo de su sér. Todo lo que 
su hermano decía para Lucas, resonaba en ella con 
igual energía. Esta necesidad del trabajo, esta abne-
gación ante un empeño, ¿no era la vida aceptada, vi-
vida lealmente para la mayor harmonía posible? En 
adelante, también ella se hubiera considerado como 
Lucas, mala y cobarde, si hubiera estorbado á la em-
presa, si no se hubiera sacrificado á ella hasta renun-
ciar á todo. Volvía á ella otra vez su gran valor de 
alma buena, sencilla y sublime. 

Se levantó, se abrazó á su hermano; asi estuvo al-
gún tiempo, y con la cabeza en su hombro, lo dijo 
suavemente al oído, despacio : 

—|Gracias! Me has curado; me sacrificaré. 
En tanto, Lucas, agitado con nuevo afán de acción; 

había vuelto á la ventana, mirando el gran cielo azul 
brillar sobre los tejados de la Crécherie. Y al reti-
rarse, repetía una vez más: 

—ISi es que no aman! ¡El día que amen, todo se 
fecundará, todo brotará triunfando bajo el solí 

Sœurette, que se le había acercado cariñosa, dijo 
entonces, con el último temor de su triste carne do-
minada: 

—Y hay que amar sin querer ser amado; porque 
la empresa no puede comenzar á ser más que por 
amor de los demás. 

Esta frase de una criatura que se entregaba toda 
con la única alegría de entregarse, cayó en medio da 
un gran silencio en que temblaba algo. No hablaron 
más; los tres, unidos en fraternidad estrecha, contem-
plaron á lo lejos, entre verdores, la ciudad naciente 
de justicia y de felicidad que iba á extenderse poco á 
poco à lo infinito, ahora quo estaba sembrado mucha 
mofu 

re 

Desde entonces, Lucas, el constructor, el fundador 
de pueblos, volvió en sí, quiso, obró, y los hombres y 
las piedras se levantaron á su voz. Se vió al apóstol 
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fecundará, todo brotará triunfando bajo el solí 
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entonces, con el último temor de su triste carne do-
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—Y hay que amar sin querer ser amado; porque 
la empresa no puede comenzar á ser más que por 
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Esta frase de una criatura que se entregaba toda 
con la única alegría de entregarse, cayó en medio de 
un gran silencio en que temblaba algo. No hablaron 
más; los tres, unidos en fraternidad estrecha, contem-
plaron á lo lejos, entre verdores, la ciudad naciente 
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Desde entonces, Lucas, el constructor, el fundador 
de pueblos, volvió en sí, quiso, obró, y los hombres y 
las piedras se levantaron á su voz. Se vió al apóstol 



efi Sti »misión, en su fuerza, en sü alegría; estaba muy 
contento, dingía la lucha de la Crécherie contra el 
Abismo con triunfante animación, conquistando poco 
á poco las almas y las cosa?, gracias al anhelo de amor 
y de dicha que esparcía en torno de si. Su ciudad 
fundada tenía que devolverle á Josina. Con Josina 
serían salvados los miserables de toda la tierra. En 
ello había puesto su fe y trabajaba por y para el 
amor,- seguro de vencer. 

Un día claro do cielo azul sorprendió una escena 
que le llenó de alegría, ternura y esperanza. Paseando 
alrededor de las dependencias de la fábrica, deseoso 
de vigilarlo todo, oyó de pronto voces ligeras., frescas 
carcajadas que venían de un rincón del dominio, al 
pie de la vertiente de los Montes Bleuses,- en el sitia 
en que un muro separaba los terrenos de la Crécheria 
de los del Abismo. Y habiéndose acercado con cau-
tela, queriendo ver sin ser visto, dió oon el espec-
táculo delicioso de una bandada de niños que juga-
ban libremente bajo el sol, devueltps á toda la ino-
cencia fraternal do la tierra. 

De la parto de acá de la pared estaba Nanet, qliei 
todos los días venía á buscar á sus camaradas, con 
Luciano y Antonio ta Bopnaire, á quien debía de haber 
sacado de sus casillas, llevándoselos á una tembló 
caza de lagartijas. Los tres, mirando al cielo, reían; 
gritaban, mientras que del otro lado del muro otros 
niños que no se veían,; reían y gritaban también. No 
era difícil comprender que había habido en casa de 
Nisa Delaveau un almuerzo de amiguitos que, libres 
por el jardín, habían acudido á las voces de la otra 
pandilla, anhelando verse, acercarse para jugar jun-
tos. Lo peor era que habían tapiado la puerta, can-
sados de reñirles inútilmente sin lograr impedir que! 
se acercaban unos á otros. Los Delaveau castigaban 
con 6eria prohibición hasta el llegar al extremo del 
jardín. En la Crécherie se procuraba hacerles comy 
prender que iban á ser causa de algún disgusto serioy 
de Una queja, tal vez de un pleito. Pero ellos no hacían 
caso, Cándidos galopines que cedían á las fuerzas des-
conocidas del porvenir, y so empeñaban en mezclarse^ 

confundirse, fraternizando con total olvido de los ren-
cores y de las luchas de clase. 

Las voces agudas, puras, cristalinas, subían como 
cantos de alondra. 

—¿Eres tú, Nisa? Buenos días, Nisa. 
—Buenos días, Nanet. ¿Estás solo, Nanet? 
1 1 Cá! No, tengo aquí á Luciano y Antonieta; v 

tu, ¿estás sola, Nisa? 3' 
—¡Oh! No; con Luisa y. Pablo. Buenws días, Na-

net, buenos días. 
—Buenos días, Nisa. 
Y á cada saludo repetido, risas sin fin y más risas; 

porque les parecía muy gracioso hablar así sin verse» 
como si las voces cayeran del cielo. 

—Di, Nisa, ¿estás ahí todavía?, 
—Sí, Nanet, todavía estoy aquí, 
i—Nisa, Nisa, oye, ¿no vienes? , 
"-jAy, Nanet, Nanet 1 ¿Cómo quieres que vaya si 

han tapiado la puerta?, 
—Salta, salta, Nisa. 

Salta tú, Nanet, salta túl 
. Yu I® ,8°, l p0^ e I , delirio: Los seis repetían: l Salta! 
1 salta! bailando delante de la pared, como si brin-
cando cada vez con más fuerza hubieran do acabar 
por saltar tanto, que pudieran verse y juntarse. Da-
ban vueltas, hadaban agarrados, hacían reverencias al 
impasible muro y jugaban á hacerse muecas á través 

l a s Podras con la fuerza da imaginación infantil 
.que suprime los obstáculos. - - , 

Y volvió el cantar aflautado. 
•^Oye, Nisa, ¿sabes una cosa ti 
—No, Nanet, no sé. 

^ " í 1 1 6 3 b u ? n 0 ' v°y á subirme sobre la pared y & 
| c°8erte por los hombros para pasarte acá. 

—|Uh! Eso, eso, Nanet; sube, Nanetín mío. 
r J S UD m o m e n t o N a «e t estuvo sobre la pared, tre-
pando con p.es y manos con agilidad de gato. Y, ya 
^ o' á , C a b a 1 1 0 ' e r a d e v e r oon su cabeza redonda^ 

OJ°S a z u l e s > e l P^o nibio alborotado. Ya 
I a Q 0 S ' e r a P ^ í ^ o , de sólidos riñó-les, de aire sonriente y resuelto. 

^ Trabajo—% cuno 11—3 



—] Luciano I | Antonieta! Vosotros, ojo alerta. 
Inclinándose sobre el jardín de los Delaveau, muy 

tocho porque dominaba la situación y veía los dos 
lados á la vez, gritó: 

—Sube, Nisa, yo te cogeré. 
—¡Ay no, la primera yo, no, Nanetl Yo seré la| 

¡c[ue esté alerta por este lado. 
—¿Entonces, quién, Nisa? 
—Espera, Nanet, ten cuidado. Pablo subirá.'. 
—Hay un enrejado. Va á probar á ver si se fbitípS 
Hubo un silencio. Sólo se oía el crugir de l ade ra 

vieja, mezclado con risas sofocadas. Se preguntaba 
Lucas si no debía presentarse para restablecer el or-
den, espantando á las dos bandadas como á gorriones 
sorprendidos en una granja, i Cuántas veces él mismo 
había reñido á aquellos niños temiendo que sus juw 
gos obstinados fuesen causas de disgustos I jPero era tan 
graciosa esta alegría infantil, este valor para juntarse 
á pesar de los obstáculos I Un momento más y sq 
decidiría á corregirlos. 

Un grito de triunfo estalló; la cabeza de Pablo aso-
mó tras la pared y se vió que Nanet lo aupaba, des-
pués lo pasaba al otro lado para dejarle caer en bra-
zos de Luciano y Antonieta. Pablo, aunque también 
pasaba de los catorce, pesaba poco, delgado y delica-
do, hermoso niño rubio muy bueno, muy amable, con 
ojos de inteligencia En cuanto cayó en brazos de 
Antonieta, la besó, pues la conocía bien y le gustaba 
encontrarse con ella, porque estaba alta y guapa pan 
sus doce años y tenía mucha gracia. 

—lYa está aquí, Nisa, ya ha pasado unol 
Nisa, inquieta y procurando apagar la voz, dijo! 
—Chito, chito, Nanet. Se mueve no sé qué, junto 

fil gallinero. [Echate sobre la pared, pronto, prontol 
Después, pasado el peligro: 
—Atención, Nanet, ahora va Luisa. Voy á auparla ya 

' Y esta vez, en efecto, fué la 'cabeza de Luisa la 
Iqfue apareció; cabeza de cabra, do ojos negros, un 
poco oblicuos, nariz menuda, barba aguda, de viva-
cidad y alegría graciosas. A los once años era ya una 
mujercita voluntariosa y libre que trastornaba á s 
padres, los buenos Mazelle, estupefactos de que 

salvaje,- ctiyo corazón rebosaba, hubiera podido ger-
minar de su plácido egoísmo. No esperó siquiera á 
(que Nanet la ayudase á bajar; saltó ella misma, cayó 
en brazos de Luciano, el camarada que adoraba, el 
mayor de todos, alto y fornido á los quince años co-
mo un hombre, y que muy ingenioso, lleno de inven-
tiva, lo hacia juguetes extraordinarios. 

- Y a van dos, Nisa; sólo faltas tú. Sube pronto, 
iouavia se mueve algo junto al pozo. 

Crugió la madera; todo un trozo del espaldar debió 
de venir abajo. 

—[Ayl jayl Nanet, no puedo. Es que Luisa ha dada 
patadas y todo lo ha echado á tierra. 
^ - E s p e r a , no importa, dame las manos; Nisa,- yo fe 

- N o , no; no puedo; bien lo ves, Nanet; por más 
que me estiro; soy 'muy pequeña 

-Cuando te digo Nisa, que yo te alzaré... Más,-
más. Yo me bajo, álzate tú, |aupal Ya ves cómo te 

Se había puesto de bruces sobre Ja pared; sólo so 
sostenía por un prodigio do equilibrio; y con un vi-
goroso esfuerzo de ríñones levantó á Nisa y la puso 
á horcajadas delante de sí. Tenía ella el pelo más 
a f r e t a d o que de costumbre; una cabeza rubia de; 
cordero rizoso boca de rosa, siempre risueña, bonitos 
ojos azules color de cielo. Buena pareja d ía y su 
^ i g o Nanet, los dos del mismo oro suave, con i g ¿ 
les guedejas, que sacudían los cuatro vientos 
, f t

U " m o . r a e
1

n t o siguieron á horcajadas, frente á fren-: 
te, triunfantes, entusiasmados, viéndose en el aire 

f i r r ' „ y ^ í u-H ?« é * « « » tiene! ¡Parece meri--tira, y me ha subido! 

<5°® h a s , c r e c i d o m l l c h o » Nisa-- J o tengo ca-torce anos, ya lo sabes. b 
o n f . Nanet... ¡Pero, mira, eh! Parece qu* 

~ á caballo en un caballo muy alto de piedra! 
- O y e , Nisa, ¿quieres que me ponga de pie? 

Nanetl ^ , Y ° t a m W é a v o y á Ponerme, 

v 51ro, o t r a . v e z ^ movió algo en el jardín. Ahora W ^ cocina; y, asustados se agarraron une 4 e í £ 



y Be dejaros caer, estrechándose con todas Sus fuer-
ras. Pudieron matarse. Pero reían como locos, y al 
verse en tierra, siguieron allí jugando, riendo con más 
fuerza, sin el menor daño, encantados con la voltere-
ta. Ya Pablo y Antonieta jugaban locos, corriendo en-
tre la escalera y las rocas desprendidas que formaban 
allí, al pie de los Montes Bleuses, deliciosos escon-
dites. 

Lucas, viendo que era ya muy tarde para interve-
nir, se fué suavemente sin hacer ruido. Como no le 
habían visto, no se sabría que había hecho la vista 
gorda. 

¡Niños amados, que en buen hora obedeciesen al 
fuego de su juvpnfud,: ¡untándose as ; al a>rf> l;bre á 
pesar de las prohibiciones! Eran el florecer de la vi-
da que ya saina. para qué -i aturas c o t i l a s iluiccia 
así en ellos. Tal vez traerán la reconciliación de las 
clases, el mañana de justicia y de paz. Lo que los pa-
dres no podían hacer, ellos lo harían, y sus hijos me-
jor todavía, gracias al continuo cambiar de la evolu-
ción que latía en sus venas. Y Lucas, ocultándose 
para alejarse sin alarmarlos, reía solo, alegre, al oir-
los reir, sin pensar en la dificultad que tendrían pron-
to para volver á saltar el muro. Jamás había tenido 
tanta esperanza en el porvenir entrevisto, tan bueno; 
jamás había sentido en sí tanto valor para la lucha 
y la victoria. 

Vino entonces la lucha encarnizada, sin cuartel, de 
largos meses, entre la Crécherie y el Abismo. Lucas, 
que había creído un momento vacilante la primera, 
cerca de desvanecerse en la ruina, puso todo su es-

¡ fuerzo en mantenerla en pie. 
No esperaba ganar terreno en mucho tiempo; quería 

no perderlo; ya fué un buen éxito quedar estacio-
nario, viviendo, á pesar de todo, bajo los golpes que 
le si)ruinaban por todas partes; pero, ¡qué formidable 
faena, quí' alegre bizarría en el trabajo! Era sin ce-

¡ sar el apóstol de una idea, en su prodigio. Estaba en 
todas ¡»artes á la vez. entusiasmando á los obreros en 
los tatieres de la fábrica, estrechando los lazos frater-
nal«» de grandes y pequeños en la Casa Comunal, aten-
to á la buena administración en los almacenes. No 

se veía más que á él en las ancha» calles llenas de 
sol de la Ciudad naciente, en medio de niños y muje-
res, ganoso de jugar y reír, como padre joven de este 
pequeño pueblo que era suyo. A un ademán de Lucas, 
todo nacía, crecía, se organizaba, gracias á su genio, 
á su fecundidad de creador, de cuyas manos abiertas 
caían semillas por donde quiera que pasaba. 

Y el mayor milagro fué la conquista de sus obre-
ros, entre los cuales la discordia y la rebelión habían 
alentado un momento. Aunque Bonnaire seguía no pen-
sando como él, había conquistado el afecto de este 
hombre tan bravo, tan bueno, hasta el punto de encon-
trar en él el lugarteniente más fiel, más abnegado,-
sin el cual la empresa no hubiera podido cumplirse. 
Así mismo su fuerza de amor había obrado sobre to-
dos los trabajadores, todos se habían agrupado poco 
á poco, estrechándose en torno de su persona al verle! 
tan cariñoso, tan fraternal, no viviendo más que pa-
ra la dicha ajena, seguro de encontrar en ella la pro-
pia. El personal de la Crécherie iba siendo una gran 
familia unida por lazo cada vez más estrecho; cada 
cual había acabado por comprender qué era trabajar 
por su propio contento, trabajar por el de todos. Ex» 
seis meses ni un obrero dejó la casa, y si los que 
habían marchado aún no volvían, los que quedaban; 
se sacrificaban hasta el punto de no recoger la tota-
lidad de sus beneficios, para permitir á la Casa consti-
tuir un fondo de reserva considerable y sólido. 

En esta obra crítica, esta solidaridad de todos los' 
miembros asociados, luchando por la obra común, fué,-
sin duda la que salvó á la Crécherie, impidiéndole* 
hundirse bajo la maldición del egoismo y la envidia 
del antiguo Beauclair. El fondo de reserva con tal 
prudencia acumulado, aumentado, fué un auxilio de-
cisivo. Permitió hacer frente á los días difíciles, evi-
tó recurrir durante las crisis á mortales empréstitos. 
Gracias á él se pudo por dos veces comprar máqui-
nas nuevas, necesarias para los cambios en la fabri-
cación, y que bajaron mucho los precios de fábrica. 
Después ayudó la buena suerte; hubo por aquel tiem-
po grandes trabajos de puentes, construcciones metá-
licas, ferrocarriles, que exigieron cantidades coftside-



rabies de ralis, vigas y armaduras. La larga paz en 
que vivía Europa, desarrollaba singularmente la indus-
tria del hierro en lo que puede producir de pacifico y 
civilizador. Nunca hasta entonces había el hierro en-
trado por tanto en la habitación humana. Había au-
mentado, pues, la fabricación en la Crécherie, sin gran-
des ganancias, pues Lucas quería producir á buena 
cuenta pensando en el porvenir. Fortalecía la fábri-
ca con Una administración muy juiciosa, continuas eco-
nomías y toda aquella reserva de dinero en caja, pu-
diendo entrar en línea de combate á la primera ame-
naza. La devoción de todos á la causa común, la ab-
negación solidaria de los trabajadores, de los asociados, 
dejando su parte, hacían lo demás, permitiendo espe-
rar el día del triunfo, sin sufrir demasiado. 

En el Abismo, la situación seguía más floreciente, 
la cantidad de negocios no había bajado, y seguía la 
buena fama del éxito por la fabricación Cara de gra-
nadas y cañones. Pero ya no había en ello más que 
Una apariencia, y Delaveau comenzaba á sentir á ve-
ces serias inquietudes, que no confesaba. Tenía con-
sigo á todo Beauclair, á toda la sociedad burguesa 
y capitalista amenazada. Seguía además convencido de 
que él era la verdad, la autoridad, la fuerza, y la vic-
toria final segura. 

Pero así y todo, ya le corroía Sma duda secreta; lo 
dura que tenía la vida la Crécherie, cuya ruina pro-
fetizaba cada tres meses, le turbaba. No podía luchar 
en el hierro y acero del comercio con los railes, vigas 
y armaduras que la fábrica vecina producía baratos 
y en excelentes condiciones. 

Sólo le quedaban los aceros finos, los productos cui-
dados á tres y cuatro francos el kilo, que dos casas 
muy importantes fabricaban también en un departa-
mento vecino. Se hacían una terrible competencia; veía 
que sobraba una de las tres y la cuestión era saber 
cuáles serían las que se comerían á la otra. Debili-
tado por la Crécherie, ¿iría á ser el Abismo la casa 
condenada á desaparecer? Esta duda le roía siempre, 
y aunque redoblaba su actividad, guardando una ac-
titud de serena confianza en la buena causa, esta re-
ligión, del salario, de que era el defensor. Pero más 

jqúe esta competencia y los azares de las luchas in-
dustriales, le preocupaba el no verse apoyado por un, 
fondo de reserva que le permitiera hacer frente á las 
necesidades en catástrofes imprevistas. Si se declaraba 
Una crisis, Un paro, una huelga, simplemente un mal 
año, ya sería Un desastre, pues la fábrica no tendría 
con qué vivir esperando la vuelta de los negocios. 
Ya en un caso de apuro, para adquirir nuevas máquinas, 
había habido que tomar prestados trescientos mil fran-
cos cuyos intereses eran gravosos ahora en el balance 
anual. ¿Y qué sería si había que seguir pidiendo pres-
tado ahora y siempre hasta el salto final en la sima 
de la deuda? 

Por este tiempo procuró Delaveau llamar á la ra-
zón á Boisgelín. Cuando había decidido á éste á con-
fiarle los restos de su fortuna, le había prometido, si 
compraba el Abismo, ganarle grandes intereses que 10 
permitirían continuar su vida lujosa. Pero ante las di-
ficultades, deseaba verle bastante razonable para re-
ducir su tren durante algún tiempo, con la seguridad de 
volver á él y aun aumentarlo en cuanto la fortuna 
volviera á ser propicia. Si Boisgelin hubiera consen-
tido en no sacar más! que la mitad de los beneficios,-
se hubiera podido constituir el famoso fondo de re-
serva, atravesando el Abismo, victorioso, los añqs ma-
los. Pero el primo era intratable, lo exigía todo, no 
quería suprimir nada de sus recepciones, de sus ca-
cerías, de la vida que llevaba, cada vez más dispen-
diosa. Reñían á veces. Si el capital amenazaba no su-
dar más los intereses esperados, si la carne de trabajo, 
los obreros, no bastaban ya para mantener al ocioso 
en su lujo, el capitalista acusaba al director industrial 
de no cumplir 6us promesas queriendo mermarle la 
renta. Y Delaveau, irritado, desesperado por la imbe-
cilidad de esta ansia de goces, no sospechaba nada de 
su mujer, Fernanda; no la veía detrás del fátuo buen 
tnozo; no veía á la corrupta, la que lo devoraba todo 
en caprichos y locuras. Ardía en fiestas la Guerdache; 
Fernanda gozaba allí desquites tan deliciosos, se em-
briagaba con tales triunfos, que detenerse en su ale-
gría la hubiera parecido perderse. Ella misma irritaba á 
gpisgelin diciéndole que su marido decaía, que no sa-



caba de la fábrica todo lo que se podría, y según la 
única manera de aguijonearle, era acosarle pidiéndola 
dinero. La actitud de Delaveau, hombre autoritario, que 
jamás hacía de las mujeres confidentes, ni aun de la 
suya, aunque la adoraba, había acabado por conven-
cerle de que estaba en lo cierto y de que si quería 
más tarde realizar su sueño, volver á París con los 
millones conquistados, había que pinchar sin descanso 
á su marido, y devorarlo todo para centuplicarlo todo. 

Sin embargo, una noche Delaveau se clareó sin que-
rer Mielan te de Fernanda. Volvían de tina cacería, dei 
la Guerdache, durante La cual Fernanda, cuyo mayor ?.; 
placer era galopar á caballo, había desaparecido con ^ 
Boisgelin. Había habido luego una gran comida y era 
más de media noche cuando el matrimonio volvió al 
Abismo en carruaje. La joven, que parecía muerta da 
cansancio, como ahita de los ardientes placeres queí 
eran su vida, se apresuró á desnudarse, deliciosa enf 
eu fatigada desnudez; luego se estiró bajo el abrigo? 
de su lecho, mientras su marido, sin prisa, se desnu-¿ 
daba metódicamente dando vueltas por el cuarto, co-¡. 
lérico y preocupado. 

—Dime tú—preguntó al fin,—¿no te ha dicho nada -
Boisgelin cuando desaparecisteis juntos? 

Sorprendida Fernanda, abrió los ojos, que ya se 1« 
«erraban. 

—No—respondió;—nada importante á lo menos. ¿ Qué 
iifuieres que me dijera? 

—[Ahí—prosiguió Delaveau,—es que antes habíamos * 
tenido una discusión. Ha vuelto á pedirme diez mil 
francos para fin de mes. Y esta vez me he negado en; 
¿redondo; es imposible; una locura. 

.Levantó ella la cabeza, brillantes los ojos. 
•—¿Por <¡rué una locura? ¿Por qué no le das esos diez i 

mil francos? 
Era ella precisamente quien había apuntado á Bois-

gelin esta nueva petición, para la compra de un auto-
móvil eléctrico en el cual tenía el ardiente capricho 
de hacerse pasear con loca velocidad. 

—Pues—gritó Delaveau, confesando sin querer,—por-
fcpio ese imbécil acabará por arruinar la fábrica con 
sus continuos gastos. Saltaremos si no se decide í 

reducir su tren. Y es una necedad ese continuo holgo-
rio, su vanidad estúpida de que se lo coma todo el 
mundo. 

De un salto se había ella incorporado, algo pálida, 
mientras que él agravaba aún su confidencia añadien-
do con su ruda candidez de marido ciego: 

—Sólo hay una persona razonable en la Guerdache, 
la pobre Susana, la única que no se divierte. Dá lásti-
ma verla tan triste; y al rogarla hoy que interviniera 
con su marido, me ha contestado, ahogando las lágri-
mas, que no quería mezclarse absolutamente en nada. 

Esta torpe alusión á la mujer legítima, á la sacrifi-
cada, tan digna y tan alta en su renunciamiento, aca-
bó de exasperar á Fernanda. Pero, sobre todo, la 
idea de que la fábrica pudiera estar en peligro, la 
misma fuente de sus placeres, la inmutaba. Volvió al 
asunto. 

—¿Que vamos á tronar? ¿Por qué dices eso? Ye 
creía que los negocios iban muy bien. 

Había puesto tal pasión inquieta en la pregunta, qu« 
Delaveau, desconfiando, temiendo verla amplificar los 
temores que se ocultaba á si mismo, no dijo la verdad 
total, cuya confesión iba 1a cólera á arrancarle. 

—Claro que los negocios van muy bien. Pero irían 
mejor todavía si Boisgelin no vaciase la caja, para la 
vida de idiota que lleva. |Te digo que es estúpido, con 
su pobre mollera de guapo mozol 

Tranquilizada, volvió Fernanda á tenderse con un 
gracioso movimiento de su cuerpo adorable, tan fino 
y esbelto. Su marido no era más que un espíntu gro-
sero, brutal, avaro, que soñaba con soltar lo menos 
posible de las sumas considerables que tenía la fábri-
ca en caja; y las bromas pesadas, las palabrotas con 
que perseguía á Boisgelin, eran otros tantos ataques 
indirectos que la herían personalmente. 

—Querido—concluyó con sequedad,—no todo el mun-
do está hecho para embrutecerse en el trabajo todo 
el día, y los que tienen dinero hacen bien disfrután-
dolo como quieren y gozando las distracciones de una 
existencia superior. 

En el primer ímpetu quiso Delaveau responder; pe- ^ 
ro consiguió contenerse con gran esfuerzo. ¿.A qué in.^vQ -



tentar convencer á su mujer? La trataba como á niño 
mimado, dejándola obrar á su antojo, sin que en ella 
le enojasen nunca errores de conducta que en otros 
reprobaba con calor. Ni aun advertía su vida loca, 
pues ella misma era su locura, la joya que había que-
rido en sus groseras manos de gran trabajador. Nun-
ca la había amado, deseado nada más; cuando de 
noche la encontraba en el lecho llena de exquisito en-
canto, de Un perfume embriagador, después de las ás-
peras jornadas que pasaba él en medio del humo acre 
de los trabajos negros que aturdían, del Abismo. Se-
guía siendo ella su admiración, su adoración, el ídolo 
que se pone aparte en una abdicación supersticiosa 
de la dignidad y el buen sentido, y del cual no cabe 
dudar ni sospechar. Guardaron silencio, y Delaveau, 
por fin, se acostó también, sin apagar todavía la lám-
para eléctrica puesta sobre la mesita de noche. Per-
maneció en momento inmóvil, con los ojos muy abier-
tos. Sentía cerca de sí el tibio calor, el olor penetran-
te de aquel cuerpo de mujer cuyo seno y brazos des-
nudos, entre encajes, tenían la suavidad de la seda. 
Ya Fernanda se dormía, había cerrado los ojos y su 
hermoso rostro, pálido por el cansancio, aparecía más 
apetecible en medio de las ondas del cabello desatado. 

Se volvió el marido y besó un mechón suelto cerca 
de la oreja. Como ella no se meneaba, la creyó enfa-
dada y quiso agradarla mostrando que comprendía las 
flaquezas del lujo. 

—i Sea todo por DiosI Yo le daré esos diez mil fran-
cos, ya que tanta gana tiene de un automóvil. Lo 
que ¿go es por prudencia. Hermosa cacería la de hoy. 

Seguía ella sin responder. De su boquita roja, algo 
entreabierta, que dejaba ver los dientes fuertes y bri-
llantes. salía un aliento caliente, regular, mientras el 
seno levantaba sus puntas de rosa en una leve palpi-
tación, como oprimido por larga fatiga de amor. Dor-
mía, rendida, medio desnuda; había sacudido una punta 
del cobertor y fermentaba la embriaguez de los placeres 
de aquel día. 

—Fernanda, Fernanda—dijo suavemente Delaveau, to-
cándola otra vez con los labios. 

Convencido de .que dormía, se resignó, renunció. ¡vá 

—Pues entonces buenas noches, Fernanda. 
Después de apagar la luz, se tendió de espaldas. 

Pero él no podía dormir, y siguió con los ojos abiertos 
en la obscuridad. Febril, insomne junto á aquella mu-
jer tibia y bien oliente, volvió á sus temores, á la an-
siedad que le causaba la crisis de la fábrica. En este 
estado doloroso de vigilia se agravaban las dificulta-
des; nunca había visto el porvenir con semejante lu-
cidez, desde puntos de vista tan sombríos. Clara se 
le ofrecía la causa de la ruina, la locura de gozar, 
la enfermiza impaciencia de gastar el dinero apenas 
ganado. De seguro en alguna parte había ima sima que 
se tragaba la fortuna, una llaga abominable por la 
cual se escapaban toda la salud y toda la ganancia 
del trabajo. Muy franco consigo mismo, hacía examen 
de conciencia y nada encontraba que reprocharse. En 
pie muy temprano, era el último en dejar los talleres 
de noche, siempre Vigilante, conduciendo su numero-
so personal como si fuera un regimiento. Y además. 
Un esfuerzo sostenido de todas sus notables faculta-
des, mucha rectitud en su rudeza, una rara potencia 
de método y de lógica, una lealtad de combatiente 
que ha prometido vencer, que quiere vencer ó sucum-
bir. Y padecía mucho sintiéndose resbalar hacia el 
desastre, á pesar de su heroísmo, por una destrucción 
lenta de todo lo que creaba, por un estrago cotidiano 
que venía no sabía de dónde y que su energía no podía 
contener. Sin duda los continuos gastos, lo que él 
llamaba la vida de imbécil de Boisgelin, el ansia glo-
tona del placer, era el cáncer que devoraba la fábrica. 
¿Pero quién le embrutecía así? ¿Quién alentaba la 
demencia del pobre hombre, que él no acertaba á com-
prender, como juicioso trabajador, sobrio, continente, 
que odiaba la ociosidad y los goces que destruían jtoda 
la salud creadora? 

No sospechaba Delaveau que quien demolía, enve-
nenaba, vivía á su lado el día entero, era su Fer-
nanda adorada, tan bonita, delicada y esbelta, dormi-
da á su lado y cuyo tibio perfume le embriagaba de 
amor. Mientras él se afanaba entre el humo y el calor 
de los hornos haciendo sudar el dinero con dolor á sus 
obreros, ella^ lucía sus claros trajes bajo las umbrías 



de la Guerdache, lanzaba el oro ¿ los cuatro vientos, • 
y con sus dientes blancos mascaba como pastillas cien-! 
tos de miles de francos que mil jornaleros le for jaban! 
entre el estrépito de los grandes martillos. Y aquecl 
lia misma noche, mientras él se atormentaba pensando! 
en cómo buscar recursos para los próximos pagos, dor-I 
mía ella á su lado, carne con carné, abrumada porí; 
1a voluptuosidad, cansada de haber gozado. A veces! 
su deseo varonil volvíase hacia la compañera que era 
suya, y cuyo espíritu desconocía absolutamente. Sen-! 
tiala á su lado en completo abandono, pudiendo po - ! 
seerla sin que ella lo notara tal vez. Luego volvía! 
á ¡as angustias de su batalla industrial. Y no e r a ! 
ella más que una niña inconsciente cuyo sueño res- £ 
petaba como toleraba sus caprichos, no llegando ja- i 
más al fondo de aquel cuerpo divino, ídolo de su culto. I 
Se durmió al fin y soñó que bajo el Abismo habia f 
fuerzas perversas y diabólicas que iban comiendo el í[ 
suelo para quo la fábrica entera se hundiese en u n a ! 
noche fulgurante de tempestad. 

En los días siguientes Fernanda se acordó de los I 
temores que su marido le había manifestado. Aun dan- | 
do lo suyo á lo que ella creía su amor al dinero amon-! 
tonado, su odio al lujo, todavía tembló pensando e n l 
la ruina posible. Arruinado Boisgelin, ¿qué sería d o ! 
ella? No era sólo el fin de esta vida alegre, el d e s - | 
quite de su miseria antigua cuando mostraba botina» fe 
descarcañaladas, bajo la explotación brutal de los h o m - | 
bres. Era además la vuelta á París, vencidos por la I 
suerte, una vivienda de mil francos en el fondo d e ! 
algún barno excéntrico; un empleillo en que Delaveaa I 
vegetaría, mientras que ella volvería á caer en la gro-I 
seria, en la bajeza de un ajuar de trabajadores. | N o , I 
no ! No consentía, no se dejaría arrancar la presa do-1 
rada; con todas sus carnes se agarraba al triunfo, I 
con todas las fuerzas ávidas de su sér. En aquel cuer-1 
po tan fino y delicado, bajo la gracia ligera, había I 
una fiereza de loba do funosos instintos carniceros.! 
Estaba resuelta á saciar sus apetitos hasta el fin sin f 
perder ni comprometer nada. Despreciaba la fábrica! 
fangosa y negra en que oía dia y noche forjarle s u ! 
placer á los obreros que tostaban la piel para q u e ! 

ella tuviese una vida de pereza, fresca y feliz; en 
aquel bajo oficio los veía como animales domésticos 
que la sustentaban, que le evitaban toda fatiga. Ja-
más manchaba 6Us pies menudos en el fangal de los 
cobertizos; nada le importaba el rebaño humano que 
desfilaba ante su puerta, agobiado por el trabajo mal-
fciitio. Pero el rebaño era suyo, la fábrica suya, la 
idea de que la agotaran su fortuna arruinando la fá-
brica, la sublevaba, la lanzaba á la guerra como un 
atentado contra su persona. Quien dañaba al Abismo 
era su enemigo, un malhechor peligroso de quien ha-
bía de librarse por cualquier medio. Por eso había 
ido corriendo su odio á Lucas desde que lo había 
visto por vez primera en aquel almuerzo de la Guer-
dache, adivinando en él con sutil olfato de mujer, al 
hombre que se le atravesaba en el camino. Siempre 
era el obstáculo. Y ahora amenazaba destruir el Abis-
mo y lanzarla á ella á las molestias de la mediocri-
dad. Si le dejaba hacer, adiós felicidad, la robaba lo 
que amaba más en la vida. Furiosa, bajo tanta gra-
cia, ya sólo pensó catástrofes para aniquilarle. 

Pronto haría ocho meses, en una noche postrera de 
ternura, Josina había dicho adiós á Lucas, aplazan-
do la dicha que la vida les debía, cuando estalló un 
drama que había de dar á Fernanda ocasión para la 
catástrofe soñada, esperada. Josina había salido fecun-
dada de los brazos de Lucas en aquella noche tan 
triste y deliciosa. Estaba en cinta, y en cinco meses 
Ragú no lo notó siquiera; pero un día, borracho, qui-
so maltratarla y lo comprendió todo por el ademán 
de terror que hizo ella defendiendo el vientre. Prime-
ro, de estupor, quedó inmóvil. 

[Estás preñada, preñada, cerdaI... Por eso anda-
bas con tapujos y no te mudabas de camisa delante de 
mí. [Tan bruto soy yo, que no vi nada, como tú tram-
posa I 

Como un relámpago atravesó su mente la seguridad 
de que aquel hijo no podía ser suyo. Nunca tocaba 
en ella, como él decía, más que para el placer, muy 
seguro de sus radicales precauciones. Nada de hijos, 
que eran grilletes. Divertirse juntos, y á vivir, tropa; 
fuera estorbos. ¿De dónde venía entonces aquel hijo?. 



¿Quién lo había hecho? Y; otra vez apretó los pu-
ños rugiendo de cólera. 

—Eh, puerca, ¿No se habrá hecho él solo? 1N0 ta 
atreverás á decir que es cosa mía| Bien sabes que 
nunca he querido hijos. ¿De quién es? Responde, res-
ponde, responde pronto, i indecente I ó te aplasto. 

Josina, muy blanca, con los suaves ojos valientes,-
fijos en el borracho, no respondía. Había algo do asom-
bro en su temor al verle enfurecerse asi, pues pa-
recía que ya nada le importaba ella, y todos los días 
la amenazaba repitiendo que se vería Ubre si otro la 
recogía en el arroyo. El había vuelto á la mala vida, 
seducía á las infelices obreras que querían oírle; 6e 
contentaba con las vagabundas andrajosas esparcidas 
de noche por las calles pestíferas del viejo Beaclair. 
Entonces, ya que la insultaba no queriendo nada de 
ella, ¿por qué se enfurecía de tal modo al saber su 
estado? 

—No es mío, no osarás decir que es mío. 
Respondió ella al fin sin quitarle ios ojos, en voz 

baja y profunda: 
—No, no es tuyo. 
De Un puñetazo quiso derribarla. Pero retrocedió y 

¡sólo le rozó el hombro. Bramaba. 
—lY te atreves á decirme eso, cochino pendón!...-

lY el nombre de ese hombre, dime el nombre para ii; 
á contarle un cuento! 

Tranquila respondió ella: 
—El nombre no te lo diré; no tienes derecho fl 

saberlo, pues me has dicho veinte veces que estabas 
harto de mí y que podía arreglármelas por otra parte, 

Y añadió: 
—No has querido Un hijo mió; vo tengo uno da 

otro, y ese es mi marido ahora, y nada te importa. 
La hubiera matado. Tuvo que huir para evitar las 

patadas con que procuraba el malvado, con atroz idea,-
herirla en mitad del vientre. Lo que así le enfurecía 
era lo quo acababa de decir de que otro la habla 
hedió madre, y que en adelante nada de lo de ella 
le importaba, ni de su cuerpo ni de su vida. El, que 
no había ^querido hijos, se sentía mordido ppr un do-
lor sordo, á la idea de no ser él el padre. Compren-

día (fue no era suya; que nunca lo había sido. Otro sé 
la había cogido antes que la hubiera hecho suya; ahora 
ya nunca lo sería. Esto era lo que confusamente le 
exaltaba con celos feroces, cuya tortura no conocía 
ni hubiera creído que podría conocer. Desde enton-
ces, esta mujer que antes quería echar á la calle,! 
«que abandonaba por inmundas perdidas, la encerró, 
la vigiló, con accesos de furor ¡siempre que la veía 
hablar con un hombre. La cólera de lo irreparable le 
arrastraba á continuas violencias, y lastimaba aquella 
carne cuya posesión se le escapaba por su culpa. Y 
siempre volvía, en su orgullo herido de macho que no 
había sabido crear la vida, á su rencor contra el otro, 
el desconocido que había hecho de esta carne una de-
pendencia de su propia carne. 
' —Dime el nombre, dime el nombre, y te juro que 

te dejo en paz. 
Pero ella no accedía. Soportaba las injurias y los 

golpes, respondiendo con suave sinceridad: 
—No necesitas saber el nombre; no te importa. 
Ragú no podía sospechar de Lucas, ni se le pasó 

por las mientes, pues nadie, fuera de Sœurette, había 
sorprendido las visitas de Josina. Buscaba entre los 
compañeros, creyendo en un abandono de un momento. 
Un día de pago, cuando el vino calienta la sangre. 
Todo en vano; espió, interrogó, sólo llegó á exaspe-
rarse más. 

En tanto, Josina se ocultaba de todos, temiendo que 
Lucas pudiese tener un disgusto por su preñez, si el 
secreto se descubría. Cuando tuvo la certeza de estar 
en cinta de él, se sintió primero llena de una alegría 
inmensa; hubiera querido correr á anunciarle la gran 
noticia, la buena nueva, segura do hacerle también 
dichoso. Después pensó inquieta que debía esperar pa-
ra no precipitar alguna catástrofe en los días difíciles 
para la Crécherie. Una casualidad hizo saber á Lu-
cas la venida del hijo bien amado del que era padre. 
Un día, acompañando á Boimaire, llegó á su casa char-
lando y oyó á la Pelos contar á un corro de comadres 
que su cuñada estaba embarazada, noticia que acom-
¡pañaba de venenosos comentarios, dando á entender 
cosas abominables. Quedó sobrecogido, el corazón le 



latía con ftíétzcL A veces Josina! veínía á la Créche-
rie á buscar á Nanet, que pasaba allí días enteros; 
y aquel día justamente so presentó en el momento 
en que se trataba de su preñez y tuvo que respon-
der á las preguntas. Sí, iba á cumplir los meses y¡ 
ya se notaba mucho. Pero había visto á Lucas, y¡ 
adivinándole tembloroso, aturdido en su silencio, la 
atormentaba el no poder hablar, no saber cómo gri-
tarle lo que la hacía tan feliz. Adivinaba desespe-
rada la duda terrible y sabía que con una sola pala-
bra le hubiera calmado, encantado. La frase subía de 
su corazón, la ahogaba: «|Es tuyo!» De un modo de-
licioso pudo decírselo en un momento en que las co-
madres, dejando de mirarla, volvieron á su charla; 
primero se llevó las manos al vientre, después á los 
labios y le mandó en un beso la certeza de su paterni-
dad. Comprendió él y le invadió inmensa alegría. 

Aquel día no pudieron hablar, no hubo más que 
la seña, el beso que acababa de unirlos. Pero Lucas 
6e enteró; pronto supo los celosos furores de Ragú,-
eus violencias, la estrecha vigilancia en que encerra-
ba á su mujer. Si aún pudiera dudar, estos celos hu-
bieran bastado para probarle que él era el padre. En' 
adelante, Josina era su mujer. Era suya, de él solo,-
puesto que el hijo era 6uyo. El esposo era el padre; 
el placer que se robaba á una mujer, no dejaba nada, 
no se contaba. Sólo un lazo ataba á la pareja, sólido,-
eterno: el hijo, la vida propagada, un sér nuevo na-
cido de la indisoluble unión de dos seres. Por eso él 
no tenía celos de Ragú, mientras éste rabiaba celoso; 
Ragú no existía; era el ladrón que pasa y que se ol-
vida. Para siempre Josina pertenecía á Lucas; ya vol-
vería á él; el hijo era la viva flor de ambos. , 

Pero desde entonces Lucas padeció mucho sabien-
do que Josina, injuriada, maltratada, estaba en con* 
tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podía so-
portar que siguiera entre las manos brutales é infa-
mes de Ragú la mujer adorada para la que quería 
un paraíso de ternura, rodeándola del culto devoto 
debido á la madre que el hijo santifica. ¿Pero qué 
hacer, cómo llamarla á sí cuando ella se obstinaba,-
discreta, en seguir callando en la sombra para evi-

{arle dUalqúier contratiempo ? Ni qtería verle, temien-
do una sorpresa, y tuvo que espiarla y sorprenderla! 
para hablar algunas palabras. 

Fué una noche muy obscura; Lucas, oculto en un 
ángulo muy sombrío de la miserable calle de las Tres 
Lunas, pudo detener á Josina un instante al pasar. 

—I Ah, Lucas, eres tú! i Qué imprudencia, amigo mío 1 
|Te lo suplico, bésame y huye luego I 

Pero él, tembloroso, la cogía por el talle, le hablaba 
al oído con voz ardiente: 

—¡No, no! Josina, quiero decirte... Sufres demasia-
do; es en mí criminal dejarte así, á ti, tan querida,-
tan preciosa... Oye, Josina: he venido á buscarte, vas 
& seguirme para entrar en mi casa, en la tuya, como 
jttujer amada, venerada, feliz. 

Ya ella se abandonaba al abrazo de suavidad con-
soladora. Pero de pronto se separó. 

—¿Qué dices, Lucas, no tienes juicio? Seguirte..^. 
|Dios mío! cuando tal confesión podría ser para ti tan 
peligrosa. Yo sería la criminal. |Vete pronto I Aun-
¡que me maten, no diré tu nombre. 

Procuró convencerla de la inutilidad de tal sacrifi-
cio á la hipocresía del mundo. 

—rú eres mi mujer, pues yo soy el padre de tu hijo,-
y á mí es á quien debes seguir. Mañana, levantada 
nuestra ciudad de justicia, no habrá más ley que la 
del amor, la libre unión será respetada por todos. ¿Qué 
nos importa la gente á quien hoy escandalizaremos, 
todavía? 

Después, como ella se obstinaba en su sacrificio di-
ciendo que para ella lo importante era el hoy, pues 
le quería Ubre de todo obstáculo, gritó él angustiado: 

—Es decir que jamás volverás á mi lado, que ese 
hijo no será nunca mío, ante todos, á la luz del día. 

Volvió ella á abrazarle y murmuró suavemente, los 
labios en los labios: 

—Volveré cuando me necesites, cuando no sea un 
estorbo, sino una ayuda, con el hijo querido que serü 
para los dos una fuerza nueva. 

Y el negro Beauclair, el viejo lugar apestado de 
trabajo maldito, agonizaba en las tinieblas en torno 
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do ellos, bajo el peso de los siglos inicuos, mientras se f 
comunicaban esta esperanza de paz y de ventura. 

—Tú eres mi marido; en mi existencia no hubo 
más que tú; y si vieras qué delicia es para mí callar 
tu nombre, aun amenazada... i guardarlo como una flor 
secreta y como una armadura I (Ah, no me compadez-
cas, soy muy fuerte y muy dichosa 1 

—Tú eres mi mujer; te amé desde la primera tarde 
que te encontré tan miserable, tan divina; y si callas | 
mi nombre, callaré el tuyo; será mi culto, será mi 
fuerza hasta la hora que tú misma proclames nuestro 
amor. 

—¡Oh, Lucas, qué razonable, qué buemo eres y qué 
felicidad nos espera I 

—Eres tú, Josina, quien me ha hecho bueno y jui-
cioso, y porque te amparó una noche, seremos felices 
más tarde en la dicha de todos. 

Sin hablar más, quedaron abrazados un instante. La 
sentía temblar toda, con su vientre sagrado de mujer 
fecunda, cuyas sacudidas le prometían la vida futu-
ra que había sembrado en ella; y ella se apretaba 
contra él, como para entrar, desaparecer en el esposo; 
y luego volvió invencible y gloriosa á su martirio,-
mientras él se perdía en las tinieblas, alentado, tor-
nando á su batalla y su victoria. 

Algunas semanas después, el azar puso en manos da 
Fernanda el secreto de Josina. Fernanda conocía á¡ 
Ragú, cuya vuelta al Abismo había hecho ruido, y 
al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, em-
pujar hacia arriba, habiéndole nombrado maestro pu-
delador, dándole gratificaciones, á pesar de su abo-
minable conducta. Estaba Fernanda enterada del dra-
ma de los Ragú. Sin aprensión, el marido lanzaba,- j 
en voz alta, inmundas injurias contra su mujer, lla-
mándola perdida públicamente. Corría esto por los ta-
lleres: ¿De qué compañero sería el hijo de Josina?, 
Delaveau había hablado delante de "Fernanda de lo 
qUe le molestaba todo esto, pues Ragú tomaba muy 
mal la cosa, rabioso de celos, trabajando como un 
loco, ya sin tocar un útil en tres días, ya matándose 
con la faena, braceando el metal en fusión con furia,; 
c mo quien necesita golpear y matar. 

Una mañana de invierno; ausente Delaveau desde 
la víspera en París, donde tenía que pasar tres días, 
Fernanda, al desayunarse, hizo algunas preguntas á 
su doncella, que le servía el té con tostadas. Estaba 
allí Nisa tomando su taza de leche y mirando golosa 
el té de su madre, golosina prohibida. 

—¿Es verdad, Felicia, que han vuelto á reñir los 
Ragú? La lavandera me ha dicho que Ragú esta vez 
por poco mata á su mujer. 

—No sé, señora; pero puede que hayan exagera-
do, pues acabo de ver á Josina pasar lo mismo que 
otras veces. 

Tras de una pausa, añadió la doncella, marchán-
dose: 

—Eso no quita que la mate el día menos pensado,-
pues lo dice á todo el mundo. 

Volvió el silencio. Fernanda comía lentamente, sin 
decir una palabra, perdida en sus negros pensamien-
to^" cuando Nisa, en medio de aquel pesado recogi-
miento de invierno, pensó en voz alta, canturreando: 

—El verdadero marido de Josina no es Ragú, es 
el dueño de la Crécherie, | el señor Lucas, el señor 
Lucas, el señor Lucas I 

Estupefacta su madre, levantó los ojos y la miró 
fijamente. 

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Por qué dices eso? 
Nisa, asustada por haber cantado sin querer, metía 

la nariz en la taza haciéndose la inocente. 
—¿Yo? Por nada. No sé. 
—|Cómo que no sabes, emhusterilla! No se te há 

ocurrido eso porque si ; alguien ta lo ha dicho, para 
que lo repitas. 

Cada vez más aturdida, viendo las malas consecuen-
cias del negocio, Nisa, terca y contra la evidencia, 
quiso insistir con la mayor frescura. 

—Te lo aseguro, mamá; á veoes canta una sin sa-
ber lo que dice, lo primero que se le ocurre. 

Fernanda, iluminada de repente: 
—¿Ha sido Nanet—dijo,—quien te ha dicho todo eso? 
bi, Nanet había sido. Pero ella, por miedo do que 

la nneran si se descubrían sus nuevas escapatorias 
volvió á mentir, ^ * 



—1 Qué Nanet, Nanet! [Si no le veo desde qtie rfíe 
lo prohibiste 1 

La madre, febril por el anhelo de saber, se suavizó 
de pronto. No pensó en castigar las escapadas de Nisa,-
ante el hecho importante de que quería estar segura. 

—Oye, mona mía, es muy feo no decir la verdad. 
La otra vez te castigué porque mentiste. Ahora si di-
oes la verdad, te prometo no castigarte. Vamos, sé 
franca, ¿fué Nanet? 

Nisa, buena niña en el fondo, respondió al punto: 
—Sí, mamá, Nanet. 
—¿Y te ha dicho que el verdadero marido de Josina 

era el señor Lucas? 
—Sí, mamá. 
—jY él qué sabe! ¿Por qué dice eso? 
Nisa, aturdida, tuvo que meter otra vez la nariz 

en la taza, por su inocencia de chiquilla. 
— | 0 h ! por ciertas cosas, por ciertas cosas... En fin,-

porque él bien lo sabe. 
A pesar de los deseos de enterarse, se avergonzó 

Fernanda de las preguntas que hacía á su hija, y no 
insistió más, esforzándose en deshacer el efecto de 
la curiosidad brutal que había demostrado. 

—Nanet no sabe nada; dice necedades, y tú eres 
Una tonta repitiéndolas. Vas á hacerme el favor de 
no cantar jamás semejantes disparates, si quieres co-
mer postre. 

Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada la 
madre, contenta la hija de haber salido bien á tan poca 
costa. 

Fernanda pasó el día en su cuarto reflexionando,-
discutiendo consigo misma. Primero se preguntó si lo 
que Nanet decía era la pura verdad. Pero, ¿cómo du-
dar? Quería mucho á su hermana para mentir; era 
que sabía, que había visto, oído. Y además, todos 
los pormenores reunidos, hacían la historia verosímil, 
evidente. Después, Fernanda pensó cómo podía utili-
zar semejante arma que la casualidad ponía en sus 
manos. Confusamente todavía, ideaba ya envenenarla, 
hacerla mortal. Nunca había odiado más á Lucas; De-
laveau sólo había ido á París á ver si negociaba un 
nuevo empréstito; el Abismo peligraba más cada día; 

y era una v i c t o r i a seguramente suprimir á Lucas, qut¡ 
comprometía su .ida de lujo y de placer. Muerto el 
enemigo, muerta la competencia; la derrota imposible. 
Con un celoso como Ragú, borracho, furioso, los su-
cesos podían precipitarse. Bastaría con hacerle sacar-
la navaja del bolsillo. Pero todo era soñar; ¿como 
realizar aquello? Avisar á Ragú, nombrarle al hom-
bre que buscaba hacía tres meses, era el plan indica-
do: pero, ¿cómo avisarle? Pensó en un anónimo; cor-
taría palabras de un periódico, las pegaría en un papel 
y esperaría la noche para llevar la carta al correo. 
Hasta empezó á cortar las palabras. De pronto le pa-
reció el medie ooco seguro, de eficacia escasa, porque 
un anónimo es" frío, puede despreciarse. Si á Ragú 
no se le hería en lo vivo, de repente, irritándole hasta 
la demencia, no daría el golpe. Había que meterle la 
verdad en el cuerpo, arrojársela al rostro en tales cir-
cunstancias, que se volviera loco. ¿A quién mandar? 
¿Dónde buscar el delator, envenenador? Desanimada,-
no encontró á nadie, y la sorprendió la noche bus-
cando en vano, febril, ya enferma, por aquella tra-
gedia con cuyo desenlace no daba. 

Al-acostarse, temprano, á eso de las diez, ya había 
tomado una resolución. Al día siguiente haría llamar, 
á Ragú con el pretexto de preguntarle si dejaba á su 
mujer venir á coser á casa algunos días; y cuando es-
tuvieran solos, tal vez ella encontraría modo de de-
círselo todo. Pero tampoco esto la satisfacía; temía 
las consecuencias de esta revelación hecha abajo, en 
el gabinete de su marido ausente. Gozaba con la au-
sencia, todo e l lecho era suyo y estiraba los miem-
bros, fatigada por la fiebre. Se. durmió al fin cansada, 
llena de dudas, y no dió cuenta de si hasta las cinco; 
al dar el reloj esta hora, despertó de repente; boca 
arriba, los ojos muy abiertos en las tinieblas; volvió 
á sus reflexiones en el punto en que quedaban, y re-
solvió el problema al punto con audacia y claridad 
extraordinaria. Era muy sencillo, tenía que ir ella mis-
ma á la fábrica, con el pretexto ya inventado, para 
dejar caer la frase irreparable en el curso de la con-
versación. Justamente se había enterado; sabía que 
Ragú trabajaba aquella noche; de suerte que al st: 



de día, hacia las siete, podría bajar y le sorprenderla; 
en el momento en que los relevos de día reemplazaban 
á los de la noche. Con la fiebre ya no disentía, tenía 
la absoluta seguridad de poseer la solución mejor; y 
lo que la empujaba era menos la razón que la sensa-
ción de mujer seductora, comedora de hombres, con-
tando con la complicidad de los seres vivos y de las 
cosas en circunstancias que no hubiera podido decir, 
pero que de seguro vendrían. (Qué ansiedad de cinco 
á siete, anhelando el día tan lento en llegar 1 No vol-
vió á dormir; daba vueltas en el lecho, abrasada con 
el aáán de correr á la cita que ella se daba; y jamás 
cita de ¡amor, anhelo de voluptuosidad nueva, desco-
nocido, delirante, la había irritado con aquellos mil 
aguijones de fuego. No encontraba sitios frescos para 
sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con 
sus nudos graciosos de culebra esbelta, la camisa se; 
le había subido con la continua agitación, y el espeso 
cabello suelto le tapaba el rostro ardoroso. No cejaba 
en su resolución: ni quería reflexionar, ni prever lo 
que pasaría. Nada de plan: Jodo iría bien, estaba 
segura. Lo parecía que el destino la arrastraba á su-
cesos necesarios que habían de ser obra suya, sin que 
pudiera negarse. Sólo sufría esperando, no sabiendo 
en qué matar los minutos, acabando por acariciarse 
á si misma para aplacar un poco el fuego que le 
¡quemaba la j>iel. Sus manos pequeñas, largas, sua-
ves, subían lentamente por los muslos, se detenían en el 
vientre, volvían á bajar, se deslizaban por todas par-
tes con somero halago, volvían á subir, corrían á lo 
Largo de las caderas, hasta el seno duro, donde se irri-
taban de pronto empuñando la carne, apretándola, con 
la exasperación aguda de no poder calmarse. Al fin,-
á las siete menos cuarto, la hora exacta que se había 
fijado, saltó del lecho. El frío de la alcoba la heló,-
y quedó muy tranquila, dueña absoluta de sí. Aunque 
apenas se veía, no encendió luz, m siquiera abrió las 
persianas. Simplemente, se recogió el pelo y lo sujetó 
en la nuca; y sin corsé, se puso un holgado peinador 
de franela blanca que la envolvía toda, y calzó pantu-
flas de terciopelo también blanco. Y bajó como los 
días que tenía que dar alguna orden temprano.. 

Abajo, las criadas dormían todavía, aprovechando la 
ausencia del amo y contando con que la señora no 
madrugaría. Fernanda, con precisión de movimientos 
extraordinarios, atravesó el d e s p a j o de su mando,-
abrió la puerta de la corta y estrecha galería, por ta 
que comunicaba el despacho con las oficinas del Abis-
mo. Los empleados no venían hasta las ocho, y el 
jnozo encargado de barrer se paseaba fuera en la ca-
rretera con el guarda, que fumaba tranquilo su pipa. 
Nadie la vió: atajó por medio del patio y entró en el 
taller de los hornos de pudelar, sin notarlo alma na-
cida. Como ella creía con certeza, las circunstancias» 
la ayudaban, tas cuadrillas poeturrias acababan de mar-
char y las de día aún no habían venido. Para col-
mo de ouena suerte, Ragú, <jue se había retardado 
con la furia del trabajo, quedaba solo, mudando de 
ropa Fernanda, aunque conocía el camino, jamás se 
hahía aventurado así en este negro imperio del hierro 
y del carbón; te daba mucho asco tanta suciedad unida 
á tanta bajeza. Vaciló turbada cuando tuvo que en-
trar con su peinador blanco y ios blancos pantuflos 
en el inmenso agujero obscuro del taller de pudelaje. 
La luz naciente apenas entraba allí; sólo dos hornos 
encendidos rasgaban el humo con dos rayos de astro. 
No sabía dónde pisar entre los cenagosos charcos, so-
bre el suelo ennegrecido del polvo de carbón obstrui-
do por lingotes de hierro. Un acre olor compuesto 
del gas de los hornos y de emanaciones humanas le 
apretaba la garganta. Entró, sin embargo, y de pronto 
vió á Ragú que se dirigía á la barraca de tablas don-
de los obreros colgaban la ropa Toda la noche había 
braceado el acero con furia, buscando olvido, aniqui-
larse, meneando el espetón como ¡un arma con que hu-
biera acuchillado al mundo. Aún estaba empapado en 
sudor, y no traía sobre si en aquel momento más que 
tona camisa y un simple mandil, y antes de ponerse 
su traje de calle se bebió su cuarto litro, excedién-
dose de su habitúa1 ración de la noche, empinando la 
botella ébrio de vino, de fuego y de ira mal fermen-
tada. De pronto vió á Fernanda, una mujer toda blan-
ca, en la negrura horrible del taller; quedó tan asom-
brado con tal aparición, que avanzó para darse cueñt-
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Fernaiida; reconociéndole, empinada la botella; vacián-
dola, se había detenido aún más tranquila. Estaba me-
dio desnudo, la camisa abierta por el pecho, muy blan-
co; los brazos dejaban ver su piel hasta: los hombros,-
la piel fina y brillante de los rojos que contrastaba 
con fuerza con el tono de la cara, congestionada, ya 
cocida por el fuego. Se había dicho ella que para acer-
cársele esperaría á que se hubiese vestido. Pero no 
pudo evitarle, pues él venía á ella y tuvo que tratar el 
asunto inmediatamente. 

—Soy yo, Ragú; tengo que preguntarle Una cosa, y; 
como sabía que estaba usted aquí... 

Seguía él pasmado al verla molestarse de aqUel mo-
do viniendo á buscarle, y continuó mirándola con la 
boca abierta. 

Ella misma, pero sólo entonces, comprendió lo ab-
surdo de aquel paso; pero sin pensar en ello ni tratar 
de excusarse, fué derecha al asunto. 

—Venia á preguntarle si consentirá Usted que su 
fi^ujer venga unos días á casa. Necesito á alguien y 
he pensado en ella. 

Olvidó Ragú de pronto lo extraño de la visita. En 
Jiña ola de ciega cólera, toda su sangre zumbó en su 
cráneo. 

—iMi mUjerI ¿quiere usted á mi mujer? ] Rayo de 
Diosl Llévela y quédese con ella; jasl se muera 1 

Este era el furor que Fernanda esperaba. Fingió sor-
presa, compasión, mucha pena. 

—¿ Pero, siguen ustedes reñidos ? Yo creí que la ha-
bía usted perdonado, que se arreglaba todo, esperando 
al pobreciüo que va á nacer. 

—í Perdonar quél—gritó Ragú bajo este nuevo la-
tigazo con que azotaba la herida de sus celos.—Perdo-
nar el hijo que le han hecho á esa zorra. | Conque 
él gusto para ella, mientras yo dejo aquí las asaduras! 

—Claro que su mujer ha sido ligera; pero es tan 
jovep, tan bonita, y es tan natural á su edad querer 
divertirse y dejarse vencer por los señoritos buenos 
mozos que la engatusan! 

Cerró él los ojos ante la ardiente visión que le 
evocaban, loco, rugiendo: 

=-jYo le daré á ella los señoritos que la gngafe-

— 57 — 

'san! ¿Y quiere Usted, señora, que perdone y que críe 
al bastardo que me trae en la panza, como una inde-
cente perra que es? 

Entonces Fernanda fingió mucho asombro, lo soltó 
todo con aire de perfecta inocencia. 

—Pero, entonces, ¿qué es lo que me han dicho? 
Yo creía la cuestión del niño arreglada. ¿No se quedó 
en que el padre cargara con él? 
; —¿ Cómo cargar ? 

—|Pues claro, el dueño de la Crécherie, ese señor 
Lúeas, en fin, el padre. 

—¿Cómo el padre? 
Ragú, estúpido, sin comprender, se había acercado 

y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar 
casi el rostro delicado de Fernanda, aquella boca fres-
ca de donde salían cosas tan extrañas. 

—¿De modo que no es verdad? ¿No sabe usted 
nada? i Dios mío, cuánto siento haber hablado! Me 
habían dicho que estaba usted de acuerdo con el se-
ñor Lucas, que su mujer se quedaba con usted á con-
dición de que él se llevara el niño, ya que era suyo. 

Un temblor agitaba á Ragú, sus ojos iban siendo 
los de un loco, y seguía adelantando la mandíbula 
convulsa. Y furioso, rugió, perdiendo todo respeto, pues 
ya no había allí más que una hembra y un macho. 

—¿Qué es eso que me cuentas? ¿por qué has veni-
do á contarme eso? Querías plantármelo en las nari-
ces; lo del señor Lucas que ha dormido con mi mujer; 
y es muy posible, de seguro, es cierto, porque ahora 
veo claro y todo se explica. No tengas miedo, al se-
ñor Lucas ya le contaré un cuento; de ese me encar-
go yo... Pero, ¿y tú? di. ¿J\)r qué has venido, por 
qué has hecho eso? 

Y le echaba en la cara un aliento tan terrible, que 
se asustó ella comprendiendo que se hacia dueño de 
la situación, que toda su destreza de mujer seductora 
no podría nada con esta fiera en libertad Quiso ba-
tirse en retirada. 

—Pierde usted la razón, Ragú; ya volverá usted, 
ya hablaremos, si quiere, cuando esté más tranquilo. 

De un brinco la estorbó el paso. 
—[No, no! Oye, tengo que decirte...; 



Con el miedo, descuidaba eúa el peinador mal ce-
ñido y vela él un poco de su seno, suave como seda 
Sobre todo, la adivinaba desnuda, sin corsé, sin ena-
guas, envuelta apenas en el vestido flotante que po-
dría desgarrar de un solo movimiento de sus manos 
rudas; y oíía bien, como si trajera consigo todavía et 
ambiente del lecho, húmeda, perfumada. Acababa de 
volverle loco lo extraño de su visita; la carne blan-
ca, la mujer de blanco toda que caía en su negro in-
fierno de rojas llamas. 

—Atiende: tú lo has dicho. Los señoritos guapos 
cortejan á nuestras mujeres y les hacen hijos... enton-
ces, ¿qué te parece? justo es que les paguemos en 
igual moneda y que á veces les toque la china á sus 
mujeres. 

Había ella comprendido; la empujaba hacia la ba-
rraca de tablones, inmundo ropero, agujero de tinie-
blas que tenía en un rincón harapos amontonados. 
También ella .perdió la cabeza, se defendió, rebelde,-
aterrada, al acercarse el monstruoso abrazo. 

—j Déjame, ó grito I 
—iQue has de gritar; de fije no llamarás gente; tú 

perderías más que nadie 1 
Y seguía empujándola brutalmente, haciendo avan-: 

zar la mandíbula, las duras manos ya sobre ella. Un 
vaho de fiera brotaba de él, de su piel blanca que 
ella veía tras la entreabierta camisa. Su rabioso tra-
bajo de noche, el sudor de que le había inundado, le 
empapaba, febril todavía, la sangre, como cocida por 
el horno con calor de brasa acumulado en sus venas. 
Fernanda se sentía desfallecer en aquella hoguera abo-i 
íninable, arrebatada, subyugada, sin valor ya para pe-
dir socorro. 

—Le juro á usted que grito, si no me suelta. 
Pero él no hablaba, apretaba los dientes, en un fre-

nesí en qUe la necesidad de sangre vertida acababa 
en este celo, en ese afán de violación, pl último em-
pujón la hizo caer sobre los andrajos amontonados; 
en el rincón infecto, lecho de ignominia. Con ambas 
manos había arrancado el peinador, rasgado la cami-
sa; la tenía desnuda, la aplastaba, la quería inmóvil 
para evitar ¡Los arañazos. Un furor sombrío se había 
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apoderado de ella. Se defendía también como una fie-
ra, en salen ció; le arrancaba el pelo, le mordía el pe-
cho y procuraba mutlarle, mientras él seguía rugiendo: 

—1 Zorras, zorras 1 | Todas zorras I 
De pronto dejó ella de defenderse. Una onda de 

abominable voluptuosidad, ola de espantosa embriaguez, 
llegaba á su carne en un escalofrío y aturdimiento 
¡que sumergían su voluntad y la entregaban jadeante, 
delirante. Y esta voluptuosidad afrentosa l a producía 
la misma abyección en que caía; el lecho innoble, 
aquel retiro obscuro, apestado, el olor salvaje de aquel 
animal rabiado de piel sudorosa, de sangre quemada 
por el horno; en fin, el horror sombrío del Abismo, 
del monstruo que tragaba existencias, cuyas tinieblas 
atravesadas por llamas le producían un vértigo infer-
nal. La'vil curiosa, la perversa que había en ella, tan 
poco halagada por su marido y por su amante insípido, 
tocaba allí el fondo de la sensación. Ya consentía 
Devolvió el abrazo de la bestia, ebria en su espas-
mo, jamás sentido, que la hizo gritar de placer loco,-
como la hembra á quien revienta el macho en el fon-
do de la selva. 

Ragú, al punto, se había puesto en pie. Como el 
jabalí en su cubil, daba vueltas, rugía vistiéndose de1 

prisa. La chaqueta había caído debajo de Fernanda 
y la erqpujó con el pie como un estorbo. Dos veces 
más, para buscar algo, la zarandeó con el pie, pen-
sando sólo en lo que había perdido, y á cada patada, 
gruñía: 

—i Puerca, puerca! i PuercaI 
Apenas vestido, encontró lo qUe buscaba Era SU 

íiavaja, que se fe había caído del bolsillo, y estaba 
debajo de Fernanda. En cuanto cogió la prenda, se 
fué á escape, lanzando el último' rugido. 

—¡Ahora, al .otrol ¡Voy á ajusfarle las cuentas! 
Fernanda, entre la ropa vieja, seguía en un espas-

mo, inerte, aniquilada por la violencia de la sensación,-
los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola ya, 
después de un ralo, se levantó con trabajo, recogió 
el pelo, se envolvió como pudo en los pedazos de sií 
peinador, y tuvo la extraordinaria suerte de volver-
l e gomo había venido, sin encontrar á nadie, deslij 
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zándose por las salas desiertas. Por fin, en Su a leo 
ba, se creyó salvada. ¿Pero que nacer de la ropa des-
garrada, manchada, inmunda? Los pantuflos de ter-
ciopelo blanco estaban negros del todo, el peinador 
de franela blanca, tenía manchas de aceite, de carbón; 
la camisa, desgarrada, señales innobles. Se decidió,' 
hizo un lío con aquella ropa que nadie había de ver,-
y la ocultó bajo un mueble para quemarla después,-
como el asesino que vuelve con el vestido cubierto de 
sangre. Luego, después de ponerse una camisa lim-
pia, se acostó otra vez. Quiso olvidarlo todo, inca-
paz de tenerse de pie, con anhelo de dormir, huyendo 
del minuto inaudito que acababa de pasar. Pero en 
vano mudó de cjamisa, el olor de bestia humana lo 
tenía en la piel, entre el cabello guardaba el soplo de 
embriaguez que la había embargado. l uvo que vol-
ver á vivir el minuto; rumió y rumió la voluptuosidad 
terrible entre el vaho que le impregnaba la carne, 
que tenía hasta en las uñas. No venía el sueño; es-
taba boca arriba inmóvil, sepultada bajo la ropa, cor* 
los ojos cerrados, apretadas las manos, presa de fu-
rioso recuerdo que la sacudía, que la quemaba con el 
continuo volver de aquel placer ignorado, atroz, con 
qUe no podía saciarse. Pasaban las horas y no se 
movía; era la caída inexorable y deliciosa de un vér-
tigo sin fin. 

A. eso de las diez, Felicia, la doncella, entró en et 
¡Cuarto, asombrada de que la señora no hubiese lla-
mado todavía; y más impaciente porque acababa de sa-
ber una gran noticia que traía revuelto el barrio. 

—¿Está mala la señora? 
Como no le respondieron, esperó Un instante, y des-

pués se dirigió hacia la ventana para abnr las persia-
nas, según costumbre, pero un murmullo que venia 
de la obscuridad del lecho la detuvo. 

—¿Es que quiere la señora seguir descansando? 
Tampoco hubo respuesta. Y Felicia, que ardía en 

deseos de dar la gran noticia, se decidió a pesar de 
todo. 

—¿No sabe la señora? 
Un gran silencio Ugnaba I a obseura alcoba. Un va-

go aliento salía del lecho; la vida aídietofó decuplada,-
oculta allí bajo la sofocación acre de las sábanas. 

—Pues es el caso que un obrero del Abismo, el tal 
Ragú, ya sabe usted, acaba de matar de una cuchillada 
El señor Lucas, el dueño de la Crécherie. 

Fernanda, como movida por un resorte, quedó sen-
tada en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno 
entre la ropa descompuesta. 

—¡ Ah I -^-dijo simplemente. 
—Sí, señora, le ha metido la navaja por detrás,-

entre los hombros. Dicen que fué por causa de su 
mujer. ¡Vaya una desgracia! 

Fijos los ojos, distraídos, como si viesen lo invisi-
ble, el seno palpitante, toda la carne en tensión del 
espasmo, que seguía, Fernanda permanecía inmóvil, caá 
á obscuras. 

—Está bien—dijo al fin;—déjame dormir. 
Y después que la doncella volvió á cerrar suave-

mente la puerta, el ama so dejó caer otra vez en el 
desordenado lecho, se volvió hacia la pared, otra vez 
inmóvil. Ahora un sabor atroz de sangre se mezclaba 
al olor de fiera que la envolvía, y una excitación 
monstruosa del crimen entró en su placer. Creyó mo-
rir. por la violencia de la sensación, aguda, semejante 
á un hierro cuya punta removiera los pliegues se-
cretos más delicados de la voluptuosidad. Era lo in-
olvidable, la dicha, el espanto, el triunfo, toda la cria-
tura nerviosa envuelta en un paroxismo de excitación,-
que no había conocido jamás, que no volvería á co-
nocer, y horas y horas pasó olvidada de todo en el fondo 
de las tinieblas del lecho ardiente, la cara contra la pa-
red, como si no quisiera volver á la vulgar vida co-
tidiana, para rumiar á lo infinito aquel placer exer 
crable. 

Eran cerca de las nueve, en la escasa claridad pá-
lida de la mañana de invierno, cuando Lucas fué he* 
rido. Acababa de hacer, según costumbre, su visita 
matinal á las escuelas, y Ragú, que estaba en acecho 
detrás de un macizo de boneteros, se lanzó sobre él y 
le clavó la navaja entre los hombros, cuando llegaba 
al umbral sonriendo á unas niñas que le salían al 
encuentro. Lanzó un grito y cayo, mientras el asesi-
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no huía y llegaba á la falda de los Montes Bleuses,• 
desapareciendo entre las peñas y la maleza. No esta-
ba allí Sceurette, ocupada en la lechería al otro lado 
del parque Las niñas, aterradas, escaparon también 
pidiendo socorro, gritando que Ragú acababa de ma-
tar al señor Lucas. Pasaron algunos minutos antes 
de que algunos obreros de la fábrica las oyeran y¡ 
pudieran levantar la víctima, desmayada por la fuer-
za del golpe. Un charco de sangre manchaba ya las 
escaleras, rojas, como bautizadas, del ala derecha de 
la Casa Comunal, donde se encontraban las escuelas. 
Ni se pensó en perseguir á Ragú, que coma, ya muy; 
lejos. 

Lucas, á quien los obreros iban á dejar en Una sala 
próxima, saliendo de su desmayo, les suplicó con voz 
débil: 

—No, no; á mi casa, amigos. 
Se le obedeció, y le transportaron en una camilla S 

su pabellón. Gran trabajo costó colocarle en su lecho; 
y con la fuerza del dolor volvió á perder el sentido. 

Llegó Sceurette, avisada por una niña, mientras un 
obrero corría á Beauclair para traer al doctor Nova-
rre. La joven, al ver á Lucas, tendido, pálido, cu-
bierto de sangre, le creyó muerto; se dejó caer ante 
el lecho, junto á sus rodillas, presa de un dolor tan 
vivo, que el secreto de su amor se le escapaba. Le 
había cogido una de las manos inerte y la besaba; y; 
entre sollozos, balbuciente, decía su pasión combati-
da, sepultada en el fondo de su sér. Le llamaba su 
único cariño, su solo bien.- Perdiéndole, perdía su pro-
pio corazón; no amaría más, no viviría más. Deses-
perada, no echaba de ver que Lucas, empapado en; 
sus lágrimas, había vuelto en sí y la oía con infinito 
afecto y tristeza infinita. i . ; 

Y murmuró con voz ligera como un hálito: 
—Me ama usted, jOhI |pobre, pobre Sceurette! 
Pero á ella, sólo atenta á la placentera sorpresa d« 

verle vivo todavía, no le pesó de su confesión, satis-
fecha más bien de no mentirle más, segura como es-
taba de amarle lo bastante para que su amor jamás 
le hiciera sufrir. 

—Sí, le amo, Lucas; pero en mí no hay que pensar, 
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Viva Usted y eso míe basta. Su dicha no na? dá pena. 
Viva usted viva usted, Lucas j yo seré s i criada 

En este momento trágico, ante la muerte que él 
creía cercana, tal descubrimiento, este amor tan mudo¿ 
tan absoluto, envolviéndole, acompañándole como án-
gel custodio,- era de una inmensa, suavidad penetrante 
y dolorosa. 

Pobre, pobre SœUrette. 
—¡Oh 1 Mi divina y triste amiga—murmuró otra vez 

con voz desfallecida. 
Se abrió la puerta y entró el doctor Novarre muy 

inmutado. Al punto quisó examinar la herida, ayu-
dado por Sceurette, cuyas cualidades de enfermera co-
nocía. Hubo un gran silencio, un momento de an-
gustia indecible. Después un consuelo inesperado, un 
enternecimiento de esperanza. La navaja había encon-
trado el omóplato y se había desviado, no alcanzando 
ningún órgano importante, no desgarrando más que 
la carne. Pero la herida era horrible, el hueso debía 
de haberse roto, lo cual podía traer complicaciones. 
Si bien no había ningún peligro inmediato, la conva-
lecencia sería muy Larga de fijo; pero así y todo, 
¡qué alegría ver la muerte alejada! Lucas tenía co-
gida la mano de Sœurette y su dicha le hacía sonreír 
débilmente. 

Y preguntó: ' '* • ' ' ' ' 
—¿Y mi querido Jordán, lo sabe? i ' ' ' < 
—-No, nada todavía; se ha encerrado hace tres di asi 

en su laboratorio. Pero voy á traerle. |Ay! amigo 
mío, qué feliz me hace la seguridad que nos dá el 
doctor. 

Embelesada, dejaba sU mano en la del herido cuan-
do la puerta se abrió otra vez. Entró Josina. Corría 
á la primer noticia del crimen, trastornada, loca. Sei 
cumplía lo que ella temía. Algún miserable había en-
tregado su querido secreto, y Ragú acababa de ma-
tar á Lucas, el esposo, el padre. Acabada estaba su 
vida, ya nada tenía que ocultar; allí moriría, en su 
casa. 

Al reconocerla, Lucas lanzó un ligero grito. Había 
sollado con prisa la mano de Sœurette y tendía am-
bos brazos. 



—] Ah! t Josina,- eres tú, vuelves S mil 
Y, como tambaleándose, pesada, por caUsa de sU 

maternidad muy avanzada, se desplomaba ella sobre 
el borde del lecho, comprendió su angustia mortal y 
la - tranquilizó. 

—Vuelve á mí, con el hijo querido, Josina, y no 
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para 
los dos. 

La vida volvió á ella en Un gran suspiro. ¡Dios 
míol ¿Se cumplía, pues, el invencible anhelo, lo que 
ella esperaba de la vida que parece tan dura y que cum-
ple lo necesario? i Viviría él, y aquella espantosa pu-
ñalada los había reunido para siempre I 

—Sí, sí, vuelvo á ti, Lucas; volveremos á ti, y esto 
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que, 
ya nada tenemos que ocultar. Acuérdate que te había 
prometido volver cuando me necesitaras, cuando no 
íuese 'estorbo, sino ayuda; con este hijo querido, lazo 
que nos dará una fuerza nueva. Todos los demás la* 
zos están rotos; yo soy tu mujer ante todos, mi sitioi 
está aquí, á tu cabecera. ¡ 

La alegría hizo llorar á Lucas. 
—¡Ayl i querida Josina, ©1 amor v la ventura entran 

contigo 1 
Pero de pronto, se acordó de Sœurette. Levantó los 

ojos y la vió al otro lado del lecho, en pie, un poco 
pálida, pero sonriendo. Con ademán cariñoso, volvió 
á tomarle la mano. 

—Mi buena Sœurette, era Un secreto que tuve que 
ocultar á usted. 

—Iras un ligero temblor, dijo ella con sencillez: 
—|Ohl Yo lo sabía i había visto á Josina una pían 

ñaña salir de casa de usted. i 
—¡Cómol ¡Lo sabía ustedI __ ; 
Lo adivinó todo y sintió una lástima, una admira-

ción, Una ternura infinita. Aquel amor que renuncia-
ba, mostrando un afecto sin fin, en el don d© la vida 
entera, lie conmovía, le exaltaba como acto del más 
elevado, del más puro heroísmo. Quedo, casi al oído, 
añadió ella: 

—No tema usted, Lucas; lo sabía, nunca seré más 
que la más fiel y fraternal amiga 

s—IAhí Sœurette—repitió él con voz apenas percep-
tible;—|ahí |divina y triste amiga! 

Viéndole tan fatigado el doctor Novarre, intervino, y 
le prohibió en absoluto hablar. 

Sonreía discretamente el amable doctor al enterar-
se de todo aquello. Le parecía muy bien que su heri-
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle; 
pero había que ser razonable; no llamar la fiebre con 
tanta emoción. Lucas prometió ser muy juicioso, no 
hablando más, contentándose con mirar cariñoso á Jo-
sina y Sœurette, sus dos ángeles, uno á la derecha 
y otro á la izquierda de su lecho. 

Hubo un silencio prolongado. La sangre del apóstol 
había corrido; aquel era el calvario, la pasión de don-
de iba á salir el triunfo. Vió acercarse á las dos mu-
jeres en torno suyo, y el herido volvió á abrir los ojoa 
para sonreirías. Luego, al dormirse, murmuraba: 

¡—Por fin el amor ha venido; ahora venceremos. 

S 

Hubo complicaciones que pusieron á Lucas en gran 
peligro. Durante dos dias se le creyó muerto. Josina 
y Sceurette no se apartaban de su cabecera. Jordán se 
pasaba las horas sentado junto al lecho del dolor, 
abandonando su laboratorio, lo cual no había hecho 
desde la enfermedad de su madre. Desesperados aque-
llos tres corazones cariñosos, á cada momento temían 
recibir el último suspiro del sér querido. 

La puñalada con que Ragú había herido á Lucaa 
había conmovido á la Crécberie. En los talleres, á 
pesar del duelo, continuaba el trabajo; pero á cada ins-
tante se pedían noticias; todos los obreros se sentían 
solidarios, unidos á la víctima por el mismo afecto. 
El crimen absurdo, la sangre que había corrido, estre-
chaba el lazo fraternal mas que vanos años de expe-
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—] Ah! t Josina,- eres tú, vuelves S ïnil 
Y, como tambaleándose, pesada, por catísá de sU 

maternidad muy avanzada, se desplomaba ella sobre 
el borde del lecho, comprendió su angustia mortal y; 
la - tranquilizó. 

—Vuelve á mí, con el hijo querido, Josina, y no 
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para 
los dos. 

La vida volvió á ella en Un gran suspiro. jDios 
mío! ¿Se cumplía, pues, el invencible anhelo, lo que 
ella esperaba de la vida que parece tan dura y que cum-
ple lo necesario? i Viviría él, y aquella espantosa pu-
ñalada los había reunido para siempre! 

—Sí, sí, vuelvo á ti, Lucas; volveremos á ti, y esto 
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que, 
ya nada tenemos que ocultar. Acuérdate que te había 
prometido volver cuando me necesitaras, cuando no 
íuese 'estorbo, sino ayuda; con este hijo querido, lazo 
que nos dará una fuerza nueva. Todos los demás la* 
zos están rotos; yo soy tu mujer ante todos, mi sitioi 
está aquí, á tu cabecera. ¡ 

La alegría hizo llorar á Lucas. 
—¡Ayl i querida Josina, ©1 amor v la ventura entran; 

contigo 1 
Pero de pronto, se acordó de Sœurette. Levantó los 

ojos y la vió al otro lado del lecho, en pie, un poco 
pálida, pero sonriendo. Con ademán cariñoso, volvió 
á tomarle la mano. 

—Mi buena Sœurette, era Un secreto que tuve que 
ocultar á usted. 

—Iras un ligero temblor, dijo ella con sencillez: 
—j Oh ! Yo lo sabía i había visto á Josina una ma-

ñana salir de casa de usted. i 
—¡Cómo! ¡Lo sabía usted! __ ; 
Lo adivinó todo y sintió una lástima, una admira-

ción, Una ternura infinita. Aquel amor que renuncia-
ba, mostrando un afecto sin fin, en el don d© la vida 
entera, lie conmovía, le exaltaba como acto del más 
elevado, del más puro heroísmo. Quedo, casi al oído, 
añadió ella: 

—No tema usted, Lucas; lo sabía, nunca seré más 
que la más fiel y fraternal amiga. 

s—IAhí Sœurette—repitió él con voz apenas percep-
tible;—|áh! |divina y triste amiga! 

Viéndole tan fatigado el doctor Novarre, intervino, y 
le prohibió en absoluto hablar. 

Sonreía discretamente el amable doctor al enterar-
se de todo aquello. Le parecía muy bien que su heri-
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle; 
pero había que ser razonable; no llamar la fiebre con 
tanta emoción. Lucas prometió ser muy juicioso, no 
hablando más, contentándose con mirar cariñoso á Jo-
sina y Sœurette, sus dos ángeles, uno á la derecha 
y otro á la izquierda de su lecho. 

Hubo un silencio prolongado. La sangre del apóstol 
había corrido; aquel era el calvario, la pasión de don-
de iba á salir el triunfo. Vió acercarse á las dos mu-
jeres en torno suyo, y el herido volvió á abrir los ojoa 
para sonreirías. Luego, al dormirse, murmuraba: 

¡—Por fin el amor ha venido; ahora venceremos. 

S 

Hubo complicaciones que pusieron á Lucas en gran 
peligro. Durante dos días se le creyó muerto. Josina 
y Sceurette no se apartaban de su cabecera. Jordán se 
pasaba las horas sentado junto al lecho del dolor, 
abandonando su laboratorio, lo cual no había hecho 
desde la enfermedad de su madre. Desesperados aque-
llos tres corazones cariñosos, á cada momento temían 
recibir el último suspiro del sér querido. 

La puñalada con que Ragú había herido á Lucas 
había conmovido á la Crécberie. En los talleres, á 
pesar del duelo, continuaba el trabajo; pero á cada ins-
tante se pedían noticias; todos los obreros se sentían 
solidarios, unidos á la víctima por el mismo afecto. 
El crimen absurdo, la sangre que había corrido, estre-
chaba el lazo fraternal mas que vanos años de expe-
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rienda humanitaria. Y hasta en Beauclair se había 
hecho sentir la simpatía; muchos'so reconciliaban con 
aquel mozo tan joven todavía, tan guapo, tan activo,-
cuyo único crimen, aparte de su empresa de justicia,-
era haber amado á una mujer adorada à quien su ma-
rido abrumaba con injurias y golpes. En suma, nadie 
Be escandalizaba de ver á Josina, muy adelantada en 
BU embarazo, instalarse junto á Lucas agonizante. Par 
recia esto muy natural. ¿No era él el padre de aquel 
hijo? ¿No habían comprado los dos à costa de sus lá-
grimas el derecho de vivir juntos? Además, los gen-
darmes que perseguían á Ragú no habían encontrado 
ningún rastro; todas las pesquisas de quince días ha-
bían sido vanas; y el drama parecía desenlazado con 
el hallazgo del cadáver de un hombre, en el fondo de 
Un barranco de los Montes Bfeuses, medio comido por 
los lobos. En él se creía reconocer los restos horribles 
de Ragú. No pudo declararse oficialmente la defun-
ción, pero arraigó la leyenda de que Ragú había muerto,-
ó por un accidente, ó por un suicidio, en la locura fu-
riosa do su crimen. Y si Josina estaba viuda, ¿por 
qué no había de vivir con Lucas, y por qué los Jordán 
no habían de aceptarlos en su casa? Y su unión era 
tan natural, tan fuerte, tan indisoluble, en adelante,-
quo ni aun más tarde pensó nadie en recordar que 
no estaban casados legalmente. 

Al fin, en Tina hermosa mañana de Febrero, de claro 
sol, el doctor Novar re creyó poder responder de Lucas; 
y en efecto, pocos días después estaba en plena conva-
lecencia. Jordán, muy contento, había vuelto á su 
laboratorio. Sólo quedaban alli Sœurette y Josina, muy 
cansadas por las malas noches anteriores; pero muy 
felices. Josina sobre todo, que no había querido cui-
darse, á pesar de su estado, sufría mucho sin querer 
decirlo. Y también fué una mañana de sol de prima-
ve ra cuando los dolores, cuyas crisis disimulaba des-
de que se había levantado, le arrancaron un débil grito,-
mientras presenciaba el primer almuerzo de Lucas, el 
primer huevo permitido por el doctor. 

—¿Qué tienes, Josina mía? 
Continuaba ella luchando, pero tuvo que rendirse;, 

i. 1 Lucas, creo que ha, llegado el momento. 

Comprendió él; sintió una viva alegría, mezclada de 
inquietud al verla • palidecer y vacilar. 

—| Josina, Josina, á ti te toca ahora sufrir, mas para 
Un resultado tan seguro, para una dicha tan grande! 

Sœurette acudió desde el saloncillo próximo; y en 
seguida habló de hacer llevar á Josina á otra parte, 
porque allí no había do.ide acostarse. Péro Lucas su-
plicaba diciendo i 

—No, amiga mía, no me lleve usted á Josina. Voy á 
estar con una terrible ansiedad. A ver cómo nos arre-
glamos, puede ponerse una cama en el salón. 

Tendida en una butaca, Josina, sacudida por gran-
des dolores, había hablado también de marcharse. Pe-
ro sonrió dando la razón á Lucas. ¿Cómo dejarla aho-
ra? ¿No iba el hijo querido á remachar su unión in-
disoluble? Ya consentía Sœurette, cuando entró el doctor 
Novarre que venía á hacer su visita ordinaria. 

—Vamos llego á tiempo—dijo alegre.—Ahora ten-
go dos enfermos. Pero si el papá ya no me inquieta, 
la mamá tampoco. Van ustedes á verlo. 

En algunos minutos todo quedó organizado. Había' 
en el salón un gran diván que se arrastró hasta el medio 
do la habitación. Se trajo un colchón y se' hizo una 
cama. Tiempo era; el parto vino eh seguida con ra-
pidez y felicidad extraordinarias. El doctor seguía rien-
do, bromeando, y sentía no haberse quedado en ca-
sa pues la cosa iba tan bien. Por exigirlo Lucas, se 
había dejado de par en par la puerta que separaba la 
alcoba del salón; y clavado todavía en su lecho, sen-
tado, escuchaba ansioso, anhelando oir, comprender 
preguntaba á cada minuto, ardía en deseos de saber 
aigo. I ^ s menores lamentos de la mujer querida que 
padecía tan cerca sin que él pudiera verla, le oprimían 
el corazón. Deseaba que respondiera ella misma; una 
sola palabra para estar seguro; y tenia ella valor pa-
ra decir palabras entrecortadas, débiles, procurando pa-
recer alegre, ocultar el temblor de la voz. 
• ~ l

I , ? m I j r e ' e s t é u s t e d tranquilo y déjenos en paz—di-
]0 el doctor.—| Cuando se le dice que es una maravilla, 
y que jamás un hombrecito se ha presentado tan bienl 
Iforque ya lo sabe usted; será hombre de seguroJ 
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De pronto sonó un grito ligero, el grito de la rida, f 

toa voz nueva que ascendía entre la luz. 
Lucas, inclinado, todo su sér tendido hacia el acon-

tecimiento que se realizaba, oyó el grito y sintió el co-
razón latir con alegría. 

—¿Un hijo, un hijo?—preguntó aturdido. 
—| Espere usted I—respondió Novarre nendo.—No ten- j 

ga tanta prisa. Hay que verlo. 
Casi al punto, añadió: ¡ 
—|Pues sí, señor, cierto; es un niño, un hombreó- i 

lio, lo que yo había dicho I 
Lucas, entonces, rebosando alegría, batió palmas co- I 

mo un niño y gritó cuanto pudo: 
—iGracias, gracias, Josinal ¡gracias por el regalol I 

¡Gracias te digol ¡y cuánto te quiero. JosinaI 
No pudo ella responder en seguida, porque el dolor ¡ 

y el cansancio la tenían sin voz. Inquieto ya, repitió él; 
—Te amo, Josina, y te doy gracias. 
Tendido el oído hacia la puerta, pudo oír una voz Î 

muy débil, como un soplo, pero feliz y deliciosa: 
—¡Yo sí que te doy las gracias, Lucas; yo sí que 

te quiero I 
Algunos minutos después, Sœurette llevó el niño al 

padre para que lo besara. Era su amor Un puro, que ¡ 

ella también estaba radiante por toda aquella dicha, 
gozando una alegría sublime con la ventura de Lu-
cas. Después de besar al niño, la dijo cariñoso y ale- ! 
gre: 

—¡Sœurette, amiga mía, tengo que besarla á usted 
también; bien lo merece, ¡y estoy yo tan contentoI 

Y en el mismo tono respondió ella: 
—¡Corriente, querido Lucas, béseme usted, todos so-

mos muy felices I 
Durante las semanas siguientes, se gozó el placer de ! 

la doble convalecencia. En cuanto el doctor permitió 
á Lucas levantarse, quiso éste pasar una hora en una 
butaca junto á Josina, todavía acostada. Una primavera ! 

precoz llenaba la estancia de sol; siempre había so- ! 
bre la mesa un manojo de rosas admirables que el 
doctor traía todos los días de su jardín, como receta, 
decía, de juventud salud y belleza. Entre los conva-
lecientes estaha 1s cuna de Hilario, el hijo, que criñba 
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la madre. Era el niño, sobre todo, quien ahora hacía 
florecer su existencia con más fuerza y esperanza. Re-
petía Lucas en sus continuos proyectos para el por-
venir, mientras esperaba poder volver á su empresa, 
que en adelante estaba tranquilo, seguro de fundar la 
Ciudad de justicia y do paz, pues tenía el amor, el 
amor fecundo, Josina y su Hilario. Nada se funda sin 
el hijo que ensancha y propaga la vida, y continúa el 
hoy con el mañana. La pareja que engendra es la que 
trabaja en la dicha humana, la que salvará á los po-
bres hombres de la iniquidad y de la miseria. 

La primera vez que Josina, ya en pie, pudo co-
menzar su nueva existencia junto á Lucas, éste la es-
trechó en sus brazos, exclamando: 

—¡Ah, tú no eres más que mía, nunca has sido 
más que mía, pues tu hijo es mío! ¡Henos aquí com-
pletos, ya no tememos nada de la suerte! 

En cuanto Lucas pudo encargarse otra vez de la 
dirección de la fábrica, la simpatía que llegaba de 
todas partes, aumentó maravillosamente; pero no sólo 
el bautismo de sangre determinó el buen éxito de la 
Crécberie; hubo además un feliz hallazgo; volvió á 
ser la mina fuente de enorme riqueza, pues se volvió 
k dar con los filones considerables de excelente mine-
ral que daban la razón á Morfain. Se produjo desde 
entonces hierro y acero tan baratos y tan buenos, 
que el Abismo se vió amenazado hasta en su fabrica-
ción de objetos finos y caros. Toda competencia se 
hacía imposible. Además, el gran empuje democráti-
co multiplicaba doquiera las vías de comunicación, la 
extensión sin fin de los ferrocarriles, la construcción 
decuplada de puentes, edificios, ciudades enteras en 
que el hierro y el acero se empleaban en proporción 
prodigiosa, creciente, sin cesar. Desde los primeros vul-
canos que habían fundido el hierro en un agujero pa-
ra forjar armas y defenderse y conquistar el dominio 
de hombres y cosas, el empleo del hierro no había 
hecho más que aumentar; el hierro acabaría por ser 
mañana la fuente de la justicia y de la paz, cuando la 
ciencia lo hubiera conquistado definitivamente produ-
ciendo casi de balde, plegándolo á todos los usos. 

Pero sobre todo, lo que determinó & prosperidad, 



el triunfo de la Crécherie, fueron las razones nat* 
rales, una administración mejor, más verdad, más equi-
dad más solidaridad. Llevaba en sí misma su buen 
éxito desde el día en que había sido creada por el 
sistema transitorio de una prudente asociación entre 
el capital, el trabajo y la inteligencia; y los días di-
fíciles que acababa de atravesar, los obstáculos de to-
das clases las cnsis que se había creído mortales,-
eran simplemente los vaivenes inevitables del cami-
no en los primeros días de marcha en que se trata de 
no sucumbir, si se quiere llegar al fin. Y ahora se 
veía que la Crécherie siempre había tenido fuorza, sa-
via para las recolecciones futuras. 

Era una lección de las cosas que iba á convencerse 
poco á poco á todos. No cabía negar la.fuerza de tal 
asoaacion al ver los beneficios crecer, y que los obre-
ros de la Créchene. ganaban ya el doble que los de 
otras fabricas. Había que reconocer que el trabajo de 
ocho horas, de seis, de tres, el trabajo agradable por 
la diversidad de tareas, en talleres claros y alpgres-
con maquinas que podían guiar niños, era fundamen' 
to de la sociedad futura. Los míseros asalariados de 
ayer, se volvían sanos, inteligentes, alegres, amables. 
La. cooperación, necesaria, suprimía los intermediarios 
parásitos, el comercio en que se perdían tanta fuerza 
y riqueza; y así, los Almacenes generales funciona, 
ban sin choques, decuplando el bienestar de los han* 
bnentos de ayer, colmándoles de los goces reservados 
antes á los neos. Había que creer en los prodigios 
de la solidandad, que debe hacer de la vida una fiesta 
continua para todos, al ver las reuniones de la Casa 
Comunal, futuro palacio real del pueblo, con sus bi-
bliotecas, museos, salas de espectáculos, jardines, jue-
gos y diversiones. ¿Cómo, en fin, no renovar la ins-
trucción y la educación, no fundándolos en la pereza,-
sino en el afán de saber, haciendo el estudio agrada-
ble, dejando á cada cual su energía y .reuniendo los 
sexos si las escuelas prosperaban tanto, sin exceso 
de libros, mezclando lecciones y recreos al aprendi-
zaje profesional? £1 ejemplo de la Crécherie se ha-
cia contagioso. No eran teorías, eran hechos; se iban 
ganando híptofeg y t m m ^ Ú ^ contorno; nuevos obre-

ros se presentaban en masa, nuevas construcciones bro-
taban doquiera. En tres años dobló la población de 
la Créchene; la población se aceleraba. Era la ciu-
dad soñada, la ciudad del trabajo reorganizado, otra 
vez noble; la ciudad futura de la dicha conquistada, 
camino de ser metrópoli. Los talleres, todas las cons-
tracciones, creerán, cubrían hectáreas; y las casitas cia-
ras y alegres entre verdes jardines se iriulliplicanan. 
Esta ola avanzaba hacia el Abismo, amenazaba su-
mergirle. Tiempo atrás, habia ancho espacio entre am-
bas fábricas, los terrenos incultos que Jordán poseía 
en la falda do los Montes Bleuses. Ahora las últimas 
casas do la Crécherie llegaban á doscientos metPOS del 
Abismo. La ola que iba a batir contra él, ¿.no le 
cubriría, no le arrastraría, reemplazándole oon su triun-
fal alegna y salud floreciente? También el viejo 15eau-
clair estaba amenazado. Un extremo de la ciudad na-
ciente marchaba hacia él, iba á barrer el négro y pes-
tífero lugarón obrero, nido de dolor "en que agonizaba 
el saiano. A veces Lucas, el fundador de la ciudad,-
la miraba crecer haciendo salir del suelo él Beauclair 
de mañana la mansión feliz. Todo Beauclair se con-
quistaría de monto á monte; las gargantas de Ikias se 
llenarían de casas alegres, entre verdores, llegando a 
los campos inmensos, fértiles do la Kumaña. ¿alta-
ban añosy pero él ya veía la ciudad futura. 

Una tarde, Bonnaire le trajo á Babette, la mujer 
de Bourron, que le dijo, siempre alegro: 

—Pues, señor Lucas, el caso es que mi marido qui-
siera volver á la Crécherie. Pero como se marchó de 
tan mala manera, no so atreve á venir... y vengo yo. 

Bonnaire añad ió : 
—Hay que perdonar á Bourron, á quien el desgra-

ciado Ragú dominaba. No es malo, es débil, y po-
dremos salvarlo. 

—i Venga Bourron 1—gritó Lucas alegre.—No quiero 
la muerte del pecador, al contrario. Muchos se aban-
donan pervertidos por los compañeros. Bourron servirá 
de ejemplo. 

Nuuca se había sentido más feliz; la vuelta de Bou-
non le pareció decisiva, aunque el obrero ya valía 
poco. Pero rescatarle, salvarle, era una victoria sobro 
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mfe» Convencido de k> que decía; muy contento vien-
do á los camaradas sufrir menos, gustar de todo, mo-
rar en sanas viviendas, rodeadas de flores. Ya no mo-
riría sin ver cumplido el anhelo do toda su vida, que 
hubiese menos miseria y más equidad. 

—Sí, sí—dijo Lucas riendo,—la sociedad colectivis-
ta la realizaremos, y algo mejor; y si no somos nosotros, 
serán nuestros hijos, los hijos queridos que criamos 
para eso. Confianza, Bonnaire; el porvenir es nuestro, 
pues nuestra ciudad crece, crece sin cesar. 

Y con un ademán mostraba, entre los árboles nuevos, 
ios techos de las casas con azulejos de colores que alo 
graba el sol poniente. Y siempre volvía á las tales 
casas, como vidas que su aliento parecía sacar de la 
tierra y que veía realmente en marcha, cual un ejér-
cito pacífico que iba á sembrar el porvenir sobre las 
ruinas del viejo Beauclair y del Abismo. 

Pero había más, no hubiera bastado este triunfo; 
lo decisivo era que también el pueblo aldeano, en 
Combettes, triunfaba á su vez con el esfuerzo común, 
el lazo entre la aldea y la fábrica. Allí también se 
estaba empezando, pero, [qué promesa de prodigiosa 
fortuna 1 Desde el día en que el alcalde Lenfant y el 
adjunto Ivonnot, reconciliados, habían hecho á todos 
juntar sus tierras en un dominio de centenares de 
hectáreas, había aparecido una fertilidad extraordina-
ria. Hasta entonces, sobre todo en los últimos años, 
la tierra parecía declarada on quiebra, como en toda 
la inmensa llanura de la Rumaña, antes tan fecunda, 
ahora triste, cubierta de espigas ruines y escasas. Era 
esto efecto de la ignorancia testaruda de los hombres, 
de la pereza; los métodos anticuados, la falta de abo-
nos, do máquinas y de concordia. ¡Qué lección la que 
daba CombettesI Compraban á crédito los abonos, se 
procuraban útiles y máquinas en la Crécherie, á cam-
bio de pan, vino y legumbres. Estaba su fuerza en no 
aislarse, en el lazo solidario ya indestructible entre la 
aldea y la fábrica; era la reconciliación, antes impo-
sible, del aldeano y el obrero. Combettes y la Créche-
rie se necesitaban mútuamente. Milagroso espectácu-
lo el de esta llanura renaciente, antes casi abandona-
da, cubierta fthoxa do ricas njieses. Entre las demás 



berras, parecía Combettes un mar pequeño de verdn-
ra que toda la comarca miraba estupefacta y al fin 
con envidia Otras aldeas querían ya seguir el ejemr 
pio. Los alcaldes de Fleauranges, de Lignerolles y de 
oonneheux hacían proyectos de sociedades, recogían 
firmas. Pronto crecería aquel mar verde, hasta que 
toda la Rumana no fuera más que un solo dominio,-
un solo océano pacífico de trigo que bastara á susten-
tar a todo un pueblo feliz. 

Con frecuencia, Lucas, por gusto, daba largos pa-
seos a pie a través de aquellos campos fértiles* y á 
veces encontraba á Feuillat, el colono de Boisgelin,-
paseando también, con las manos en los bolsillos, mi-
rando con aire silencioso y enigmático brota* aquella 
riqueza del campo bien cultivado. Sabía Lucas que. 
de él era la iniciativa de todo aquello y quien todavía 
aconsejaba; y le sorprendía mucho ver la miseria en 
que dejaba las tierras que había arrendado, el domi-
nio de la Guerdache, cuyos campos pobres eran una 
plancha, un desierto inculto junto 4 la fertilidad de 
Combettes Un día le dijo: 

—¿No se avergüenza usted un poco de cultivar tan 
mal sus tierras, viendo las del otro lado del camino 
tan bien cuidadas? Por su propio interés debiera us-
ted trabajar con la actividad è inteligencia de que sé 
jjue es muy capaz. 

E) colono, primero sonrió, callado. Después d:io sin 
miedo i 1 

—Ay señor Lucas, la vergüenza es un sentimiento 
demasiado ñno para nosotros, pobres rústicos. Y en 
cuanto á mi interés, se reduce á sacar lo justo para 
vivir de estas tierras que no son mías Les saco el pan 
y basta; sería un tonto haciéndolas excelentes para 
enriquecer no más que al amo, al señor Boisgelin, que 
puedo cada vez que acaba un arrendamiento echarme 
íue.-a. Para hacer de un campo un buen campo tie-
ne que ser de uno mismo, ó, mejor todavía, de todos, 

bocarron, se burlaba de los que dicen á los aldea-
nos: «¡Amad la tierra, amad la tierral» Sí, eso que-
n a él; pero también quería ser amado, es decir, no 
quería amarla en beneficio de otros. Su padre, su abue-
lo, rn bisabuelo, & bebían &mado hajo el palo de los 

explotadores, sin sacar más que miseria y lágrimas. 
Ja estaba harto; no quería más engaño; no más fe-
cundar la tierra para que el propietario se lo llevara todo. 

Tras de una pausa, añadió con ardor concentrado, 
en voz más baja: 

—SI. sí; la tierra de todos, para volver á amarla 
y á cultivarla Yo espero. 

Lucas le miraba, asombrado; en su actitud reser-
vada adivinaba viva inteligencia. Tras el aldeano rudo 
y socarrón, distinguía un agudo diplomático; un pre-
cursor el cual veía claro el porvenir que llevaba el 
ensayo de Combettes 4 un fin remoto, que conocía 
él solo. 

—De modo que si deja usted las tierras en ese esta-
do, es para que las comparen con las próximas y se 
comprenda la lección... ¿Pero no es. eso un sueño? 
Combettes nunca invadirá ni so tragará á la Guer-
dache. 

Feuillat volvió á reír callado. Después dijo: 
—Puede ser. De aquí allá, tendrían que pasar mn^ 

chas cosas... En fin, quién sabe, yo espero. 
Dió algunos pasos y añadió, abarcando con un ade-

mán el horizonte: 
—Eso no quita que esto adelante. ¿Recuerda usled 

cómo estaba todo? Y vea usted, vea usted ahora, con 
el cultivo en común, máquinas y ciencia, rebosan las 
cosechas; todo el país se conquista poco á poco. ¡Da 
gozo ver todo estol 

El entusiasmo del aldeano se comunicaba $ Lucas. 
Si se sentía fuerte en la Crécherie, era porque conta-
ba con aquel granero abundante Y no veía coa más 
placer el progreso de su ciudad de obreros que estos 
campos fértiles de Combettes que llevaban la onda 
de sus mieses, en océano sin límite, de un confia ñ 
otro de la Rumana. Era el mismo esfuerzo, la misma 
civilización próxima, la humanidad que iba á la ver-
dad, á la justicia, á la paz, á la dicha. 

El efecto más inmediato del buen éxito de la Cré-
cherie fué hacer comprender á las fábricas menores 
del país la ventaja do asociarse á ella. La Chodorgue, 
fábrica de clavos que compraba las materias prime* 
ras á su, poderosa horn^ia , se decidió primero y se 



dejó absorber por interés común. Después la casa Haas-
ser, que teuia la especialidad de las guadañas y po, 
dadoras, después de haber forjado sobre todo sables 
también se asoció. Tardó más la casa Miranda y Com-
pañía, que construía máquinas agrícolas, y uno de cu-
yos propietarios, reaccionario, luchaba contra toda no-
vedad; pero ante una crisis grave, se retiró, y el otro 
salvo la fábrica apresurándose á fundirla con la Cré-
chene. 

Todas estas casas, asf arrastradas en el movimien-
to de asociación, emitían acciones, aceptaban los mis-
mos estatutos, el reparto de los beneficios basado en 
la alianza del trabajo, del capital y de la inteligen-
cia. Llegaban á constituir una sola familia en cien 
grupos diversos, dispuesta siempre á recibir nuevas 
adhesiones, pudiendo así extenderse á lo infinito 

En Beauclair, asombrado, desconcertado, llegó al col-
mo la alarma. Entonces qué, ¿la Crécherie iba á cre-
cer sin cesar, el pueblo mismo, después de las fá-
bncas, y después de la inmensa llanura iban á ser no 
más las dependencias, el dominio, la carne misma de 
Ja Crechene? Turbados estaban los corazones, los ce-
rebros empezaban á preguntar dónde estaba el interés 
de cada cual, la fortuna posible. En el circulo de 
los comerciantes, entre los almacenistas, sobre todo 
amnentaba la perplejidad, viendo bajar la venta; t * 
mían tener bien pronto que cerrar la tienda. La lo-
cura fué general cuando se supo que Caffiaux el es-
peciero tabernero acababa de entenderse con la Cré-
cherie para que su casa fuera un simple depósito-
una especie de sucursal de los Almacenes Generales! 
Mucho tiempo había pasado por agente del Abismo, 
a^go espía de la dirección, envenenando al obrero con 
alcohol, vendiéndose en seguida á sus jefes, pues la 
taberna es el más firme pilar del salario. En todo 
caso no era trigo limpio; acechaba la victoria del 
más fuerte, siempre dispuesto á la traición, enemigo 
de quedar debajo. Aumentó la inquietud viéndole na, 
sarse tan fác.lmente á la Crécherie. El movimiento 
de adhesión se aceleraba con la fuerza decuplada de 
la velocidad adquirida. La guapetona señora Mitaine, 
Ja panadera, no había esperado la conversión de Ca¿ 

fiaux jara aprobar lo que sucedía en la Crécherie, y 
estaba dispuesta á asociarse, aunque su panadería se-
guía' floreciente, gracias á su bondad y belleza, que 
la hacían popular. Sólo el carnicero Dacbeux se em-
perraba con el furor sombrío de la ruina de todas sus 
ideas; prefería morir en medio de los últimos cuar-
tos de res, el día en que ya no encontrase un burgués 
para comprarle la carne á su precio; y el caso llega-
ría; la parroquia le dejaba poco á poco, y tanto ra-
biaba, que la apoplegía amenazábale como un rayo. 

Un día, Lacheux fué á casa de Laboque, para don-
de citó á la señora Mitaine, Se trataba, decía, de los 
intereses morales y comensales do todo el barrio. Se 
decía que los Laboque, para evitar la quiebra, se pa-
saban á Lucas, y se hacían simplemente depositarios 
de la Crécherie. Desde que ésta cambiaba directamen-
te sus productos por el pan de Combettes y de otras 
aldeas sindicadas, los Laboque habían pordido los me-
jores parroquianos, los aldeanos de los contornos, sin 
contar los consumidores de Beauclair, quo economi-
zaban mucho comprando en los almacenes de la fábri-
ca, abiertos ya todos. Era la muerte del comercio, 
tal como se había entendido hasta entonces, como in-
termediario entre el productor y el consumidor enca-
reciendo la vida, parásito de las necesidades ajenas. 
Rueda inútil que comía fuerza y riqueza, y cuya des-
aparición era segura ante un ejemplo que probaba con 
qué facilidad se le suprime, en bien de todos. Esto 
lamentaban los Laboque, en medio de su bazar de-
sierto. 

Cuando Dacheux se presentó, la señora Laboque, ne-
gra y flaca, estaba en el mostrador desocupada, sin 
ánimo ni para hacer media; mientras el marido, con 
ojos y nariz de hurón, iba y venía como alma en pena 
entre las cajas de mercancías, cubiertas de polvo. 

—¿Sabe usted lo que me han dicho?—gntó el car-
nicero congestionado.—iQue es usted un traidor, que 
está á punto de entregarse I | Usted que perdió su plei-
to con el bandido que juró su muerte aunque dejara 
la piel en la demanda 1 |Y ahora se nos pasa, nos 
dejal 

Laboque se enfadó. 
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d e i a m » ©a paz; bastantes diegte 
tos tengo yo! Al pleito estúpido, ustedes todos rae 
lanzaron. Ahora de fijo no me trae usted dinero para 
pagar ñus vencimientos de fin de mes ¡Pues enton-
ces, no me venga usted con canciones, ni con que si 
prometí ó no prometí dejar la piell 

Y señalando las mercancías, añadió: 
—La piel ahí la tengo; y a no me las arreglo los 

alguaciles estarán aquí el ¿ércoles.. . Sí, s e ñ c ^ e s ' v S 
£«1 ya que usted quiere saberlo; estoy en tratos con 
la Crecliene y firmaré esta tarde, ¡Dudaba todavía,-
pero ya me aburren demasiado I ^ 

Se dejó caer en una silla, mientras Dacheux, sofo-
cado, furioso, sólo podía balbucir juramentos. Y tras 
el mostrador, sonó entonces la queja de la abrumada 
señora Laboque, en voz baja y monótona: 

—¡Haber trabajado tanto, Dios mío! ¡Tanto sufrir 
f i P™1«P'o llevando la quincallería de pueblo en pue-
blo y luego los esfuerzos que costó! Abrir esta fien-
v ? n J r í ? a n n í C r e c 7 - Y t 0 d o i b a b ien> , a recompensa 

^ T f d e T™1™ P a r a cu ra r se con s u f ren-
tas, y ahora todo se hunde, el pueblo se vuelve loco. 
l *o no se todavía por qué, santo Dios! 

—¿Por qué? ¿Por qué?-gruñó Dacheux.-Porque es-
mm L reI°aa,Ón y 1 0 3 burgueses unos cobardes 
que no osan defenderse. ¡Pero yo, el mejor día, si rae 
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Laboque so encogió de hombros. 
- ¡Bon i to negocio 1... Eso está bien cuando se cuenta 

con la gente; pero en vísperas de quedarse solo, lo 
mejor es seguir 4 regañadientes á los demás. Caffiaux 
lo ha entendido. 

~ 1 Valiente sinvergüenza 1-rugió el carnicero.-¡ Un 
traidor un vendido! Ya sabréis que ese bandido el 
narnos ' a e n ígneos por abaAdo-

, ~ ' C i e n m i I francosl-repitió el quincallero echan-
do chispas por los ojos, haciendo ver una ironía es-
ceptica; quisiera que me los ofreciese á mí, que pron-
to se- los tomaba. Es necedad obstinarse. Lo prudente 

siempre estar con los más fuertes. 

—¡Qué miseria, qué miseria!—añadió la señora La-
boque, quejumbrosa.—Esto es el mundo al revés, el 
fin del mundo. 

Oyó esto la señora Mitaine, que entraba. 
—¡Cómo el fin del mundo!—dijo alegre.—Ahora mis-

mo acaban de parir dos vecinas un par de cachorros. 
Y ios chicos Augusto y Eulalia, ¿cómo están? ¿No 
andan por aquí? 

No, ni ahora ni nunca andaban por allí Augusto, 
ya cerca de los veintidós años, era un apasionado de 
las artes mecánicas, y aborrecía el comercio; Eulalia, 
muy juiciosa á los quince, ya una mujercita de su 
casa, vivía casi siempre con un tío colono, de Ligno 
rolles, cerca de Combettes. 

—¡Oh, los hijos, si hubiera que contar con ellos!— 
dijo la señora Laboque en nuevo lamento. 

—¡Todos ingratos!—declaró Dacheux, que no se re-
conocía en su hija Juliana, robusta y hermosa señorita 
cariñosa, que á pesar de sus catorce cumplidos juga-
ba todavía con los pilluelos en medio de la calle de 
Brías.—i Cuando se cuenta con los hijos, lo seguro es 
morir de miseria y á disgustos! 

—¡Pues yo cuento con mi Evaristo, vaya!—repli-
có la panadera.—Ya á cumplir veinte años, y aunque 
no ha querido aprender el oficio de su padre, no reñi-
remos por eso. Los chicos salen con ideas diferentes 
de las nuestras, porque nacen para tiempos que no 
alcanzaremos. Yo, á mi Evaristo, sólo le pido que me 
¡quiera mucho, y eso es lo que hace. 

En seguida expuso su caso con calma á Dacheux. 
Si había venido, llamada por él, era para que cons-
tase que cada comerciante de Beauclair debía conser-
var su libertad de acción. Ella no había entrado to-
davía en la asociación de la Crécherie, pero pensaba 
entrar cuando bien le pareciese, el día en que convi-
niera á los demás ó á ella misma 

—Evidentemente—concluyó Laboque,—yo no puedo 
hacer otra cosa; firmaré esta tarde. 

Volvió á quedarse la señora Laboque, pronostican-
do el fin del mundo. 

—Eso no, eso no—exclamó de nuevo la arrogante 
panadera;—¿cómo ha de acabarse el mundo si núes-



iros hijos pronto podrán casarse y tendrán hijos qtfe 
se casarán á su vez para tener otros hijos? Unos em-
pujan á otros, el mundo se renueva, ¡eso sí!... es el 
nn del mundo si usted quiere. 

La frase fué de un efecto tan claro y decisivo, que 
Dacbeux, exasperado, se fué, dando un gran portazo, 
Llenos de sangre los ojos, amenazado de apoplegía. 
Era el fin de un mundo, el fin del comercio inicuo y 
corruptor, que hace la fortuna de unos pocos con la 
miseria de los más. 

El último golpe iba á trastornar á Deauclair. Has-
ta allí la Crécherie había triunfado atrayendo las in-
dustrias similares y el comercio menudo; pero ¡qué 
admiración el día en que se supo q»je el alcalde Gourier 
se pasaba á las nueva* ¡deas I No so asociaba, pues se 
bastaba é sí mismo, Como decía con vanidad, pero 
creaba junto á la dtra una asociación semejante; si| 
gran zapatería de la calle de Bríaa se organizaba por 
acciones sobre la base ya experimentada del capital, 
el trabajo y la inteligencia, que dividían en tres par-
tes e l beneficio. Era un nuevo grupo, el del vestua-
no al lado del grupo del acero y el hierro. La seme-
janza fué mayor cuando Gourier logró sindicar á sas-
tres, sombrereros, gorreros, la lencería y la mercería. 
Se habló de un grupo más que un gran contratista 
de albañilería se ocupaba en crear asociando á loa 
albaniles, á todos los obreros de construcciones, l a 
brantes, carpinteros, cerrajeros, plomeros, pizarreros y 
pintores, vasto grupo que englobaría también á los 
arquitectos, los artistas, sin contar á los obreros del 
mobiliario, ebanistas, tapiceros, broncistas y hasta los 
relojeros y joyeros. No era más que una vegetación 
lógica ejemplo de la Crécherie, que había sembrado 
esta idea de las agrupaciones naturales que brotaban 
por imitación. Se notaba, además, que un lazo ger 
neral se establecía por encima de los grupos, lazo 
común que, dejándolos distintos, los reuniría algún día 
en una amplia reorganización social del trabajo úni-
co código en la ciudad futura. 

Pero la idea de librarse de la Crécherie, imitán-
dola, pareció superior al talento de Gourier. Se atri-
buyó al consejo de Chátelard, e¿ subprefecto, que se 

obscurecía cada vez más, descuidado y tranquilo, s o 
gún Beauclair, se transformaba. En efecto, almorzan-
do en casa del alcalde, sin más testigos que Leonor, 
aún hermosa, Chátelard había dicho: 

—Amigo mío, estamos perdidos. En París todo va 
Jnal, la revolución se acerca, todo eso se cae. Aquí, 
nuestro Boisgelin es un pobre hombre vanidoso á quien 
la Uelaveau dejará sin un cuarto. Todos, menos el ma-
rido, sabemos á dónde van las ganancias del Abismo 
en §u lucha heróica contra ía quiebra, y ya verá us-
ted pronto qué desastre. Así, que fuera necedad no 
pensar en sí mismo si no se quiere ser arrastrado 
en la ruina. 

Leonor se alarmó. 
—¿Está usted amenazado, amigo mío? . . . 
—¡Yo, no I ¿ Quién piensa en iní ? Ningún gobier-

no se tomará el trabajo de atender á mi humilde per-
Bona, pues tengo el talento de administrar lo menos 
posible, diciendo siempre amén á mis jefes, de suerte 
que paso por criatura de todos los ministros. Yo mo-
riré aquí olvidado, feliz, hundiéndome con el último 
tojnisterio. En quien pienso es en ustedes, amigos míos. 

Y explicó su idea, enumerando las ventajas de ade-
lantarse á la revolución, haciendo de la zapatería Gou-
rier otra Crécherie. Comprendía la vida nueva; en 
este pacífico funcionario tan escéptico, había brotado 
fcn verdadero anarquista, disimulado con aparente re-
serva diplomática. 

— Por supuesto, yo tendré que desaprobar pública-
mente la conducta de usted. Le llamaré traidor, loco. 
Pero aquí en casa, le abrazaré, porque les habrá usted 
jugado una buena pasada, muy reproductiva. ¡Verá us-
ted qué cara ponen! 

Gourier, asustado, se resistió. Todo su pasado pro-
testaba; su largo reinado de patrón le hacía rechazar 
la idea de no ser más que un asociado de centenares 
de trabajadores, de quien había sido hasta entonces 
dueño absoluto. Mas á pesar de las trazas, para el 
negocio era listo. Comprendió las ventajas del cam-
biazo y además se sintió contagiado por la fiebre de' 
reformas que en las épocas revolucionarias enloquo 
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ce precisamente & las clases vencidas. Llegó á creer 
que la idea era suya, como se lo repetía Leonor día 
y noche, por consejo de su amigo Chátelard. 

Fué un escándalo en toda la burguesía de Beau-
clair. Se dieron pasos, se procuró que interviniera el 
presidente Gaume, habiéndose negado el subprefecto, 
que declaraba á voces el caso escandaloso, y que no 
quería mezclar en él á la administración. Tampoco 
aceptó el presidente, que vivía muy retirado, sin ver 
á nadie desde el día en que su hija Lucila, sorpren-
dida en flagrante delito con Un pasante de notario 

I muy joven, había tenido que refugiarse en su casa. 
Se emplearon los grandes medios. Jollivet, el capitán,-
yerno de Gaume, después de separado de su mujer,-
se había lanzado en la reacción con furia loca. Man-
daba tales artículos al «Diario de Béauclair», que Le-
bleu, el impresor, alarmado con el giro que tomaba 
aquello, y comprendiendo la necesidad de estar con 
el más fuerte, le había cerrado á lo mejor la puerta, 
deseando cambiar de partido. Desarmado, ocioso, el 
capitán paseaba su cólera impotente, cuando se le in-
vitó á que influyera con el presidente, con el cual 
no había roto por completo. Fué á verle, y cuando sa-
lió, á las dos horas, no había sacado de su suegro más 
respuestas evasivas, pero él se había reconciliado con 
su mujer. Al día siguiente volvía ella al domicilio con-
yugal; el capitán perdonaba esta vez con la formal pro-
mesa de no volver ella á las andadas. Beauclair vió 
estupefacto tal desenlace, y acabó aquello en una gran 
carcajada. 

Fueron los Mazelle los que consiguieron que confe-
sara el presidente Gaume, por azar y sin tal misión. 
Solía pasear por las mañanas por el boulevard de 
Magnolles, largo y desierto, con la cabeza baja, las 
manos á la espalda, meditando sombrío. Se le iban en-
corvando los hombros, como bajo el hundimiento final; 
parecía aniquilado tras una existencia fallida, por el 
mal que había hecho y el bien que no podía hacer. 
Cuando levantaba un instante ios ojos, mirando á lo 
lejos, parecía esperar de lo desconocido, del mañana, 
algo que no llegaba, que él no vería. Los Mazelle lo 
encontraron yendo á la iglesia y se le acercaron para 

saber sU opinión sobre los asuntos públicos, fentfc&do 
que les trajeran algún desastre rpersonal. 

—Y vamos á ver, señor presidente, ¿ qué dice usted 
de lo que pasa? 

Levantó la cabeza, miró un instante á lo lejos y 
dijo como hablando consigo mismo: 

—Digo que tarda mucho en- venir el huracán de 
verdad y de justicia, que acabará por llevarse este 
mundo abominable. 

Los Mazelle, asustados, murmuraron: 
—¡Cómo, cómo... nos mete usted miedo porque sa-

be que no somos muy valientes 1 Sí, sí, la broma de 
siempre. 

Gaume, vuelto en sí, reconoció á los Mazelle, pá-
lidos, asustados, temblando por su dinero y su pereza. 
Sonrió con ironía desdeñosa, y dijo:) 

—¿Qué tienen ustedes? El mundo durará todavía 
veinte años, y si ustedes viven, se consolarán de los 
disgustos de la revolución asistiendo á cosas intere-
santes. A su hija es á quien debiera preocuparte el 
porvenir. 

—Justamente—dijo la señora Mazelle en son de que-
ja,—Luisa no se preocupa. ¡Oh! absolutamente nada. 
•Tiene trece años apenas y encuentra muy gracioso lo 
que sucede, oyéndonos hablar de ello, naturalmente, 
.día y noche. Se ríe mientras nosotros rabiamos. Cuan-
do le digo: «¡Pero, infeliz, no tendrás un cuarto!», me 
responde ¡saltando como una cabra: «¡Pues me tiene 
sin cuidado; para que veas, así estaró más contenta!» 
Así y todo, es muy salada, aunque nos d a pocas satis-
facciones. 

—Sí—dijo Gaume;—es una niña que anhela vivir 
por sí misma. Hay de eso. 

Mazelle, perplejo, aún-temía que se burlaban de ellos. 
La idea de que la fortuna hecha en diez años y la 
deliciosa holganza soñada desde la juventud, podían 
desaparecer, teniendo acaso que trabajar como todos,-
le angustiaba de modo que venía á ser un primer castigo. 

—Pero la renta, señor presidente, ¿ qué será de ella 
según usted, si < todos estos anarquistas llegan á tras-
tornar el mundo? Usted recordará á ese señor Lucas 
que tan mal papel representa y nos daba broma coft 



la Supresión tíe la renta. ¡Para eso, (pie ñas degüellen 
en medio do un monte 1 

—Duerman en paz—repitió Gaume con tranquila iro-
nía;—la sociedad nueva los alimentará si no quieren 
trabajar. 

Los Mazelle se fueron á la iglesia, donde hacían 
arder varios cirios por la curación de la señora Ma-
zelle, desde un día que el doctor Novarre había dicho 
sin rodeos que no estaba enferma. ¡Que nol Y su 
enfermedad la cuidaba ella amorosa hacía tantos años, 
y de ella vivía, pues era su ocupación, su recreo, su ra-
zón de ser. El médico la creía incurable, pues la aban-
donaba, y ella, aterrada, se volvía á la religión, en-
contrando un gran consuelo. 

Por el desierto boulevard de Magnolles paseaba tam-
bién Marle, el cura, leyendo su breviario. Pero con 
frecuencia dejaba caer la mano que sostenía el libro, 
y seguía andando con lentitud, también perdido en 
el fondo de negros pensamientos. Todas aquellas no-
vedades habían dejado todavía más sola su iglesia; 
quedaban las tres viejas de pueblo, estúpidas, testa-
rudas, mezcladas con algunos burgueses que sostenían 
la religión como última muralla de la buena sociedad 
<jeu se hundía. Desiertas las iglesias católicas, otra 
civilización comenzaría; por ©so tal público no con-
solaba á Marle, que sentía el vacío, más cada vez, 
en torno de su Dios. En vano Leonor, la alcaldesa,-
adornaba con su presencia las ceremonias del domingo 
y en vano abría la bolsa para los gastos del culto; co-
nocía el cura su indignidad, su pecado crónico de adul-
terio que el pueblo entero aceptaba y que él mismo 
había tenido que cubrir con el manto de su ministerio 
sagrado, pero que reprobaba, como una condenación 
de que sería responsable. Aún menos le bastaban los 
Mazelle, pueriles, de bajo egoísmo, que acudían á él 
pidiendo al cielo la dicha personal, colocando sus ora-
ciones como habían colocado su dinero, para sacarle 
los réditos. Y todos así, en esta sociedad que llegaba 
á su fin sin la verdadera fe que en los primeros si-
glos había fundado el poder de Cristo, sin la abnega-
ción y la obediencia total, necesaria hoy, sobre todo; 
para la omnipotencia de la Iglesia. No trataba de en-

gañarse á sf mismo; los días estaban contados, y si 
Dios no le llamaba á sí, pronto tal vez asistiría á la 
terrible catástrofe: el campanario desplomándose, hun-
diéndose el techo de la nave, aplastando el altar. 

Con tal pesadilla se paseaba horas y horas, pero 
la ocultaba, fingía valor, altivo, desdeñando los su-
cesos de un día con el pretexto de que la Iglesia era 
dueña de la eternidad. Pero cuando se encontraba con 
el profesor Hermeline, airado siempre ante el buen 
éxito de los métodos de la Crécherie, muy cerca de 
pasarse á la reacción en nombre de la salvación de 
la república, ya no discutía con la acritud que antes, 
y se encomendaba á Dios; pues Dios permitía, de se-
guro, aquellas naturalezas anárquicas para lanzar el ra-
yo sobre los enemigos y hacer en seguida brillar su 
triunfo. El doctor Novarre decía en broma que el cura 
abandonaba á Sodoma en la víspera de la lluvia d© 
fuego. Sodoma era BeaucJair, burgués y egoísta, con-
denado á la destrucción para dejar el puesto á la 
ciudad de salud y de alegría, de paz y de justicia. 
Todo anunciaba' el último estallido; el salario en la 
agonía; la burguesía, loca, se hacía revolucionaria; el 
sálvese el que pueda de los intereses llevaba á los 
vencedores las fuerzas vivas del país, y lo demás lo 
barrería el viento. Esta visión era la que llenaba de 
amargura al pobre Marle, cuando paseaba meditabun-
do bajo los árboles del boulevard de Magnolles. 

A veces se encontraban Gaume y el cura. Primero 
no se veían; caminaban paralelos, baja la cabeza, abs-
traídos. Cada cual daba vueltas á su pena; la religión 
agotada no quería morir; la justicia se desesperaba 
por lo que tardaba en nacer. Pero al fin, levantaban 
la cabeza, se reconocían y había que decir algo. 

—Mal tiempo tenemos, señor presidente; tendremos 
fegua. 

—Mucho lo temo, señor cura. Este mes de Junio es 
tnuy frío. 

—iAhl qué quiere usted; ahora todas las estaciones 
están trastornadas. En nada hay equilibrio. 

—Es verdad; y con todo, la vida continúa; el sol 
benéfico lo pondrá acaso todo en su sitio. 

Después, cada cual volvía á su paseo solitario, m,©' 



ditando, paseando así la eterna lucha del porvenir y. 
del pasado. 

Donde más efecto hizo la evolnción de Beauclair, 
fné en el Abismo. A cada nuevo éxito bueno de la 
Grécherie, Delaveau tenía que desplegar más actividad, 
inteligencia y valor; naturalmente, lo que hacía pros-
perar á la fábrica rival, para él era un desastre. El 
descubrimiento de excelentes filones en la mina aban-
donada, fué un golpe terrible, por la baja del precio-
de la primera materia. Ya no podía luchar con el hierro 
y el acero del comercio, y hasta padecía la fabrica-
ción de cañones y granadas. Habían bajado las sa-
lidas desde que el dinero de Francia se dirigía sobre 
todo á las construcciones de paz y solidaridad so-
cial, ferrocarriles, puentes, toda clase de edificios en 
que el hierro y el acero triunfaban. Lo peor era que 
los pedidos que se repartían entre algunas casas, ya 
no bastaban para su ganancia, aunque habían reali-
zado el proyecto de matar una de las fábricas para 
mejorar el mercado; y ahora, siendo el Abismo la me-
nos sólida, era la que sus rivales se decidían á re-
matar sin compasión. Las dificultades eran mayores 
porque los obreros ya no eran fieles. La puñalada 
de Ragú había hecho gran efecto. Después, Bourron, 
convertido, llevándose á Fauchard, había determinado 
ion móvimiento en favor de la Crécherie. La experien-
cia no dejaba lugar á dudas; en la Grécherie gana-
ban el doble los obreros, trabajando echo horas, sin 
contar las demás ventajas: las casitas agradables, las 
escuelas siempre alegres, la Casa Comunal siempre en 
fiestas, los Almacenes Generales reduciendo en una 
tercera parte los precios de consumo, en fin, tanta sa-
lud y tanto bienestar. Nada prevalece' contra los nú-
meros; los obreros del Abismo reclamaron aumento 
de tarifas, queriendo ganar tanto como los de la Cré-
cherie; Como era imposible satisfacerlos, muchos se 
marcharon- y se fueron, naturalmente á donde encon-
traron aquellas ventajas. Lo que paralizaba á Dela-
veau era la falta de un fondo de reserva; pues, no 
queriendo darse por vencido, pensaba que hubiera re-
sistido largo tiempo y al fin triunfado, si hubiese te-
EÍdQ en caja algunos cientos de ffiileg de francos para 

atravesar la crisis que creía pasajera. ¿Cómo luchar 
sin dinero? La deuda creada era ya una carga terri-
ble. Luchaba como un héroe, poniendo toda la vida 
en el empeño de salvar el pasado, la autoridad, el 
salario, la sociedad burguesa y capitalista; y quería 
además sacar el capital puesto en sus manos, las ga-
nancias prometidas. 

En el fondo, el no poder cumplir á Boisgelin esta 
promesa, era su mayor pena; y su fracaso se mate-
rializaba cruelmente los días en que tenía que ne-
garle dinero. .Aunque el último inventario había sido 
desastroso, Boisgelin no quería disminuir en nada el 
tren de la Guerdache, excitado por la misma Fernan-
da, que trataba á su mando como bestia de carga, á 
quien hay que sacar sangre para hacerla trabajar cuan-
to pueda. Desde el atentado afrentoso de Ragú, que 
Fernanda guardaba y escondía en lo más hondo de 
su carne, buscaba loca el placer, insaciable. Parecía 
más joven, más hermosa, con cierto desvarío en la 
mirada, por un deseo imposible nunca saciado. Alar-
maba á los amigos de la casa: Chátelard decía al al-
calde en confianza que aquella mujer iba á cometer 
alguna gran atrocidad que daría qué sentir á todos. 
Hasta entonces se había contentado con hacer de su 
casa un infierno, echando á Boisgelin sobre su ma-
rido para pedirle sin cesar dinero, lo cual desesperaba 
4 Delaveau. La malvada todavía le azuzaba revolvien-
do el hierro de la herida Y él seguía adorándola, la 
creía inocente, sin mácula posible. 

Llegó Noviembre, adelantándose los grandes fríos. En 
leste mes los vencimientos eran tales que Delaveau 
sintió temblar la tierra. No tenía en caja el dinero 
necesario. La víspera de los pagos, se encerró en su 
despacho para reflexionar y escribir cartas, mientras 
Fernanda se iba á comer á la Guerdache. Sin saberlo 
ella, había él tenido aquella mañana una conversación 
decisiva con Boisgelin; después de exponerle con bru-
tal franqueza la terrible situación, le había decidido 
á reducir sus gastos. 

Hasta le había aconsejado vender la Guerdache. 
Y ahora, solo en su despacho, se paseaba lentamen-

te, activando, como por máquina, do vez en cuando, 



la gran hoguera de cok que ardía en una pequeña es-
tufa de palastro colocada delante de la chimenea. No 
había mas solución que obtener tiempo, escribir á los 
acreedores, que no podían querer que se cerrase la 
fabrica. Pero no se apresuraba; escribiría las cartas 
después de comer; y seguía meditando, yendo de una 
ventana á otra, volviendo siempre á pararse delante 
de aquella por la cual veía los inmensos terrenos de 
la trechene, hasta el parque lejano, hasta el pabellón 
que Lucas habitaba. El sol poniente, en un ciele de 
una pureza de cristal, alumbraba á la ciudad naciente 
con una claridad de oro pálido sobre un fondo de 
purpura, con delicadeza infinita. Jamás la había visto 
asi, tan pura, tan vibrante, tan distinta; podría con-
tar las ramas de los árboles, distinguía los menores 
detalles de las casas, los vivos colores de los azulejos 
For un momento, á los rayos oblicuos del sol todas 
las ventanas se inflamaron semejando centenares de 
fuegos de artificio. Fué una apoteosis, la gloria. Y, 
él lo miraba, separando las cortinas de cretona; pe-
gado el rostro á la vidriera, presenciaba aquel triunfo. 

tomo Lucas, que muchas veces desde el otro lado mi-
raba el progreso de su ciudad, que amenazaba inva-
dir el Abismo, Delaveau, de esta parte, solía también 
contemplarla en su amenaza de conquista. [Cuántas 
veces, ante aquella ventana, había visto la marea de 
casas subir hacia el Abismo 1 Venía de muy lejos, del 
fondo de os terrenos incultos y desiertos; primero 
•una casa, luego otra; las olas se habían multiplicado 
sin fin y ya estaban á pocos pasos. Era la invasión 
terrible de la manana, todo el pasado barrido, el Abis-
mo, y hasta Beauclair, reemplazado por la nueva ciu-
dad triunfante Delaveau calculaba aquel progreso pre-

. viendo el día del peligro mortal. Lo. habia creído ¿on-
I jurado en la época en que la Crécherie atravesaba 

Una gran crisis Pero de nuevo la ciudad se había 
puesto en marcha con tal empuje, que hacía tem-
blar las viejas paredes del Abismo. Pero él no quería 
ceder, luchaba con la evidencia, buscaba en su ener-
gía la muralla necesaria. 

rhn e r rLi a q U e ¡ l a U ? e te,mía' v a c i l a b a - ¿No había he-cno mal, antaño, dejando marcharse á Bonnaire? 

cordaba sUs palabras proféticas, cuando la huelga; y 
desde el día siguiente, Bonnaire habia ayudado á fun-
dar la Crécherie. Después, el Abismo no había hecho 
más que declinar; Ragú lo había manchado con un 
asesinato; Bourron, Fauchard y los demás lo dejaban 
ahora como lugar de ruina y de maldición. A lo le-
jos, la ciudad nueva brillaba deslumbradora á los ra-
yos del sol. Un arranque de cólera le devolvió su ener-
gía, las creencias de toda su vida. ¡No, no! había te-
nido razón, la verdad estaba en el pasado, no se sa-
caba nada de los hombres más que doblegándolos bajo 
la autoridad del dogma; el salario seguía siendo la 
ley del trabajo, fuera de la cual habia la demencia y 
las catástrofes. Corrió las grandes cortinas de creto-
na; ni quiso ver más; encendió la lámpara eléctrica 
y se volvió á meditar en su despacho, bien cerrado, 
que la hoguera de la chimenea tenia muy caliente. 

Después de comer, Delaveau se puso á escribir las 
cartas de que esperaba la salvación. Era la media no-
che y aún estaba terminando esta correspondencia tan 
pesada, tan molesta.. Pero ya dudaba, temía otra vez: 
¿se salvaría con aquello, aun admitiendo que le diesen 
prórroga? Muerto de fatiga, había dejado caer la frente 
entre las manos, sumido en su angustia inmensa. En 
aquel momento se oyó el ruido de un coche, luego vo-
ces; era Fernanda que volvía de la Guerdache y que 
mandaba á los criados acostarse. Entró en el despa-
cho con fiero ademán; la voz nerviosa de una mujer 
airada que contuvo y rumió su cólera muchas horas. 

—¡Dios mío! iqué calor hace aquí! ¿Se puede aguan-
tar un fuego semejante? 

Se dejó caer en una butaca y desabrochó y arrojó 
de sí el magnifico abrigo de pieles que le cubría los 
hombros. Apareció entonces adorable, de belleza ma-
ravillosa, toda de seda y encajes blancos, muy esco-
tada, seno y brazos desnudos. Era un lujo que no 
asombraba al marido, que ni veía siquiera, pues sólo 
amaba de ella la deliciosa criatura ante la cual el 
temblor del deseo siempre le había dominado, obe-
diente sin descernimiento ni fuerza. Jamás mayor em-
briaguez voluptuosa había emanado de ella. 

Pero cuando, con zumbidos en la cabeza todavía^ 



sentado á sU bufete, la miró un momento, se alarmó» 
—¿Qué tienes, querida mía? 
Su excitación era visible. Sus grandes ojos azules 

de morena que acariciaban casi siempie, brillaban abo-
ra con ardor sombrío. La boca pequeña de falsas son-
risas amables, entreabierta, enseñaba los dientes. Todo 
su rostro, de óvalo delicioso, bajo la negra cabellera,-
se binchaba anhelando violencia. 

—¿Qué tengo yo?—dijo por fin temblando—No ten-
go nada. 

Volvió el silencio, y en la gran paz muerta del in-
vierno, se oyó el fragor del Abismo en su faena quq 
sacudía la casa con temblor continuo. Por lo común,-
ni siquiera lo notaban. Pero aquella noche, aunque 
los pedidos habían disminuido mucho, se acababa de 
poner en actividad el martillo-pilón do veinticinco to-
neladas, para forjar de prisa el tubo de un gran ca-
ñón; y el suelo temblaba; las vibraciones de cada gol-
pe parecían retumbar en el despacho mismo, comu-
nicándose por la galería de madera que lo unía á 
la fábrica. 

—Vamos, tú tienes algo—añadió Delaveau—¿Por qué 
no me dices lo que tienes? 

Dejó ella escapar .un gesto de furiosa impaciencia 
y respondió: 

—Subamos á acostarnos; será lo mejor. 
Pero no se meneaba; sus manos retorcían febriles 

el abanico y una rápida respiración la movía el seno 
desnudo. Al fin dijo lo que estaba sofocando. 

—¿De modo que has ido 4 la Guerdache esta ma-
ñana? 

—Sí, he ido. 
—¿Y es verdad lo que Boisgelin acaba de contarme? 

I que la fábrica está en peligro de quiebra, que esta-
mos en vísperas de ruina, hasta el punto que va á 
haber que comer pan solo y llevar vestidos de lanal 

—Sí, he tenido que decirle la verdad. 
Temblaba ella, se contenía para no dejar estallar 

en seguida las quejas y las injurias. Era un hecho,-
sus goces estaban amenazados, perdidos. La Guerda-
che no daría más fiestas, ni banquetes, ni bailes, ni 
cacerías. Se cerrarías las w f e . ¿No le había goji-

feSado Boisgelin que acaso tendrían que vender? Y 
adiós también la vuelta á París-con millones. Todo lo 
que había creído al fin suyo, la fortuna, el lujo, el 
placer saboreado, agotado en su continuo refinamien-
to de la sensación, se hundía Sólo veía en torno rui-
nas; y aquel Boisgelin acababa de exasperarla por su 
blandura, doblando cobarde la cabeza ante el desastre. 

—Nunca me dices nada de nuestros negocios—aña-
dió con acritud.—Parezco una bestia; me ha caído esto 
encima de la cabeza como si se hundiera el techo. Y 
entonces, ¿qué es lo que vamos á hacer, dilo? 

—Vamos á trabajar, no hay otra salvación posible. 
Pero ella ya no le o ía 
—¿Has podido creer un instante que voy á con-

sentir en no tener nada que echarme encima, en lle-
var tacones torcidos y volver á la miseria cuyo re-
cuerdo es una pesadilla? |Ah, no, yo no soy como 
vosotros, yo no quiero 1 Es preciso que os arregléis, 
Boisgelin y tú; yo no quiero volver á ser pobre. 

Y siguió; dejó salir todo lo que tenía dentro. La 
miserable juventud, cuando á los veinte años, man-
tenida por su gran belleza, seducida, luego abando-
nada, toda aquella aventura odiosa sepultada en lo 
más secreto de ella misma Su matrimonio de cálculo 
y de razón; Delaveau aceptado á pesar de su fealdad 
y condición ínfima, porque necesitaba un apoyo, un 
marido que utilizaría. La racha de fortuna del Abis-
mo, el buen resultado de su cálculo, el marido conver-
tido en ocasión y garantía de su victoria, Boisgelin 
conquistado, la Guerdache suya. Y durante doce años 
todo lo que su perversa voluptuosidad, con un fondo 
de crueldad innata, había saboreado allí, raro, exqui-
sito; saciando apetitos locos, aplacando el rencor amon-
tonado desde la infancia, feliz con la mentira, el per-
jurio, la traición, el desorden y la ruina que traía,-
feliz sobre todo por las lágrimas que hacía verter á 
Susana. |Y aquello no duraría siempre; volvería ven-
cida á la antigua pobrezaI 

—pArregláos I jarregláosl Yo no quiero andar des-
nuda. Yo no cambiaré absolutamente nada'de mi modo 
de vivir. 

Delaveau, ya impaciente, encogió los hombros for-



nidos. Había apoyado sobre los ptiños sn cabeza na-
ciza de perro dogo, de mandíbulas prominentes; y la 
mirada con aquellos ojos negros, tan grandes, con-
gestionado el rostro por causa del mucho fuego, me-
dio escondido en el collar de barba negra. 

—Amiga mía; razón tenías antes; no hablemos de 
estas cosas, porque esta noche no estás muy razona-
ble. Bien sabes que te quiero mucho; estoy dispuesto 
á cualquier sacrificio porque tú no padezcas. Mas es-
pero que te resignarás como yo, que voy á batirme 
hasta el último aliento. Si hace falta, me levantaré á 
las cinco, viviré con una corteza de pan y consagraré 
á nuestro negocio el día entero con rudo trabajo, y 
de noche me acostaré muy contento. ¡Qué importará,! 
Dios mío, que lleves vestidos modestos y que te pa¿ 
sees á piel La otra noche me decías que estabas can-
sada de todos esos placeres, siempre iguales. 

Era verdad, sus ojos azules, tan suaves, se turba-
ron, parecían casi negros. Hacía algún tiempo que sen-
tía dentro de sí un estrago, destruida poco á poco 
por el deseo loco, que no sabía cómo saciar. La espan-
tosa voluptuosidad gozada con el brutal Ragú la ase-
diaba con el aguijón de una curiosidad perversa, que 
pedía exasperada sensaciones nuevas. Jamás había sen-
tido espasmo tan agudo ni en brazos del trabajador 
Delaveau, siempre con prisa, preocupado, ni en los 
del ocioso Boisgelin, tan correcto, casi indiferente. La 
inspiraban éstos un sordo rencor, por lo poco que la 
divertían, y pensaba furiosa que jamás gozaría ya con 
nadie. Por esto acababa - de acoger con desprecio in-
sultante las lamentaciones de Boisgelin cuando le ha-
bía explicado la necesidad de reducir los gastos. Por 
eso volvía tan furiosa, con tanto odio, hinchada por 
el ansia de morder y destruir. 

—Sí, sí—murmuró;—estos placeres siempre iguales. 
¡Oh, no eres tú quien me ha de dar otros nuevosI 

Temblaba el suelo con los golpes del martillo-pilón. 
Y volvió á ver á Ragú medio desnudo, arrojándola 
sobre el montón de harapos inmundos, poseyéndola 
entre las llamaradas de los hornos. ¡Y nunca másl 
Y sintió redoblar el odio salvaje á su mando. 

¡—Culpa tuya es lo que sucede. Se lo he dicho g 

Boisgelin. Si hubieras comenzado por estrangular S ese 
miserable Lucas Froment, no estaríamos en vísperas 
de ruina; pero tú nunca has sabido dirigir tus negocios. 

Delaveau se levantó de un salto, conteniendo toda-
vía el arrebato que le amenazaba. 
_—Vamos á acostarnos. Acabarías por hacerme de-

cir lo que luego me pesaría. 
No se movió ella; y continuó tan amarga, tan agre-

siva, acusándole de haber causado su desgracia, que 
acabó él por exclamar, brutal á su vez: 

—Pero, hija; al-fin y al cabo, cuando nos casamos 
no tenías un cuarto; tuve yo que comprarte camisas, 
ibas á verte en la calle, y\ á estas horas, ¿dónde es-
tarías? 

Insultante, haciendo avanzar el pecho, con ojos ase-
Einos, respondió ella: 

—Pero, oye, di, ¿piensas que, hermosa como era, 
hija de un príncipe, hubiera aceptado un hombre co-
mo tú, feo, vulgar, sin posición, si hubiera tenido pan 
siquiera? ¡Mírate, mírate, amigo míol Te he querido 
porque te comprometiste á conquistar para mí la for-
tuna, una situación regia. Y si te digo todo esto, es 
justamente porque no has cumplido ninguno de tus 
compromisos. 

Se había plantado él delante de ella; la dejaba decir 
apretando los puños, haciendo esfuerzos para conservar 
su sangre fría. 

—¿Oyes?—repitió ella con Una obstinación furiosa; 
—ninguno de tus compromisos, ninguno. Ni conmigo, 
ni con Boisgelin, pues tú eres quien ha arruinado á 
ese pobre hombre. Tú le has decidido á entregarte 
su dinero, le has prometido rentas fabulosas, y aho-
ra tampoco va á tener con qué comprarse unos za-
patos. Amigo mío, cuando no se es capaz de dirigir 
Un gran negocio, se sigue siendo un empleadillo, se 
vive en su agujero con una mujer bastante fea y bas-
tante bestia para sacudir el polvo á los niños y re-
pasar calcetines. Esto es la bancarrota, y la culpa 
es tuya, sí, ya lo oyes, tuya, ¡sólo tuyal 

No pudo él contenerse más. Lo que ella le decía 
tan bárbaramente, le retorcía el puñal en el corazón 
í en la conciencia. ¡El, qû e la había amado tanto,-



oiría hablar de ¿a matrimonio eorae de un vil mer-
cado en que de parte de ella sólo había habido nece-
sidad y cálculo! |{EJ, que pronto haría quince años 
que trabajaba leal, heróico, para cumplir la promesa 
hecha á su primo, ser acusado por ella de mal admi-
nistrador! La cogió con ambas manos por los brazos 
desnudos y la sacudió, diciendo en voz baja, como si 
temiese que el estrépito de sus palabras le enloque* 
eiera á él mismo: 

—¡Desgraciada! ¡Cállate, no me vuelvas loco! 
Pero ella se había levantado también, se había sol-

tado, balbuciente de cólera y de dolor, sintiendo loa 
tornillos con que la había oprimido, viendo sus bráfc 
zos, tan delicados, tan blancos, con círculos rojos. 

—¡Y ahora me pegas, granuja, bruto 1 ¡Ah, me pegas, 
me pegas! 

Y adelantaba el rostro hermoso demudado por la 
rabia y escupía su desprecio, muy de cerca, en la 
cara de aquel hombre que hubiera querido desgarrar. 
Jamás le había aborrecido tanto, ni le había irritadoi 
más su figura fornida de perro dogo. El rencor añe-
jo le subía á la boca con el anhelo de algún insulto 
irreparable, para concluir. Y su crueldad buscaba la 
herida emponzoñada, la que más le hiciera gritar y 
padecer. 

—¡No eres mS&s que un animal, no eres capaz de 
dirigir un taller de diez hombres I 

El singular insulto le produjo una risa convulsiva; 
tan estúpido y pueril era aquello; esta risa acabó do 
arrojarla á una'exasperación tal, que llegó á delirar. 
¿Qué decirle para que el golpe fuera mortal y ca-
sara de reir? 

—Si soy yo quien te ha heého; sin m j &o hubieras 
sido ni un año director del Abismo. 

Reía él con más fuerza. 
—Estás loca, hija mía; dices tales disparates, qUd 

ya ni me hieren. 
—¡Ah! ¿conque digo disparates? ¡Ahí ¿conque no 

has conservado tu plaza, gracias á mí? 
La confesión le había subido á la garganta de pron-

to. ¡Decirle en la cara de perro, á gritos, que no 10 
había querido jamás, que era querida de otrel JEsía 

era la puñalada que le apagaría la 'risa. ¡Qué áesaho-
go, qué consuelo, cómo iba á sahortear terrible y 
feroz voluptuosidad en el desastre de su vida que 
crugía bajo ella! Una vez más pasó la visión de Ragú; 
lanzó un grito de gozo abominable y se arrojó ella 
misma al abismo. 

—Para que veas que no disparato, hás de saber que 
fluermo con tu Boisgelin hace doce años. 

Delaveau, al principio, no comprendió. De un vo-
leo, le había azotado el rostro la, injuria atroz que 
¡le aturdía. 

—¿Qué es lo que dices? 
—Digo, que duermo con tu Boisgelin hace doce años; 

y puesto que ya no hay nada, pues que todo se hun-
de, pues bien, ¡sí, señor, hemos concluido 1 

Apretados los dientes, balbuciente, dfelirando á su 
vez, se había lanzado sobre ella, la había vuelto á 
coger por los brazos, sacudiéndola, arrojándola sobre 
Una butaca. La desnudez provocativa del seno y de 
los hombros que lucía entre encajes, hubiera querido 
él pulverizarla á puñetazos, aniquilarla,' para que no 
le insultase ni le torturase más. Se desgarraba por 
fin el velo de tan larga credulidad; veía, adivinaba. 
Jamás le había amado, su existencia junto á él nunca 
había sido más que hipocresía, engaño, mentira y trai-
ción. De esta mujer tan hermosa, delicada, exquisi-
ta, que adoraba, que deseaba con corazón idólatra, 
salía de pronto la loba, con furor sombrío, con la bru-
talidad de los instintos. Veía nacer en ella lo que 
había ignorado tanto tiempo; la corruptora; la enve-
nenadora que lentamente todo lo había corrompido en 
tomo de él; carne de traición y de crueldad, cuyo 
placer se hacía de las lágrimas y la sangre de los 
demás. 

En el estupor con que luchaba, aún fué ella quien 
le injurió. 
_ —¿Conque á puñetazos? ¡brutoI ¡Bien, bien, á pu-
ñetazos, como tus obreros cuando están borrachos! 

Entonces, en medio del terrible silencio, Delaveau 
oyó los golpes acompasados del martillo-pilón, aquel 
latido del trabajo que sin descanso mecía sus días y 
sus noches. Venía de muy lejos, corno una voz cono-



dda ftúyo claro lenguaje acababa de contarle la es-
pantosa aventura. Toda la riqueza que aquel marti-
llo había forjado, ¿no era Fernanda quien la había 
devorado con sus dientes menudos de esmalte inal-
terable? Esta idea de fuego le dominaba; era ella la 
causa del desastre de los millones malgastados, de la 
quiebra inevitable y próxima. Mientras él se sacrifi-
caba, trabajando dieciocho horas al día para salvar 
el mundo viejo, ruinoso, ella roía el edificio. Y vi-
vía allí, á su lado, tan tranquila, amable y sonriente; 
y era el veneno, la destrucción; se lo minaba todo 
paralizando su esfuerzo. Sí, allí estaba la ruina, siem-
pre á su lado, en la mesa, en ej lecho, y él no la veía; 
y todo lo habían pulverizado aquellos dientes blan-
cos. Recordó las noches en que volvía ella de la Guer-
dache, ebria de caricias del amante, de vino, de baile,-
de dinero arrojado á manos llenas, cuando fermenta-
ba su embriaguez sobre la almohada conyugal, mien-
tras él, inocente, imbécil, tendido junto á ella, los 
ojos abiertos en lo obscuro, se torturaba el cerebro 
para salvar el Abismo, sin rozarla con un beso por 
no turbar su sueño. Esto horror supremo, el furor 
Joco, le hizo gritar: 

—¡Vas á morirI 
Se irguió ella en la butaca, apoyándose en los co-

dos, desnudo el pecho, adelantando el divino rostro, 
bajo el casco negro de su admirable cabellera. 

—¡Sí, eso, lo quiero; estoy harta de ti, de los de-
más, de mí misma, y de la vidal Para vivir pobre, 
prefiero morir. 

El, cada vez más loco, repitió rugiendo i 
—¡Vas á morirI ¡Vas á morir 1 
Buscaba; daba vueltas por el apost_to; no tenía 

armas. Ni un cuchillo, no más las manos para estran-
gularla. Y luego él, ¿qué haría? ¿Resignarse á vivir? 
Un cuchillo hubiera servido para los dos. Vió ella su 
vacilación de un segundo, y se creyó triunfante, pen-
sando que no tendría valor para matarla. Se echó éí 
xeir á su vez, con risa de ironía insultante. 

—¡Vamos, vamos! ¿Pero no me matas? Mátame, pues; 
mátame si te atreves. 

De pronto se fijó en la chimenea de palastro, gp 

qtte ardía tal hoguera de cok, que ya la estancia pa-
recía como incendiada. Una locura repentina se lo hizo 
olvidar todo, hasta su hija, su Nisa adorada, que dor-
mía en paz, arriba en su cuartito, en el segundo piso. 

¡Oh, acabar él también, aniquilarse en el fondo de 
este horror, de este furor que le arrebataba! ¡Oh, lle-
var á está mujer execrable á la muerte y sucumbir con 
ella, no vivir más. 

Seguía ella azotándole con su risa y su desprecio. 
—¡Mátame, anda, mátame! ¡Eres muy cobarde para 

matarme! 
Sí, si, quemarlo todo, destruirlo todo, un incendio 

inmenso en que desaparecieran la casa y la fábrica; 
la ruina total, la que habían querido esta mujer y 
su amante imbécil. ¡Gigantesca hoguera en que él mis-
mo caería hecho ceniza con la perjura voraz y enve-
nenadora, entre los escombros humeantes de la vieja 
sociedad muerta, que él, necio, había defendido! 

Dió un terrible puntapié, volcó la estufa, la arrojó 
en medio de la estancia, repitiendo: 

—¡Vas á morir! ¡Vas á morir! 
Las brasas se esparcieron por la alfombra en una 

capa roja. Algunas habían rodado hasta una ventana. 
Las cortinas de cretona ardieron primero, también la 
alfombra. Después los muebles, las paredes se infla-
maron con la rapidez del rayo. La casa, de construcción 
ligera, ardía chisporroteando y humeando como cha-
marasca. 

Fué aquello ertonces espantoso. Fernanda, horrori-
zada, se había levantado recogiendo las faldas de seda 
y encaje, buscando la salida por donde las llamas 
no la alcanzaran todavía. Se precipitó hacia la puer-
ta que daba al vestíbulo, segura de que tendría tiempo 
de escapar llegando de un brinco al jardín. Pero ante 
la puerta encontró á Delaveau, cuyos puños le cerra-
ban el paso. Le vió tan terrible, que se lanzó hacia 
la otra puerta, la que daba á la galería de madera 
que conducía á la fábrica. Ya no era tiempo de huir 
por esto lado; la galería ardía con un tiro de chime-
nea que amenazaba las oficinas. Volvió al medio de 
la estancia, ciega, sofocada, tropezando, loca de rabia 
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al sentir qUe SU vestido y el cabelto suelto ardían 
ya sobre los hombros desnudos, acribillados de que-
maduras; y con aliento de agonía, con voz de es-
panto, gritaba: . 

—jNo quiero morir,- no quiero morir! |Déjamo pa-
sar, asesino, asesino! 

Otra vez so había lanzado hacia la puerta del vestí-
bulo, y quiso forzar el paso arrojándose sobre su ma-
rido, siempre allí en pie, inmóvil en su voluntad fe¡ 
roz. Ya no hablaba, sólo repitió sin violencia: 

—|Te digo que vas á morir 1 
Le clavaba ella las uñas y tuvo que cogerla lle-

vándola otra vez al medio de la estancia convertida en 
hoguera. Hubo una lucha atroz, se defendía ella con 
una fuerza declupada por el miedo de la muerte; bus-
caba las puertas, las ventanas, con ansia instintiva 
de animal herido; mientras él la mantenía entro las 
llamas en que quería morir con ella para que nada 
quedase de su abominable existencia. Apenas bastaban 
sus brazos sólidos; las paredes se abrían y por diez 
veces más la separó de las salidas. Por fin la sujetó; 
la aplastó en un último abrazo, él que la había ado-
rado, que tantas veces la había cogido y poseído así. 
Juntos cayeron entre las brasas del suelo; las colgar 
duras acababan de consumirse como teas, de las ma-
deras llovían tizones ardiendo. Aunque le mordió, no 
la soltó, la llevaba consigo á la nada, abrasados uno 
y otro por el mismo fuego vengador. Y todo acabó; 
el techo se hundió sobre ellos al desplomarse las yU 
eas encendidas. 

En la Crécherie, aquella noche,- Nanet, QUE hacia 
BU aprendizaje de ingeniero electricista, salía del Cuar-
to de las máquinas cuando notó hacia el Abismo una 
tran claridad roja. Creyó primero que eran llamaradas 

e los hornos de cementar. Pero la claridad aumen-
taba; y de repente comprendió: era la casa del direc-
tor, que ardía En brusca sacudida, le hirió la idea 
de Nisa; echó á correr como un loco; chocó con la 
pared que ambos en otro tiempo saltaban con tanto 
brío para encontrarse, y también ahora la saltó, ¿ n 

saber cómo,- ayudándose con pies y manos. Se encon-
tró en el jardín, solo todavía, pues no so había dado 
la voz de alarma. Sí, si, era la casa que ardía, y lo 
espantoso era que iba el incendio desde el piso bajo 
al tejado como enorme hoguera, sin que dentro se 
moviera nadie. Las ventanas seguían cerradas, no se 
abría la puerta, que ya ardía, sin permitir salir ni en-
trar. Nanet creyó oir sólo grandes gritos, una lucha 
de terrible agonía. Por fin las persianas de una de las 
ventanas del segundo piso so abrieron con violencia, 
y apareció Nisa entre el humo, blanca toda, sin más 
que la camisa y unas enaguas. Pedía socorro y gq 
inclinaba hacia fuera aterrada. 

—|No tenga3 miedo 1 |No tengas miedo!—gritó Na-
net como loco.—|Ya subo! 

Había visto una gran escalera tendida á lo largo de 
Un cobertizo. Pero al cogerla, notó que la sujetaba una 
cadena. Fué un minuto de angustia, terrible. Cogió 
Una piedra grande, y con todas sus fuerzas, golpeaba 
los eslabones para romperlos. Bramaba el fuego; todo 
el primer piso ardía, con tantas chispas y humo, que 
á ratos, Nisa desaparecía. Oía sus gritos, cada vez 
jnás locos, y él golpeaba, golpeaba, gritando también? 

—I Espera, espera; allá voyl 
Se rompió la cadena y pudo coger la escala. Nunca; 

pudo comprender, más tarde, cómo había logrado po-
nerla derecha. Fué un prodigio; la arrimó á la pared,-
bajo la ventana. Vió entonces que era corta, y su deses-
peración fué tal, quo él mismo, un instante, vaciló en 
su bravura de héroe de dieciséis años, resuelto á sal-
var á aquella niña de trece, su amiga. Perdía la ca-
beza; ya no sabía qué hacer. , 

—|Espera, espera! No importa. ¡Allá voyl 
En aquel momento, una ae las doncellas salía pof 

la ventana de su buhardilla, que daba al tejado, y se 
agarraba al borde del canalón; y loca de espanto, cre-
yendo .que las llamas ya la cogían, se lanzó al airei 
y vino á aplastarse cerca de la escalinata, abierto el 
cráneo, muerta del golpe. Nanet, trastornado con los 
gritos de Nisa, cada vez más terribles, creyó que iba 
á saltar también. La vié sagjgienta á sus pies, y lanzó 
un grito formidable i 



•—j No saltes, allá voy I 
Y á pesar de todo, subió por la escala, y al llegar 

al primer piso, envuelto en llamas, entró por una de 
las ventanas, cuyos vidrios habían estallado por la 
fuerza del calor. Ya llegaba socorro, mucha gente es-
taba ya en la carretera y en el jardín. Hubo entre 
la multitud algunos minutos de horrible ansiedad, es-
perando aquel salvamento de una niña por un niño tan 
locamente bravo. El fuego crecía, crujían las paredes, 
la misma escala parecía arder, vacía, apoyada en la 
fachada, donde no reaparecían ni el muchacho ni la 
niña. Por íin, volvió él; la traía al hombro, como un 
cordero. Había podido, en aquel gran homo, subir un 
piso, cogerla y bajar; pero sus cabellos se arrugaban 
chamuscados, la ropa ardía, y cuando se dejó resba-
lar, más bien que descender, hasta el pie de la es-
cala, con su carga querida, ambos estaban cubiertos 
de quemaduras, desvanecidos el uno en brazos del otro, 
unidos con abrazo tan estrecho, que hubo que llevar-
los juntos á la Créeherie, donde Sœurette, avisada al 
punto,- vino á servirles de enfermera. 

Media hora más tarde, la casa se hundía, no queda-
ba piedra sobre piedra. Y era lo peor que el incendioy 
después de haberse comunicado por la galería á las ofi-
cinas de la administración, ya alcanzaba á los cober-
tizos próximos, y devoraba el gran taller de los hor-
nos de pudelar y de los laminadores. La fábrica en-
tera estaba amenazada, el fuego hacía estragos en aque-
llos edificios viejos, casi todos de madera, tan estro-
peados y calcinados. Se decía que la otra criada de 
los Delaveau, habiendo podido escapar por la cocina, 
había avisado á las cuadrillas de noche, que habían 
acudido desde el Abismo. Pero los obreros no tenían 
bombas. Y hubo que esperar á que los de la Créeherie, 
conducidos por Lucas mismo, viniesen fraternalmen-
te en socorro de la fábrica rival, con la bomba y el 
servicio de bomberos, una de las creaciones de la 
Casa Comunal. Los bomberos de Beauclair, muy mal 
organizados, llegaron después. Era demasiado tarde; el 
Abismo ardía de un extremo á otro de sus construc-
ciones sórdidas; en varias hectáreas era una hoguera 

inmensa que sólo dominaban las altas chimeneas j¡ 
la torre de templar los cañones. 

Al amanecer, después de aquella noche desastrosa,-
había grupos todavía delante de los focos mal apaga-
dos, bajo el cielo lívido y helado de Noviembre. 

Las autoridades, Chátelard, Gourier, no se habían 
separado del lugar del siniestro. Y con ellos estaba 
Gaume, y su yerno el capitán Jollivet. Marle, el cura, 
avisado muy tarde, no vino hasta el ser de día, se-
guido pronto de una ola de curiosos, burgueses, ten-
deros, los Mazelle, los Laboque, los Caffiaux y el mis-
mo Dacheux. Un viento de terror pasaba, todos char-
laban en voz baja. Había el ansia de saber de qué 
modo había podido producirse lal catástrofe. Sólo que-
daba un testigo, la criada que había podido huir, y 
contaba que la señora había vuelto de la Guerdache 
Un poco antes de media noche: en seguida había habido 
mucho ruido de voces, después habían aparecido las 
llamas. Se escuchaba, se repetía la historia á media 
voz, y los íntimos adivinaban el espantoso drama. De 
seguro, como lo decía la criada, el señor y la señora 
habían muerto en aquel horno. Creció el horror al 
ver llegar á Bqisgehn, á 'quien hubo que ayudar á 
bajar del coche, desfallecido y pálido. Le dió un sín-
cope; el doctor Novarre tuvo que cuidarle ante aquel 
campo lleno de ruina, donde humeaban los restos de 
su fortuna, y donde los huesos de Delaveau y de 
Fernanda acababan de caer hechos ceniza. ^ 

Lucas, en tanto, dirigía las últimas maniobras do 
¡sus hombres, para apagar el taller del martillo-pilón,-
que seguía ardiendo. Jordán, envuelto en una manta, 
se obstinaba en seguir allí á pesar del mucho frío. 
Bonnaire, que había acudido de los primeros, se ha-
bía señalado por su! valor, salvando lo que había po-
dido de máquinas y útiles, dejando su parte al fuego,-
Bourron, Fauchard, todos los antiguos obreros del Abis-
mo, pasados á la Créeherie, le ayudaron con abnegación 
en aquel terreno tan conocido de ellos, donde habían 
padecido tantos año?. Pero era como un destino fu-
rioso que bramaba cual huracán; todo era arrastrado,-
barrido, aniquilado, á pesar de sus esfuerzos. El fue-
go vengador, purifij.ador, había caído como ej, jajo¿ 



(arrasaba el campo entero y lo limpiaba de escombros 
con que lo había obstruido la caída del mundo viejo. 
Ahora la labor estaba hecha; el horizonte libre, á lo 
infinito, y la ciudad naciente podía empujar la ola 
vencedora de sus casas hasta el extremo de las vastas 
llanuras. 

'En un grupo se oyó á Lange, el alfarero, el anar-
quista, que decía con voz ruda y alegre: 

—No, no; no he tenido el honor de ser yo quien 
?rendió fuego; pero no importa, es una hermosa tarea 

tiene gracia que los patronos nos ayuden, tostán-
dose ellos mismos. 

Hablaba del fuego, y el e&panto del fuego era tan 
profundo, que nadie le hizo callar. La multitud 
volvía á las fuerzas victoriosas; las autoridades de 
Beauclair felicitaban á Lucas por su abnegación; los 
comerciantes y la baja burguesía rodeaban á los obre-
ros de la Crécherie y se ponían abiertamente de su 
parte. Lange tenía razón; hay horas trágicas en que 
las sociedades caducas, enloquecidas, se arrojan á la 
hoguera. Y bajo el cielo gris do aquella fábrica del 
Abismo, tan negra ,tan triste, donde el salario había 
respirado agonizante, en las últimas horas del trabajo 
deshonrado y maldito, no quedaban más que algunas 
paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos de los te-
jados, por encima de los cuales sólo se levantaban, 
inútiles y lamentables, las altas chimeneas y la torre 
de templar los cañones. 

Aquella mañana, hacia las once, Cuando el sol se 
había decidido á presentarse, límpido, pasó el señor 
Jerónimo en su cochecillo, que empujaba un criado, 
Daba su paseo habitual; acababa de seguir el camino 
de Combettes, á lo largo de la fábrica y del pueblo 
creciente de la Crécherie, tan animados, tan alegres, 
en aquel tiempo seco y de buen sol. Y ahora contem-
plaba el campo de la derrota, el Abismo asolado, des-
truido bajo la violencia justiciera de las llamas. Ma-
cho tiempo estuvo mirando, con sus ojos vacíos, cla-
ros, de una transparencia de agua de manantial. Ni 
una palabra, ni un gesto; ipiró simplemente y siguió, 
y nada decía si había visto y comprendido. 

: u s m TERCEBa 

I 

&\§P u r 'T ocvfS" 

En la Chterdache, el golpe fué terrible. De la noche 
¡á la mañana, aquella mansión de lujo y de plaoer 
que resonaba con fiestas continuas, caía en la ruina. 
Hubo que suspender una partida de caza, antes que 
renunciar á las grandes comidas de los martes. El 
numeroso personal iba á ser despedido en masa, se 
hablaba ya de la venta de los coches, de los caballos,-
de la jauría. En los jardines, en el parque, había cesado 
la vida bulliciosa, la afluencia sin fin de visitantes. 
La vasta mansión misma, los salones, el comedor, el 
billar, el fumadero, no eran más que desiertos donde 
vibraba el viento del desastre. Morada en que había 
caído el rayo, que agonizaba en la súbita soledad de. 
Ja desgracia. . . 

Y á través de esta infinita tristeza, Boisgelin pa-
teaba su sombra lastimosa. Perdido el juicio, descom-
puesto, aniquilado, pasaba días espantosos, no sabien-
do qué hacer de su cuerpo, vagando como alma en 
pena, entre las ruinas de sus placeres. No era en el 
fondo más que un pobre diablo, hombre de caballo y 
de círculo, mediocre, amable, de hermosa estampa, co-
rrecta altanería, el monóculo en un ojo; pero todo 
ello tenía que venir á tierra al primer soplo trágico 
de la verdad y de la justicia. Hasta entonces, sólida-
mente instalado en el placer, convencido de que se le 
d . sin haber hecho jamás nada con sus diez dedos, 



(arrasaba el campo entero y lo limpiaba de escombros 
con que lo había obstruido la caída, del mundo viejo. 
Ahora la labor estaba hecha; el horizonte libre, á lo 
infinito, y la ciudad naciente podía empujar la ola 
vencedora de sus casas hasta el extremo de las vastas 
llanuras. 

'En un grupo se oyó á Lange, el alfarero, el anar-
quista, que decía con voz ruda y alegre: 

—No, no; no he tenido el honor de ser yo quien 
?rendió fuego; pero no importa, es una hermosa tarea 

tiene gracia que los patronos nos ayuden, tostán-
dose ellos mismos. 

Hablaba del fuego, y el espanto del fuego era tan 
profundo, que nadie le hizo callar. La multitud 
volvía á las fuerzas victoriosas; las autoridades de 
Beauclair felicitaban á Lucas por su abnegación; los 
comerciantes y la baja burguesía rodeaban á los obre-
ros de la Crécherie y se ponían abiertamente de su 
parte. Lange tenía razón; hay horas trágicas en que 
las sociedades caducas, enloquecidas, se arrojan á la 
hoguera. Y bajo el cielo gris do aquella fábrica del 
Abismo, tan negra ,tan triste, donde el salario había 
respirado agonizante, en las últimas horas del trabajo 
deshonrado y maldito, no quedaban más que algunas 
paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos de los te-
jados, por encima de los cuales sólo se levantaban, 
inútiles y lamentables, las altas chimeneas y la torte 
de templar los cañones. 

Aquella mañana, hacia las once, Cuando el sol se 
había decidido á presentarse, límpido, pasó el señor 
Jerónimo en su cochecillo, que empujaba un criado, 
Daba su paseo habitual; acababa de seguir el camino 
de Combettes, á lo largo de la fábrica y del pueblo 
creciente de la Crécherie, tan animados, tan alegres, 
en aquel tiempo seco y de buen sol. Y ahora contem-
plaba el campo de la derrota, el Abismo asolado, des-
truido bajo la violencia justiciera de las llamas. Mu-
cho tiempo estuvo mirando, con sus ojos vacíos, cla-
ros, de una transparencia de agua de manantial. Ni 
una palabra, ni un gesto; ipiró simplemente y siguió, 

nada decía si había visto y comprendido. 

: u s m TERCEBa 

I 

&\§P u r 'T ocvfS" 

En la Guerdache, el golpe fué terrible. De la noche 
á la mañana, aquella mansión de lujo y de plaoer 
que resonaba con fiestas continuas, caía en la ruma. 
Hubo que suspender una partida de caza, antes que 
renunciar á las grandes comidas de los martes. El 
numeroso personal iba á ser despedido en masa, se 
hablaba ya de la venta de los coches, de los caballos,-
de la jauría. En los jardines, en el parque, había cesado 
la vida bulliciosa, la afluencia sin fin de visitantes. 
La vasta mansión misma, los salones, el comedor, el 
billar, el fumadero, no eran más que desiertos donde 
vibraba el viento del desastre. Morada en que había 
caído el rayo, que agonizaba en la súbita soledad de. 
la desgracia. . . 

Y á través de esta infinita tristeza, Boisgelin pa-
teaba su sombra lastimosa. Perdido el juicio, descom-
puesto, aniquilado, pasaba días espantosos, no sabien-
do qué hacer de su cuerpo, vagando como alma en 
pena, entre las ruinas de sus placeres. No era en el 
fondo más que un pobre diablo, hombre de caballo y 
de circulo, mediocre, amable, de hermosa estampa, co-
rrecta altanería, el monóculo en un ojo; pero todo 
ello tenía que venir á tierra al primer soplo trágico 
de la verdad y de la justicia. Hasta entonces, sólida-
mente instalado en el placer, convencido de que se le 
d . sin haber hecho jamás nada con sus diez dedos, 



y creyéndose xm sér aparte, elegido, privilegiado, na 
cido para que el trabajo de los demás le sustentase y 
divirtiera, ¿cómo había de comprender la lógica ca-
tástrofe que le aplastaba? La religión de su egoísmo 
recibía un golpe demasiado fuerte, y estaba aturdido 
ante el .porvenir, cuyas inquietudes ignoraba. En el ' 
fondo de su atolondramiento, lo principal era el te-
rror del ocioso, del parásito, á quien trastorna la in-
capacidad de ganarse la vida. Pues Delaveau ya no 
existía, ¿de quién iba á e.tigir los beneficios prome-
tidos el día que su primo le había decidido á colocar 
su capital en el buen negocio del Abismo? Había ar-
dido la fabrica, el capital se había hundido bajo los 
escombros, ¿dónde encontraría con qué vivir mañana? 
Y andaba como un loco, por los jardines desiertos 
por la casa lúgubre, sin encontrar la respuesta. 

Primero, á raiz del drama, lo que asediaba á Bois-
gehn era el- pensamiento del horroroso fin de Dela-
veau y de Fernanda. El no podía tener duda, pues 
se acordaba de lo furiosa que ella se había separado 
de el, amenazando á su marido. De seguro, después 

/de alguna escena atroz, Delaveau mismo había pues-
to fuego á la casa, para desaparecer con la culpable. 
Y en esto había, para un hombre como Boisgelin, siem-
pre esclavo del placer, una ferocidad negra, una vio-
lencia de monstruosas pasiones cuyo espanto persis-
tía, le amargaba la vida. Después acabó de angus-
tiarle el comprender que él no tenía la cabeza firme, 
y la energía necesarias para poner un poco de orden 
en un negocio tan complicado y tan comprometido. 
D.a y noche daba vueíta á sus proyectos sin saber á 
que atenerse. ¿Debía procurar volver á levantar la 
fábrica, buscar dinero, una sociedad, un ingeniero, con 
la esperanza de continuar la explotación? Parecía es-
to casi imposible de lograr, pues las pérdidas eran 
importantes. ¿Valdría más esperar un comprador que 
se contentara con los terrenos, con la maquinaria y 
el material salvados por su cuenta y riesgo? Pero 
dudaba que el tal comprador se presentara, sobre todo 
no creía obtener de él un precio suficiente para li-
quidar la situación. Y el problema de la existencia 
seguía siempre sin resolver, en este gran dominio de 

la Guerdaehe, gravado con enormes gastos ,de sosteni-
miento tan costoso, y donde, desde fin de mes, acaso 
no habría pan que comer. 

Una sola criatura tuvo entonces compasión de este 
hombre miserable, que no hacía más que temblar, aban-
donado, vagando por su morada vacía como un niño 
perdido; y fué Susana, su esposa, la mujer de he-
roica dulzura, á quien tanto había ultrajado. Al prin-
cipio, cuando él la imponía sus relaciones con Fer-
nanda, veinte veces se había levantado ella por la 
mañana, resuelta á protestar para arrojar de la casa 
á la querida, á la intrusa; pero siempre había aca-
bado por seguir en su ceguera voluntaria, segura de 
que, si echaba á Fernanda, su marido la seguiría, ob-
cecado, obseso. Después, la situación anormal se ha-
bía fijado. Tenía ella su cuarto aparte, y sólo ante el 
mundo seguía siendo la mujer legítima, cubriendo así 
las apariencias, y consagrándose por completo á la 
educación de su hijo Pablo, que quería salvar del de-
sastre. Sin este hermoso niño, rubio como ella, como 
ella amable, nunca se hubiera resignado. Era él la 
causa profunda de su renunciamiento, de su sacrificio. 
Se lo había quitado al padre indigno, como una in-
teligencia, un corazón para ella sola, donde cultiva-
ría la razón y la bondad para su consuelo. Y* los 
años habían corrido de esta suerte, en la austera ale-
gría de verle crecer, más juicioso y amable cada día; 
y había asistido Susana, sin tomar parte en él, de lejos, 
por decirlo así, al drama que se desenvolvía en la 
lenta ruina del Abismo, enfrente de la prosperidad pro-
gresiva de la Crécherie, al contagio de la vida de 
placeres, cuya locura, en torno de ella, arrastraba su 
gente á la sima. Én fin, la última demencia acababa 
de aniquilarlo todo en una suprema llamarada de in-
cendio; y también ella atribuía á Delaveau, adverti-
do, la colosal hoguera en la que había querido ar-
der con la culpable, la corruptora, la devoradora. Tam-
bién ella temblaba, preguntándose si no era en parte 
cómplice, por su debilidad, por su resignación, que 
había tolerado tanto tiempo la traición, la vergüen-
za de su hogar. Si ella se hpbiera rebelado desde el 
primer día, acaso el crimen no hubiera llegado hasta 



el fín. Y esta lucha de su conciencia acabó de alte-
rarla haciéndola compadecer á aquel desgraciado que, 
desde la catástrofe, veía pasear como loco en su te-
rrible confusión, por el jardín desierto y la casa vacia. 

Una mañana, al atravesar Susana el gran salón don-
de había dado él tantas fiestas, le vió desplomado so-
bre Una butaca, llorando como un niño, con grandes 
sollozos. Sintió ella infinita lástima. Y se acercó, des-
pués de tantos años dé no dirigirse la palabra en cuanto 
quedaban solos. 

—Si te desesperas—le dijo,—no encontrarás la fuer-
za que necesitas. 

Inmutado al verla, al oir que la hablaba, la mira-
ba confusamente, entre lágrimas. 

—Sí, en vano será ese andar errante de todo el día; 
el valor debe estar en ti, no lo encontrarás en ptra 
parte. 

Con Un ademán de angustia, respondió en voz muy 
baja: 

—IEstoy tan solo! 
No era malo; era necio y débil; 'uno de esos cora-

zones cobardes de que hace verdugos el placer egois-
ta. Y se había quejado de la soledad en que ella le' 
dejaba, en su desgracia, con aire tan abatido, que la 
hizo conmoverse. 

—Querrás decir qUe has querido estar Bolo. ¿Por 
qué, después de aquellas cosas terribles, no has ve-
nido á mi? 

—lDios míoL—murmuró él,—¿es el perdón? 
Y le cogió las manos, que ella le abandonó; y con-

fesó su culpa, anonadado, aturdido, lleno de arrepen-
timiento. Nada confesaba que no supiese ella; su pro-
longada traición, la querida metida en el hogar domés-
tico, la mujer que le había vuelto loco, hasta la ruina; 
pero tal arrebato de franqueza había en su acusación, 
que Susana, compadecida, vió en ella como una con-
fesión nueva, cuya humillación hubiera podido evitar-
se. Acabó diciendo: 

—Es verdad, te he ultrajado mucho tiempo; he si-
do abominable. ¿Por qué me habías abandonado, por 
qué no hiciste nada para volverme á ti? Tocaba al 
doloroso caso de conciencia, al sordo remordimiento 

qúe ella sentía por no haber Cumplido bien, acaso, 
con todo su deber, no deteniéndole en su caída. Y 
Ja reconciliación, que la compasión había comenzado, 
la completó aquel sentimiento de fraternal indulgen-
cia. Los más puros, los más heroicos, ¿no tienen mu-
chas veces algo de culpa, cuando los malos y los dé-
biles sucumben junto á ellos? 

—Sí—dijo Susana;—hubiera debido luchar más; he 
atendido demasiado á mi orgullo, á mi tranquilidad. 
Los dos necesitamos olvido; todo ese pasado debe mo-
rir. 

Pasaba Pablo por el jardín y le llamó. Era un mo-
cetón de dieciocho años, inteligente, fino, hecho por 
ella á su imagen, muy cariñoso, de mucho juicio, li' 
bre, sobre todo, de todos los prejuicios de casta, dis-
puesto á vivir con el trabajo de sus manos, si las 
circunstancias lo exigían. Su pasión era la tierra; pa-
saba días enteros en la granja, atento á las cuestio-
nes del Cultivo» al germinar de los sembrados, al cre-
cer de las mieses. Al llamarle su madre, justamente, 
iba á ver Un modelo nuevo de arado en casa de Feui-
llat. 

—Ven, hijo mío; ttí padre tiene un disgusto y de-
seo que le abraces. 

Hijo y padre habían roto sUs relaciones, com'o el 
marido y la mujer. Todo él para su madre, el hijo se 
había criado con un frío respeto al hombre que com-
prendía que la atormentaba. Asi que Pablo, compa-
decido, con gran emoción, miró algunos segundos á 
sus padres, á quien veía tan conmovidos también. Com-
prendió, abrazó muy afectuosamente á su padre, y 
se arrojó al cuello de su madre para abrazarla y be-
sarla con toda el alma. La familia volvía á aparecer. 
Hubo un minuto feliz en qhie se pudo creer qué la 
buena inteligencia sería en adelante perfecta. 

Al abrazarle también Susana, Boisgelin tuvo q°ue con-
tener una buena crisis de lágrimas. 

—¡Bien, bien! Ya estamos unidos. |Ah, hijos míos, 
esto me da valor! [Estamos en una situación tan te-
rrible! Necesitaremos entendernos, tomar una resolu-
ción. 

Siguieron hablando; necesitaba el padre comunicar 



con su mujer, con su hijo, decírselo todo, después de 
haber padecido solo tanto con la angustia de su de-
bilidad. Recordó á Susana que habían comprado el 
Abismo en un millón y la Guerdaohe en quinientos 
mil francos, con los dos millones que les quedaban: 
el de la dote de ella y el salvado en la ruina de 
la fortuna de él: Los quinientos mil francos que que-
daban de los dos millones püeátos en manos de Déla-
veau, habían servido para la circulación de fondos 
de la fábrica. Tódo su dinero, pues', estaba colocado 
allí; y lo peor era que, por los últimos apuros, había 
habido que tomar prestados seiscientos mil francos, 
deuda que era un gran peso para la explotación. Por 
muerta se podía dar la fábrica, que estaba quemada, 
y antes que poderla hacer renacer de sus cenizas, ha I 
bría que pagar los seiscientos mil francos. 

—¿Cuál va á ser tu resolución entonces?—preguntó 
Susana. 

Dudaba entre dos resoluciones, ambas difíciles. 0 
desembarazarse de todo, vender lo que quedaba del 
Abismo á cualquier precio, que de fijo apenas bas-
taría para pagar la deuda, ó buscar nuevos fondos, 
continuar una. sociedad á la que él llevaría los terre-
nos y el material salvado, combinación que, por lo 
demás, juzgaba quimérica. Y la solución era cada día 
más urgente, pues la ruina se declaraba total y cierta 

Susana hizo una observación. 
—Tenemos todavía la Guerdache; podemos venderla 
—1 Oh! |vender la Guerdache 1—respondió él, como 

desolado.—| Vender la-posesión que es nuestro recreo, 
á que estainós habituados! jY para ir á escondernos 
en algún rincón miserable! jSería caer tan bajo, otrq 
dolor tan terrible I 

Quedóse ella seria, otra vez, viendo que aquel hom-
bre no se acostumbraba á la idea de i¿na existencia 
mediocre y juiciosa. 

—Amigo mío, siempre vendremos á dar en eso. No 
podremos conservar en casa un tren tan costoso. 

—Claro, claro, so venderá la Guerdache, pero más 
tarde, Cuando se presente una ocasión. Si la pusié-
ramos en venta ahora, no nos darían la mitad de lo 
g£e vale, sería coní#sió,n dg nuestra rui.n^ 

y todo el país se podría de acuerdo contra nosotros 
para gozarse y especular. 

Después se valió de un argumento más directo. 
—Además, querida, la Guerdache es tuya. Como se 

ha hecho constar, quinientos mil francos de la com-
pra se han tomado del millón de tu dote, y los otros 
quinientos mil han entrado por la mitad en el mi-
llón que nos ha costado el Abismo. Si somos co-
propietarios de la fábrica, la Guerdache es sólo tuya, 
y mi deseo es simplemente conservártela mientras se 
pueda. 

No queriendo insistir, Susana dió á entender con 
Un ademán que hacía mucho tiempo que estaba resig-
nada á todos los sacrificios. Su marido la miraba, 
y de pronto le hirió un recuerdo. 

—¡Ab! dirae, quería preguntarte. ¿Has vuelto á ver 
& tu antiguo amigo Lucas Froment? 

Un instante permaneció ella preocupada Después de 
la fundación de la Crécherie y de la acentuada ri-
validad entre ambas fábricas, no había entrado por 
poco en sus penas la necesaria ruptura con Lucas. 
Perdía en él un corazón fraternal, cariñoso, que la 
hubiera consolado, auxiliado, sostenido. Pero había sa-
bido resignarse una vez más; sólo de tarde en tarde, 
por casualidad, en sus raras salidas le había encon-
trado, sin dirigirle jam£s la palabra. Imitaba él sq 
discreción, su apartaniiento; parecía que su dulce in-
timidad antigua había muerto para siempre. No im-
pedía esto que la joven siguiese con gran interés, sin 
Lablar de ello á nadie, la empresa de Lucas. En se-
creto, seguía con él, con su esfuerzo generoso para 
traer un poco de amor y justicia á la tierra. Con él 
había sufrido, con él triunfado, y cuando se le creyó 
muerto, se encerró durante dos días sin ver á nadie. 
Y en el fondo de su dolqr descubría una angustia 
intolerable, las relaciones con Josina, que fueron para 
ella cruel herida. ¿Había amado á Lucas sin saberlo? 
¿Había soñado con la alegría, el orgullo de tener un 
esposo como él, que tan bien hubiera usado de la 
fortuna? ¡Cómo le hubiera ayudado; qué prodigios de 
paz y de bondad hubieran realizado jun,tos 1 Pero ha-

soñado; era ahora el marido de Josina, y había 



ella otra vez sentido hundirse todo en su abnegación 
de esposa sacrificada, de madre que vivía sólo para 
su hija. Lucas había dejado de existir para ella, y 
la pregunta que la hacían evocaba tales recuerdos,-
que no ocultó su gran sorpresa antes de responder. 

—¿Cómo quieres que haya vuelto á ver al señor 
Froment? Bien sabes que hace cerca de diez año^ 
que hemos roto nuestras relaciones. 

Boisgelin, tranquilamente, se encogió de hombros. 
—jBah! Eso no quita que hubieras podido encon-

trarle y hablarle. ¡Os entendíais tan bien antiguamen-
te I ¿De itíodo que no has conservado ninguna relación 
con él? 

—No—dijo ella con claridad.—Si siguiera viéndole 
lo sabrías. 

Crecía su asombro, y la hería aquella insistencia; 
algjo ofendida por tales preguntas. ¿A dónde iría áj 
parar? ¿A qué venía aquel deseo de que hubiera con-
servado relaciones con Lucas?. También ella sintió cu-
riosidad. 

—¿Por qué me preguntas eso? 
—Por nada; es una idea que acaba de ocurrírsentó'. 
Y volvió á ella y acabó por declararse. 
—Verás... te decía que teníamos dos caminos: ó ven-

der el Abismo, ó crear una sociedad y pertenecer yo 
á ella, i Pues bueno! Hay un tercer medio, la com-
binación de los otros dos, y sería hacer que nos com-
prara el Abismo la Crécherie, reservándonos la mg< 
jor parte de los beneficios. ¿Comprendes? 

—No; no del todo. • 
—Pues e3 muy sencillo. Ese Lucas debe de tener 

mucha gana de adquirir nuestros terrenos. Pero nos 
ha hecho mucho daño, ¿no es eso? y es muy justo 
que le saquemos una crecida suma. Y nuestra salva-
ción estaría seguramente en ego, sobre todo si tenía-
mos, ^demás, intereses en la casa, lo cual nos permi-
tiría conservar la Gtíerdache, sin disminuir nuestros 
gastos. 

Susana le oía con mucha tristeza. jAy, sí! Era el 
mismo de siempre; la terrible lección no le había co-
rregido. Sólo soñaba con explotar á los demás, sacar 
provecho de la situación en que nudieran verse. Sí* 

bre todo; ntoica tenía más que un fin: no hacer na-
da, seguir siendo el ocioso, el parásito, el capitalista; 
de siempre. En su lucha desesperada, después de la 
catástrofe, no había más que el terror, el odio al tra-
bajo, la obsesión de preguntarse cómo podría seguir 
viviendo sin hacer nada. Ya no había lágrimas, y de 
repente volvía á aparecer el hombre que sólo sabía 
gozar. 

Quiso ella saberlo todo. 
—¿Pero qué tengo yo que ver oon eso? ¿Por qué 

me preguntabas si había seguido tratando á Froment?; 
—jToma! Porque eso me hubiera facilitado las pro-

posiciones que pienso hacerle. Ya comprendes que des-
pués de varios años de estar reñidos, no es fácil acercar-
se á un caballero para empezar á tratar una cuestión 
de intereses; y la cosa era mucho más sencilla, si 
hubiera seguido siendo tu amigo. Tú misma, acaso,-
hubieras podido verle, hablarle... 

Le detuvo ella con un brusco ademán. 
—Jamás hubiera hablado á Froment en tales cofi-

diciones. Olvidas que le quería como hermano. 
1 Aquel desgraciado llegaía á la bajeza de especu-

lar con el cariño que Lucas podía haber conservado,-
y quería valerse de ella para atraerle y_ vencerle pie-
jor! 

Debió de comprender qUe la hería al verla en se-
guida más pálida y más fría, como volviendo á sepa-
rarse de él. Quiso borrar la mala impresión. 

—/Tienes razón; los negocios no son para las mu-
jeres; tal comisión no es para ti. Pero, así y todo,-
me gusta mi idea, y cuanto más la maduro, más veo 
en ella nuestra salvación. Voy á pensar mi plan de 
ataque; luego ya veré medio de relacionarme con el 
director de la Crécherie. Aunque tal vez sería más 
acertado dejarle á él dar el primer paso. 

Se había reanimado con esta esperanza de engañar 
á otro y sacar de él sus goces, como siempre había 
hecho. La vida todavía era buena, si sabía pasarla con 
las manos blancas y ociosas. Se levantó, suspiró con 
desabogo, miró por una de las ventanas el gran Par-
que, que parecía más grande en aquel día claro de 



invierno, y en el cual esperaba reanudar gas fiestas 
en llegando la primavera, y exclamó: 

—Tontos seríamos desesperándonos. | La gente como 
nosotras, jamás llega á la miseria I 

Susana, que seguía sentada, sintió crecer su horri-
ble tristeza. Por un instante había esperado, candida, 
corregir á tal hombre, y ya advertía que todas las 
tempestades y revoluciones podían pasar sobre él, sin 
que se enmendara, sin que comprendiese siquiera los 
nuevos tiempos. Tenía en la sangre la antigua explo-
tación del hombre por el hombre; no podía vivir y 
gozar más que á costa de los demás. Siempre seria 
un niño grande y malo con que tendría míe cargar 
más adelante. ¡Si llegaba á haber justicial Ya no tuvo 
para él m&s que grande y amarga compasión. 

Mientras hablaban, Pablo no se había movido, oyen-
do á sus padres con aire inteligente, suave y cariñoso. 
Por sus grandes ojos pensativos se veían pasar las 
mismas emociones de su madre. En constante comu-
nicación con ella, también sufría, viendo al esposo 
Ír al padre indigno. Notando su turbación dolorosa, 
e preguntó ellas 

—¿A dónde ibas, hijo mío? 
—Iba á la granja. Feuillat debe de haber recibido 

el nuevo arado para las labores de invierno. 
Boisgelin se echó á reir. 
—¿Y eso te interesa? 
—Ya lo creo, padre. En ComhetteS tienen arados 

de vapor que hacen surcos de muchos kilómetros, en 
sus campos, puestos en común, convertidos en un cam-
po inmenso. Y es una cosa soberbia ver la tierra le-
vantada y fecundada hasta las entrañas. 

Se entusiasmaba con ardor juvenil. Su madre son-
reía conmovida. 

—Anda» anda, hijo mío; ve á ver el arado nuevo,-
y trabaja; así estarás más sano. 

Notó Susana los días siguientes que su marido no 
se apresuraba á poner por obra su proyecto. Parecía 
bastarle haber encontrado la solución que, según él,-
debía salvarlos á todos, y volvía á su indolencia, in-
capaz de voluntad. Tenía ella, además, en la Guer-
darjie, otro njño grande, cuya conducta eingozó á. alar-' 

níarla. El señor Jerónimo, el abttelo, que acababa de 
llegar á la avanzada edad de ochenta y ocho años,-
á pesar de la parálisis, seguía viviendo aparte^ mudoy 
sin más relaciones con el mundp que sus continuos 
paseos en el cochecillo. Sólo Susana entraba en su | 
cuarto del piso bajo, que daba al Parque. Treinta años 
hacía que le cuidaba. También conocía ya los ojos 
claros del viejo, sin fondo, como llenos de agua del 
manantial, que podja leer en ellos las menores som-
bras fugitivas. Y se habían turbado después de los 
últimos sucesos. Parecía que los había llenado de are-
na el viento. Muchos años monótonos se habían in-
dinado sobre ellos, sin ver allí nada, dudando que 
detrás hubiera un pensamiento. ¿Era que volvían las. 
ideas? Si se turbaban, aquella fiebre que renacía, ¿in-
dicaba un despertar posible en todo su sér? Acaso 
nunca le habían faltado la conciencia, el discurso; tal 
vez, por un milagro, se desataba el duro lazo físico 
de la parálisis, librándole, en parte, al llegar el últi-
mo momento, del silencio y de la inmovilidad. Seguía 
Susana con ansia y sorpresa aquel lento despertar. 

Una tarde, el criado que conducía el 'coche del se-
ñor Jerónimo, se atrevió á detener á Susana cuando ésta 
salía de la habitación del anciano, impresionada por 
la mirada viva Con que la había acompañado hasta 
la puerta. 

—Señora, mé he prometido decir á usted... Me pa-
rece que el señor no es el mismo. Hoy ha hablado. 

—¿Cómo que ha hablado? 
—Sí; ayer mismo había creído oirle murmurar pa-

labras á media voz, al detenernos un momento frente 
al Abismo. Pero hoy, al pasar delante de la Crécherie,-
ha hablado, estoy seguro. 

—¿Y qué ha dicho? 
—No lo he comprendido bien; creo que eran pala-

bras sin enlace; no tenían sentido. 
Aumentó desde entonces la vigilancia de Susana. El 

criado tenía orden de contar todo lo que hubiese ob-
servado durante el día. Así, pudo ella seguir la fie-
bre creciente que parecía apoderarse del señor Jeró-
nimo. Tenía afán de ver, de oir; exigía que se pro-

T raba jo—Tomo II—8 



lóngasen los paseos, ávido de los espectáculos q*ue se 
le iban presentando. Todos los días se hacia llevar ya 
al Abismo, ya á la Crécherie, sin cansarse de mirar,-
durante horas enteras, las ruinas sombrías del uno, 
la alegre prosperidad de la otra. Ordenaba una marcha 
lenta, volvía muchas veces á los mismos sitios, y las 
palabras sueltas que murmuraba eran cada vez más 
distintas, aunque sin sentido. Susana hizo venir al doc-
tor Novarre. Después de explicarle el caso, le dijoj 

—Me causa esto terror, como si asistiera á una re-
surrección. Veo en esto una señal prodigiosa que anun-
cia extraordinarios sucesos. 

Novarre sonrió. Cosas de mujer nerviosa. Pero qoi-> 
6o enterarse por sí mismo. Mal enfermo hacía el se-
ñor Jerónimo; había cerrado la puerta á los médicos 
con» á üodo el mundo, y no reclamaba su estado ningún 
tratamiento; el doctor no entraba á verle hacía años. 
Le esperó en el Parque, lo saludó y le siguió por la 
carretera. Hasta se acercó á él, vió que sus ojos se 
animaban y oyó el balbucir confuso de sus labios. 
También se impresionó. 

—Tiene usted razón, señora—dijo á Susana;—el ca-
so es muy singular. Es seguro que se trata de una 
Crisis general que debe de venir da un profundo sa-
cudimiento interior. 
¡ Ansiosa, preguntó ella': 

—¿Pero, qué prevé usted, dodtor,- j qué podemos 
hacer? 

—I Oh 1 no podemos • hacer nada, por desgracia Y 
tampoco me atreveré á decir lo que tal estado puede 
traer detrás bien pronto. Sí diré que aunque tales co-
sas son raras, hay ejemplos. Me acuerdo de haber 
examinado en el Asilo de Sain-Cron un anciano en-
cerrado allí hacía cuarenta años sin que ios guardia-
nes se acordasen de haberle oído nunca pronunciar 
Una palabra. De repente pareció despertar, habló con-
fusamente primero, después muy claro, en un flujo 
interminable de horas enteras de charla no interrum-
pida. Pero lo extraordinario era que él anciano teni-
do por idiota, lo había visto, oído y comprendido todo 
durante los cuarenta años de aparente sueño, y lo 
guo contaba de aquel modo en aquella ola de pala-

bras era la narración sin fin de sus sensaciones, á« 
sos recuerdos, almacenados desde su entrada en e | 
Asilo. 

Susana temblaba, procuraba ocultar la emoción ta« 
rrible que le causaba el ejemplo. 

—¿Y qué fué de ese desgraciado?, 
Novarre vaciló un momento.* , - _ 
—Murió á los tres días. Debo confesárselo á usted; 

señora; tales crisis son casi siempre síntoma de un 
fin próximo. La eterna imagen de la lámpara que arro-
ja el último resplandor antes de apagarse. 

Callaron largo rato. Se había puesto ella muy páli-
da; pasaba el frío de la muerte. Mas no se trataba 
del fin próximo del triste abuelo; había otro temor, 
otra pena. ¿ Lo había visto, oído, comprendido todo 
el abuelo, como el viejo de Sain-Cron? Y se atrevió 
á hacer una pregunta: 

—Doctor, ¿cree usted que nuestro inválido querido 
ha perdido la inteligencia? Según usted, ¿comprende, 
piensa ? 

Se vió en Novarre el gesto vago del sabio que fue-
ra de la certeza experimental no cree poder asegurar 
nada. 

—¡Ah, señora 1 Me pregunta Usted mucho. Todo es 
posible en este misterio del cerebro, donde todavía 
penetramos tan difícilmente. La inteligencia puede se-
guii intacta después de perderse la palabra, porque 
la causa de que no se piense no consiste en que no 
se hable. Sin embargo, hubiera diagnosticado que todas 
laa facultades mentales del señor Jerónimo se habían 
debilitado. Le he creído en una infancia senil. 

—Pero dice usted que es posible que haya conser-
vado sus facultades intactas. 

—Muy posible, y aun comienzo á sospecharlo; la 
prueba es el despertar de todo su sér, la palabra que 
parece volver poco á poco. 

Después de esta conversación, quedó en Susana una 
suerte de doloroso horror. No podía permanecer jun-
to á su abuelo en su cuarto, asistir á su resurrección, 
8in un secreto espanto. Si lo había visto, compren-
dido todo, ¡qué drama tan terrible en aquel silencio 1 
Treinta años de ser como testigo impasible del deoai-



miento de sU raza; sus ojos claros habían visto la 
derrota de los suyos, la caída que el vértigo de la 
posesión aceleraba. Dos generaciones habían pasado 
¡para abrasar en el fuego devorador del goce la for-
tuna fundada por su padre y por él que creía tan só-
lida. Había visto á su hijo Miguel arruinarse por las 
mujeres, matarse de un tiro; á Laura, su hija, loca 
de misticismo en un convento, y al otro hijo, Felipe; 

l casado con una ramera, muerto en duelo. Había visto 
*á su nieto Gustavo lanzar á su padre al suicidio, ro-

bándole una querida y el dinero de sus vencimien-
tos, mientras Andrés, el hijo de Felipe, iba á dar en-
tre locos. Había visto á Boisgelin, el marido de su 
nieta Susana, confiar el Abismo á Delaveau, que des-
pués de una breve prosperidad acababa de reducirlo 
á ceniza en aquella horrible tragedia de la traición 
de Fernanda. Había visto el Abismo, su creación ama;-
da, la humilde fábrica de su padre tan engrandeci-
da por los suyos, y que esperaba que fuese todo un 
pueblo para su raza, el imperio del hierro y del ace-
ro, declinar tan rápidamente, que á la segunda gene-
ración no quedaba piedra sobre piedra. Había visto 
á su raza, en fin, en la que tan lentamente, en una 
larga ascendencia de miserables obreros se había acumu-
lado la fuerza creadora que había estallado en su pa-
dre y en él, estropeada en seguida, degenerada, des-
truida por el abuso de la riqueza. ¡Qué espantosa his-
toria acumulada en el cráneo de aquel anciano dé 
ochenta y ocho años,- aquella serie de hechos terribles 
que resumían todo un siglo de esfuerzos iluminando 
el pasado, el presente, el porvenir de una familia! 
]Y qué terrible cosa que aquel cráneo en que parecía 
dormir tal historia, despertara lentamente, y que la 
ola de la verdad rebosara si los labios, ya balbucien-
tes, empezando á gritar palabras claras I 

Este despertar terrible era lo que esperaba Susana 
con ansiedad creciente. Ella y su hijo eran los últi-
mos de la raza. Pablo el único varón. La tía Laura aca-
baba de morir en el convento de Carmelitas, donde 
había vivido cuarenta años; el primo Andrés había 
muerto loco. Así, cuando Pablo acompañaba á su ma-
dre junto al señor Jerónimo, éste le miraba mucho,-

con miradas largas, con ojos que iluminaba la^ inte-
ligencia. Allí estaba el último y débil ramo de la 
encina de tronco poderoso que él había en otro tiem-
po esperado ver crecer y bifurcarse en ramas pode-
rosas. El árbol familiar, ¿no traía la savia nueva, la 
salud y el vigor tomados á los rudos ascendientes 
trabajadores? Su descendencia no iba á extenderse, 
dilatarse, conquistando todos los bienes y alegrías da 
la tierra? Y la savia ya estaba agotada en los nietos, 
la vida de riqueza, mal vivida, había consumido tanto 
vigor en menos de un siglo. iQué amargura la del 
pobre abuelo, testigo supremo de tantas ruinas, al no 
ver ante sí más que á Pablo, suave, delicado últi-
mo regalo de la vida que parecía había querido de-
jar á los Qurignon este precioso retoño para volver 
á brotar y florecer en la nueva tierral \Y qué penosa 
ironía que quedara él solo en la enorme Guerdache, 
mansión regia, comprada un día por el señor Jeró-
nimo á tan alto precio con el anhelo y el orgullo 
de llegar á poblarla con sus numerosos descendientes! 
Veía los vastos departamentos ocupados por diez ma-
trimonios, oía las risas del tropel de niños y niñas 
que crecía sin cesar; era el dominio familiar, feliz, 
lujoso, donde reinaría la dinastía cada vez más fe-
cunda de loa Qurignón. Después, hé aquí todo lo con-
trario: el palacio cada vez más vacío; la embriaguez,-
la locura, la muerte habían pasado y destruido. La 
última corruptora había consumado la ruina de la ca-
sa; después de la última catástrofe, se cerraban las 
dos terceras partes de los departamentos; todo el se-
gundo piso quedaba abandonado al polvo; hasta los 
salones de recibir se abrían sólo los sabados para 
el sol. La raza iba á acabar si Pablo no la levantaba. 
Pasó una semana; el criado ya pudo distinguir pala-
bras en el confuso balbucear del señor Jerónimo. Des-
pués se formó una frase clara y rao á repetirla á 
I3» S6ñorE> 

—iOh! Trabajo me ha costado, señora; pero puedo 
asegurarle que el señor ha repetido esta mañana: «Hay; 
que devolver, hay que devolver». . ... _ 

Susana no lo creía. Aquello, no significaba^ nada.; 
¿Hay que devf' ver qué l 
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—Escuche usted mejor, procure coger mejor las pa-

labras. 
Al día siguiente, el criado dijo: 
—Aseguro á la señora que el señor dice, bien claro: 

«Hay que devolver, hay que devolver», y esto veinte, 
treinta veces, en voz baja, continua, como si pusiera 
en ello Joda la fuerza que le queda, 

Susana resolvió velar ella misma al abuelo, para 
enterarse. Al día siguiente no pudo levantarse el an-
ciano. Mientras el cerebro se despejaba, las piernas, 

Lpoco después todo el tronco, fueron invadidos como 
ndos ya de muerte. Asustada ella, hia-o venir otra 

vez á Novarre, quien, impotente, la anunció con ro-
deos el fin próximo. Desde entonces ya no dejó Su-
sana el cuarto. Era grande, con alfombra muy espesa 
y colgaduras muy pesadas. Rojo todo, de un lujo só-
lido y algo sombrío, con muebles de palisandro es-
culpido, un gran lecho de columnas, un espejo muy 
alto en que todo el Parque se reflejaba. Cuando las 
ventanas estaban abiertas, se distinguía mas allá de 
las praderas, entre las cimas de los árboles seculares, 
Un inmenso horizonte, el montón de los tejados de 
Beauclair primero, más allá de los Montes Bieuses, la 
Créchene con su homo alto y el Abismo, cuyas gigan-
tescas chimeneas seguían en pie. 

Una mañana, Susana se había sentado junto al le-
cho, después de haber levantado las cortinas para que 
el sol de invierno entrase, cuando tuvo la emoción 
de oir hablar al señor Jerónimo. Hacía un momento 
que, vuelto el rostro hacia una ventana, miraba al 
lejano horizonte con sus grandes ojos claros. No di-
jo primero más que esto: 

—El señor Lucas, 
Susana, que había oído distintamente, quedó un mo-

hiento sorprendida. ¿Por qué el señor Lucas? Nun-
ca el señor Jerónimo había tenido trato con él, hasta 
debía ignorar su existencia, á no ser que hubiera, 
en efecto, tenido conciencia de todo, y esto Susana, 
hasta entonces, no hacía más que sospecharlo y te-
merlo.^ Pero aquella frase era una prueba. 

—¿Es «el señor Lucas» lo que usted dice, abuelo? 
—gí, sí, ©1 señor Lucas. 

Cada vez lo decía más claro, con más energía, fijos 
en ella los ardientes ojos. 

—¿Y por qué me habla usted del señor Lucas? ¿Es 
que le conoce, tiene usted algo que decirme de él? 

Entonces vaciló él, sin duda porque no encontraba 
las palabras; después volvió á repetir el nombre de 
Lucas con impaciencia infantil. 

—En otro tiempo—prosiguió ella,—era muy amigo 
mío; pero hace muchos años que no viene. 

Movió él la cabeza vivamente y como si su lengu* 
se soltara poco á poco, encontró palabras. 

—Lo sé, lo sé... Quiero que venga, 
—¿Quiere usted que el señor Lucas venga á verle? 

¿Desea usted hablarle, abuelo? 
—Sí, sí. eso es. Que venga en seguida, le hablaré, 
Aumentaba la sorpresa y el temor de Susana. ¿Qué 

podía querer decir á Lucas? Tantas hipótesis peno-
aas veía en aquello, que por un instante quiso eludir 
aquel deseo, viendo en él sólo una delirante fantasía. 
Pero estaba él en su cabal razón; la suplicaba con 
ansia fervorosa, irresistible, agotando las ídtimas fuer-
zas. Muy turbada, viendo allí un caso de conciencia,-
se preguntaba si no sería culpable negando á un mo-
ribundo una entrevista de que podían salir las cosa* 
amenazadoras y obscuras que la hacían temblar. 

—¿No puede usted hablarme á mí, abuelo? 
—No, no, aj señor Lucas. | Quiero hablarle al tno* 

Ciento, al momento 1 
—Está bien, abuelo; voy á escribirle y espero que 

vendrá. 
Pero al escribirle aquella carta á Lucas, su mano 

tembló. Sólo fueron dos líneas: «Amigo mío: Le ne-
cesito, venga en seguida...» Por dos veces tuvo que 
detenerse, le faltaba fuerza para llegar al fin de aque-
Has pocas palabras; de tal modo despertaban en ella 
los recuerdos, toda su vida perdida, la felicidad á cu-
yo lado Había pasado y que ya no conocería jamás. 
Eran apenas las diez de la mañana; un muchacho 
llevó la carta á la Crécherie. 

Estaba Lucas delante de la Casa Comunal, termfc 
nando su inspección de la mañana, cuando le entrega» 
ron la carta, x sin tardar siguió al criado, jP^rQ 
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emoción la suya también, qué enternecimiento de todo 
su corazón ante aquellas simples palabras: «Amigo Híte-
l a necesito venga en seguida!» Doce años hacía que 
los acontecimientos los habían separado, y le escri-
nía ella como si se hubiesen visto la víspera, segura 
í t VArlf , r e 3 P o n d e r á s u llamada. Ni un instante ha-
bía dudado de su amigo, y á él le arrancaba iágri-
mas verla siempre la misma, fraternal como antaño. 
Los más terribles dramas habían podido estallar en 
torno de ellos, todas las pasiones se habían desen-
cadenado, barriendo hombres y cosas, y se volvían 
á encontrar naturalmente, la mano en la mano, después 
de tantos anos de separación. Cuando eon paso rápi-

le° l ! S amaS C a b a ¿ ** G u e r d a c l l e ' 8 6 por qué 
No ignoraba el deseo de Boisgelin de vender el Abis-

mo lo mas caro posible; pero él estaba resuelto á no 
comprarlo. La ónica solución aceptable era que el Abis-
mo se asociara á la Crécherie, como las demás fábri-
cas de menor importancia habían hecho. Se le ocu-
rnó un instante que Boisgelin debía de haber empu-
jado á su mujer á dar aquel paso; pero la conocía 
era incapaz de prestarse á tal papel. Y se la figuraba 
llena de zozobra, necesitándole en alguna circunstancia 
trágica. No buscó más, ella le diría lo que q u S 

Susana esperaba á Lucas en un saloncülo, y cuan-
do entró, creyó desfallecer; tal era su turbacíói. Tam-
men él estaba conmovido, saltándole el corazón Al 

en^i lenci í ! 0 p u d i e r o a d®cLr ^ P^abra. Se miraban 
—IOh! amigo, amigo mío—murmuró ella al fin 
Poma en estas sencillas palabras la emoción de to-

do lo que había pasado en doce años: su separación y 
w J íSf 7 ^ m u d o s e n ^ n t r o s , la vida cruel en su 
hogar ultrajado y manchado, sobre todo la obra que 
L S ^ Í ™ / ^ 0 - d u r a " t 0 e s t e tiemP° y * * ella ha-bía seguido de lejos con alma entusiasmada. Era un 
héroe, le rendía culto; hubiera querido arrodillarse,-
curar sus hondas ser la compañera que consuela y 
K l 0 í r a h a W a V e n i d 0 ' P° r Josina h a b í a s i 
rodo tente, que ya su corazón de amante estaba m m -
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to, enterrado en este amor que ignoraban todos y que 
ella no había querido saber si había existido. Y el 
ver á su dios ante ella removía todas estes cosas 
secretas y profundas, y loca de ternura lloraba y le 
temblaban las manos. 

—¡Oh! ¡Amigo mío; ha venido usted, bastó que le 
llamara! 

Lucas, temblando, con igual simpatía, recordaba tam-
bién todo el pasado. Sabia con cuánta dignidad y he-
roísmo había luchado contra todos los ultrajes. Per-
maneciendo en su hogar, defendiendo el honor del nom-
bre, con la cabeza levantada, por su hijo, por ella 
misma. 

Siempre, á pesar de la separación, la había tenido 
en el alma; había anhelado ir en su socorro. Deseaba 
probarle que era el de siempre, y por eso venía. Cuan-
do la emoción le dejó, respondió por fin: 

—¡Sí, su amigo, su amigo, que no ha dejado de serlo, 
que esperaba ser llamado para acudir 1 

Seguían siendo hermanos; lo sintieron tan profun-
damente, que se abrazaron. Se besaron en las meji-
llas y como compañeros, como amigos que nada temen 
de las locuras humanas, seguros de que jamás el uno 
padecería por causa del otro; de que sólo se infundi-
rían calma y valor. Cuanto la amistad entre un hom-
bre y una mujer puede tener de fuerte y cariñoso, 
florecía en su sonrisa. 

—¡Si usted supiera, amiga mía, lo que sentí al com-
prender que por mi causa el Abismo iba á hundirse I 
¡Qué fe habrá sido la mía para no detenerme ante 
tal pensamiento! A veces me afligía la idea de que 
usted debía de maldecirme, de que no me perdonaría 
jamás ser la causa de sus penas. 

—¡Maldecirle yo, amigo míol Pues si era de los 
suyos; mis votos eran para usted; sus victorias han 
sido mi única alegría 1 ¡Era tan grato, en medio de 
esta gente que es la mía y que le denigraba, guardar 
tni afecto secreto, comprenderle á usted y quererle en 
Un santuario íntimo ignorado de los demás! 

—De todos modos, por mí está usted arruinada. ¿Qué 
ra á ser de usted, acostumbrada desde la infancia 
á este vida de lujo? 



—;Ohl arruinada; otros han sido los trae me han 
arruinado, no usted. Y ya verá lo valiente que sov 
aunque me crea tan delicada. 

—Pero, ¿y Pablo, sn hijo? 
—I Pablo I No podía sucederle cosa mejor. Trabaja-

r&. Vea usted lo que el dinero ha hecho de los míos. 
t/Xplico Susana á Lucas por qué ie había llamado 

y ie contó las novedades que ñabia respecto ai señor 
L,UCaf^- 431111)1611 asombrado por aquella re-

surrección, le dijo que harta cuanto ella quisiere. 
- 6 b a b e sru mando de usted algo del deseo del 

ñor Jerommo y de mi visita? 
Le miró ella y se encogió de hombros. 
—No, no he pensado en ello; es inútil. Hace mtt-

cho tiempo que creo que el abuelo no sabe ni <rua 
ma mando existe. No le habla, no le ve. Además, está 
de caza desde muy temprano y no ha vuelto todavía. 

Oespués anadió: 
—Si quiere usted seguirme«. 
Cuando entraron en la habitación del señor Jeró-

nimo, éste incorporado en el vasto lecho de palisan-
dro, apoyada Ja espalda en almohadas, aún tenia la 

J e D t a n a > cocinas seguid 
descorndas. No debía de haber apartado los ojos del 
soberbio Parque, del extenso horizonte, con el Abis-

^ : ¡ * Crechene en la falda de los Montes Bieu-
R u» J?1 ? ? r 6 Q C i m a los tejados de Beauclair. 

^ F f f ™ 1 0 continua evocación del pasado, del 
presente y del porvenir durante los largos años que 
mudo, tenía este horizonte ante sí. * ' 
A ¿ f S ¡ f Q ~ d Í j u S u U S ^ T i e al señor Froment Aquí esta, nos ha hecho el honor de venir en seguida. 

Lentamente volvió el anciano la cabeza,-fijó en Lu-
cas sus grandes o,os, que parecían más grandes toda-
vía, de una clan dad profunda, infinita, y no dijo na-
da. M una palabra de gracias y de bienvenida/Duró 
r a d l ' ^ " Z S K 0 * m U T S > S i n apartara la mi-rada de aquel desconocido, el fundador de la Créche-

S] q u i s i e , r a conocerle bien, meterle los ojos 
de monbundo en lo más hondo del alma, J 

insana, algo cortada, añadió; 

—Abuelo, ¿no conocía usted al señor Froment? ¿Aca-
so había reparado en él en sus paseos ? 

No daba señales de oir; tampoco respondió á su 
nieta. Pero después de un rato, volvió otra vez la 
cabeza, buscó con los ojos por el cuarto. Y no en-
contrándolo, acabó por pronunciar una sola palabra, 
un nombre: 

—Boisgelin. 
Nuevo asombro de Susana, mezclado de inquietud y 

disgusto. 
—¿Pregunta usted por mi marido, abuelo, desea que 

esté aquí? 
—Sí, sí, Boisgelin. 
—Pero es que no ha vuelto, creo. Pero en tanto, 

debiera usted decir al señor Froment por qué ha que-
rido verle. 

—No, no... Boisgelin. 
Era evidente que sólo podía hablar delante de Bois-

gelin. Fué Susana en busca de su marido. Quedó Lu-
cas cara á cara con el señor Jerónimo, sintiendo sin 
cesar sobre sí sus miradas, de claridad infinita. Tam-
bién él entonces le examinó; vi ó en él una belleza 
extraordinaria en la extrema vejez, en su rostro blan-
co, en sus facciones regulares á las cuales la muerte 
próxima, ennoblecida por un gran acto, daba una ma-
jestad soberana. Mucho esperaron, pero no hubo en-
tre ellos ni una palabra; los ojos sondaban los ojos. 
En torno, la estancia de espesas colgaduras, sólídoá mue-
bles, parecía dormir, sofocada por su pesado lujo. Ni 
un ruido, ni un soplo, sólo el frío temblor ^que venía 
á través de las paredes de los grandes salones cerrados 
y vacíos, de los pisos enteros abandonados al polvo. 
Nada más trágico y solemne que aquella espera-

Volvió Susana al fin con Boisgelin, que acababa de 
entrar. No se había quitado todavía guantes ni po-
lainas, ni la chaqueta de caza, pues no le había deja-
do ella tiempo de ponerse una americana de casa. 
Entró inquieto, anhelando saber, pasmado de verse en 
tal aventura. Su mujer se lo había contado todo, y 
tan graves sucesos imprevistos le trastornaban, y se 
veía en una extrema turbación, 8in haber podido re-
flexionar algunos minutos. 

^ I 
0m> 
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J g a - d J p Susana.—Abuelo, aquí está mi marido. 
Hable usted si tiene algo que decirnos. Ya le escu-
chamos. 

Pero otra vez volvió el anciano á buscar algo por 
el cuarto, y no encontrándolo, preguntó: 

—Pablo, ¿dónde está Pablo? 
—¿También quiere usted que Pablo esté aquí? 
—1 Sí, sí, quiero I 
—Es que Pablo debe de estar en la Granja. Si se 1© 

llama, tardará en venir más de un cuarto de hora. 
—Es preciso; ¡lo quiero, lo quieroI 
Se cedió; salió corriendo un criado. Y la espera 

fué ahora todavía más solemne y más trágica. Lucas 
y Boisgelin se habían saludado sin hablarse, después 
de tantos años. Nadie movió los labios; sólo se oía 
la respiración algo fuerte del señor Jerónimo. Mira-
ba otra vez á Ta ventana, al horizonte que mostraba 
el pasado vencido, el porvenir naciendo. Pasaban los 
minutos lentos, regulares, con el ansia de lo que iba 
a venir, el acto de grandeza soberana que se sentía 
cercano. 

Hubo un ruido ligero de pasos; Pablo entró, sano 
y sonrosado el rostro, azotado por el aire libre. 

—Hijo mío—dijo Susana,—es tu abuelo que nos re-
une y no quiere hablar sino delante de ti. 

En los labios, tanto tiempo rígidos del señor Jeró-
nimo, apareció una sonrisa de una infinita ternura. 
Llamo á Pablo por señas, le hizo sentarse lo más 
cerca posible, al borde del lecho. Para él sobre todo 
quería hablar, para el último de los Qurignon, cuya 
raza podía reflorecer y dar todavía frutos excelentes. 
Viéndole muy conmovido por aquel último adiós, qui-
so tranquilizarle con sus ojos de abuelo enternecido 
para .quien la muerte era dulce, pues iba á legar á su 
biznieto la herencia de su larga vida, un acto de bon-
dad, de paz y de justicia. 

Después, por fin, habló entre el silencio religioso 
de todos. Volviendo la cabeza hacia Boisgelin, repi-
tió primero las únicas palabras que el criado le había 
oído claramente. 

—Hay que devolver, hay que devolver. 
X viendo que dudaban, sin comprenda lo qu§ que-

rían decir, se volvió á Pablo y dijo con más fuerza: 
—Hay que devolver, hijo mío, hay que devolver. 
Susana, sobrecogida, hábía cambiado una mirada con 

Lucas, que también temblaba. Mientras Boisgelin con 
angustia y miedo, fingía creer que se trataba de al- ( 
guna divagación del anciano, Susana preguntó: 

—¿Qué quiere uáted decir, abuelo, y .qué es lo que 
tenemos que devolver? 

La voz del señor Jerónimo se hacía más clara y fá-

—Todo, hija mía. Allá abajo hay que devolver el 
Abismo. Aquí hay que devolver la Guerdache. En la 
Granja hay que devolver las tierras. Hay que devol-
verlo todo, porque nada debe ser nuestro, porque todo 
debe ser de todos. 

—Pero, abuelo, expliqúese usted, ¿á qmén hay que 
devolver? „ „ , , , 

—Ya lo he dicho, hija mía. A todos. Nada de lo 
que hemos creído nuestro, lo es. Si estos bienes nos 
han envenenado, nos han destruido, es que eran de 
otros. Por nuestro bien, por el de todos, hay que de-
volver, hay que devolver. 

Y hubo una escena de soberana belleza, de gran-
deza incomparable. 

No siempre encontraba las palabras, pero el gesto 
acababa el pensamiento. Lentamente, en medio del si-
lencio sagrado de todos, consiguió que le entendie-
ran. Todo lo había visto, oído y comprendido; y co-
mo Susana había esperado con ansia temblorosa, todo 
el pasado volvía, toda la verdad del pasado terrible, 
que salía en ola inmensa de aquel testigo tanto tiem-
po mudo, impasible, emparedado en su prisión de car- > 
ne. Parecía no haber sobrevivido á tantos desastres I 
y á tanta gente más que para, sacar de todo un gran ¡ 
ejemplo. El día del despertar, antes de entrar en l a . 
muerte, desenvolvía su largo suplicio de hombre que | 
después de haber creído en su raza ,dueña del impe-
rio fundado por (él, había durado bastante para ver 
la raza y el imperio arrebatados por el viento del 
porvenir. Y decía el por qué: juzgaba y reparaba. 

Fué primero el primer Qurignon, el obrero tirador 
que creó el Abismo con algunos camaradas, tan pobre 
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de vida por el porvenir que traía consigo. Sabia todo 
esto porque lo habían visto sus ojos claros, en sus 
continuos paseos, en horas de muda contemplación de-
lante del Abismo, al sentir los trabajadores, delante 
de la Crécherie, cuyos antiguos obreros, desertores de 
su casa, le saludaban; delante del Abismo, otra vez. 
en la mañana en que de esta casa tan querida sóle 
quedaban humeantes escombros. 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que d e 
volver. 

Esta exclamación que sin cesar lanzaba en él flujo 
de lentas palabras, cada vez con más energía, era la 
consecuencia de los hechos desastrosos que tanto le 
habían hecho sufrir. Si todo se había hundido, era 
porque la fortuna, hecha con el trabajo ajeno, se en-
venena á si propia y á todos. El placer que procura 
es fermento destructor, envilece la raza, desorganiza 
la familia trae dramas abominables. La culpa de los 
Qurignon trabajadores había estado en creer que po-
dían, por su propio bien, apoderarse de la riqueza 
creada por los brazos de los compañeros. La riqueza 
al fin, era el castigo. Nada más inmoral que poner 
por ejemplo al obrero enriquecido convertido en pa-
trono, dueño soberano de miles de hombres encorva 
dos por el trabajo, sudando el dinero con que él dis-
fruta. Cuando se dice: «con orden y con inteligencia 
ya veis que un simple herrero puede llegar á todo», 
no se hace más que empujar á la iniquidad, agravar 
el desequilibrio social. La dicha del elegido está he-
cha con la desdicha de los demás. Un camarada que 
trabe y se hace amo, cierra el camino á millares de 
camaradas, vive en adelante de su miseria Y mucha? 
veces su misma fortuna desproporcionada presurosa 
le mata. La única verdad era volver al trabajo salva-
dor, al trabajo de todo, ganando cada cual ia vida, 
no debiendo la alegría más que á su inteligencia y 
i sus brazos. 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que de-
volver 

Hay que devolver, porque se muere de robar. Hay 
que devolver, porque es la Unica manera de sanar. 
£or justicia, por interés personal, porque el bien de 



cada Cual está en el bien de todos. Hay que devolver 
para sentirse bien, para tener una vida sana y feliz 
en medio de la paz universal. Hay que devolver, pues, 
si todos los conquistadores injustos detentadores de 
la fortuna pública devolviesen mañana lo que derro-
chan para sus placeres egoístas, los grandes señoríos, 
las grandes explotaciones, las fábricas, los caminos, 
las ciudades, vendría la paz en seguida con el amor 
y la abundancia, sin que quedara un solo miserable. 
Hay que devolver, hay que dar ejemplo para que apren-
dan los ricos. Hay que devolver cuando es tiempo to-
davía, cuando hay cierta grandeza en volver con los 
compañeros confesándose engañado, tornando á su pues-
to para el esfuerzo común, esperando la hora de la 
justicia. Hay que devolver, y así se muere con la 
conciencia limpia, alegre el corazón, dejando una ense-
ñanza reparadora al último retoño de la raza para 
que vuelva á levantarla, la salve del error y la haga 
durar, en la fuerza, en la alegría, en la belleza. 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que de-
volver. 

Lloraba Susana viendo á su hijo exaltado con las 
palabras del abuelo, mientras Boisgelin mostraba sor-
da irritación con movimientos de impaciencia. 

—Pero abuelo—preguntó la nieta,—¿á quién y có-
mo quiere usted que se restituya? 

El anciano volvió á Lucas sus ojos llenos de luz. 
—Si he querido que el fundador de la Grécheriel 

estuviese aquí, fué para que me oyese y os ayudase; 
hijos míos. Ya ha trabajado mucho en la obra de 
reparación, y él sólo puede intervenir en esto y de-
volver lo que queda de nuestra fortuna á los compa-
ñeros, á los hijos, á los nietos de los compañeros de 
antaño. 

Lucas, también ahogado de emoción, estaba, sin em-
bargo, perplejo, comprendiendo la hostilidad de Bois-
gelin. 

—Yo no puedo—dijo,—hacer más que una cosa. Es-
ta, sencillamente: si los propietarios del Abismo quie-
ren, admitirlos en nuestra asociación de la Crécherie. 
Como han venido ya otras fábricas, pueue el Abismo 
a,umentar nuestra familia de obreros, dai.do de pronto 

importancia doble & nuestra naciente dudad. Y si por 
devolver entiende usted esta vuelta á mayor justicia, 
camino de la justicia total, yo puedo ayudarle, y lo 
haré con todo mi corazón. 

—Lo sé—respondió lentamente el señor Jerónimo,—! 
y no pido más. 

Pero Boisgelin, no pudiendo contenerse más tiemv 
po, protestó. 

—|Ah! no, no es eáo lo que yo quiero. Aunque con 
gran pena, estoy dispuesto á ceder el Abismo á la 
Crécherie. Se discutirá el precio; aparte de la suma 
fijada, pediré cierta participación en el negocio, que 
se discutirá también. Necesito dinero, quiero vender. 

Era el plan que maduraba hacía varios días, cre-
yendo que Lucas deseaba vivamente los terrenos del 
Abismo, y que sacaría de él una suma considerable 
inmediatamente, á más de reservarse rentas para el 
porvenir. Pero el plan vino á tierra, cuando Lucas 
declaró con voz clara que anunciaba una voluntad irre-
vocable: 

—Nos es imposible comprar. Eso es contrario al 
espíritu que nos dirige. No somos más que una aso-
ciación, una familia abierta á todos los hermanos que 
quieran unírsenos. 

El señor Jerónimo, que miraba á Boisgelin con fijé-
za, dijo con tranquilidad soberana: 

—Soy yo quien quiere y quien ordena. Mi nietai 
Susana, aquí presente, copropietaria del Abismo, se 
negará formalmente á todo arreglo que contraríe mi 
voluntad. Y estoy seguro que sólo sentirá, como yo, 
no poder devolverlo todo y seguir cobrando los inte-
reses de su capital, de que dispondrá como decida su 
corazón. 

Boisgelin callaba,- se sometía por la debilidad que 
le causaba la ruina. El anciano continuó: 

—No es eso todo; quedan la Guerdache y la Granja. 
Hay que devolver, hay que devolver. 

Entonces, agotadas las fuerzas, con palabra ya di-
fícil, acabó por decir su voluntad. Como el Abismo 
iba á fundirse con la Crécherie, quería que la Gran-
ja entrase en la asociación de Combettes. De una vez 
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áqúel dominio iría á ensanchar los vastos campos co-
munes de Lenfant, de Yvonnot y los demás aldeanos 
reconciliados. Sólo habría una tierra, una madre árd-
ea, amada, cultivada por todos, sustentándolos á to-
dos. La llanura entera de la Rumaña llegaría á ser el 
granero abundante de Beauclair regenerado. En cuanto 
á la Guerdache, pues era en totalidad de Susana, se' 
encargaría ésta do entregarla á los pobres, á los que 
padecían, para no conservar nada de los bienes em-
ponzoñados que tenían á los Qurignon agonizando. 1' 
volviéndose á Pablo, que seguía sentado junto á él, 
mirándole con ojos que ya empezaban á apagarse, co 
giéndole las manos, dijo aún con voz más baja: 

—Hay que devolver, hay que devolver. No guarda-
rás nada; darás este Parque á los antiguos compañe-
ros, para que sea su recreo en los días de fiesta, y 
para que sus mujeres y sus hijos se paseen y gocen 
horas de alegría y de salud bajo los árboles hermosos. 
Darás también la casa, esta morada inmensa, que no 
hemos sabido llenar, á pesar de nuestro dinero, y quie 
ro que sea para las mujeres, para los hijos de los 
obreros pobres. Se les acogerá, se les cuidará cuando 
estén enfermos ó simplemente cansados. No guardes 
nada, dalo todo, dalo todo, hijo mío, si te quieres li-
brar del veneno. Y trabaja, vive sólo de tu trabajo, 
busca la hija de mi antiguo compañero que trabaje 
todavía, hazle tu esposa, ten de ella hijos hermosos 
que trabajarán, que serán justos y felices, que ten-
drán otros hijos hermosos, para el eterno trabajo fu-
turo. No guardes nada, hijo mío, devuélvelo todo, es 
la única salvación, la paz y la alegría. 

Todos lloraban; jamás sobre almas humanas habí» 
pasado un soplo más bello, más grande, más heroico. 
Por él la estancia tenía ahora algo de augusta. Y los 
ojos del anciano, que la había llenado de claridad, se-
guían apagándose poco á poco, mientras también su 
voz se hacía más opaca, volvía al eterno silencio. Ha» 
bía cumplido su obra sublime de reparación, de ver-
dad y de justicia, ayudando á la felicidad, que es el 
derecho primordial de los hombres. Y murió por la 
tarda. 

Quaudo Susana acompañó á Lucas, al salir de la 
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habitación del señor Jerónimo, se encontraron solos 
Un instante en el saloncillo. Estaban tan fuera de sí,-
trastornados por la emoción, que toda el alma les sa-
lió á los labios. 

—Cuente usted conmigo—dijo él;—yo le juro qtuj 
he de velar porque se cumpla la voluntad suprema de 
que es usted depositaría .Desde ahora mismo voy à 
ocuparme de ello. 

Le había cogido ella las manoa. 
—jOh! amigo mío, en usted pongo mi fe. 5é qué 

milagros de bondad ha realizado usted ya, y espero 
el prodigio de que nos reconcilie á todos. No hay-
más que el amor. ¡Ah, si yo hubiera sido amada co-' 
mo yo amaba! 

La veía temblar, entregándole el secreto tanto tieití-
po ignorado de ella mism^ y que se, lo escapaba en 
aquel instante solemne. 

—¡Amigo mío, amigo mío, qúé fuerzas hubiera te-
nido para el bien »cuánto hubiera podido ayudar, yen-
do del brazo de un justo, de Hn héroe, del que hu-
biera hecho mi dios! Pero, irrevocablemente, es muy 
tarde; de todas suertes, ¿quiere usted tenerme por ami-
ga, por hermana, que podría servirle de algo? 

Comprendió él; era el caso tan dulce, tan triste de 
Sœurette, que se repetía. Le había amado sin decirlo, 
hasta sin confesárselo á sí misma, cual mujer honra-
da, ávida de ternura, poniendo en él su sueño de amor 
dichoso, el consuelo de las crueldades de su matri-
monio] El mismo, ¿no la había amado en los lejanos 
días en que la encontraba en casa de los pobres, don-
de se habían conocido? Era todo deliciosamente dis-
creto, un amor de ensueño, con que hubiera temido 
ofenderla, y que guardaba en su corazón, como las 
flores de un recuerdo encontradas entre dos páginas. 
Y ahora que Josina era la elegida, ahora que estas 
cosas estaban muertas, sin resurrección posible, se da-
ba ella como Sœurette, compañera fraternal, simple 
amiga abnegada, deseosa de participar de su misión,; 
de su empresa. 

—íSí, la necesito !—exclamó él con lágrimas;—|ah¿ 
sí, nunca hay bastante oariño, bastante buena volun-
tad, tier&a y activa! [La tares es tan graadêl Ê8 



ella podrá usted gastar todo el corazón que quiera. 
Venga usted oon nosotros, amiga mía, ya nunca me 
dejará, será parte de mi pensamiento y de mi amor. 

Arrebatada, loca, se arrojó ella en sus brazos, se 
besaron. Se ataba un lazo indisoluble, un matrimo-
nio de sentimiento, de una pureza exquisita, en que 
sólo quedaba la común pasión por los pobres y afligi-
dos, el deseo inextinguible de exterminar la miseria del 
mundo. Tenía una esposa adorada, fecunda, que le daba 
los hijos de su carne, é iba á tener dos amigas, dos 
compañeras con delicadas manos de mujer que le ayu-
darían en las obras de su espíritu. 

Pasaron meses; la liquidación de los asuntos em-
brollados del Abismo fué muy laboriosa. Había la deu-
da de seiscientos mil francos de que había que li-
b r a r ^ ante todo: Hubo arreglos; los acreedores acep-
taron ser reembolsados por anualidades con los bene-
ficios que realizaran las acciones del Abismo, cuando 
entrase en lá asociación de la Crecherie. Hubo que 
evaluar la suma que representaba el material y la 
maquinaria salvada del incendio. Esto, con más, ex-
tensos terrenos á lo largo del Mionna, hasta el viejo 
Beauclair, fué lo que aportaron los Boisgelín; y se 
les aseguró una renta modista que se sacaría de los 
beneficios antes de repartirlos entre los acreedores. El 
deseo de Jerónimo Qurignon sólo se cumplía así á 
medias, en este período de transición en que el ca-
pital aún contribuía con el mismo título que el tra-
bajo y la inteligencia, hasta que desapareciese, ante 
la victoria del trabajo' único y soberano. Pero á lo 
menos, la Guerdache y la Granja pudieron volver por 
completo á la comunidad, fueron devueltas totalmen-
te á los herederos de los trabajadores que las habían' 
pagado algún día con su sudor. Incorporadas las tie-
rras de la Granja á la asociación de Combettes, rea-
lizando así la idea secreta de Feuillat, prosperaron,-
dieron grandes ganancias, y todo este dinero se em-
pleó en hacer de la Guerdache una casa de convale-
cencia para los niños débiles y las recién paridas. Se 
fundaron camas, hubo pensiones gratuitas, y el Par-
que, siempre florido, pertenecía ajiora á los humildes 
de este mundo; jardín inmenso, paraíso, recreo de los 

niños, salud de las madres, palacio de placer del pue-
blo con que la Naturaleza convidaba á todos. 

Pasaron años, Lucas había cedido á los Boisgelin 
una de las casitas de la Crécherie, á poça distancia 
del pabellón« que él seguía ocupando. Los primeros 
tiempos de esta existencia mediocre fueron muy du-
ros para Boisgelin, que no se resignó sin violentas 
rebeldías. Un momento, quiso volverse á París, vivir 
allí á su antojo, al azar. Pero su ociosidad nativa, el 
no poder ganarse la vida, le hacían débil como ,un 
niño y le entregaban en manos de cualquiera. Des-
pués de los desastres, Susana, tan juiciosa, tan suave, 
pero tan firme, teñía sobre él una autoridad absolu-
ta. Llegó la pereza á pesarle de tal modo, en aquel 
mundo activo, que quiso una ocupación. Se cansaba 
dé no hacer nada, aburrido, avergonzado, no pudien-
do ya emplearse en malgastar una fortuna. Aún, en 
invierno, cazaba; pero el buen tiempo, fuera de algu-
nos paseos á caballo,, era el tedio abrumador. Aceptó,-
pues, una inspección en los Almacenes Generales que 
le ofreció Lucas, por indicación de Susana. Eran tres 
horas de ocupación al día. Recobró un tanto la salud 
perdida, pero seguía inquieto, aburrido, desorientado^ 
como si hubiera caído en otro planeta. 

Y pasaron más años. Susana ya era la amiga, la 
hermana de Josina y de Sœurette, compañera de sus 
faenas. Las tres rodeaban á Lucas, le sostenían, le 
completaban, eran como su bondad ,su ternura, su ama-
bilidad. Las llamaba, sonriendo, sus tres virtudes. Tra-
bajaban junto á las cunas de los asilos, en las escue¡-
las, en las enfermerías, en las casas de convalecencia; 
iban doquiera bahía que aliviar algún dolor ó hacer 
nacer alguna alegría. Sœurette y Susana, sobre todo,; 
aceptaban, ambicionaban los más ingratos trabajos, los 
¡que exigen abnegación personal, completo renunciamien-
to; Josina era de sus hijos, do su hogar, y algo me-
nos de los otros. Mas era la enamorada ,1a flor de¡ 
belleza y de deseo, mientras Sœurette y Susana no 
eran más que las amigas, el consuelo, el consejo. Gran-
des amarguras pasó Lucas todavía, á veces; y al de-
jar los brazos de la esposa, solía buscar á las amigas,-
á quien oía, 4 aW.©ñ çnqargaba dg çugg. h e n j f e 



poí la firtijet, 9 para la mujer, la nUeva ciudad había 
de ser fundada. 

Habían pasado ocho años ya, cuando Pablo Bois-
gelin, que cumplía veintisiete, se casó con la hija ma: 
yor del obrero Bonnaire, la cual tenía veinticuatro. 
Pablo, desde que so habían juntado las tierras de la 
Guerdache con las de Combettes, se había apasiona-
do, no por la ganancia, sino por la fertilidad de los 
campos. Había conocido á Antonieta en casa de Susa-
na, su madre, vecina de los Bonnaire. Estrecha amis-
tad enlazó á la humilde familia de obreros con la 
antigua heredera de los Qurignon, y aunque la señora 
Bonnaire, la terrible Pelos, seguía siendo poco trata-
ble, bastó la sencilla nobleza del marido, el héroe 
del trabajo, para hacer las relaciones íntimas. Anto-
nieta parecía á su padre, fuerte y gallarda morena, 
con mucha gracia, había asistido á las escuelas de 
Sceurette y la ayudaba ahora en la gran lechería ins-
talada al extremo del Parque, en la falda de los Montes 
Bleuses. Decía ella que no era más que una vaque-
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pital arrepentido y del trabajo triunfante. 

Al año siguiente, cuando Antonieta dió á luz, los 
Boisgelin, acompañados de Lucas, estaban cierta tarde 
tibia de Junio reunidos en la Guerdache. Cerca de 
diez años hacía que había muerto el señor Jerónimo 
y que, según su volntaud, el dominio había vuelto 
al pueblo. Antonieta, cuyo parto había sido difícil, es-
taba hacía dos meses de pensionista en la casa de con-
valecencia, instalada en el antiguo palacio de los Quri-
gnon. Pudo pasear por las umbrías del Parque, del 
brazo de su marido, mientras Susana, como buena 
abuela, llevaba el recién nacido. Detrás, á algunos pa-
sos, iban Lucas y Boisgelin. |Y qué recuerdos bro-
taban de aquella regia mansión transformada en casa 
de fraternidad, de aquellos prados y arboledas donde 
ya no resonaban el ruido de las fiestas dispendiosas, 
el galope de los caballos, los ladridos de los perros, 
pero donde los humildes de este mundo gozaban al fin 
de la galud al a,ire libre de la apacible sombra de 

1* grandes árboles l Todo el lujo era süyo; dentroi 
de las claras alcobas, los salones agradables, las abun-
totes cocinas; fuera, las calles de árboles ^ombrías , 
las fuentes cristalinas, los encañados de flores em-
balsamadas y de césped. Y daba gloria ver á niños,-
jóvenes y madres, llamados de pronto á este £ e g g * 
1 este lujo de ser dichosos después de haber sufrido 
siglos V siglos encerrados en cubiles sm sol, entre 
inmunda miseria, sin poder más que mirar de lejos 
toda aquella ventura. Al llegar á una charca, la ¡»-
reja, Sguida de los padres, al final de una fila de 
sauoes, Lucas rió suavemente. _ f 

—lOh, amigos míos, si viérais qué recuerdoI ¿Lo 
dudáis? A orillas de estas aguas tan tranquilas^ se 
hicieron novios Pablo y Antonieta hace veinte anos, 

'Recordó la escena deliciosa que allí había visto cuan-
do su primera visite á la Guerdache: la invasión po-
pular de los tres pobres pilluelos, Nanet guiando 
Luciano y Antonieta Bonnaire, atravesando un seto,-
para j u g ¿ junto á la charca; la invenaón mgenic«a 
de Luciano, el barco que navegaba solo y la llegada 
de los tres niños burgueses, Pablo Boisgelin,. N»a De-
laveau, Luisa Mazelle. Pronto habían fraternizado for-
mando parejas, ya novios, Pablo y Antonieta, Nisa y 
Nanet, Luis! y Luciano, y la Naturaleza cómplice. 
' —¿No os acordáis? , . • . __ 

El matrimonio, que reía con él, confesó que ©1 re-
Cnerdo era un poco lejano. . - _ _ 

- S i yo tenía cuatro años—dijo Antonieta,—m m * 
moria no debía de ser muy firme. 

Pero Pablo hacía un esfuerzo muy atento al pa-

^ - Y o tenía siete, i Esperad 1 Me parece que vuelvo 
á ver sombras vagas, el barco que recogíamos con 
una vara larga; una niña que por poco cae al agua; y, 
luego los pilletes que echan á correr al ver g ^ t e . 

- l E s o es! ¡Eso es l -exclamó Lucas.—i Si, se aguar-
da usted! Y yo recuerdo que aquel día tuve el esca-
lofrío de la esperanza en el porvenir, pues había allí 
algo de la reconciliación futura. La divina infancra 
ya trabajaba por la paz y la justicia. Y aquí tenéis; 
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lo qtte vosotros vals á hacer por la nueva dicha, estej 
caballerito está encargado de ampliarlo 'todavía. 

Y señalaba al recién nacido, á Ludovico, en brazos 
de Susana, tan contenta con ser abuela, y dijo éstas 

—Por lo pronto, ya es muy juicioso, porque duerme. 
Más adelante, querido Lucas, le casaremos con una 
nieta de usted, y así será la reconciliación completa; 
todos los combatientes de ayer unidos y aplacados en 
&u descendencia; ¿quiere usted? Desde hoy quedan 
celebrados los esponsales. 

—j Vaya si quiero 1 Nuestros biznietos activarán nues-
tra obra cogidos, de la mano. 

Pablo y Antonieta, conmovidos, se habían abraza-
do, mientras Boisgelin, que ño atendía, contemplaba 
el Parque, su antiguo señorío, con aire triste en que 
ni amargura había; tanto mundo nuevo le trastorna-
ba, le hacía imbécil Y continuó por las umbrías el 
plácido paseo. 

Pero el porvenir se iba realizando un poco más 
cada día. Al volver á la Guerdache se detuvieron un 
momento, ante la fachada, á la izquierda de la esca-
linata, bajo las ventanas de la estancia en qne el se-
ñor Jerónimo había muerto. Desde allí, entre las co-
pas de los grandes árboles se distinguían á lo lejos 
los tejados de Beauclair^ después la Crécherie y el 
Abismo, reconstruido por el modelo de la Crécherie; 
formando con ella una misma ciudad de trabajo re-
organizado, ennoblecido, que era ya orgullo, salud, ale 
gría. Cada mañana nacían más amor y justicia. Y la | 
ola de las casitas risueñas entre el verdor, aquella 
ola que Delaveau, alarmado, había visto avanzar siem-
pre, acababa de invadir los antiguos terrenos negros,' 
ensanchando sin cesar la ciudad futura. Ahora llena-
ban todo el espacio, desde la falda de los Montes Bleu-
ses hasta el Mionna; pronto iban á saltar la estrecha 
corriente, para barrer al viejo Beauclair, el montón 
sórdido de casn>:has de servidumbre y agonía. Y se-
guirían avanzando más y más, construyendo piedrá 
á piedra, bajo el sol fraternal, hasta los campos fér-
tiles dé la Rumana, la ciudad al fin libre, justa j¡ 
feliz. 
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Mientras la evolución llevaba á Beauclair á su nue-
vo destino, el amor intervenía con fuerza irresistible, 
joven, alegre, victorioso; por todas partes matrimonios 
que acercaban las clases y traían más pronto la har-
monía, la paz final. El amor destruía los obstáculos, 
apasionado de la vida, alegre á la luz del sol en la 
dicha de ser, de engendrar más cada día. 

Lucas* y Josina habían dado el ejemplo. En seis años 
tres hijas y dos hijos., El mayor, Hilario, nacido an-
tes de la ruina del Abismo, ya tenía once -años. Cada 

venían los demás: Carlos, de nueve, Teresa, de 
siete; Paulina, de cinco; Julio, de tres. Jugaban, reían 
y esperaban el porvenir en el antiguo pabellón que se 
había ensanchado. Como Lucas decía á Josina, su ca-
riño constante lo mantenía aquella fecundidad, que era 
un triunfo: á cada hijo, era más suya. La antigua 
amante por qnien había luchado, héroe conquistador, 
hacía lugar hoy á la iüadre ,rodeada de sus hijos en 
aquel hógar porque combatía ahora Lucas, dominador 
pacífico. Pero aun asi, el amor no envejeció, seguían 
sendo amantes, vivía la llama eterna, alimento del 
mundo. Ningún hogar tan alegre, lleno de niños y 
flores. Si Josina recordaba el triste pasado, la caída 
que la amenazó, era para arrojarse al cuello de Lucas 
con- gratitud inagotable, mientras él, conmovido, la que-
ría más, por haberla salvado. Se amaban, pero tam-
bién decían: 

—Hay que amar á los demás como nos amamos, 
la misma llama junto á todos los séres; nuestra dicha 
de amantes y de esposos, no podría durar más que en 
la dicha de todos. Divino amor, pues nada puede vi-
vir sin ti, ayúdanos á acabar nuestra obra, inflama 
los corazones, haz que todas las parejas de la ciudad 
amen y engendren, en la universal dilección que debe 
Unirnos á todos. 

Esta era la que llamaban, riendo, la oración de la 
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hueva religión de la humanidad. En en hogar perfu-
mado de cariño, la flor de amor ya había florecido, en 
los años que siguieron al incendio del Abismo. Nanet, 
que se hacía hombre, vivía con ellos. De viva fuerza, 
emprendedor, tenía encantado á Lucas, que hacía de 
él su discípulo predilecto. En tanto, en casa de los 
Jordán, que vivían cerca, crecía Nisa, amada por Sœu-
rette, que la había recogido después de la catástro-
fe, contenta con aquella hija adoptiva. Viéndose los 
jóvenes todos los días, llegaron á vivir el uno por 
el otro. Sus esponsales, en rigor ,se habían celebrado 
en la infancia, en los días lejanos en que el amor 
niño los hacía jugar juntos, desafiar castigos y saltar 
mUros para verse. Eran entonces rubios, rizados como 
corderos, reían con la misma risa argentina y se abra-
zaban sin saber que mundos enteros los separaban, 
á ella la burguesa hija del patrono, á él, pilluelo de 
la calle, el hijo pobre del miserable trabajo manual. 
Vino después el incendio, que les fundió en una mis-
ma carne, salvada Nisa en brazos de Nanet, arabos 
cubiertos de quemaduras, en peligro de muerte. Y hoy 
todavía eran rubios, rizosos, reían como siempre, em-
parejados ; mas ella era ya una mujer, él un hombre, 
y ee adoraban. 

El idilio duró aún cerca de siete años, mientras Lu-
cas hacía de Nanet un hombre de provecho, y Sœuret-
te ayudaba á Nisa á hacerse más hermosa y más 
buena. Tenía ella trece años cuando ocurrió la espantosa 
tragedia de su padre y de su madre, cuyas cenizas 
no parecieron ni bajo los escombros. Mucho tiempo 
duró en ella el terror de la desgracia. Todavía stí 
esperó, para decidir el matrimonio, á que tuviese vein-
te , años y su elección fuera del todo libre. Además, 
tampoco "Nanet le llevaba apenas tres años, y aún 
era aprendiz. Alegres, juguetones, no tenían prisa. Les 
bastaba çsta alegría común. Se veían todas las tardes 
y se contaban su vida, sucesos ordinarios, pura nada, 
siempre lo mismo. Se cogían las manos, así estaban 
horas, este era el gran placer, y después un beso fuerte 
al separarse. No faltaban sus nubecillas; Nanet en-
contraba á veces á Nisa muy orgullosa y autoritaria; 
hapia la princesa, como él decía. Era, además, muy 

íoqUeta, le gustaban los vestidos hermosos y las fies-
tas en que los lucía. Ser hermosa no estaba prohibido, 
al contrario, había que ser siempre lo más hermoso 
que se pudiera ; lo malo era echar á perder la belleza 
despreciando á la gentecilla. Nisa, en quien revivía 
aJgo de su voluptuosa madre y del padre déspotaco, 
se enfadaba primero, y creía probar que era la per-
fección misma. Pero luego se rendía, se humillaba por 
agradar á Nanet, á quien adoraba. Y si no lo con-
seguía del todo, que solía suceder, decía riendo que 
su hija, si la tenía, sería mucho mejor, porque hay 
que dejar á la sangre de los príncipes de este mundo 
tiempo para hacerse democrática en una descenden-
cia cada vez más fraternal. 

Por fin, al llegar Nisa á los veinte años y Nanet á 
los veintitrés, fué la boda, deseada, prevista, espera^ 
da. Y como este matrimonio, la hija de los Delaveau 
casándose con el hermano de Josina, ya mujer de 
Lucas, apagaba todos los odios, consumaba el pacto 
de alianza, se le quiso glorificar con una fiesta que 

i fuese el perdón del pasado, la entrada radiante en el 
porvenir. Habría cánticos y bailes sobre el mismo te-
rreno del antiguo Abismo, en uno de los talleres de 
la nueva fábrica reconstruida, como prolongación de 
la Crécherie. La ciudad industrial, que ahora ocupa-
ba hectáreas y más hectáreas y seguía creciendo. 

Lucas y Sœurette lo dirigieron y organizaron todo 
y fueron testigos de la boda; él de Nanet, ella de 
Nisa. Querían un triunfo brillante, la victoria de la 
ciudad, de la paz y el trabajo. Conviene que los pue-
blos tengan sus grandes regocijos; la vida pública ne-
cesita muchos días de belleza, alegría y exaltación. 
Se escogió el taller inmenso de la gran fundición con 
sus martillos monstruosos, sus gigantescos puentes, sus 
grúas móviles. Las nuevas construcciones, ligeras, de 
acero y de ladrillos, eran limpias y sanas, claras y 
alegres con sus grandes vidrieras que esparcían olas 
de.aire y de luz. Todo se dejó en su sitio, pues no 
había decorado mejor para la fiesta del trabajo triun-
fante que estas máquinas gigantescas con su perfil 
de líneas poderosas, de una belleza soberana, todov 
lógica, seguridad y fuerza. Pero se las adornó con 
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follaje, s© las coronó de flores, en homenaje, como los 
antiguos altares. Era el florecer del esfuerzo humano, 
el secular esfuerzo por. la dicha, que al fin daba la 
flor y embalsamaba la faena del obrero antes injus-
ta, dura, ya libre, atractiva. 

Salieron ambos séquitos, uno de casa del novio, otro 
de casa de là novia. Lucas conducía al héroe, Ñanet, 
seguido de Josina y de sus hijos. Sœurette llevaba á 
Ñisa, hija adoptiva suya y de su hermano. Jordán 
aquel día había dejado el laboratorio, donde pasaba 
años como horas. Todo el pueblo de la nueva ciu-
dad, que descansaba en señal de alegría, esperaba én 
ía carrera para aclamar à la pareja. Brillaba el sol, 
las casas, alegres; lucían vivos colores; árboles y pra-
dos estaban llenos de flores y de aves. Detrás de la 
comitiva seguía la multitud de los trabajadores, un 
pUeblo contento que invadió poco á poco los vastos 
talleres, anchos y altos como naves de antiguas cate-
drales. Llegaron al taller de la gran fundición, y fué 
estrecho á pesar de ser inmenso. Aparte de Lucas, los 
suyos y los Jordán, estaban allí los Boisgelin, Pablo, 
primo segundo de la novia, que había de casarse con 
Antónieta cuatro años después. Estaban los Bonnai-
re, los Bourron, hasta, los Fauchard, todos los obreros 
cuyos brazos habían ayudado á esta victoria del tra-
bajo. Habían pululado estos hombres de fe y de bue-
na voluntad, estos obreros del primer día: la muche-
dumbre de los camaradas presentes, ¿no era su fami-
lia agrandada, hermanos que eran más cada día? Eran 
cinco mil ; serían diez mil, cien mil, un millón, la 
humanidad entera. Y la ceremonia, en medio de las 
máquinas poderosas floridas y orladas de guirnaldas,-
fué do una sencillez, conmovedora y soberana. 

Sonrientes, Lucas y Susana, pusieron la mano 
Ñanet en la de Nisa. 

—Amaos con todo el corazón,- con toda la carne, te-
ned hijos hermosos qu,e se amarán como vosotros 03 
hayáis amado. 

La multitud aclamó el amor, el amor rey, el quei 
puede fecundar el trabajo haciendo la raza siempre 
más numerosa, inflamándola con el deseo, eterno foco 
4c la vi_da_, 
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Para ya aquello era demasiado solemne para Ña-
net y para Nisa, que se habían querido jugando, des-
de la infancia. En vano habían crecido los dos cor-
deriilos rizosos; seguían siendo dos juguetes con sus 
vestidos de fiesta, ambos de blanco. No se contenta-
ron con el ceremonioso apretón de manos que les 
hicieron darse. Se echaron uno al cuello del otro. 

—]Ay, Nisa mía, qué dicha tenerte, después de es-
perarte años y añosl 

—|Ay, mi Nanet, qué feliz soy siendo tuya, pues la 
verdad pura es que bien me bas ganado 1 

—Nisa, ¿te acuerdas cuando tirándote por los bra-
zos te ayudaba á saltar las paredes y cuando te lleva-
ba á cuestas, á horcajadas, haciendo el caballo que se 
encabrita? 

—¿Y te acuerdas, Nanet, cuando jugábamos al es-
condite, que acababas por encontrarme entre los ro-
sales tan bien escondida que era morirse de risa? 

—jAy, Nisa, Nisa! Vamos á querernos como hemos 
jugado: mucho, mucho; con toda la fuerza de nuestra 
salud y de nuestra alegría. 

—jAy, Nanet, Nanet, tanto heñios jugado, tanto nos 
•queremos, que nos amaremos hasta en nuestros hi-
jos, y jugáremos todavía con los hijos de nuestros 
hijos 1 

Y se besaban y reían y jugaban en el colmo de la 
dicha. Entusiasmada por tal espectáculo, arrastrada por 
una ola de alegría sonora, la multitud batió palmas, 
aclamó el amor todopoderoso que hace sin cesar más 
vida y más ventura. El amor fundabá la ciudad y 
sembraba la mies de hombres mejores para las pró-
ximas recolecciones de paz y de justicia. De pronto 
empezaron los cánticos, coros en <fue unas voces res-
pondían á otras; los ancianos cantaban su reposo bien 
ganado, los hombres que aún trabajaban, su esfuerzo 
vencedor; las mujeres el dulce amparo de su ternura, 
los niños la confiada alegría de su esperanza. Luego 
hubo bailes, todo un pueblo saltando, y al final, co-
gidos todos de la mano en rueda sin fin, dieron vuel-
tas horas y horas al son de músicas alegres por los 
talleres de la inmensa fábrica. Pasarpn por el taller 
de los hornos de pudelar y de los laminadores; por 
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©1 de los hornos de crisol; atravesó la rueda el de 
los tornos, volvió por el taller del vaciado del acero, 
llenando con la turbulencia de su ritmo y la alegría 
de sus estribillos las altas naves, donde no resonaba 
de ordinario más que el aliento heroico del trabajo. 
En otro tiempo, jse había sufrido tanto en el negro 
presidio sucio y malsano que se levantaba allí y que 
habían arrebatado á las llamas! Ahora el sol, el aire, 
la vida entraban libremente, y la ronda de la boda 
iba y venía alrededor de las grandes máquinas, los 
formidables martillos-pilones, las gigantescas garlopas 

ue parecían sonreír bajo sus adornos de follaje y 
e flores, mientras los dos muchachos que se casa-

ban, guiaban la danza como si fueran el alma de 
estas cosas, el mañana más fraternal y equitativo, ase-
gurado por la victoria de sus largos amores. 

Lucas preparaba una sorpresa á Jordán, queriendo 
festejarle también, pues sus trabajos de sabio iban 
& hacer más en bien de la ciudad que cien años de 

{»olítica. Cuando obscureció del todo, se iluminó toda 
a fábrica, millares de lámparas la inundaron con una 

alegre claridad de medio día. Era que las investiga-
ciones de Jordán habían dado su fruto; acababa de 
encontrar, después de muchos fracasos, el modo de 
transportar la fuerza eléctrica sin pérdida ninguna, gra-
cias á nuevos aparatos ingeniosos. En adelante se eco-
nomizaba el transporte del carbón, se le quemaba al 
salir del pozo y las máquinas que transformaban la 
energía calorífica en energía eléctrica, la enviaban ea 
seguida á la Crécherie por cables especiales sin que 
se perdiera nada, con lo que de repente bajó en vina 
mitad el precio de fábrica Era, pues, 'una primera 
gran victoria; la Crécherie iluminada con profusión, 
la fuerza repartida en abundancia con las grandes y 
pequeñas máquinas, el bienestar aumentado, el traba-
jo facilitado, agrandada la fortuna. Era un paso más 
hacia la dicha 

Cuando Jordán, ante aquella iluminación, compren-
dió el cariñoso intento de Lucas, se echó á reir como 
Un niño. 

—Amigo mío, á mí también me da usted un rami-
llete; y ea verdad un poco ai lo merezco; recuerda 
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'qUe hatíe diez años que vivo em'peñado én la solución 
del problema. jCon cuántos obstáculos he chocado, qué 
de descalabros cuando ya me creía vencedor! No im-
portaba, sobre las ruinas de mis fracasos volvía al 
día siguiente á la carga; siempre ge llega cuando se 
trabaja. 
! Lucas reía también, lleno de su valor y de su fe. 

—Bien lo sé; usted es el vivo ejemplo; no conozco 
mejor maestro de energía que usted. Yo me crié en su 
escuela. He aquí la noche vencida, en fuga las tinie-
blas; ya podremos con esta ola de electricidad ba-
rata, encender por encima de la Crécherie, al llegar 
el crepúsculo, un astro que reemplace al sol. Y ha 
ahorrado usted también gran parte del esfuerzo hu-
mano; basta ya un hombre donde se necesitaban dos, 
gracias á esta prodigalidad de la fuerza mecánica que 
suprimirá poco á poco el dolor. Le festejamos como 
ai señor de la luz, del calor y de la fuerza. 

Jordán, á quien Soeuretie había envuelto en una man-
ta por miedo al freaoo d© la noche, seguía mirando 
á la fábrica inmensa que brillaba como un palacio 
encantado. Pequeño y débil, pálido, con su aspecto 
enfermizo de desahuciado, se paseaba por aquel es-
plendor de apoteosis. En diez años apenas había sa-
lido de su laboratorio, absorto en su trabajo. Sin sa-
ber casi nada de lo que pasaba fuera, confiando á 
BU bermlana y su amigo la dirección de su vasto 
dominio, ahora se maravillaba de los resultados ob-
tenidos; como si cayera de otro planeta, le asombraba 
el gran éxito de esta obra, de la cual era también 
autor, oi más ignorado y más activo. 

—Sí, sí—murmuró,—esto va bien; se ha ganado no 
poco terreno. Adelantamos; el porvenir soñado se acer-
ca. Y le pido perdón, querido Lucas, por no haber 
creído en su misión. ¡Cuánto trabajo nos cuesta par-
ticipar d© la fe de los demás, cuando trabajan en 
otro terreno que nosotros! En fin, me ha convertido 
usted; pero aún le queda mufcho que hacer, como £ 
mí mismo, que ¡ay! no he hecho nada, comparado 
con lo qu© quisiera hacer todavía. 

Se había quedado serio y pensativo. 
—iEJ precio do fábrica que hamos áitminuído BQ 



la mitad casi, aún es muy elevado; y luego, esas ins-
talaciones complicadas y costosas junto á la boca de 
los pozos, las máquinas de vapor, las calderas, sin 
contar los kilómetros de cables, que sale tan carc con-
servar, todo eso es bárbaro y se traga tiempo y dine-
ro. Hace falta otra cosa; algo más práctico, simple 
y directo. ¡Ahí yo bien sé en qué sentido debo bus-
car; pero tal investigación parece una locura, no me 
atrevo á decir á nadie la obra que be emprendido,! 
pues ni yo mismo puedo explicarla con la debida cla-
ridad. | Sí, habría que suprimir la máquina de vapor,-
la caldera, que es el intermediario molesto entre la 
tul la extraída y la electricidad producida. Habría, en 
una palabra, qqe transformar directamente la energía 
calorífica del carbón en energía eléctrica, sin pasar 
por la energía mecánica. ¿Cómo? No lo sé todavía. 
Si lo supiera, el nuevo problema estaba resuelto. Pero 
en él trabajo y espero vencer. Entonces ya vería us-
ted, ya vería usted, la electricidad no costaría casi 
nada, podríamos darla á todos, esparcirla, hacer de 
ella el victorioso agente del bienestar universal. 

Se entusiasmaba, se crecía, con ademanes apasio-
nados, él, tan mudo, tan reflexivo generalmente. 

—Llegará el día en que la electricidad será de todo 
el mundo, conio el agua del río, el viento del cielo. 
Habrá que darla, prodigarla. Circulará en los pueblos 
como sangre de la vida social. En cada casa bastará' 
dar Una vuelta á simples llaves para que haya con 
profusión fuerza, calor, luz, como ahora hay agua. Y 
de noche se encenderá otro sol que apague las es-
trellas. Suprimirá el invierno, hará naoer el eterno 
estío ^recalentando el viejo mundo, subiendo hasta las 
mismas nube? á derretir la nieve. Por eso no estoy 
muy orgulloso con lo hecho, que es muy poco, com-
parado con lo que falta. 

Y concluyó con aire de tranquilo desdén: 
—Ni aun puedo poner por obra prácticamente mis 

hornos eléctricos para la fundición del hierro. Siguen 
siendo homos de laboratorio, de experimento. La elec-
tricidad aún es muy cara para que pueda emplearse 
con provecho; no ha de costar más que el agua y 
el aire. Cuando pueda darle sin medida, rpj.8 hornos 

transformarán la metalurgia. Y bien, conozco el único 
¡camino y he vuelto al trabajo. 

La fiesta nocturna fué maravillosa. Volvieron los bai-
les y los cánticos en los talleres iluminados, donde; 
todo el pueblo celebraba la boda. Lo que brillaba en 
la alegría de todos era el trabajo emancipado, hon-
roso, sano, alegre; la miseria vencida J a fortuna pú-
blica que iba siendo de todos y la esperanza de un 
porvenir que realizará el sueño fraternal de una so-
ciedad solidaria y libre. El amor haría el milagro; y 
al amor se aclamaba al conducir á Nanet y á Nisa £ 
su casa nupcial. 

Por este tiempo, el amor causó también Una revo-
lución en la burguesía de Beauclair; y sopló la tem-
pestad en el hogar de los pacíficos Mazelle los rentis-
tas, los honrados perezosos. Su hija Luisa siempre 
los había sorprendido y trastornado con su carácter 
tan diferente del suyo, activa, emprendedora, siempre 
atareada. Sus padres, que ponían la felicidad en no 
hacer nada, no se explicaban aquella agitación inútiL 
Era hija única, iba á tener una gran fortuna en sóli-
das rentas del Estado, ¿no era locura el no encerrarse 
en su rincón de paz al abrigo de los disgustos de 
la vida? Ellos se contentaban con su dicha egoísta,-
sui ventanas á la desgracia ajena, muy honrados, muy 
afectuosos, muy compasivos para consigo mismos sino 
para con los demás, adorándose, cuidándose, mimán-
dose como tiernos y fieles esposos. ¿Por qué á sn 
hija le interesaba el mendigo que pasaba, las ideas 
que cambiaban el mundo, los sucesos que turbaban 
la calle? Todo la importaba; apasionada, temblorosa, 
daba un poco de su existencia á todos. Por el mismo 
contraste la adoraban más sus padres, estupefactos. 

a?abó de trastornarlos con un arranque de pasión 
que ellos, descuidados, creyeron simples amoríos, pero 
Jue se agravó hasta el punto de hacerles temer el fin 
del mundo. Luisa Mazelle, que seguía siendo muy ami-
ga de Nisa Delaveau, la veía á menudo en casa de 
Jos Boisgelin desde que éstos estaban instalados en la 
tréchene. Allí había encontrado otra vez á Luciano 
uonnaare, su antiguo cantarada cuando ella se esca-
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paba á jugar con los pilletes de la dallé. Ambos eran 
de la partida cuando la famosa aventura del barco 
de Luciano, que navegaba solo, y también cuando se 
trataba de saltar las paredes. Pero ahora Luciano era 
un guapo mozo de veintitrés años, y ella tenía veinte. 
Si él no hacía barquichuelos que navegaban solos, 
había llegado á ser, guiado por Lucas, un obrero me-
cánico muy inteligente, de mucha inventiva, destina-
do á prestar grandes servicios á la Crécherie, donde 
ya se ocupaba en montar máquinas. No era un seño-
rito; tenía cierto orgullo en continuar siendo obrero, 
como su padre, á quien veneraba 

En la pasión que inspiraba á Luisa, entraba por 
algo el espíritu que la conducía á contrariar las ideas 
burguesas, á no hacer lo que solían los de su clase. 
La antigua amistad pronto fué pasión, irritada con los 
obstáculos. El, impresionado por el cariño, también la 
quería ya profundamente. Pero era más prudente, no 
quería chocar con nadie; y pensando que era dema-
siado fina, demasiado rica para él. Sólo decía que, 
de perderla, jamás se casaría. Pero ella enloquecía 
sin más que suponer que no les dejaran casarse, y 
hablaba de dejar fortuna y todo para irse con él. 

Seis meses duró la lucha. En casa de Luciano, este 
matrimonio, que debía halagarles, se veía con sorda 
desconfianza. Bonn aire hubiera preferido para Lucia-
no la bija de Un compañero. Los tiempos habían cam-
biado, ya no era motivo de vanidad ver á su hijo 
ascender en la escala social, del brazo de una joven 
de la burguesía agonizante. Pronto el provecho seria 
para el burgués, si adquiría sangre roja, salud y fuer-
za en alianzas con el pueblo. Había riñas en casa de 
Bonnaire con este motivo, pues su mujer, la terrible 
Pelos, por orgullo hubiera consentido, pero á condición 
de hacerse ella también señora, con hermosos vestí-

1 dos y alhajas. Nada de la evolución que se realiza-
ba en torno de ella había podido cambiar su afán de 
dominar y aparentar; seguía con su carácter detesta-
ble, á pesar de la holgura asegurada con que ahora 
vivían, y culpaba á su marido porque no había hecho 
fortuna, como el señor Mazelle, por ejemplo, mozo 
listo quo no trabajaba hacía mucho tiempo. Ella hu-

biera querido lucir sombreros, darse tono en pasee, 
gozando de la riqueza. Al oir á Luciano declarar que, 
si se casaba con Luisa no entraría en su casa ni un 
cuarto de los Mazelle, acabó de perder la cabeza y 
se declaró contra un enlace que no le daba provecho.' 
¿Para qué casarse con aquella joven tan menuda, na-
da bonita, tan particular, si no era por su dinero?, 
Sería el colmo de tantas cosas raras y molestas como 
estaba viendo hacía tanto tiempo. 

Una tarde hubo una explicación borrascosa entre la 
Pelos, Bonnaire y su hijo Luciano, en presencia del 
tío Lunot, que aún vivía, con más de setenta años. 
Fué después de comer, en el reducido comedor, lim-
pio y alegre, cuya ventana daba al verdor del jardín, 
Había flores en la mesa, siempre abundantes. El tío 
Lunot, que ahora tenía tabaco á discreción, acababa 
de encender la pipa, cuando, á los postres, torció el 
gesto la Pelos, se enfadó por cualquier cosa ,por el 
gusto de reñir, según costumbre. 

—¿De modo—dijo á Luciano,—que es cosa hecha; 
te has de cagar con esa señorita? Hoy te he visto con 
ella, delante de la casa de Boisgelin. Si me quisieras 
algo, ya la habrías dejado, pues sabes que ni á tu 
padre ni á mí nos gusta el tal matrimonio. 

Luciano, buen hijo, evitaba las discusiones, que ade-
más, eran inútiles. Se volvió hacia Bonnaire. 

—Pero—respondió sencillamente,—creo que mi padre 
está dispuesto á consentir. 

Fué esto para la Pelos como un latigazo, que le 
hizo descargar la furia sobre su marido. 

—¿Cómo es eso ? ¿ Con que das tu consentimiento 
sin avisarme? ¿No hace quince días que te parecía mal 
esa boda? ¿Das vueltas como una veleta? 
. Tranquilamente, le respondió Bonnaire: 

—Hubiera preferido que el muchacho hubiese esco-
gido otra. Pero tiene cerca de veinticuatro años, y 
no quiero, en asuntos del corazón, imponerle mi vo-
luntad. Sabe cómo pienso; hará lo que mejor le estés. 

—¡Muy bien!—gritó la Pelos.—Pronto te conformas,' 
te crees libre .y acabas siempre por decir amén de 
todo. Va á hacer veinte años que estás aquí con el 
señor Lucas, repites que no piensa como tú, que s§ 
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hubiera debido empezar apoderándose de los instru-
mentos de trabajo, sin aceptar el dinero de los bur-
gueses; pero esto no quita' que sigas al señor Lucas, 
y á estas horas puede que te parezca bien lo que 
habéis hecho juntos. 

Y continuó procurando herirle en lo vivo. Muchas 
veces le había irritado, tratando de ponerle en contra-
dicción consigo mismo. Pero ahora se contentó con 
encogerse de hombros. 

—Ciertamente; lo que hemos hecho juntos está bien. 
Puedo sentir todavía que no haya seguido mis ideas; 
pero tú eres la última que debes quejarte, pues no 
sabemos lo que es la miseria; somos dichosos; nin-
gún hacendado de esos con que sueñas está comp 
nosotros. 

No cedió ella. 
—Te agradecería que me explicaras todo lo que pa-

sa aquí; nunca he comprendido palabra. Si tú eres 
feliz, mejor para ti; yo no lo soy. La felicidad consis-
te en tener mucho dinero, retirarse y no hacer nada. 
Con todos esos líos de reparto de beneficios, almace-
nes con rebaja, bonos y cajas, nunca tendré cien mil 
francos míos, en mi bolsillo, para gastarlos á mi an-
tojo, en cosas que me agraden, i Soy desgraciada, soy 
desgraciada I 

Exageraba, por molestarle; pero era cierto que no 
se había aclimatado á la Crécherie; sufría con un 
atavismo de mujer coqueta y castiza cuyos instintos 
contrariaba la solidaridad comunista. Buena ama de 
su casa, limpia y activa, tenía un carácter detestable, 
testaruda, limitada, y su casa seguía siendo un infíeriio. 

Bonnaire, sin contenerse, dijo: 
—¡Estás loca; te haces y nos haces desgraciados! 
Sollozó ella; su hijo, á quien tanto disgustaban ta-

les reyertas, tuvo que besarla, asegurándole que la 
quería, que la respetaba; pero ella, encarnizada, pro-
siguió, vuelta á su marido: 

—¡Anda, pregunta á mi padre lo que piensa de vues-
tra fábrica por acciones y de esa famosa justicia y 
ventura que van á salvar el mundo! Es un antiguo 
obrero, no le acusarás de decir tonterías como una 

mujer; tiene Setenta años, debes creer en sú buen 
juicio. 

Y volviéndose al tío Lunot, que chupaba el tubo dej 
SU pipa con beatitud infantil, dijo: 

—¿No es verdad, padre, que son idiotas con todas 
sus artimañas para prescindir de los patronos, y que, 
ellos son los que han de salir perdiendo? 

El anciano, pasmado, la miró, antes de responder: 
con voz opaca: 

—Claro que sí. Los Ragú y los Qurignon,- ¡ah, eran 
camaradas en otro tiempo! Hubo el señor Miguel, que 
me llevaba cinco años. Yo entró en la fábrica en tiern-í 
po del señor Jerónimo, su padre. Pero antes de esos 
dqs, había habido un señor Blas, con el cual traba-
jaron mi padre Juan Ragú y mi abuelo Pedro Ragú.: 
Pedro Ragú y Blas Qurignon eran dos compañeros^ 
dos obreros tiradores que golpeaban en el mismo yun-
que. Y ahí tenéis: los Qurignon son patronos archi-
millonarios y los Ragú siguen siendo Unos pobres ma-
ricas. Siempre se vuelve á lo mismo, las cosas no 
pueden cambiar, y hay que creer que están bien así< 

Divagaba un poco en su somnolencia de res coja¿ 
inUy vieja y olvidada, que escapó por milagro del ma-
tadero común. Muchas veces no se acordaba de los, 
sucesos de la víspera. 

—Pero, tío Lunot—dijo Bonnaire,—justamente las co-
sas están cambiando mucho. El señor Jerónimo ha; 
muerto y ha devuelto todo lo que le quedaba de su 
fortuna. 

—¿Cómo que ha devuelto? 
—Si, ha devuelto 4 los compañeros la riqueza que» 

debía á su esfuerzo, á su largo sufrimiento. Acuér-
dese usted, ya hace mucho tiempo. 

El anciano escarbaba en su memoria. 
—¡Ah, bueno, bueno, ya me acuerdo; aquella histo-: 

ria tan extraña! ¡Pues bueno! ¡si ha devuelto es un 
imbécil! 
_ Dijo esto con claro desprecio, pues nunca había so-
bado más que con hacer fortuna, como los Qurignon,-
y ser aino, señor ocioso, y divertirse. No había pasado 
de ahí, como toda la generación de viejos esclavos 
explotados y despeados que s§ resignaban con sus ca? 



denas, qhe sólo sentían no haber nacido explotado» 
res. 

La Pelos soltó tina carcajada insidiante. 
—j Ya lo ves, mi padre no es tan bestia como vos-

otros, no pide peras al olmo! El dinero es el dinero, 
y cuando se tiene dinero se es el amo, y no hay 
más. 

Bonnaire volvió á encogerse de hombros, mientras 
Luciano, silencioso, miraba por la ventana los rosa-
les floridos del jardín. ¿Para qué discutir? Era ello 
el pasado testarudo. Moriría en el paraíso comunis-
ta, en el seno de la ventura fraternal, negándolo, echan-
do de menos el tiempo de negra miseria en que espe-
raba á economizar diez cuartos para correr á com-
prarse una cinta. 

Babette Bourron entró en aquel instante alegre co-
mo siempre, encantada sin cesar en la nueva situa-
ción. Gracias á su optimismo sonriente, había ayuda-
do 4 salvar á su marido, Bourron el simple, de la 
sima en que había caído Ragú. Siempre había con-
fiado en el porvenir ,segura en que todo se arreglaría; 
si faltaba pan, se lo figuraba caído del cielo. Aquella 
Crécherie era un paraíso que se realizaba. Su cara do 
muñeca, fresca aún, bajo un trapo atado como quiera, 
brillaba con la alegría de haber curado á su marido 
de la bebida, y de tener dos hijos hermosos que pronto 
casaría, en una casa propia, hermosa y alegre como 
la de los ricos. 

—¿Conque está decidido? ¿Se casa Luciano con Lui-
sa Mazelle? 
• —¿Quién le ha dicho á usted eso?—preguntó 1» 
Pelo3 de mal talante. 

—Pues Josina. La señora Froment, á quien encon-
tré esta mañana. 

La Pelos se puso blanca de cólera contenida. En 
sU irritación contra la Crécherie, lo principal era su 
odio á Josina; nunca había perdonado á «aquella per-
dida», su unión con Lucas, la suerte de ser la mujer 
del héroe. [Y decir que algún día aquella miserable 
criatura se moría de hambre arrojada á la calle por 
Ragú, por su hermano! Ahora se creía humillada por 
ella4 cuando la encontraba con sombrero, como jiña 

señora. Y esta dicha ajena era lo que ella nunca acej* 
taría. 

—Josina—dijo con tono brutal,—en vez de ocupar-
se en matrimonios que no la importan, haría mejor 
en procurar que se olvidara el suyo, que so celebró 
Ja semana de los tres jueves. Y además, ya me fas-
tidian todos, conque dejadme en paz. 

Salió, dando un gran portazo, dejándolos en silen-
cio embarazoso. Babette so echó á reir acostumbra-
da á los modales de su amiga, á quien disculpaba. 
A Luciano se le saltaron las lágrimas, pues era su 
vida lo que se discutía entre tanto mal humor. Pero 
$u padre le apretó la mano como prometiéndole arre-
glar las cosas. Mas á él también le entristecía ver 
que la felicidad, aun entre la paz y la justicia, esta-
ba á merced de las querellas del hogar. 

Si Luciano esperaba que al fin sus padres consen-
tirían, Luisa encontraba en los suyos mayor resisten-
cia. Por lo mismo que la adoraban, no cedían, luchan-
do sin ásperas disputas, con la inercia bonachona, á 
ver si la cansaban. En vano ella hacía en casa mucho 
raído y mil extravagancias. Ellos, sonrientes, fingían 
DO comprender, y la hartaban de golosinas y rega. 
los. Amenazó con ponerse mala Vino Novarre, dijo 
que de tales enfermedades no entendía él, que allí no 
había más medicina qus casar á la chica. Los Ma-
zelle resolvieron consultar con sus amigos. Les pare-
cía lo que Luisa quería hacer, una abdicación de la 
clase, y era natural que intervinieran los personajes, 
las autoridades. Una tarde invitaron á Chatelard, á 
Gourier, á Gaume y á Marle á que vinieran á tomar 
toa taza de té en su jardín, templo de la pereza, en-
tre rosas. 

—Haremos lo que nos digan—dijo Mazelle.—Saben 
Jnós que nosotros y nadie podrá criticarnos. Yo ya 
estoy como tonto. 

—Y yo^-dijo su señora.HEsto no es vivir; y figú-
ralo para mi enfermedad. 

Llegaron primero á la cita el subprefecto y el al-
calde. Seguían siendo inseparables; parecía haberlos 
toido más la muerte de la hermosa Leonor. Durante 
«neo años la hablan cuidado inválida, clavada en s&S 
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íbtitaca por Una parálisis en las piernas; el afirigoi 
fiel, cuando el esposo faltaba, le suplía velándola, le-
yendo lo que ella quería. Leonor murió en brazos de 
Chatelard, de repente, una tarde que la ayudaba $ 
tomar una taza de tila mientras Gourier fumaba fue-
ra. Cuando éste entró, lloraron juntos. Ahora apenas 
se separaban, en los ocios que la administración de 
la ciudad les dejaba. Gourier había seguido el ejemplo 
de Chatelard; sólo administraba teóricamente. La evo-
lución nadie la detendría. El alcalde ,sin embargo, ad-
mitía con trabajo tan amable filosofía. Se había recon-
ciliado con su hijo Aquiles, que había tenido de Azu-
lina una niña deliciosa, Leonia, de ojos azules como 
su madre, ojos de infinito cáelo azul; y ahora, casa-
dera ya, cerca de los veinte años, había seducido al 
abuelo, que se había resignado á abrir la puerta al 
matrimonio irregular. Era duro, decía, para un alcal-
de, magistrado civil del matrimonio, aceptar en su casa 
á la pareja revolucionaria casada á la luz de las es-
trellas, una noche caliente en que olía bien la tierra. 
Gourier, influido por Chatelard y reconciliado con los 
suyos, ya no miraba con tan malos ojos á la Crécherie. 
lEl magistrado y el cura se hicieron esperar, y los Ma-
zelle, impacientes, empezaron á explicarse con los 
otros; ¿debían resignarse ante el capricho irracional 
de su hija? 

—Ya comprende usted, señor subprefecto—dijo Ma-
zelle inquieto, pero dándose tono,—aparte de nuestro 
disgusto persona!, hay que contar con el deplorable 
efecto social, con la responsabilidad. Vamos al abismo. 

Estaban á la sombra, templada, perfumada por ro-
sas trepadoras ante una mesa con alegre mantel da 
colores, cargada de pastelillos; y Chatelard ,siempre 
correcto y de buen aspecto á pesar de la edad, sonrió 
con ironía discreta. 

—{En el abismo ya estamos, señor Mazedle. No se 
inquiete usted por el Gobierno ni por la Administración, 
ni por la buena sociedad; todo eso sólo existe ya en 
apariencia. Gourier sigue siendo alcalde, yo subpre-
fecto; pero como detrás no hay verdadero Estado, so-
mos fantasmas: Este paso llevan los ricos y poderosos, 
pues la nueva organización del trabajo les va qui-
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tandó poder y forfuna. No hay á quién defender; ellos 
mismos, por un vértigo, ayudan á la revolución. No 
resista usted; entregúese. 

Le gustaban estas bromas, que aterraban á los últi-
mos burgueses en Beauclair. Pero decía la verdad, bur-
la burlando. En París se realizaban muy graves aconte-
cimientos; el viejo edificio caía piedra á piedra, y 
dejaba el sitio á una constitución transitoria que anun-
ciaba la ciudad futura de justicia y de paz. Contento, 
viéndose olvidado en un rincón de provincia, allí pen-
saba morir tranquilo con su régimen, con aire son-
riente de filósofo y hombre de mundo. 

Los Mazelle palidecieron. Ella, arrellanada en su bu-
taca, miraba á los pasteles; el marido exclamó: 

—¿Cree usted verdaderamente que tan amenazados 
estamos? Sé que so habla d© reducir la renta. 

—La renta se suprimirá antes de veinte años, ó se 
irá reduciendo progresivamente hasta desposeer á los 
rentistas. El proyecto está en estudio. 

La señora Mazelle suspiró, como si entregara el alma. 
—¡Oh! nosotros ya habremos muerto, no veremos 

esas infamias. Pero cogerán á nuestra pobre hija, ra-
zón de más para obligarla á casarse bien. 

Chatelard, implacable, añadió: 
—Pero si ya no habrá matrimonios ventajosos, pues 

que la herencia va á desaparecer. Es cosa resuelta casi. 
Cada familia, en adelante, tendrá que labrarse su propia 
dicha. Que so case Luisa con un burgués ó con un 
obrero, su capital será el mismo; el amor, si tienen 
la suerte de amarse; la aotividad en el trabajo, si 
saben no ser perezosos. 

Callaron; se oyó el ruido de las alas de una curuca 
que revoloteaba entre los rosales. 

—Entonces—preguntó Mazelle anonadado,—¿es ese el 
consejo que usted nos da? ¿Según usted, podemos acep-
tar por yerno á ese Luciano Bonnaire? 

—Dios mío, ya lo creo. La tierra no dejará de se-
guir dando vueltas en paz por eso. Y si los chicos se 
adoran, están ustedes seguros de hacer á dos seres 
felices á lo menos., 

Gourier nada había dicho todavía. No estaba á gus-



lo zanjando tal cuestión, que le recordaba lo que ha-
bía pasado en su casa. Pero se le escapó decir; 

—Es verdad, más vale casarlos. Cuando los padres 
no los casan, se escapan y se casan solos, i Oh I [en qué 
tiempos vivimos 1 

Alzaba los brazos al cielo; sólo el ascendiente de 
Chatelard le impedia caer en negra melancolía. Su an-
tigua afición á las obreras jovencitas le producía aho-
ra una vejez atontada; se dormía á cada instante. 
En todas partes, en la mesa, en medio de una conver-
sación, en paseo. Y concluyó con aire resignado de 
antiguo patrono terrible, vencido por los hechos: 

—3Sn fin, ¿qué quieren ustedes? Después de nos-
otros, el diluvio, como dicen muchos de los nuestros. 
Ya no somos nadie. 

Llegó en esto Gaume, muy retrasado. Se le habían 
hinchado las piernas; andaba con trabajo, con ayuda 
de un bastón. Iba á cumplir setenta años, y esperaba 
su retiro con la repugnancia secreta de aquella justi-
cia humana que habia aplicado durante tantos años 
ateniéndose á la letra de la ley estricta, como un sa-
cerdote que ya no cree, pero se atiene al texto. Pero 
en su hogar, el drama de amor y de traición había 
continuado terco, implacable. Después de la muerte de 
BU mujer, que se había suicidado á su vista confe-
sando su culpa, había consumado el desastre su hija 
Lucila, casada con el capitán Jollivet, á quien hizo 
que matara un amante antes de huir con él. Era una 
aventura terrible; Ja hija coqueta y sensual reprodu-
ciendo la traición de la madre, acorralando á su ma-
rido en un duelo especie de asesinato. El capitán, lla-
mado por una carta anónima, habia sorprendido en 
flagrante delito á su mujer medio desnuda en brazos 
de un mocetón, que le había arrojado un cuchillo para 
reñir sobre el terreno. Según otros, el capitán habia 
buscado la muerte, no se había defendido, por horror 
de la vida, llena para él de amarguras y vergüenzas. 
Ilacla tiempo quo se le veía como aniquilado. Ya no 
discutía, no luchaba, dejaba triunfar á la paz y al 
trabajo, comprendiendo sin duda que ya no servia la 
espada. Gaume se encontró solo en esta horrible tor-
menta; su hija había huido; sólo le quedaba su nieto 
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Andrés, de dieciséis años, delicado y afectuoso, tris-
te herencia de la trágica pareja, que el pobre abuelo 
cuidaba con inquieta ternura. Ya bastaba; el destino 
vengador que castigaba algún antiguo crimen ignora-
do, no debía encarnizarse más. Y se preguntaba á qué 
porvenir de verdadera justicia y de amor fiel consa-
graría á aquel joven para que su raza renovada fuese 
dichosa al fin. 

Enterado de la consulta, exclamó en seguida: 
—Cásenlos ustedes, cásenlos ustedes; si tanto se quie-

ren, quo se atreven á luchar con sus familias y á 
saltar sobre todos los obstáculos. Sólo el amor de-
cide de la dicha. 

Sintió aquella confesión que le arrancaba la amar-
gura de su vi¿a entera, pues ya se estaba muriendo, 
y mentían su rígida actitud, su rostro austero. Aña-
dió: 

—No esperen ustedes al señor cura; acabo de en-
contrarle y me ha dicho que le disculpara. Corría á la 
iglesia á buscar los Santos óleos para poner la ex-
tremaunción á la señora Jollivet, una anciana, tía de 
mi yerno, la cual acaba de entrar en la agonía. El po-
bre Marle pierde con ella una de sus últimas peniten-
tes, y le caían las lágrimas. 

—lB¿hl lo único de bueno que hay en todo esto es 
el barrer á los puras—dijo Gourier, que seguía sien-
do clerófobo.—La república sería todavía nuestra si 
ellos no nos la hubiesen querido quitar. Empujaron al 
pueblo á derribarlo todo y hacerse el amo. 

—Pebre cura—repitió con lástima Chatelard;—me da 
lena en su iglesia vacía; y hace usted bien, señora, 
en mandarle ramos de flores para la Virgen. 

Callaron otra vez; pasó la sombra trágica del sa-
cerdote entre el olor de rosas y el claro sol. Con 
Leonor había perdido la feligresa más fiel, más que-
rida La señora Mazelle no creía, en el fondo: pedía 
á la religión un certificado de buenas ideas burguesas. 
Sabía el cura su destino, le encontrarían muerto anto 
el altar, bajo los oscombros de la bóveda de su igle-
sia que amenazaba ruina y que no podía reparar por 
falta de dinero. Ni en la alcaldía, ni en la subpreíeo 
tura había fondo para tal cosa. De los fíeles había 



obtenido, con trabajo lina sjima irrisoria. Ahora; re-
signado, esperaba la caída, celebrando el culto como 
si no pensara en la amenaza que tenía sobre la cabeza. 
Su iglesia se quedaba sola, su Dios parecía morir un 
poco cada día, y moriría con él cuando la vieja casa 
divina se abriera por todas partes y le pulverizara 
bajo el peso del gran crucifijo pegado á la pared. 
Tendría ía misma tumba en la tierra, á donde vuelve 
todo. 

La señora Mazelle estaba mUy trastornada por sus 
disgustos personales, para pensar en lo que sería del 
cura. Si no se resolvía aquéllo, temía caer mala dé 
veras, ella que había gozado con delicia de su enfer-
medad sin nombre que embellecía su existencia. Se 
levantó para servir el té que humeaba en la clara 
porcelana, mientras un rayo de sol doraba los paste?-
lillos sobre los platos de cristal. Y movía ella la ca-
beza, como convencida. 

—Digan lo que quieran ustedes, amigos míos, ese 
matrimonio es el fin del mundo y no puedo deci-
dirme. 

—Esperaremos más—dijo Mazelle,—agotaremos la pa-
ciencia de Luisa. 

Marido y mujer quedaron pasmados al ver & Luisa 
en pie delante de ellos á la entrada del cenador, entre 
las rosas llenas de sol. La creían en su cuarto, en su 
silla larga padeciendo del mal sin nombre que sólo 
el marido amado podía curar, según Novarre. Debiq 
de creer que se estaba decidiendo su suerte, y ponién-
dose un peinador de florecillas rojas, atándose el pelo 
como quiera, se presentó. Estaba encantadora, vibran-
te de pasión, con su cara menuda en que brillaban 
los ojos un poco oblicuos, llenos de alegre luz, aun 
con la pena. Había oído las últimas palabras de sus 
padres. 

—1 Pero, mamá! jPero, papá! ¿Qué estáis diciendo? 
¿Creéis que se trata de un capricho de chiquilla?... Ya 
os lo he dicho, quiero que Luciano sea mi marido, y 
lo será. 

Mazelle, medio vencido por la brusca aparición, lu-
chó todavía. 

—Pero, hija desgraciada, piénsalo bien; nuestra for-

i = 157 = 

{una <](ue fú debías heredar, ya está' comprometida, 
y un día te verás sin dinero. 

—Comprende la situación—insistió la madre.—Con 
nuestro dinero, aún comprometido, podrás hacer to-
davía un matrimonio razonable. 

Luisa entonces con vehemencia alegre y soberbia, 
gritó: 

—IVuestro dinero me importa un pito! Podéis guar-
darlo. Si me lo diérais, Luciano ya no me querría 
Dinero; ¿pero para qué? ¿para qué sirve el dinero? 
¿Para .quererse? No. ¿Para ser feliz? Luciano me ga- | 
nará el pan; y yo misma si hace falta. Será un gusto. 

Hablaba con tal fuerza de juventud y de esperanza, 
que los Mazelle, temiendo por su razón, quisieron cal-
marla cediendo. Además, no podían resistir más; que-
rían sobre todo estar tranquilos. Los convidados, be-
biendo el té, sonreían, comprendiendo que el libre amor 
de aquélla rapazuela los barría como briznas de paja. 
Había que otorgar lo que no se podía impedir. 

Y concluyó Chatelard, amable y apenas burlón: 
—Gourier tiene razón; nosotros hemos acabado; los 

hijos dan la ley. 
El matrimonio de Luciano Bonnaire y de Luisa Ma-

zelle se efectuó un mes más tarde. Chatelard, para 
divertirse él, decidió á Gourier á dar un baile en la 
alcaldía en honor de los Mazelle. Le pareció divertido 
hacer bailar á la burguesía de Beauclair en esta boda 
que era un símbolo del advenimiento del pueblo. Se 
bailaría sobre las ruinas de la autoridad, pues ya el 
alcalde no era más que un lazo paternal entre los 
diversos grupos sociales en la casa de todos. Hubo 
lujo al adornar la sala, músicas y cánticos, como en 
la boda de Nanet y Nisa. Y hubo también aclama-
ciones al presentarse los novios, Luciano, tan sólido! 
y fuerte, con sus cantaradas de la Crécherie; Luisa j 
tan apasionada y distinguida, seguida de la sociedad 
cuya presencia habían deseado los padres como pro-
testa suprema, Pero el gran mundo fué sumergido por 
la ola popular, conquistado poco á poco por la ale-
gría que rebosaba, y también de allí resultaron mu-
chos matrimonios entre las dos clases diferentes. De 
nu,evo triunfaba el amor, el amor omnipotente que in-
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flama al universo vivo y lo lleva á su destino feliz, 

Y florecía doquiera la juventud; más y más alian-
zas, parejas que parecían separadas por mundos, mar-
chaban hacia la ciudad futura unidas por el eternq 
deseo. A su vez, el antiguo comercio de Beauclair, 
próximo á desaparecer, di ó sus hijos y sus hijas á 
los obreros de la Crécherie y á los aldeanos de Com-
bettes. Augusto Laboque se casó con Marta Bourron 
y Eulalia Laboque con Arsenio Lenfant Hacía algu-
nos años que los Laboque ya no luchaban. Consin-
tieron primero que su tienda fuese simple depósito de 
la Crécherie. Y después la cerraron, y Lucas les ase-
guró una especie de retiro con un empleo de vigilan-
cia. Viejos ya, vivían aislados, amargados, mirando con 
miedo aquel mundo, que no tenía su pasión de lucro 
sino otras alegrías. Sus hijos se casaron á su gusto, 
sin más que el escondido disgusto de sus padres. Las 
bodas fueron el mismo día, en Combettes, que era 
ya un gran arrabal de Beauclair, alegre y rico. La 
ceremonia se celebró cuando la recolección, el último 
día, cuando los haces enormes se levantaban en la 
inmensa llanura dorada. 

Ya Feuillat había casado á su hijo León con Eu-
genia, hija de Yvonnot Ahora, muy anciano, era como 
el patriarca de esta Sociedad agrícola que él había 
soñado. Este simple colono primero, duro y rapaz co-
mo todos los de su clase, llegó á amar de veras la tierra 
donde habían sido explotados sus ascendientes. Y vio 
al fin realizada su ambición, las tierras reunidas, fe-
cundas, abundantes, camino de la conquista total de 
la llanura inmensa de la Rumaña. Con Lenfant é Yvon-
not formaba una especie de consejo de los ancianos,-
consultado para todo. 

También para celebrar estas bodas hubo una gran 
fiesta, la fiesta de Combettes pacífico, rico, triunfan-
te. Se iba á beber por la fraternidad del aldeano j) 
del obrero industrial, antes puesto uno frente á otro. 
Se brindaría también por la desaparición del bárbaro 
comercio; y qué mejor ocasión que la del día en que 
las casta3 enemigas se unían en felices matrimonios. 
Fué al aire libre, cerca del lugar, en un ancho campo 
donde se extendían en columnas simétricas, como de 
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un templo gigantesco, los altos haces, color de oro 
bajo el claro sol. Al infinito, hasta el lejano horizon-
te, se prolongaba la columnata de haces y más haces 
mostrando la fecundidad inagotable de la tierra. Allí 
se cantó, se bailó, entre el buen olor del trigo madu-
ro, en medio de la inmensa llanura fértil que ya daba 
pan para todos, reconciliados. 

Los Laboque trajeron á todo el antiguo comercio 
de Beauclair, los Bourron, á toda la Crécherie. Los 
Lenfant, estaban en su easa. Si los Laboque no estaban 
contentos, los demás sí, y la alegría la trajo Babette 
Bourron que triunfaba con su eterno buen humor, anun-
ciando la dicha. 

Al aparecer los novios, hubo también aclamaciones; 
todo el pueblo se alegraba porque representaban aque-
lla hermandad, aquella abundancia en cuyo seno iba 
á pulular un pueblo libre, unido, sin odio y isin hambre. 

Aquel día se arreglaron otros matrimonios, como en 
las bodas de Luciano Bonnaire y de Luisa Mazelle. 
La señora Mitaine, guapa todavía con sus sesenta y 
cinco, besó á Olimpia Lenfant diciendo que deseaba 
llamarla su hija, pues su Evaristo le había confesado 
que la adoraba. Diez años hacía que se le había muer-
to su marido y había dejado la panadería fundida con 
la Crécherie como casi todo el comercio ai pormenor. 
Vivía con su Evaristo, muy orgullosa de que Lucas 
les hubiese confiado la dirección de las bregadoras 
eléctricas, de donde salía ahora en abundancia un pan 
ligero y blanco para todo el pueblo. Mientras Evaristo 
besaba también á Olimpia, roja de placer, por vía de 
esponsales, la Mitaine reconoció en una viejecita flaca 
y negra sentada junto á na haz, á su antigua vecina 
la señora Gacheux, la carnicera. Se sentó junto á el la 

—¿No es así?—le dijo alegre,—todo esto debe aca-
bar en bodas, pues toda esta gente menuda en otro 
tiempo jugaban juntos. 

Pero la Dacheux seguía muda y sombría. Ella tam-
bién había perdido á su marido, muerto á consecuen-
cia de un golpe torpe de la cuchilla que le habia cor-
tado la mano derecha. Según ciertas gentes, no habla 
ádo torpeza, sino que el carnicero se había cortado 
la mano á propósito en un acceso de furiosa cólera 
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antes qUe firmar la cesión de su tienda & \!a CrécKeriél 
Los últimos sucesos, la idea de que la santa carne, la 
carne de los ricos, iba á ponerse ai alcance de todos, 
en la mesa de los más pobres, fueron parte sin duda 
á trastornar el concepto del orden social del hornbra-
chón tiránico, violento y reaccionario, hasta el punto 
de volverle loco. Y había muerto de una gangrena 
mal cuidada, dejando á su viuda aterrada, con los 
últimos juramentos con que la abrumó en la agonía. 

—¿Y su Juliana de usted ?—^preguntó la Mi taino.—í 
La "he encontrado el otro día; está magnífica. 

Tuvo la otra que responder: 
—Allí está bailando, la vigilo. 
Juliana, en efecto, bailaba en brazos de un buen 

mozo, guapo, Luis Fauchard, hijo del obrero arran-
cador. Fuerte, blanca, radiante de salud, se esponja-
ba feliz en el abrazo apasionado del mocetón vigoroso, 
de rostro suave, uno de los mejores herreros de la 
Crécherie. 

—¿Conque otro matrimonio? 
—lOh, no, no 1—exclamó la Dacheux t e m b l a n d o ' 

¿cómo dice usted eso? Bien conocía usted las ideas de 
mi marido; saldría de la sepultura si yo casara á su 
hija con ese obrero, hijo de esos pobres diablos, de 
esa Melania que so pasaba la vida pidiendo al fiado 
carne para un puchero, y á quien él arrojó tantas ve-
ces de la fienda porque no pagaba. 

Siguió contando sus tormentos y en voz baja y temí-
blorosa. Su marido se le aparecía de noche; hasta 
muerto la imponía su autoridad despótica, la reñía y 
zarandeaba con diabólicas amenazas. Ni viuda encon-
traba un poco de paz la pasmada viejecita. 

—Si casara á Juliana contra su gusto, vendría to-
das las noches á injuriarme y á pegarme. 

Lloraba, y la Mitaine le díó ánimos, asegurándola 
que para curarse de pesadillas, lo mejor era hacer 
feliz á la gente. Por azar, Melania la quejumbrosa 
se había acercado con paso indeciso. Ya no paaecía 
la atroz miseria de antaño. Ocupaba una de las ca-
sitas claras de la Crécherie con Fauchard, que aca-
baba de dejar todo trabajo, inválido, atontado. Vivía 
con ellos su hermano Fortunato, de cuarenta y cinco 
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afios apenas, y cayo trabajo da bruto, maquinal, uni-
forme, desde los quince años en el Abismo, había he-
cho de él un viejo antes de tiempo, medio sordo y. 
ciego. Por todo lo cual, á pesar del bienestar presente,' 
seguía ella quejándose por causa de aquellos dos des-
graciados, ejemplo y lección de las vergüenzas y d o 
lores del salario, legado á las generaciones nuevas. 

—¿No ha visto usted & mi gente?—preguntó á la 
Mitaine.—Los he perdido entre el barullo... ¡Ahí aquí 
están. 

Se vió pasar, cogidos del brazo, con paso temblo-
roso, & los dos cuñados, Fauchard hecho una ruina, 
como un aparecido del trabajo deshonrado y dolorosos-
Fortunato, aniquilado también, imbécil. Y pasaban en-
tre la multitud vigorosa, que rebosaba vida nueva, es-
peranza, por medio de lost baoe3 bien olientes en que 
ese amontonaba el trigo de todo un pueblo; iban en 
paz paaieando su decrepitud, sin comprender, sin res-
ponder á los¡ saludos. 

—{Déjelos tomar el sol, eso les conviene—añadió la 
Mitane.—¿Y e?u hijo de usted? ¿Es fuerte, alegre? 

—lOhl ya lo creo; Luis está muy sano. Ahora lo® 
hijos no se parecen á los padres. jMire Usted cómo 
baila! Nunca conocerá el frío y el hambre. 

La panadera, alma buena, procuró y consiguió arre-
glar allí mismo el otro matrimonio, haciendo enten-
derse á las dos madres. La pobre señora Dacheux 
dijo al fin: 

—iDios mío! bueno, consiento; á condición de que 
no me dejen sola. Yo nunca he dicho no á nadie; todo 
¡era él. Pero si todos andan en ello, prometan defen-
derme y hagan lo que quieran. 

Al saber aquello Duis y Juliana, abrazaron á las 
búenas mujeres entre risas y lágrimas. Y entre tanta 
alegría, fué una alegría nueva. La Mitaine recordó los 
tiempos en que Evaristo ofrecía tortas en la pana-
dería á Olim'pia Lenfant Recordó también á Luis Fau-
chard jugando con Juliana cuando niños. Y habló de 
los Laboque, los Baurron, los Lenfant, los Yvonnot 
que ahora se casaban, y ya jugaban juntos de peque-
fiu-elos mient ra jpg padres se desgarraban luchando. 

Trabajo—lomo 11—11 
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Se habló de máa bodas, dé que eran ya prometidos 

Sebastián Bourron y Agata Fauchard, Nicolás Yvonno{ 
y Zoa Bonnaire. 
,. El amor soberano extendía sin cesar la reconcilia« 
ción, acababa de fundir todas las clases. El había fe-
cundado la llanura, él hacía estallar los árboles coa 
los frutos, había cubierto los surcos coa tal abundan-
cia de trigo, que loa haces extendían basta el horizon-
te «1 templo de la paz. Iban sus ala£ en el potente 
olor de esta fertilidad, presidía á las nupcias felices 
que harían pulular generaciones más libres y más jus-
tas. Y ha«ta la noche, á la luz de las estrellas, duré 
l a fiesta* triunfando el amor; juntando los corazones, 
entre los bailes y los cánticos de aquel pueblo gozoso 
q^e iba á la unidad y á la harmonía futuras. 

Pero en esta fraternidad invasora, había un hom-
bre, un ascendiente, el maestro fundidor Morfain, qua 
quedaba en pie, aparte, mudo y salvaje, sin poder,-
sin querer comprender. Seguía siendo como uno de loa 
Vulcanos prehistóricos, en su agujero de rocas, junto 
al horno alto que tenía que vigilar; y ahora vivía 
solo como solitario, deseoso de separarse del tiempo, 
^ota toda relación con las generaciones nacientes. Ya 
caiando su hija Azulina había partido para ir á vivic 
el sueño de amor con Aquilea Gourier, el príncipe en-
cantado de sus noches azules, había él sentido qug 
los tiempos nuevos le quitaban lo mejor de sí mismo. 
Después, otra aventura sentimental le había llevado 
á su hijo el mooetón, el buen gigante vigoroso, Petra 
Da, que de repente se había enamorado de la hija 
de Caffiaux el tabernero, Honorina, una morenilla biz-
ca y lista. Primero se había negado con violencia á 
consentir en tal matrimonio, porque despreciaba á aque-
lla gente de ^conducta sospechosa, familia de envene-
nadores, los «cuales le devolvieron su desdén mostran-
do vanidosa repugnancia de casar á su hija con un 
obrero. Pero Caffiaux cedió primero, hábil y flexible 
©orno siempre. Tenía un buen empleo como jefe de 
vigilancia de los Almacenes Generales de la Crécherie,. 
dejaba ya la taberna, y se olvidaba lo pasado y fin-
gía gran devoción á las ideas nuevas. Temía perju-
áis&rge segándose testarudo a¿ matrimonio. E&toaoss 
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Petit-Da, apasionado, había prescindido de BU padre. 
Una terrible reyerta había seguido á la complete rup-
tura de ambos. Y desde entonces, el maestro funda-
dor, emparedado en su roca, sólo vivía solo hablaba 
para dirigir su horno alto, como fiero espectro inmó-
vil de las edades muertes. 

Años y años pasaron sin que el viejo Morfain pa-
reciese siquiera envejecer. Era siempre el vencedor del 
fuego, el coloso de la enorme cabeza tostada, de na-
riz aguileña, ojos con llamas, entre mejillas que pa-
recían arrasadas por la lava; la boca en tortura, que 
ya no se abría; conservaba el rojo leonado de que-
madura. Nada de lo humano parecía que había de 
impresionarle ya, en el fondo de la sociedad impla* 
cable en que se había encerrado, cuando llegó á sa-
ber que su hija y su hijo pactaban con los otros, los» 
de mañana. Azulina había tenido de Aquilas una niña 
deliciosa, Leonia, que crecía graciosa y amable. Pe-
üt-Da había llegado á tener con Honorina un muchacho 
fuerte y encantador, Raimundo, inteligente hombreen 
lio que pronto podría casarse también; pero el abue-
lo no se dejaba ablandar, rechazaba á los niños. Eran 
cosas, para él, que pasaban en otro mundo; no le con-
movían. En cambio, hundidas sus afecciones humanas,-
la especie de pasión paternal que siempre había sen* 
tido por el horno alto, parecía crecer. 

Veía en el un hijo gigante, el monstruo rugiente 
de un perpetuo incsendio cuyas digestiones de llamas 
cuidaba él noche y día, hora por hora. Los menores 
desarreglos, cuándo las sangrías brillaban, menos, 1«¡ 
llenaban jdie (angustia; jasaba noches en claro vigi-
lando las toberas; se sacrificaba como un enamorado 
en medio de las brasas que su piel ya no temía. Lucas 
pensó en darle el retiro por su mucha edad, pero no 
se atrevió, al verle rebelarse temblando; y el héroe 
del trabajo penoso que tenía el orgullo de haber gas-
tado y quemado los músculos en su faena obscura do 
conquistador del fuego, no sufrió entonces aquel dolor 
sin consuelo. Pero la hora del retiro iba á sonar por 
sí misma, por la inevitable evolución del progreso, 35 
Lucas, compasivo, por bondad, esperó. 

Xa Morfaja g* b&feía yi§ts> a s a s e m i f t sáfela < m 
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Jordán buscaba inventos para reemplazar el horno alio, 
tan lento y pesado, con baterías ligeras y rápidas de 
hornos eléctricos. Le trastornaba la idea de que po-
dían apagar y derribar el coloso que ardía durante 
siete y ocho años. Tuvo noticia, alarmado, del pri-
mer progreso de Jordán al quemar el carbón al salir 
de la mina, y supo también que llevaba la electricidad 
4 la Crécherie por cables, sin perder nada. Pero como 
el precio de fábrica seguía siendo muy alto, no te-
mió esta inútil victoria. Durante otros diez años los 
nuevos fracasos de Jordán le habían alegrado, con ocul-
ta ironía, convencido de que el fuego se defendería,' 
no se dejaría jamás vencer por aquella potencia, true-
no misterioso cuyo relámpago nV* veía siquiera. De-
seaba la derrota del amo y de sus aparatos; masj 
de repente, la amenaza se hace grave, se dice que 
Jordán ha encontrado el medio de transformar la ener-
gía calorífica del carbón en energía eléctrica sin pa-
sar por la mecánica, es decir, suprimiendo la máqui-
na de vapor, cara y molesta. El problema estaba re-
suelto, el precio de fábrica de la electricidad iba & 
bajar la mitad, y se podría emplear útilínente en la 
fundición del mineral de hierro. Ya funcionaban apa-
ratos de producción, se instalaba la primera batería 
de hornos eléctricos, y Morfain, desesperado, rondaba 
alrededor de su horno alto, con aire fiero y obstina-
do, como si quisiera defenderlo. 

Sin embargo, Lucas no dió inmediatamente orden 
de apagar el horno alto, queriendo hacer antes? expe< 
rimentos concluyentes con la batería. Por seis meses 
lambas fundiciones funcionaron á la par; días muy 
ínalos para Morfain, que ya veía condenado al queri-
do monstruo que guardaba. Todos le abandonaban, ya 
nadie subía á verlo; toda la curiosidad era para loa 
hornos eléctricos, que ocupaban tan poco sitio y que 
trabajaban tan bien, se decía, y tan pronto. El, lleno 
de ira, no había querido bajar á ver aquellos inventos,' 
que llamaba con desdén juguetes buenos para niños. 
¿Cabía destronar el antiguo método, el fuego libre f 
claro que había dado al hombre el imperio del mundo? 
A él se volvería, á los hornos gigantes cuya hoguera 
había ardido durante siglos, sin apagarse jamás. Y des-
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4e fia soledad, con los pocos hombre« «a cuadrilla, 
silenciosos como él, se contentaba con mirar desde lo 
alto el cobertizo bajo el cual funcionaban los hor-
nos eléctricos, feliz todavía cuando de noche incen-
diaba el horizonte con sus grandes coladas brillantes. 

Pero llegó el día que Lucas condenó el horno alto, 
va oneroso. Se resolvió dejarle apagarse para derri-
barlo después de la última sangría. Prevenido Morfain^ 
no respondió nada, impasible, con su faz de bronco 
que nada decía de las borrascas de su alma. Se temió 
aquella hermosa calma. Azulina subió á ver á su pa^ 
dre con su hija Leonia, y Peüt-Da acudió con Rai-
mundo. Un instante, como antaño, la familia se vid 
reunida en su cueva de rocas; el padre gigante entre 
la hija toda azul, por los azules ojos, y el hijo, el 
buen coloso, ya ganado por los alientos del mañana, 
y ahora había además la nieta de suave hermosura^ 
el nieto de inteligencia viva en quien se encarnaba la 
generación nueva, obrera activa de ventura. El abue-
lo se dejó besar, acariciar; no rechazó á los niños 
como solía. Aunque se había jurado no verlos nunca, 
6e dejó ahora vencer, acariciar. Pero no devolvía las 
caricias, con aire de estar ya fuera del tiempo, cual 
héroe de las épocas desaparecidas en el cual toda b¡> 
manidad estaba muerta. Era un día de otoño obscu-
ro y frío, en el breve crepúsculo cuyo velo de cres-
pón caía del cielo descolorido envolviendo la negra 
tierra. Se levantó; no rompió su eterno silencio más 
que para decir: 

—1 Vamos! M© esperan; todavía hay una sangría. 
Era la última; todos le siguieron al horno alto. Log 

hombres de la cuadrilla allí estaban sumidos en la 
sombra, esperando, y vino la -faena habitual; el es-
petón hundido en el tapón de tierra refractaria; la; 
piquera ensanchada; luego la ola tumultuosa del metal 
en fusión, arroyo de fuego corriendo á lo largo dej 
las regueras llenando los moldes de charcas encendió 
das. Otra vez todavía, de aquel surco, de aquel cam¡< 
po de fuego brotaron chispas como mieses, chispas 
azules de ligereza delicada, cohetes de oro de graciosa 
sutileza, todo un florecer de azulejos entre espigad 
de oio. Una claridad desLurabradoia, m ti triste $g& 
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cercanas, los tejados de Beauclair á lo lejos, el ho-
rizonte inmenso. Después todo se apagó, reinó la no-
che profunda; era el fin; eJ homo alto había muerto. 

Morfain, que había estado mirando sin decir una 
palabra, no se movió; qUedó en la sombra como una de 
aquellas rocas que otra vez envolvía la noche. 

—Padre—dijo cariñosa Azulina,—ahora ..que aquí ya 
no hay que hacer, hay que bajar con nosotros. Hace 
mucho tiempo tu cuarto está dispuesto. .,,.> 

¥ Petit-Da dijo á su vez: 
• —-Padre, ahora te toca descansar, y también en mi 
teasa tienes tu habitación. Te repartirás, te darás |un 
poco á cada Uno de tus hijos. 

Pero el viejo maestro fundidor no respondía. Un 
Suspiro, al fin, le levantó el pecho con un ruido dolo-
roso, y dijo: . 
, —Está bien; yo bajaré; iré á ver, marcháos. 

1 Pasaron quince días ¡y no Se pudo conseguir que 
Morfain dejara el horno alto. Se iba enfriando lenta-
mente, y asistía él á su agonía. Quedó allí el último. 
Palpaba el horno todas 1?« noches, por si no estaba 
muerto del todo. Mientras sintió un poco de calor, le 
veló obstinado como á un amigo, cuyos restos sólo se 
«abandonaron á la nada. Pero llegaron los que iban á 
demolerlo. Y Una mañana se vió á Morfain en supre-
ma separación desgarradora, dejar su agujero de ro-
cas y bajar á la Crécherie para ir directamente, con 
paso firme de gran anciano vencido, al vasto cober-
tizo de vidrieras bajo el cual funcionaba la batería de 
hornos eléctricos. 

Allí estaban Julián y Lucas con Petit-Da, encarga-
dos por ellos de dirigir la fundición, con ayuda de 
BU hijo Raimundo-Da, buen obrero electricista. 

Jordán siempre estaba presente para dirigir la mar-
fcha, deseando perfeccionar el nuevo método que tan-
tos años le había costado. 

—I Ah, mi querido Morfain—exclamó c o n t e n t o a l 
fin es usted razonable I 

Impasible, la cara de color de fundición vieja, JB! 
héroe se contentó con decir: 

rr-gí, señor Jordán; he querido ver su máquina. 

Lütíafe. algo alariíiádo, le observó, pueS había hecho 
que le vigilaran, porque supo que se le había sor-
prendido inclinado sobre el tragante del horno alto; 
aún Heno de brasas, como dispuesto á arrojarse á aquel 
horrible infierno. Un obrero de su cuadrilla le había 
salvado de esta rriuerte, último don de su carne vieja 
al monstruo; todo lo que quedaba de su esqueleto co-
cido y recocido cien veces, como si su gloria hubiera 
Bido acabar por el fuego, tan amado y servido fiel-
mente durante medio siglo. 

—Bien parece, bravo Morfain, el ser Curioso á su 
edad—dijo Lucas sin separar la vista de él.—Mire Us-
ted esos juguetes. 

La batería de los diez hornos estaba en fila; diez 
cubos de ladrillo rojo, de dos metros de altura por Un 
metro cincuenta de ancho. Y sólo se veía por encima 
la armadura de los potentes electrodos de espesos ci-
lindros de carbón, á la cual venían á juntarse los 
cables conductores de la electricidad. La operación era 
muy sencilla. Un tornillo sin fin que obedecía á Un 
botón hacía el servicio de los diez hornos, conducía 
el mineral y lo echaba en cada uno de ellos. Un se-
gundo botón establecía la corriente, el arco, cuya ex-
traordinaria temperatura de dos mil grados podía fun-
dir doscientos kilogramos de metal en cinco minutos,-
y bastaba dar vuelta á un tercer botón para que la 
puerta de platino que cerraba cada horno se levan-
tase, y para que una especie de andón ó plaza móvil, 
cubierto de fina arena, se pusiera en marcha, reci-
biendo los diez lingotes de doscientos kilogramos que 
sacaba en seguida al aire para enfriarlos. 

—¿Qué tal, bravo Morfain?—'preguntó Jordán, ale-
gre como Un niño.—¿Qué dice usted de esto? 

Y le explicó el trabajo producido. Aquellos jugue-
tes, á doscientos kilos de fundición cada uno, cada cin-
co minutos, llegaban todos juntos á un total de dos-
cientas cuarenta toneladas por día, haciéndolos traba-
jar sólo «hez horas. Era un rendimiento prodigioso, 
sobre todo si se pensaba que el antiguo horno alto 
ardiendo día y noche, no llegaba á la tercera parte. 
Así que los hornos eléctricos funcionaban rara vez 
más de tres ó cuatro horas, y en eso estaba la como-
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di dad, « i poder apagarlos y encenderlos según se ne-
cesitase, para obtener al instante la cantidad deseada 
de materia primera. (Y qué facilidad, qué limpieza, 
qué sencillez 1 Casi no había polvo; los electrodos da-
ban ellos mismos el carbono necesario para la carbura-
ción del mineral. Sólo se escapaban gases, y las esco-
rias eran tan poco abundantes, que desaparecían sin 
trabajo limpiando todos los días. No más coloso bár-
baro cuya buena digestión causaba tantas inquietudes ¡ 
no más órganos múltiples, molestos, de que habia ha-
bido que rodearlo, máquina sopladora, continua corrien-
te de aire y tantas otras cosas. Ya no había vientre 
amenazado de atascarse ó de enfriarse. Ya no se ha* 
biaba de demolerlo todo por una tobera que funcionas« 
mal. Y luego, todo un ejército en pequeño. Los car-
gadores atentos junto al tragante, los fundidores gol-
peando el tapón quemado por las llamas de las sangrías; 
ya no estaban todos ellos siempre alerta, sucediendo 
el relevo de día al relevo de noche. En quince metros 
de largo por cinco de ancho, La batería de los hornos 
eléctricos, con su acera móvil, cabía holgadamente en 
el gran cobertizo, alegre y brillante. Y tres niños hu-
bieran bastado para ponerlo todo en marcha; uno en 
el botón del tornillo sin fin, otro en el botón de k>s 
electrodos, otro en el de la plaza ó acera móvil. 

—¿Qué dice usted de esto, querido Morfain? ¿Qué 
dice usted de esto?—repetía Jordán triunfante. 

El anciano, sin una palabra, inmóvil, seguía miran-
do. Caía la noche, la obscuridad invadía el cobertizo y; 
la batería funcionaba con regularidad mecánica y sua-
ve. Fríos, obscuros, los diez hornos parecían dormir 
mientras las carretillas de mineral, movidas por el 
tornillo sin fin, se desocupaban una á una. Cada cinco 
minutos las puertas de platino se abrían, el blanco bri-
llo de las diez coladas iluminaba el espacio, las diez 
barras de fundición en que florecían los azulejos, en-
tre espigas de oro, caminaban llevadas por la especié 
de acera móvil, con lenta marcha continua. A la larga 
resultaba extraordinario el espectáculo de estas ilumi-
naciones repentinas, como rítmicas, regulares. 

Petit-Da, callado hasta entonces, quiso dar algunas 
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explicaciones. Sefi&ló el cable grueso que, bajando d« 
las armaduras, traía la corriente. 

—Mira, padre; la electricidad llega por ahí, y tiene 
tal fuerza, que si se rompieran los hilos todo saltaría 
como si cayera un rayo. 

Lucas, que ya no temía, viendo á Morfain tan tran-
quilo, se echó á reir. 

—No diga usted eso, va usted á asustar á la gente. 
No saltaría nada; el peligro sería sólo para el Impru-
dente que tocara los hilos. Y además, si cable es só-
lido. 

—1 Ahí eso sí—añadió Petit-Da;—buenos puños ha-
rían falta para romperlo. 

Morfain, que seguía impasible, se había acercado; 
no tenía más que levantar las manos para alcanzar 
el cable. Allí estuvo inmóvil algunos segundos toda-
vía, enjuto el rostro en que nada s© leía. Pero súbi-
tamente, brillaron sus ojos de tal manera, que Lucas 
volvió á alarmarse, temiendo una catástrofe. 

—¿Eso crees? ¿Buenos puños?—dijo Morfain, ha-
blando al fin—i Vamos á verlo, hijo mío! 

Y antes que hubiera tiempo para impedírselo, co-
gió el cable entre sus manos endurecidas por el fue-
go, semejantes á tenazas de hierro. Y lo retorció, lo 
rompió con un esfuerzo sobrehumano, como un gi-
gante irritado rompería el bramante de un juguete. 
iY vino el rayo; los hilos se habían tocado, Una chis-
pa formidable había saltado deslumbradora. Todo el 
cobertizo quedó en tinieblas, sólo se oyó en la obscu-
ridad la caída de Un cuerpo grande; el corpulento 
anciano se desploma!» de un golpe, como una encina 
derribada; hubo que correr á buscar linternas. Jor-
dán y Lucas, trastornados, sólo pudieron comprobar 
la muerte, mientras Petit-Da gritaba y lloraba. Tendido 
de espaldas, el viejo maestro fundidor no parecía ha-
ber sufrido, coloso intacto de la antigua fundición á 
quien ya no mortificaría más el fuego. Ardía la ropa 
y hubo que apagarla. No había querido sobrevivir al 
monstruo amado, aquel homo alto, antiguo, del que 
ya era el último devoto. 

Con él acababa la lucha primera, el hombre doma-
4or del fuego, conquistando los Retales, gnsorvads te-



jo k voluñtad 3« la .penosa faena, haciendo olgnlkwo 
una nobleza del largo trabajo abrumador de la hu-
manidad en marcha para la felicidad futura. No había 
querido saber nada siquiera del bien que traían los 
nuevos tiempos. Caía como héroe fiero y tenaz de la 
antigua servidumbre. Vulcano encadenado en su fra-
gua, enemigo ciego de todo lo que le libertaba, po-
niendo su gloria en su sujeción, creyendo que era de-
generación disminuir algún día el sufrimiento y el es-
fuerzo, La fuerza de la edad, nueva, el rayo que él ha-
bía venido á negar, á consultar, le había aniquilado; 
y dormía* . . . 

* . fíif&T • t r i }*• . 

Algunos años después hubo aún tres matrimonios, 
para acabar de mezclar las clases, de estrechar los 
lazos en aquel reducido pueblo fraternal y pacífico. 
El hijo mayor de Lucas y Josina, Hilario Froment, 
tan robusto mozo de veintiséis años ya, se casó con 
Colette, graciosa rubia, menuda, de dieciocho, hija de 
Nanet y de Nisa. La sangre de los Delaveau quedó 
como aplacada en la sangre de los Froment y de la 
pobre Josina, un día recogida en el umbral del Abis-
mo, muerta de hambre. Después Teresa Froment, ter-
cer vástago, alta, hermosa, alegre, á los diecisiete años, 
se casó con Raimundo, que le llevaba dos años, el hijo 
de Petit-Da y de Honorina. La sangre de Froment se 
unía á la de Morfain, los obreros épicos, y á la del 
vencido Caffiaux. Y Leonia, hija de Aquiles Gourier 
y de Azulina, de veinte años, se casó con un hijo 
de Bonnaire, Severino, de su edad, el hermano menor 
de Luciano. La agonizante burguesía se unía al pue-
blo, á los rudos trabajadores resignados de las edades 
muertas, y también á los obreros revolucionarios, ca-
mino de emanciparse. 

También hubo grandes fiestas. La descendencia feliz 
de Lucas y de Josina iba á fructificar, pulular, ayu-
dando á poblar la ciudad nueva. 

Vencía el amor; alegre, joven, conducía á todos, 
parejas, familias, pueblo entero, á la final harmonía. 
Cada nuevo matrimonio era una casita nueva entre 
árboles y praderas; la ola de casas que acababa de 

invadir y borrar él viejo Beaucüaár. El antiguo Ka» 
rrio leproso, de casüchas inmundas, quedaba arrasa-
do; en su lugar anchas vías con árboles y fachadas 
risueñas. Estaba amenazado hasta el barrio burgués; 
ge abrían calles nuevas, se ensanchaban y cambiaban 
de destino los antiguos edificios, la Subprefectura, Li 
Audiencia, la Cárcel. Sólo la vetustísima iglesia agrie-
tada, cuarteada, seguía en medio de una plázoleta de-
sierta, que parecía campo de1 zarzas y ortigas. Los an-
tiguos caserones solariegos, las casas pegadas unas á 
otras, dejaban el puesto á viviendas de más herman-
dad, más sanas, esparcidas por el inmenso jardín que 
venía á ser todo el pueblo. Aguas corrientes y viva luz 
daban alegría á todas ellas. 

l a ciudad estaba fundada; grande y mtay gloriosa 
ciudad, cuyas avenidas llenas de sol seguían prolon-
gándose y ya rebosaban sobre los campos vecinas de 
la fértil Rumaña. 

18 > 

m 

Pasaron diez años más, y el amor había tañido á 
las parejas; el amor vencedor y fecundo hizo nacer 
y crecer en cada hogar nueve® hijos, que traían el 
porvenir. Con cada generación nueva se difundiría y 
reinaría en el mundo un poco más de verdad, de jus-
ticia y de paz. 

Lucas, de sesenta y cinco años ya, á medida que se 
hacía viejo, sentíase dominado por la pasión creciente 
de los niños. Ahora que el edificador de ciudades, el 
creador de un pueblo, que en él había, veía cons-
truirse la ciudad soñada, preocupábase sobre todo con 
las generaciones en germen, iba hacia los niños, les 
dedicaba sus horas todas, pensando que eran el por-
venir. Eran ellos, eran los hijos de sus hijos, y eran 
»nejor aún, los hijos de éstos, los que debían ser un 
día un pueblo inteligente y sabio, en el cual se reali-
zaría toda la equidad y bondad que él había querido. 
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reinaría en el mundo un poco más de verdad, de jus-
ticia y de paz. 

Lucas, de sesenta y cinco años ya, á medida que se 
hacía viejo, sentíase dominado por la pasión creciente 
de los niños. Ahora que el edificador de ciudades, el 
creador de un pueblo, que en él había, veía cons-
truirse la ciudad soñada, preocupábase sobre todo con 
las generaciones en germen, iba hacia los niños, les 
dedicaba sus horas todas, pensando que eran el por-
venir. Eran ellos, eran los hijos de sus hijos, y eran 
»nejor aún, los hijos de éstos, los que debían ser un 
día un pueblo inteligente y sabio, en el cual se reali-
zaría toda la equidad y bondad que él había querido. 
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No M posible fehaefcr los hombres maduros, cuando 
han vivido oon las creencias y los hábitos con que el 
atavismo los encadena. Pero puede obrarse sobre los 
niños, librándolos de las falsas ideas, ayudándoles á 
creoer y á progresar, según 1a evolución natural que 
en sí propios llevan. Y él lo veía claro, cada genera-
ción debe ser así, un paso adelante, cada una de ellas 
crea más certidumbre, más paz y mayor felicidad. So-
lía decir, sonriendo, que los niños eran los conquista-
dores más fuertes y los más victoriosos de su pueblo 
en marcha. 

En las largas visitas matutinas que Lucas continua* 
ba haciendo á su obra, dos veces por semana, consa-
graba lo mejor de su alma y de su tiempo á las escue-
las, y también á los asilos maternales, en donde es-
taban recogidos los más pequeños. Ordinariamente co-
menzaba por ellos antes de ir á los talleres y á los 
almacenes, gozando al contemplar toda aquella infan-
cia rien te y sana, desde que el sol salía. Como cada se-
mana cambiaba los días de su inspección animadora, 
no se le esperaba, presentábase de improviso entre 
aquella gentecilla bulliciosa ,donde todos le adoraban 
como á un abuelo muy alegre y muy bueno. 

Un martes, Lucas, resuelto á visitar á sus queridos 
hijos, como él los llamaba á todos, se dirigía hacia 
las escuelas á las ocho de una mañana deliciosa de 
primavera El sol caía como lluvia de oro por entre 
los nuevos verdores, y él caminaba á paso breve por 
delante de la casa de los Boisgelin. 

Susana, que le había visto cruzar, se adelantaba 
hasta la puerta del jardín. 

— | 0 h ! amigo mío; hágame usted el favor de en-
trar un momento. Este pobre hombre ha tenido un 
nuevo acceso, y estoy muy inquieta» 

Se referia á Boisgelin, su marido. Durante algún tiem-
po había intentado trabajar, nada á gusto con su ocio-
sidad, en medio de aquella colmena activa y ruidosa 
con el trabajo de todos. La pereza acababa por serle 
demasiado pesada; la caza y el caballo no eran sufi-
cientes para llenar sus días. Así Lucas, á ruegos de 
Susana, á fin de contribuir á la transformación espe-
rada, i© había cpftfi&de ana especie <¿o inspección, »na 
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tarea de vigilancia de los Almacenes Generales. Pero 
el hombre, que jamás había hecho nada con sus ma-
nos, el ocioso de nacimiento, no disponía de su volun-
tad, no podía acomodarse á una regla, á un método. 
Pronto Boisgelin pudo advertir que era incapaz de te-
ner una ocupación seguida. Su cerebro huía, sus miem-
bros no obedecían, la somnolencia y el abatimiento 
le dominaban. Sufría con exceso á causa de esta ho-
rrible impotencia, y poco á poco recaía en el vacío 
de su* existencia antigua, con sus días ociosos pasa-
dos todos en la misma inutilidad. Pero como no tenía 
ya el aturdimiento del placer y del lujo, sintióse in-
vadido por un aburrimiento sombrío, inmenso, sin ca-
sar creciente, del cual nada podía sacarle. Y al fin 
acababa por envejecer así en el estupor, en el aturdi-
miento de las cosas imprevistas, extraordinarias qujeí 
á su alrededor pasaban, fiomo si hubiera caído en otro 
planeta. 

—¿Ti«ne acaso crisis violentas ?—pregtmtó Lucas B¡ 
Susana. 

—lOh! no—respondió ésta.—Está sencillamente mtty 
sombrío, muy preocupado, y estoy inquieta porque la 
locura vuelve á apoderarse de él. 

En efecto, la razón de Boisgelin parecía haberse obs-
curecido á consecuencia do la vida que llevaba á tra-
vés de esta ciudad activa y trabajadora, De la mañana 
fe la noche se le tropezaba, cual si fuera el fantasma 
de la pereza, pálido, despavorido, errante por las ca-
lles animadas, por las escuelas con sus murmullos,-
por los talleres ruidosos, obligado á apartarse á cada 
paso, con la amenaza de verse sumergido y arrastrado. 
No se había aclimatado, se había como deshecho en 
medio de aquel mundo nuevo, y su locura le llevó 
poco 6l poco, viéndose él mismo que no trabajaba, 
á creer que era el amo, el rey, y que aquel pueblo 
era un pueblo de esclavos, ocupados sólo en trabajar 
según él quería, y en amontonar incalculables rique-
zas, de las que disponía á voluntad para su propio 
placer. Al derrumbarse la antigua sociedad, la idea 
del capital, en él, había resistido firme á pesar de 
todo, y él seguía siendo el capitalista loco, el capita-
lista dios, que po§cedor de todos los capitales de la 
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tierra, había reducido á todos los hombres á ser sus 
esclavos solo, los miserables obreros de su¡ felicidad 
egoísta. 

Lucas encontró á Boisgelin en el umbral de la ca-
sa, vestido ya con la corrección de siempre. A pesar 
de sus sesenta, seguía siendo el hombre de aire vani-
doso, el rostro afeitado, y con su monóculo. Unica-
mente su mirada vacilante, sus labios flojos, lacios, 
revelaban su decaimiento interior. Bastón en mano, 
y un sombrero luciente ligeramente inclinado sobre la 
oreja, se disponía á salir. 

—iCómol |En pie ya, y de paseo 1—exclamó Lu-
cas, afectando el mejor humor. 

—Es indispensable, amigo mío^-respondió Boisgelin 
después de un rato, examinándole con desconfianza, 
—Todos me engañan; ¿cómo quiere usted que duerma 
tranquilo con los millones que á diario me product 
«ai dinero, y que me gana ese mundo de obreros í! 
No tengo más remedio qu© enterarme, que ver cómo 
marchan las cosas, á fin de evitar la filtración de 
miles de francos por hora. 

Susana hizo 4 Lucas Una seña de desesperación* 
Luego intervino: 

—Yo le aconsejaba que no saliese hoy. ¿A qué tontas 
molestias? , 

Pero su marido le impuso silencio. 
—No me preocupa tan sólo el dinero de hoy, sino 

también todo ese pinero amontonado, esos miles de 
millones que los millones cotidianos aumentan todas 
las noches. Acabo por no darme cuenta de mí mismo,-
por no saber cómo vivir en medio de esta fortuna co-
losal. Es necesario que yo la coloque, ¿no es ver-
dad? que la dirija, que la vigile, para impedir que 
se me robe demasiado. jOhl es este Un trabajo de> 
que no tenéis la menor idea, y que me hace desgrar 
ciado, jsil desgraciado, más desgraciado qu,e los po-
bres sin hogar y sin pan. 

Su voz comenzó á temblar d© dolor; un dolor in-
decible: gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, ins-
piraba lástima, y Lucas, que sufría á causa de él, por 
considerarle una anomalía «a la oiudad trabajadora. 

te 1?5 =*a 

sentíase, sin embargo, conmovido hasta el fondo del 
corazón. 

—¡VamosI Bien puede usted descansar un día—re-
puso.—Opino como su mujer; en lugar de usted, yo no 
saldría, me entretendría en adrar cómo florecen las 
rosas de mi jardín. 

Boisgelin le examinó de nuevo con desconfianza. Lue-
go, como si cediese á la necesidad de hacer una confi-
dencia á un íntimo, al cual se atrevía á confiarse: 

—No, no, es indispensable que yo salga. Lo quej 
me molesta más aún que la inspección de mis obre-
ros y la buena administración de mi fortuna, es no sa-
ber dónde colocarla. [Imagináos miles y miles de mi-
llones 1 Acaban por estorbar, no hay salas para ellos 
bastante grandes. Por eso se me ha ocurrido la idea 
de ir á ver si encuentro un agujero bastante profundo» 
Pero no digáis nada á nadie, nadie debe sospecharlo. 

Y mientras Lucas, frío, aterrado, miraba á Susana 
completamente pálida, que contenía las lágrimas, Bois-
gelin, aprovechándose de su inmovilidad, pudo pasar 
entre ellos y huir. Con paso rápido, alcanzó la ave-
nida llena de sol y desapareció. Lufias quería correr 
has él y traerlo á la fuerza. i 

—Le aseguro á usted; amiga mía, que hace mal 
en dejarle correr así, á su antojo, libre. No puedo tro-
pezarle en todas partes, rodando de un lado para otro, 
alrededor de las escuelas, por los talleres y los al-
macenes, sin temor de que ocurra alguna desgracia, 
alguna ¿olorosa catástrofe. 

Tiempo hacía que tenía esta preocupación, pero só-
lo la ocasión le había dado el valor necesario para 
declarárselo á Susana. Nada le producía mayor pena 
que el espectáculo de aqu$ anciano loco, vuelto á la 
infancia, que paseaba su locura de pereza y de lujo 
por entre su pequeño pueblo en marcha. Cuando lo 
tropezaba, como una última protesta del pasado, 1«? 
seguía con la vista y experimentaba cierta inquietud, 
por causa de aquel desequilibrado, fantasma errante 
de la sociedad muerta. 

Pero Susana se esforzaba por tranquilizarle. 
—Es inofensivo, se lo juro. Yo tiemblo por él, por-

gue hay mm^ok gfi que ig Un ¡wu&no, Wi 
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miserable, oon todo ese dinero qtie le abruma, que 
temiendo estoy que sienta la necesidad de acabar. Pe-
ro, ¿cómo tener valor para encerrarle? Sólo es feliz 
fuera; sería una crueldad inútil, toda vez que jamás 
dirige la palabra à nadie. Salvaje y tímido, como un 
niño que no quiere ir á la escuela y hace novillos. 

Las lágrimas, que 4 duras penas contenia, comen-
earon & caer. 

—I Ah! desgraciado, he sufrido mucho por SU cau. 
Sa, pero jamás me había producido el dolor que ahora. 

Luego, al saber que Lucas se dirigía hacia las es-
Cuelas, quiso acompañarle. También los años habían 
pasado para ella; |tenía sesenta y ocho! Pero se con-
servaba sana, ágil, sintiendo siempre la necesidad de 
interesarse por los demás, y de dedicarse á las buenas 
obras. Desde que vivía en el Asilo, desde que su hijo 
Pablo, casado ya, padre de varios hijos, no la necee 
sitaba, se había creado una familia, amplificada, ha» 
ciéndose institutriz, maestra de solfeo y de canto en 
la clase primera, la de los pequeñuelos. Ayudábale 
esto á vivir feliz, y era su encanto despertar la música 
en aquellas almas puras, en que cantaba la infancia, 
Era |una buena música, y por otra parte, no ambicio-
naba enseñarles demasiado; sólo quería inspirarles el 
canto como algo natural, como en los pájaros de los 
bosques, como en las criaturas todas que viven libres 
y alegres. Y había obtenido resultados maravillosos; 
en su clase reinaba la alegría sonora de la pajarera,-
y la juventud que brotaba de sus manos llenaba to-
das las otras clases, los talleres, la ciudad entera, de 
un júbilo constante y de gorjeos. 

—Pero boy no le toca á usted su curso—la hizo 
notar Lucas. 

—Lo sé; sólo quiero aprovechar el recreo para ha-
cer que mis angelitos repitan un coro. Después tene-
mos que tomar algunas resoluciones, con Sœurette y, 
Josina. 

Las tres se habían hecho grandes amigas, insepa-
rables. Sœurette conservaba la dirección del Asilo cen-
tral, en el cual cuidaba de toda aquella gente me-
nuda, los niñes de pecho y los que apenas comenza-
ban & andar. E¡n enante á Josina, dirigía el taller de 
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¡costura y de economía doméstica, haciendo de todas 
las niñas que pasaban por las escuelas, buenas es-
posas, buenas madres, capaces de dirigir una casa. 
Además, entre las tres, formaban una especie de conse-
jo, encargado de discutir las cuestiones graves rela-
tivas á la mujer, en l a ciudad nueva. 

Lucas y Susana habían seguido la avenida y en-
traron en l a amplia plaza, donde estaba la Casa Co-
munal rodeada de praderas, muy verdes, adornadas con 
arbustos y macizos llenos de flores. Ya no era aquel 
el modestísimo edificio de los primeros años; se ha-
bía construido un verdadero palacio, con amplia fa-
chada policroma, cuyos lienzos, decorados y azulejos 
de colores, se harmonizaban con el hierro visible pa-
ra* el recreo de la vista. Grandes salas de reunión, 
de juegos y de espectáculos, permitían al pueblo estar 
allí como en su propia casa, fraternizando en frecuen-
tes fiestas con los placeres de las que se interrum-
pían' los días de trabajo. Convenía que, fuera de la 
vida de familia, llevada por cada cual á su manera,-
se acentúase, lo más posible, la existencia pública co-
mún, en la que todos vivían de todos, realizando así 
poco á poco la harmonía soñada. Y he ahí por qué 
á las casitas eran modestas, la Casa Comunal brilla-
ba por su lujo, con toda la amplitud y toda la "belleza 
de la morada soberana del pueblo rey. Tendía á con-
ventirse en una ciudad dentro de la ciudad, de tal 
manera aumentaba, según las necesidades crecientes. 
Detrás, añadíanse edificios de Bibliotecas, Laboratorios, 
Salas de cursos y de conferencias, que procuraban & 
todos la instrucción libre, las investigaciones, los ex-

S¡rímenlos, la difusión de las verdades conquistadas. 

ahía también patios y cobertizos para los ejercicios 
físicos, sin contar una admirable instalación de ba-
ños gratuitos, pilas, piscinas, llenas de agua fresca 
y pura, del agua corriente tomada en las vertientes 
de los Montes Bleuses, agua que por su abundancia' 
inagotable, mantenía la limpieza, la salud y la con-
tinua alegría de la gran ciudad naciente. Las Escue-
las, sobre todo, se habían convertido en un mundo 
tfspecial, que entonces ocupaba varias construcciones 

Trabajo—Tomo 11—12 



- 178 

esparcidas al lado de la Casa Comunal, á causa^ de I 
los mülaros de niños que seguían sus cursos. l a ra l 
evita» el hacinamiento perjudicial siempre, se habían I 
creado numerosas divisiones* cada una de las cua-| 
les tenían su pabellón, cuyos lados miraban á los J a r ! 
diñes. Era aquello como una ciudad de la infancia yl 
de la juventud, desde los pequeñuelos en sus cunas,! 
hasta los mozalbetes, y las muchachas que seguían I 
el aprendizaje, después de haber pasado por las cin-l 
co clases en las cuales se les daba siempre una instruc-l 
ción y una educación Integrales. I 

—¡Oh 1—dijo Lucas sonriendo,—yo comienzo por el I 
principio, paso siempre, en primer lugar, por entre! 
mis amigos que aún maman. 

—Está bien—respondió Susana alegrándose á su vez.1 
—Entraré con usted. 

En aquel pabellón, el primero á la derecha, en m$l 
dio de las rosas del jardín,. Sceurette se destacaba en-l 
tre Un centenar de cunas y entre otras tantas pequel 
ñas sillas de ruedas. Vigilaba además los pabellones! 
próximos, pero siempre volyía á éste, en el cual es-I 
taban las tres nietas y un nieto de Lucas, á quien I 
adoraba. Convencidos Lucas y Josina de cuán benefi-l 
ciosa era esta educación para la ciudad, daban el ejem-j 
pío, haciendo que los hijos de sus hijos fuesen edu-l 
cados, desde SUs primaros pasos, con los hijos de losl 
demás. , . a I 

Precisamente Josina estaba allí, cerca de Sceurettel 
Ni una ni otea eran ya jóvenes, la primera tenía cm-l 
cuenta y otího años, la segunda sesenta y cinco. Perol 
Josina conservaba su gracia dulce, su finura, reama-
da por sus cabellos admirables, cuyo tinte dorado fino 
sólo había palidecido; mientras SceUrette, como ocn-j 
rre á las jóvenes poco agradadas, flacas, morenas,I 
no parecía envejecer; con la edad adquirió un encan-
to de juventud persistente, de bondad activa Susana era 
siempre la mayor de todas, con sus sesenta y ocho 
años, hermoseada también por la edad, sin más be 
lleza que su dulzura afectuosa, su severa razón sua-
vizada por la indulgencia. Las tres rodearon á Lucas 
como tres almas fieles, una do ellas la esposa amis 
te, la3 otras dos, las amigas devotas y apasionadas1} 

•te m s * 
Cuando entró Lucas en compañía de Susana; Josf* 

na sostenía sobre sus rodillas un pequeñuelo de dos 
años apenas, al que Sœurette examinaba la mano de-
recha. 

—¿Qué tiene mi Oliverio?—preguntó con inquietud. 
—¿Se ha lastimado? 

Oliverio Froment era su último nieto, hijo de su 
hijo mayor Hilario Froment y de Colette, hija de Na-
net y de Nisa. Todos los matrimonios que se habían 
celebrado, daban entonces sus frutos, inundando los 
Asilos maternales y las Escuelas con una ola sin ce-
sar creciente de cabezas rubias y morenas, que for-
maba la gente pequeña en disposición siempre de if 
bacía adelante. 

—(Ehl—dijo Sœurette,—un simple rasguño produci-
do sin duda por una tabla do la silla Vamos, jya es&i 
Curado I 

El niño había dado un ligero grito y después se 
había echado á reír. Entonces una niña de cuatro años,-
á quien habían dejado más allá libre, se acercó con 
los brazos abiertos para cogerle y llevársele. 

—¡Quieres estarte quieta, MarietaI—gritó Josina con 
temor.—¡No se convierte asi en muñeca á un hej? 
panitol 

Marieta protestaba diciendo qué ella era formal. X¡ 
Josina, como buena abuela, tranquilizada, miraba áj 
Lucas, y los dos sonreían felices al ver á su gente-
cilla tan feliz,- merced á su cariño. Susana, luego, les 
acercaba otras dos rubias, Elena y Berta, dos gemelas 
de cuatro años, nietas suyas también. Eran de la se-
gunda hija Paulina, que se había casado con Andrés 
Jollivet, á quien el abuelo, el presidente Gaume, ha-
bía recogido, después de la desaparición de Lucila 
de la trágica muerte del capitán. Lucas y Josina, ha-
bían casado tres de sus cinco hijos: Hilario; Teresa 
y Paulina; los otros dos, Carlos y Julio, aún no se 
habían casado. 

—Y estos pimpollos, ¿no so acuerda usted de ellos? 
—dijo alegremente Susana. 

Las dos gemelas, Elena y Berta, se habían lanza-
do al cuello de Lucas, á quien adoraban; Marieta tam-
feüi g§ l a z a b a tesis él i n e p t o gog Jas e iema^ a i s ^ 



tras que el mismo Oliverio, el chiquitín, extendía sus 
maneotas curadas, gritando frenético porque el abuelato 
le pusiera sobre las espaldas. Lucas, sofocado por las 
caricias, bromeaba. 

—Está bien, amiga mía; no faltaba más que fuese 
Usted á buscar á Mauricio, su ruiseñor, como usted 
dice. Así serían cinco á comerme. [Dios mío! ¡qué va 
á ser de mí cuando sean á docenas 1 

Y colocando en tierra á la gemela y á Marieta, la 
niña de carne de rosas, de ojos puros, cogió un instan-
te á Oliverio y lo tiró al alto, lo que hizo á éste 
lanzar gritos de júbilo. Después, colocándole de nuevo 
en su silla, dijo: 

—{Vamos, es preciso ser formales, no es posible es-
tar siempre jugando, es necesario que piense en otros. 

Guiado por Sceurette, seguido de Josina y de Susa-
na, dió una vuelta por las salas. Era un encanto es-
quisito de ver aquella casa de la primer infancia, con 
sus paredes blancas, sus cunas blancas, su gentecilla 
de blanco; toda esta blancura tan alegre en pleno sol, 
cuyos rayos penetraban por las altas ventanas. Tam-
bién allí corría el agua, sentíase l a frescura cristali-
na, se oía su murmullo, como si arroyos claros con-
servasen por todas partes la limpieza exagerada que j 
se advertía en los más modestos utensilios. Sentaba 
esto muy bien con el candor y la salud. Si á vece? 
salían de la cuna gritos, la mayoría de ellas sólo s« 
oía la chá.ehara agradable, las risas argentinas de loa 
niños que corrían, llenando las salas con sus conti-
nuos revoloteos. Los juguetes, otro mundo pequeño 
mudo, vivían en todas partes, su vida natural y có-
mica; había muñecos, muñecas, caballos de madera, 
coches. Eran propiedad de todos, de los niños como 
de las niñas. Unas y otros vivían confundidos en una 
sola familia, pensando juntos desde que empezaban 
¿ hablar, como hermanas y hermanos, como mandos 
y mujeres, que debían tener hasta la muerte una exis-
tencia común. * 

Á menudo, Lucas se detenía y exclamaba: 
—¡Oh! ¡qué hermosa niña! ¡Qué nino más precioso! 
Y se equivocaba y se reía al ver que el muchachito 

era «na niña, 6 bien al contrario,, 

—¡Cómo!—dijo, deteniéndose ante una cuna,—¿hay 
ahí dos gemelos? ¡Qué niños más hermosos, y qué 
parecidos en su belleza tan atractiva! 

—¡No, señor, no!—exclamaba Sceurette.—El uno es 
Una niña á quien el pequeñuelo de la cuna vecina ha 
venido á visitar. En cuanto pueden juntarse, encon-
tramos á veees tres ó cuatro unos en brazos de otros. 

Y todos se alegraban ante aquella hermosa cosecha 
de afecto y de amor en gewnen. Susana, que en un. 
principio había revelado los más serios temores, has-
ta la repugnancia más viva hacia la educación y la 
instrucción en común de los dos sexos, sentíase aho-
ra íharavillada por los admirables resultados obteni-
dos. Aquellos niños y aquellas niñas á quienes an-
tes se consentía estar juntos hasta la edad de siete ú' 
ocho años, pero á quienes más tarde se separaba y 
aislaba, levantando entre ellos Rn muro infranquea-
ble, crecían luego ignorándose los unos á los otros, yt 
llegaban á ser extraños, enemigos brutales cuando ve-
nía la noche de bodas, cuando la mujer se echaba en 
bazos del hombre. Los cerebros dejaban de ser d» 
{a miaña raza, el misterio exasperaba el deseo sexual, 
el piacho hacía la rueda, ante la hipócrita reserva de 
la hembra, dándose así la batalla de dos criaturas 
hostiles, de ideas diferentes, de intereses opuestos. Y 
íbera, allí en las parejas jóvenes, Susana podía com-
probar la paz feliz conquistada, una fusión más ínti-
ma de inteligencia y de sentimiento, la razón, el buen 
acuerdo, la fraternidad en el amor. Pero lo que sobre 
todo le sorprendía en las Escuelas mismas, eran los 
buenos efectos de la mezcla de los sexos, que desper-
taba una especie de emulación nueva, suscitando en 
los muchachos la dulzura, en las niñas la decisión,-
¡¡reparándolos por tina penetración más íntima, por un 
conocimiento libre y pleno, para una fusión completa, 
hasta no ser más que un solo espíritu, un sér solo 
en til bogar doméstico. La experiencia estaba hecha,-
no se registraba ni un caso de la excitación sexual 
tan temida; en cambio el nivel moral se levantaba, 
siendo maravilloso ver aquellos muchachos y aquellas 
ciñas, inclinarse por sí solos hacia los estudios que 
¿'Man serle« más -tiles gracia? á la gran liberta^ 
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í^Se S &&& eSoohX se concedía p&rá trabajar £ fea 
gusto'en vista de las necesidades del porvenir. 

Susana decía graciosamente: 
—Los desposorios se hacen desde la cuna, y así (se 

teUprime el divorcio, porque se conocen unos á otros 
demasiado para proceder de ligero. Vamos, amigo Lu-
cas, comienza el recreo, y quiero que usted oiga cantar 
á mis discípulos. 

Sceurette se quedaba con su gentecita, porque ya 
era la hora del baño, mientras que Josina tenía que 
volverse hacia su taller de costura ,donde las niñas 
preferían pasar el recreo embelesadas en aprender á 
hacer vestidos para sus muñecas. Sólo Lucas seguía á 
Susana á lo largo de la galería abierta, con la cual 
comunicaban las cinco clases. 

Aquellas clases habían llegado S ser Un mundo apar-
te. Fué necesario subdi vi dirías, construir locales más 
amplios, aumentar además las dependencias, los gim-
nasios, los talleres de aprendizaje, los jardines, á los 
cuales los niños salían libremente cada dos horas. Des-
pués de algunos tanteos, se había logrado fijar el procedi-
miento de educación y de instrucción, y aquella en-': 
señanza libre, que hacía atractivo el estudio, respe 
tando la personalidad del discípulo, pidiéndole sólo el 
esfuerzo de que es capaz para las lecciones preferidas, 
elegidas sin presión coactiva, daba resultados excelen-
tes, aumentaba de año en año la ciudad con una genera-
ción nueva, cada vez mejor dispuesta para la verdad 
y para- la justicia. Tal era el único modo bueno de 
acelerar el porvenir, de hacer brotar los hombres en-
cargados de realizar el mañana, libres de los dogmas 
engañosos, formados en las realidades necesarias, con* 
quistados por los hechos científicos demostrados, el 
conjunto de los cuales constituye la certidumbre in-, 
quebrantable. Ahora nada parecía menos lógico ni me-
nos provechoso, que someter toda una clase á la fé-
rula de un maestro, esforzándose por imponer su fe 
personal á unos cincuenta escolares, con cerebros y 
sensibilidades diferentes. Parecía perfectamente natural 
limitarse á despertar en esos escolares el deseo de 
aprender, y luego dirigirlos en sus investigaciones y 
favorecer las facultades, individuales qu© en cada cual 
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se manifiesten. Las cinco clases se habían así conven 
tido en terreno de experimentación, en donde losi ni-
ños, de una manera graduada, recorrían el campo d© 
los conociinientos humanos, no para tragárselos con 
gula sin digerir nada, sino para despertar en cada 
Uno, al contacto con los mismos, su propia energía 
intelectual, para asimilárselos según su personal com-
prensión, sobre todo- para decidir la especiaJjjdad más 
determinada hacia la cual se sentía atraído. Jamás la 
frase de que allí se estaba para aprender á aprender 
había sido tan exacta. Era algo así como desenredar 
cerebros tiernos, la elección de cada niño en la inmen-
sidad del saber, la manera más lógica de utilizar más 
tarde todo su esfuerzo, toda la inteligencia y energía, 
i' ello gracias al atractivo del estudio, á la libertad 
sana y fecunda, á las continuas distracciones recrea-
tivas de goce y de fuerza con que se interrumpían 
las. horas de trabajo. 

Tcdavía tuvieron, Lucas y Susana, que esperar un 
instante á que las clases terminasen. Desde la galería 
cubierta, que recorrían lentamente, podían dirigir una 
ojeada á los salones, en los cuales cada niño tenía 
su mcsita y su silla Se hablan suprimido las mesas 
y los bancos seguidos, dándoles así la impresión d© 
ser cada uno dueño de los suyos, j Y qué espectáculo . 
más agradable el de aquellas niñas y aquellos mu-
chachos, mezclados sin orden en sus puestos 1 |.Qué 
atención más apasionada prestaban á ía palabra del 
profesor, en pie entre ellos ¿jasando de un lado á 
otro, conversando acerca de su lección, suscitando á-
veces contradicciones! Como no había ni castigos ni 
premios, todos daban por satisfecha su necesidad na-
ciente de gloria en aquella lucha sobre quién demos-
traría haber comprendido mejor. El profesor cedía con 
frecuencia la palabra á aquellos que parecían más en-
terados del asunto, y de esta manera los Cursos re-
vestían un interés que la discusión constantemente re-
novaba. Con el auxilio de los medios más diversos, ¡el 
fin único que se perseguía era el de los estudios ani-
mados, arrancándoles de la letra muerta de los libros 
para darles la vida de las cosas, la pasión de las 

X nacía el placer, §1 p l a ^ de do 



saber, y las cinco clases desarrollaban el conjunto de 
los conocimientos humanos, como el drama movido y 
real del vasto mundo, que todos debemos conocer, si 
queremos obrar en él y ser en él felices. 

Un alegre clamoreo se produjo; el recreo al fin lle-
gaba. Cada dos horas veíanse los jardines invadidos; 
y era de ver el animado tumulto, de la salida de las 
clases, aquella ola de muchachos y de niñas que en-
tre sí fraternizaban como buenos amigos 1 Por todas 
partes se les veía formando grupos; los juegos se or-
ganizaban sin distinción de sexo; algunos preferían; 
conversar alegremente, otros se trasladaban á los gim-
nasios ó á los talleres de aprendizaje. Oíanse risas 
muy francas, muy puras. Sólo un juego había caído 
en desuso, no se jugaba ya al marido y mujer, porque 
todos ellos eran simplemente compañeros. Había tiem-
po para eso en la vida, ya que no se separaban en ade-
lante y seguían juntos para conocerse mejor y quererse 
más. 

Un muchacho de nueve años, muy hermoso, muy 
fuerte, se acercó á Lucas y. se arrojó en sus brazos, 
gritando: 

—¡Buenos días, abuelo! 
[Era Mauricio, e l hijo de Teresa Froment, qufc se 

había casado con un Morfain, Raimundo, hijo de Pe-
tit-Da, el gigante, y de Honorina Caffiaux. 

—¡Ahí—dijo Susana con júbilo,—este es mi ruise-
ñor... ¡vaya! ¿Estáis dispuestos? Hijos míos, vamos á 
repetir nuestro coro, tan bonito, aquí sobre el césped, 
entre estos grandes , castaños. 

Toda una banda la rodeaba. Con otros veinte, esta-
ban allí dos muchachas y una niña á quien Lucas 
besó. J^uis Boisgelin, de once años, era hijo de Pablo 
Boisgelin y de Antonieta Bonnaire, el matrimonio de 
amor triunfante, primer anuncio de la próxima fusión 
de las clases. Feliciano Bonnaire, de catorce años, era 
hijo de Severino Bonnaire y de Leonia, la hija de Aqui-
les Gourier y de Azulina, la pareja cariñosa y libre 
que había floreado entre las rocas salvajes y balsámi-
cas de los Montes Bleuses. Germana Yvonnot, de die-
ciséis años, era la nieta de Augusto Laboque y de 
Marta Bourron, la hija de su hijo Adolfo y Zoa Bonnaire, 

hermosa niña morena y sonriente, en la cual se junta-
ban y harmonizaban la sangre fraternal, tanto tiempo 
en lucha, del obrero, del aldeano y del comerciante en 
pequeño. Lucas divertíase en desenredar la complica-
da madeja de estas alianzas, de estos cruzamientos 
continuos, y se reconocía con facilidad en medio de 
aquellas cabezas infantiles, sintiéndose como transpor-
tado, en aquella vegetación sin límites, fecunda en ma-
trimonios que poblaban su ciudad. 

—Va usted á oirlos—dijo Susana.—-Es un himno al 
sol naciente, (un saludo de la infancia al astro que 
va á madurar las mieses. 

Sobre el césped, en medio de los grandes castaños, 
6e habían reunido Unos cincuenta mños. Y el canto 
6e elevaba, maiy fresco, muy pairo y muy alegre. Todo 
60 reducía, sin gran conciencia musical, á una simple 
serie de cantos alternados, ejecutados por una niña 
y un niño, á los que el coro acompañaba. Pero era tan 
viva la alegría, ten lleno el sentimiento de una fe 
sencilla en el astro de bondad y de luz, que sus voces 
delgaditas, un poco agrias, llegaban á tener encanto 
y ternura. El tíiño Mauricio Morfain, que contestaba 
á la niña Germana Yvonnot, tenía, en efecto, como 
Susana decía, una voz te ángel, de un timbre crista-
lino, que se elevaba al tono agudo, con sonidos deli-
ciosos de flauta. Después venía el revoloteo del coro, 
como el rumor de pájaros ocultos y piando entre las 
ramas. Nada más divertido que oirles. 

Lucas reía, como abuelo contento y bondadoso, y 
Mauricio, radiante, corría á echarse en sus brazos. 

—Y es verdad, muchacho, ¡cantas como un ruise-
ñor de los bosques! Y he ahí una cosa excelente, por-
que ya verás, en tu vida, podrás cantar en las horas 
de descanso, y esto te servirá para animarte. No se 
ha de llorar nunca, es preciso cantar siempre. 

—¡He iahí lo que constantemente les digo—exclamó 
Susana con su intrepidez afectuosa.—Es necesario que 
todos canten; yo les enseño á cantar para que canten 
aquí, en la escuela, y más adelante en los talleres, 
y luego toda su vida. Un pueblo que canta, es un 
pueblo sano y contento. 

r.Ua' le animaba; no ponía aspereza alguna ni va-



nidad 'de ningún género en su enseñanza, dando de 
aquella manera sus lecciones en los jardines, con la 
ambición única do provocar en aquellas tiernas almas 
el buen humor del canto fraternal y abrirlas á. la be-
lleza, sin nubes, de la harmonía. Según decía ella, la 
ciudad feliz, el día de la justicia y de la paz, cantará 
toda bajo el sol. 

—Vam!os, queridos míos, otra vez y con cuidado, 
no os apresuréis, tenemos tiempo. 

Y el canto se elevó de nuevo. Pero hacia el final 
del trozo se produjo una interrupción. Detrás de los 
castaños, en Un macizo de arbustos, apareció un hom-
bre que volvía la espalda j quería ocultarse. Pero 
Lucas le había reconocido: era Boisgelin, y experi-
mentó gran sorpresa cuando le vió inclinarse, escru-
tar con sus ojos por entre las :hierbas, como si buscase 
algún escondrijo, un agujero ignorado. Luego creyó com-
prender: el pobre hombre debía, en su locura, de an-
dar en busca , del rincón oculto, donde poder amonto-
nar sus riquezas incalculables, para que no se las 
robasen. Con frecuencia sel le encontraba así, temblan-
do de miedo, sin saber en el fondo- de qué abismo 
enterrar la fortuna excesiva, el peso de la cual le 
aplastaba. Lucas sintió entonces un estremecimiento de 
lástima, Sobre todo cuando vió á los niños temerosos, 
ante la poco tranquilizadora aparición, como un ban-
do de alegres pinzones á quienes el vuelo agitado de 
un ave nocturna dispersa 

Susana, un tanto pálida, repitió en alta voz: 
—1 Con cuidado 1 jcon cuidado! | queridos míos! En-

tonad la frase final con todo vuestro corazón. 
Boisgelin, desconfiado, huraño, había desapareado co-

mo Una sombra negra entre los arbustos floridos. Des-
pués que los niños, tranquilos, saludaron al sol so-
berano con un último grito de alegría, Lucas y Su-

I sana les felicitaron, les hicieron volver á sus juegos. 
¡ Una vez solos, los dos se dirigieron hacia los talle-
res de aprendizaje, al otro lado del jardín. 

—¿Le ha visto usted?—dijo ella muy bajo; después 
de un rato.—iAh! jdesgraciadoI ¡qué inquieta me tiene! 

Y como Lucas manifestase pesar por no haber al-

&fezado é Boisgelin para conducirle á su caSa,- exrfe" 
mó ella de nuevo: 

—No hubiera ido con usted. Habría sido preciso £r • 
char, un escándalo. Le repito que mi único temor 
que lo encontremos cualquier día destrozado en el ton 
do de algún hoyo. 

"Volvieron á guardar silencio y llegaron á los ta-
lleres de aprendizaje. Muchos alumnos venían alti á 
pasar Una |>arte del tiempo de recreo, cepillando ma-
dera, limando hierro, cosiendo ó bordando, mientras 
otros, dueños de un terreno próximo, se ocupaban- en 
cavar, en sembrar ó escardar. Encontraron á Josina 
en Un salón, en el cual funcionaban unas al lado de 
otras, las máquinas de coser, los telares de hacer pun-
to y tejidos, dirigidos por niños y niñas; porque tan» 
bién al dejar la Escuela los sexos seguían juntos, la 
vida común continuaba, participando de igualés tra-
bajos, y los placeres, deberes y derechos, igual que 
habían participado de iguales estudios. Oíanse allí cán-
ticos, una emulación alegre animaba aquel taller de 
aprendizaje. 

-¿-¿Oye usted? cantan—dijo Susana dominada de nue-
vo por la alegría.—Y cantarán siempre, son pájaros 
canoros. 

Josina enseñaba á Una muchacha alta de dieciséis 
Bños, Clementina Bourrón, cómo era preciso manejar 
una máquina de coser para conseguir un punto de 
bordado. Y otra muchacha más pequeña^ de nueve años, 
Alina Boisgelin, esperaba que la enseñase de qué ma-
nera se asentaba á mano una Costura. Clementina, que 
era la hija de Sebastián BoUrron y de Agueda Fau-
ehard, tenía por abuelo materno á Fauchard el sa-
cado r y por abuelo paterno á Bourron el pudelador. 
Alina, la hermana menor de Luis, hija de Pablo Bois-
gelin y de Antonieta Bonnairé, se rió • cariñosa, cuan-
t o vió á su abuela Susana, que la adoraba. 

—]Ahí sabes, abuelita, todavía no soy capaz de asen-
tar estas costuras, pero ya las bago muy derechas. 
¿No es verdad, amiga Josina? 

Susana la besó, después miró cómo Josina asentaba 
tm remate de costura á guisa de modeló. El propio 
Lucas se interesaba con aquellos trabajos menudos. 



convencido dé qUe nada hay qitó sea indiferente, qtwj 
ia vida feliz es obra del empleo feliz de las horas, del 
6er utilizado por entero, mediante el empleo todag 
sus energías físicas é intelectuales, en vivir lógica y, 
normalmente toda la vida. Y habiéndose Unido á ellos 
Sœurette cuando dejaba á Josina y á Susana para 
dirigirse á la fábrica, encontróse Un instante en e} 
Jardín florido con las tres mujeres, las tres almas apa-
sionadas y devotas que tan poderosamente 1« ayuda-
ban à realizar su sueño de bondad y de justicia. 

Conversaron aún, á la sombra, distribuyéndose 1« 
tase&, examinando las situaciones que debían tomar-
se. Si su pequeño mUndo avanzaba con tanta galkí-
día, sin demasiados tropiezos, dando Una cosecha tan 
hermosa de buenos resultados, era gracias al princi-
pio de los educadores, de los maestros, según el cual, 
no hay pasiones míalas en el sér humano. Sólo hay 
energías, porque las pasiones son todas fuerzas ad-
mirables, y únicamente so trataba de utilizarlas para 
la felicidad de los. individuos y de la comunidad. Eg 
que el deseo, condenado por las religiones, el deseo,-
que reglas de ascetismo se han esforzado por destruir, 
como Una mala bestia, el deseo batido, aplastado, en 
el hombre y en la mujer, victorioso, á pesar de todo, 
ea la llama viv«a del mundo, la palanjca que impulsa 
los astros, la vida en marcha cuya desaparición ex-
tinguía el sol, invadiendo de nuevo la tierra con fas 
heladas tinieblas de la nada. No hay concupiscentes, 
no hay sino corazones de fuego que sueñan con lo in-
finito, en el placer del am,or. No hay hombre colérico, 
hombre avaro, hombre mentiroso, glotón, perezoso, en-
vidioso, orgulloso, sólo hay hombres en quienes no 
se ha sabido dirigir sus fuerzas interiores, las ener-
gías desarregladas, las necesidades de acción, de lu-
cha, de victoria. Con un avaro, se hace un sér pru-
dente, económico. Con un exaltado, un envidioso, un 
orgulloso, se hace un héroe, que se dará todo él por 
Un poco de gloria. Mutilar en el hombre una pasión, 
es como si le cortase un miembro; no está ya com-
pleto, se ha hecho de él Un enfermo, se le ha quitado 
algo de Su sangre, de su potencia. Maravilla es que 
' h u m a n i d a d haya podido vivir bajo esas re' 

mortíferas que hace tanto tiempo se empeñan en ma-
tar al hombre en el hombre, queriendo llevarlo ha-
cia un dios de la crueldad y de la mentira, cuyo reino 
no se asentará sino sobre polvo humano. 

En la escuela, en los talleres de aprendizaje, y des-
de los primeros pasos ya, desde los pueriles juegos 
de los Asilos maternales, se utilizan las pasiones pa-
cientes de la niñez, en vez de suprimirlas. Si los pe-
rezosos eran cuidados comlo enfermos en quienes se 
trataba de despertar la emulación y la voluntad, ha-
ciéndoles dedicarse á los estudios por ellos libremente 
elegidos, comprendidos y queridos, se empleaba la fuer-
za de los violentos en los trabajos más duros; se ob-
tenía de los avaros el provecho de la lógica y del mé-
todo, y de los envidiosos, de le« orgullosos, benefi-
cios admirables de vasta inteligencia, triunfantes en 
las tareas menos cómodas. Lo que una moral de res-
tricción hipócrita ha llamado los más bajos instintos 
del hombre, convertirse así en el foco ardiente de 
donde la vida tomaba su llama inextinguible. Todas 
las fuerzas vivas en sus puestos, toda la creación se 
regulaba según su orden soberano, y llevaba, rebosan-
do, la corriente de los seres, y conducía á l a humanidad 
hacia la ciudad feliz. En lugar de la imbécil representa-
ción del pecado original, del hombre malo á quien 
Un Dios ilógico castiga y debe salvar á cada paso, en-
tre la amenaza de un infierno infantil, y la promesa 
de un paraíso engañoso, sólo habrá la evolución na-
tural de una especie de seres superiores, sencillamente 
en lucha contra las fuerzas de la naturaleza, á las 
que vencerán, á las que someterán para su felicidad, 
el día en que habiendo dado fin á su guerra fratricida, 
vivan como hermanos omnipotentes, después de haber 
conquistado la verdad, la justicia y la paz. 

—Está muy bien—dijo Lucas, luego que hubo re-
partido el trabajo del día con Josina, Sœurette y Su-
sana.—Váyanse, amigas mías, que su buena voluntad 
haga el resto. 

Las tres le rodeaban, como la emancipación misma 
de la afectuosa solidaridad de amor universal que el 
genio difundió entre los hombres. Se habían cogido 
de las manos y sonreían, ellas, viejas ya, con sus ca 
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bellos blancos, muy amables, muy bellas aún, con una 
belleza extraordinaria de infinita bondad. Y cuando él 
las dejaba, para dirigirse á la fábrica, ellas le siguie-
ron largo tiempo con ojos cariñosos. 

En la fábriea, los talleres se habían ampliado más¿ 
en medio de la sana alegría del sol, del aire libre que 
los inundaban. Por todas partes las aguas frescas, co-
rrientes, lavaban las losas de cemento, arrastrando has-
ta el polvo; de suerte que, la casa del trabajo, antes tan 
negra, tan fangosa, tan mal oliente, relucía ahora lim-
pia por todas partes. Bajo los enormes techos de cris-
tales, cabía creerse dentro de una ciudad de orden, de 
placer y de riqueza. Las máquinas venían á hacer 
ya casi toda la labor. Movidas por la electricidad, s o 
berbias, alineadas, como un ejército de obreros dó-
ciles, infatigables, estaban sin cesar dispuestas á rea-
lizar su esfuerzo. Si al fin sus brazos de metal aca-
baban por gastarse, se les reemplazaba sencillamente; 
é ignoraban el dolor que, en parte, además habían 
suprimido en el hombre. Era, en suma, aquella la 
máquina amiga, no la de los comienzos, competen-
cia que agravaba el hambre del obrero haciendo ba-
jar el salario, sino la máquina libertadora, convertida 
en el útil universal que trabaja por el hombre, miem 
tras éste descansa. No había allí, alrededor de aque-
llas sólidas trabajadoras, más que conductores, vigi-
lantes, cuya única tarea consistía en manejar la palan-
ca con que se la pone en marcha, y en cuidar de 
que funcionaran bien los mecanismos. La jornada na 
pasaba de cuatro horas, y jamás ningún obrero eje-
cutaba una tarea" durante más de dos, pues le suba 
ütuía un compañero, y él pasaba! á otro trabajo, aw 
te industrial, cultura ó función pública. Como el enw 
pleo general de la fuerza eléctrica suprime casi el 
antiguo estrépito que llenaba los talleres, se animaban 
estos con el cántico üe los trabajadores, el canto ale-
gre que traían de las escuelas, como una florescencia 
harmoniosa que embellecía su vida entera. Y aquellos 
hombres que cantaban alrededor de aquellas máquinas 
tan suaves y tan fuertes e(n su silencio, en el briliq 
de sus aceros y de sus cobres, expresaban e± pla-
cer del trabajo jusío? glorioso y salvador. 

Lucas,, al pasar poí el taller de los hornos de pu-
delar, se detuvo un momento para hablar con un ro-
busto joven de unos veintej años, que tenía á Su ex-
clusivo cargo la dirección de. uno de los hornos. 

—Muy bien, Adolfo, esto marcha; ¿está usted sa-
tisfecho? 

—Sin duda, señor Lucas. Termino mi tarea de dos 
horas, y la bola está en sazón para ser retirada del 
horno. 

Adolfo era el hijo &e Augusto. LaboqUe y ,de Marte 
BoUrron. Pero, no tenía como en obro tiempo su abuelo 
materno, el pudelador Bourron, hoy retirado ,que ha-
cer la terrible operación del braceajes, con la bola de 
metal en fusión, hedía ascuas, auxiliado por el espe-
tón, ante las. llamas. Tal operación se bacía mecá-
nicamente, y hasta por un sistema ingenios» salía la 
bola brillante, se cargaba en el carrillo que la condu-
cía bajo el martillo cinglador, sin necesidad de la in-
tervención del obrero. 

Adolfo añadió con satisfacción: 
—Va usted á ver; la calidad es superior, y este tra-

bajo, |es tan sencillo! 
Había bajado una palanca, se desenganchó algo, se 

abrió una puerta que dejó deslizarse hasta el carri-
llo la bola, semejante á un astro que alumbrara el 
horizonte con un reguero luminoso. Y él siempre son-
riente, la frente fresca, sin una gota de sudor, le© 
músculos flexibles y finos, como, hombre á quien la 
fatiga excesiva no ha deformado. El carrillo había ido 
ya á descargar su peso bajo el martillo cinglador de 
modelo reciente, movido por la electricidad,-y que tam-
bién ejecutaba toda la tarea sin que el herrero en-
cargado de conducirla tuviera que romperse los bra-
zos volviendo y revolviendo el mazo en. todos senti-
dos. El movimiento era tan .fácil, tan sencillo, que 
venía á ser como una música que acompañaba al buen 
humor de los obreros. 

—Me marcho—añadió Adolfo, después de haberse la-
vado las manos.—^Necesito terminar un modelo de me-
sa que me interesa mucho, y me voy dos horas á 
los talleres de carpintería. 

En «fecto, era carpintero 6 la vez que pudelador, 



piles había aprendido varios oficios, como todos loa 
jóvenes de su edad, á fin de no embrutecerse en una 
especialidad exclusiva. El trabajo, con la variedad y 
la renovación constante, se convertía en una distrac-
ción, en un placer. 

—|Qué usted se divierta 1—le dijo sencillamente Lu-
cas, alegre en su gozo. 

'Pero donde Lucas pasaba varios minutos felices en 
las mañanas de visita, era en el departamento de hor-
nos de crisoles. Cuán lejos se encontraba del anti-
guo infierno, do ¿os hornos de crisoles del Abismo, 
con sus pozos ar ientes gruñendo como volcanes, de 
donde los misera? .es obreros, en medio de una re-
verberación «orno k e incendio, debían retirar con sus 
brazos cien libras <«í© metal en fusión 1 En lugar de la 
sala negra, llena de polvo, inmunda, extendíase am-
plia galería por cuyas grandes vidrieras penetraba el 
sol, pavimentada con anchas losas, entre las cuales se 
abrieron las baterías de hornos simétricos. El empleo 
de la electricidad, los mantenía fríos, silenciosos, cla-
ros .limpios. Y allí también las máquinas hacían toda 
la tarea, bajaban los crisoles, los elevaban, en brasas, 
los volcaban en los moldes, bajo la simple vigilancia 
de los obreros conductores. También mujeres estaban 
allí dedicadas á la distribución de fuerza eléctrica, por-
que se había advertido en ellas mayor cuidado y exac-
titud para el manejo de los aparatos de precisión. 

—¿Qué tal, Laura—preguntó Lucas,—no está uste4 
oansada? 

—IOh, no, señor Lucas, esto me divierteI ¿Cómo 
quiere que me canse por dar vueltas á este volante 
tan pequeño? 

El obrero Hipólito Mataine, de veintitrés años no 
cumplidos, se había aproximado. Era hijo de Evaris-
to Mataine y de Olimpia Lenfant, y se decía que era 
novio de Laura Fauchard. 

—Señor Lucas—dijo,—si usted quiere ver fundir lin-
gotes, estamos preparados. 

Puesta en marcha, la máquina, con su facilidad tran-
quila, p*xaba los crisoles incandescentes y los vertía 
en las íingoteras, que un mecanismo acercaba por tur-
no. £ e cinco minutos, mientras los obreros miraban,-

la operación quedaba perfectamente despachada, y el 
horno en disposición de recibir una nueva carga. 

—¡Y eso es todo!—decía Laura riendo con su gra-
ciosa risa.—Cuando pienso en las terribles historias 
con que mi pobre abuelo Faucliard ha mecido mi in-
fancia.... Jamás terna la cabeza firme, y contaba cosas 
que hacían temblar, acerca su antiguo oficio de arran-
cador; no parecía sino que había pasado toda su vida 
en el fuego, con el vientre y los miembros comidos 
por las 11 atoas. Todos los viejos nos consideran ahora 
muy felices. 

—Es cierto. Los abuelos han sufrido mucho. Y. $ 
eso se debe que los nietos tengan una vida mejor. 
Es preciso que trabajéis y que os améis los unos á 
los otros; la vida aún será mejor para vuestros hijos 
y vuestras hijas. 

Y Lucas continuó su visita, y á donde quiera que 
se dirigía, en los diferentes tálleres, en el del mode-
lado de acero, én el de la gran forja, en el de los 
grandes y pequeños hornos, encontraba la misma lim-
pieza saludable, la misma alegría encantadora, el mis-
mo trabajo fácil y divertido, gracias á la diversidad 
de las tareas y al auxilio soberano de las máquinas. 
El obrero, que ya no era bestia de carga aplastada, 
despreciada, se convertía ,en reflexivo é inteligente, pa-
ra siempre libre y glorioso. Cuando Lucas terminó su 
paseo matutino, por el taller de los laminadores, al 
lado de los hornos de pudelar, detúvose de nuevo 
para hablar amigablemente con un muchacho de unos 
veintiséis años, Alejandro Feujllat, que á la sazón lle-
gaba. 

—Sí, señor Lucas, vengo de Combettes, donde ayu-
do á mi padre. Teníamos que acabar de sembrar una 
tierra y he estado allí dos horas. Ahora voy á tra-
bajar aquí otras dos horas, porque hay un pedido de 
railes urgente. 

Era el hijo de León Feuillat y de Eugenia Yvon-
not. Muchacho de imaginación viva, se entretenía des-
pués de sus cuatro horas reglamentarias de trabajo, 
en hacer dibujos d© adorno para los talleres del alfa-
rero Lange. 

Trabajo—T ion jt- 3 



^ 184 — 

Se había puesto ya á la obra, vigilando un gran 
fuego de laminadores que construía los railes. Lucas, 
benévolo, feliz, miraba. Desde que se empleaba la fuer-
za eléctrica, el estrépito terrible de los laminadores 
había desapareado, funcionaban con una suavidad pas-
tosa, produciendo tan sólo el ruido argentino del rail 
que saltaba, al juntarse á los otros railes que se es-
taban enfriando. Era aquello la hermosa producción 
incesante de las épocas de paz, railes y más railes, 
para que todas las frontjeras se franqueasen, y para 
que los pueblos, cada vez más juntos, formaran un solo 
pueblo, sobre la tierra cruzada de caminos; grandes 
navios de adero, no los abominables buques de gue-
rra, que llevan la devastación y la muerte, sino los 
buques de la solidaridad, de la fraternidad, cambian-
do los productos de los continentes, multiplicando la 
riqueza de la familia humana para conseguir la abun-
dancia. Los puentes que facilitan también las comuni-
caciones, las vigas y las armaduras metálicas para I03 
innumerables monumentos que los ciudadanos recon-
ciliados necesitaban para la vida pública, las Casas 
Comunales, las Bibliotecas, los Museos, los Asilos de 
protección y de refugio, los Almacenes generales in-
mensos, los depósitos y los graneros capaces de con-
tener la vida y el alimento de las naciones federadas. 
Y por fin, las innumerables maquinas, que en todas 
partes y para toda clase de trabajos reemplazaban á 
los brazos del hombre, las que trabajaba^ en los talle-
res, las que sin cesar rodaban por las calles, por las 
olas y por los aires. Y Lucas sentíase satisfecho, ale-
gre, ante todo aquel hierro, hecho pacífico, aquel me. 
tal de conquista, del cual la humanidad durante tanto 
tiempo no había sacado más que espadas, para sus lu-
chas sangrientas, con el cual más tarde había hecho 
cañones y granadas, en las épocas de sus últimas car-
nicerías, y con el que construía su casa de fraternidad 
de justicia, de felicidad, después que la paz había sido 
conquistada. 

Antes de volverse, Lucas quiso dar una última ojea» 
da á la batería de los hornos eléctricos, que había subs-
tituido al horno alto de Morfain. La batería funcionaba-
bajo el techo de vidrio, inundada por los rayos del 
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sol. Cada cinco minutos el mecanismo cargaba los 
hornos, después que la acera móvil se llevaba los diez 
lingotes, cuyas llamas palidecían bajo la clara luz del 
astro. Había allí también dos muchachas vigilando los 
aparatos eléctricos, de veinte años cada una. Una de 
ellas rubia, de un rubio delicioso, era Claudina, hija 
de Luciano Bonnaire y de Luisa Mazelle, y la .otra, 
de hermosos cabellos negros, era Celina, hija de Ar-
senio Lenfant y de Eulalia Laboque. Atentas á esta-
blecer é interrumpir la corriente, sólo pudieron sonreír 
á Lucas. Pero vino un descanso y se adelantaron, al 
ver todo un grupo de niños que se detenía con mani-
fiesta curiosidad á la entrada del cobertizo. 

—I Buenos días, Mauricio 1 ¡ Buenos días, Luisito 1 j Bue-
nos días, querida Alina 1 ¿Han terminado las clases, 
que venís á vernos? 

Consentían, en efecto, á los escolares, á manera de^ 
recreo, recorrer libremente la fábrica, con ía idea de 
que se familiarizasen con el trabajo, y de paso adqui-
riesen las primeras nociones de las cosas. 

Lucas, á quien alegró ver á su nieto Mauricio, hizo1 

que todo el grupo entrase. Y respondió á todas las-
preguntas; explicó el mecanismo de los hornos, y has-
ta hizo que funcionaran los aparatos para que vieran 
los niños cómo bastaba que Claudina ó Celina mo-
vieran una palanca para fundir el metal y hacerlo 
salir en chorro deslumbrador. 

—|OhI yo ya sabía eso, ya lo había visto—dijo 
Mauricio, dándose aire de hombrecillo, á quien sus 
nueve años habían enseñado muchas cosas.—Mi abue-
lo Morfain, una vez, me lo enseñó todo. Pero abuelo 
Froment, dime, ¿es verdad que antes había hornos al-
tos como montañas, y que era preciso estar quemán-
dose el cuerpo día y noche para sacar de ellos algo? 

Todos se echaron á reir, y Claudina respondió: 
—Es muy cierto. El abuelo Bonnaire me lo ha con-

tado muchas veces, y tú, mi querido Mauricio, debe-
rías conocer la historia, pues tu bisabuelo, el gran 
Morfain, como todavía se le llama, ha sido el último 
héroe que ha luchado con el fuego. Vivía allá arriba, 
en un agujero entre las rocas; jamás bajaba al pue-
blo; tenia que cuidar todo el año de su horno gigan* 
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te, el monstruo; las ruinas del cual se ven aún, en la 
ladera de la montaña, como una torre que recuerda 
tiempos antiguos. 

Mauricio, con los ojos abiertos, admirado, escucha-
ba son el interés apasionado de un niño á quien se le 
relata algún prodigioso cuento de hadas. 

—¡Oh! Lo sé, lo sé. Mi abuelo Morfain nos ha 
dicho todo eso de su padre y del horno alto como una 
montaña. Pero yo creía que inventaba todo eso para 
entretenemos, porque inventa otras cosas cuando quie-
re hacernos reir. ¿Es que son verdad? 

—Claro, son verdad—continuó Claudina.—Había en 
lo alto obreros que cargaban el horno, vertiendo en él 
carretadas de mineral y de carbón, y abajo, otros obre-
ros que cuidaban constantemente de que el monstruo 
no tuviera una indigestión, lo cual impediría que la 
operación saliese bien. 

—Y—añadió á su vez Celina, la otra joven,—eso du-
raba siete ú ocho años. Durante esos siete ú ocho años 
el monstruo ardía, entre llamas ,siempre como un crá-
ter, sin que se pudiera dejarle enfriar ni un momento, 
pues sería esto una pérdida muy grande; sería preciso 
abrirle el vientre, limpiarlo, reconstruirlo casi de nuevo. 

—Ahoüa — añadió todavía Claudina,—querido Mauri-
cio, ya comprenderás por qué el gran Marfain, tu bisa-
buelo, tenía necesidad de no dejar ese fuego de siete 
ó de ocho años; era su tarea, esto sin contar con que, 
cada cinco horas, era preciso abrir á golpes con el es-
petón la piquera para vaciar el crisol de metal fundido, 
un verdadero arroyo' de llamas, el calor del cual os 
tostaba como un pato en el asador. 

De pronto, los tres niños, estupefactos hasta enton-
ces, se echaron á reir á carcajadas. | 0 h ! el pato asado; 
|el gran Morfain que se tostaba como un patol 

—jPues menuda broma seria trabajar en aquel tiem-
po! |Y cuántas fatigas costaría!—dijo Ludovico Bois-
gelin. 

—No cabe duda—contestó su hermana Alina;—yo pre-
fiero haber nacido más tarde; ¡os tan divertido tra-
bajar hoy! 

¿"ero Mauricio so había vuelto á poner serio, y coo 

aire reflexivo, rumiaba en sus adentros aquellas cosas 
increíbles que le contaban. Por fin, dijo: 

—De todos modos, bien fuerte debió de haber sido 
el padre del abuelo, y si hoy anda mejor la cosa, con-
siste, tal vez, en los muchos trabajos que habrán pa-
sado en otros tiempos. 

A Lucas, que hasta aquel instante se había con-
tentado con escuchar y sonreir, le encantó tan buen 
pensamiento, y cogiendo á Mauricio lo levantó en alto 
y besándole en ambos carrillos, dijo: 

—ITienes razón, pillastre! Es lo mismo que si tú 
ahora trabajas con toda tu alma; tus tataranietos se-
rán todavía más felices por ti. Y lo estás-viendo; ya 

' no nos asamos como si fuéramos patos. 
Dió una orden, y la batería de los hornos eléctricos 

funcionó de nuevo. Claudina y Celina, con un simple 
ademán, producían é interrumpían la corriente. Los 
hornos quedaban cargados, la fusión se verificaba, y 
la plaza móvil recibía é iba llevándose las diez barras 
de candente metal. Los niños quisieron, ellos solos, 
poner la maquinaria en movimiento, y i qué alegría! 
aquel trabajo tan fácil, después del cuento, legendario 
ya, de los trabajos de Morfain, que parecían ser los 
de algún dolorido gigante penando en un mundo des-
aparecido. 

Pero surgió una aparición, y los escolares que esta-
ban de paseo huyeron asustados. Lucas vió otra vez 
á Boisgelin en pie, junto á una puerta del cobertizo, 
fiscalizando y vigilando el trabajo con la mirada sus-
picaz y airada del amo, siempre intranquilo y teme-
roso de que sus hombres le roben. En esta misma for-
ma se le solía encontrar á menu,do en cualquier parte 
de la fábrica, desesperado por no podler inspeccionar 
á un tiempo toda aquella inmensidad; cada vez más 
loco con la idea de los millones quie perdía diaria-
mente, y sin conseguir jamás aquilatar por sí mismo 
la tarea de aquel pueblo, que le ganaba miles de mi-
llones. 

Aquello era demasiada gente; él ño podía verlos áí 
todos, y sentía que sucumbía en esta buena adminis-
tración de su desmentida fortuna, cuyo peso le ago-
biaba como si el cielo se le desplomase sobre la car 
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beza, Tan descompuesto estaba, tan exhausto por ha-
ber recorrido inútilmente los talleres de los trabajadores, 
él, que jamás había hecho cosa alguna con sus ma-
ne«, que Lucas, movido por gran compasión, quiso 
esta vez alcanzarle para procurar sosegarle y llevarla 
tranquilamente á casa. Pero Boisgelin estaba sobre avi-
so; di ó un salto atrás y á la carrera, desapareció ea 
dirección á los grandes almacenes. 

Lucas, terminado el paseo de la mañana, volvió à 
su casa. Desde que su ciudad se iba ensanchando sin 
término, no podía visitarla toda, y paseaba por sus 
numerosos barrios tan sólo á manera de creador en 
reposo y feliz al ver su creación multiplicarse por sí 
sola é invadir paso á paso toda aquella llanura. Por 
la tarde, y no sin haber vuelto á echar un vistazo á 
los Almacenes Generales, entró, al obscurecer, en casa 
de los Jordán á pasar una hora. En el salón pequeño, 
con salida al Parque, encontró á Sœurette con Her-
melline y Marié, en tanto que Jordán, tendido sobra 
Un canapé y envuelto en una manta, soñaba, según 
costumbre, contemplando en el horizonte la puesta del 
sol. Hacía poco que el amable doctor Novarte había 
sido arrebatado en horas por la muerte, en medio 
de las rosas de su jardín y con el solo sentimiento de 
no vivir lo bastante para presenciar la realización de 
tantas cosas hermosas, de las que en un principio no 
estaba del todo convencido. Sœurette, por lo tanto, no 
recibía más que al maestro y al cura, y eso de tarde 
en tarde, cuando ambos, arrancados por antiquísima 
costumbre, venían á reunirse á su casa. Hermelline, 
con sus setenta años y jubilado, concluía la vida en 
estado de horrible amargura y creciente encono con-
tra todo lo que á su vista corría. Hasta había llegado 
à encontrar tibio en sus ideas al cura, que le llevaba 
cinco años y que se encerraba en una tristeza digna 
y en Un silencio cada vez más altivo, mientras más 
veía que se vaciaba su iglesia y que se moría su Dios. 

Precisamente, al sentirse Lucas junto á la amable, 
callada y paciente Sœurette, el maestro acababa da 
volver á sus antiguas acusaciones de republicano sec-
tario y autoritario, y la tomaba con el sacerdote. 

»^jEa, ®a, cural Xa que digo lo mismo que usted, 
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ayúdeme. Ha llegado el fin (tel mundo, con esos ni-
ños en qfue se cultivan las pasiones que nosotros, 
los educadores, teníame© por misión aplastar en otros 
tiempos. ¿Cómo quieren que el Estado tenga ciuda-
danos disciplinados, educados, para servirle, cuando en 
ellos se da rienda suelta á la individualidad anárqui-
ca? Si nosotros, que somos hombres de método y ra-
zón, no salvamos á la República, se perdió para siem-
pre. 

Empeñado en salvar á la República, de los que él 
llamaba socialistas y anarquistas, se había pasado al 
campo reaccionario, y unido con el sacerdote, en su 
odio hacia todo lo que se emancipaba sin su ayuda 
y fuera de su estrecha fórmula de testarudo jacobino. 

Y prosiguió con maye, vehemencia: 
—Ya se lo digo, cura; van á arrasar la iglesia, si 

ustedes no la defienden. E¡s cierto que su religión ja-
más ha sido la mía, pero he reconocido siempre que 
una religión era necesaria para el pueblo, y que el ca-
tolicismo era una admirable máquina de gobernar. Obrad, 
pues; henos aquí con vosotros, y después ya nos en-
tenderemos, cuando juntos hayamos vuelto á conquis-
tar las almas y los cuerpos. 

El abate Marle, al principio, no hizo más que mo-
ver la cabeza; ya ni contestaba ni se incomodaba, y 
por último, dijo con su lenta voz: 

—Yo cumplo con mi deber; cada mañana estoy al 
pie del altar, aunque vea vacía mi iglesia, é imploro 
un milagro de la bondad de Dios. El lo hará, segu-
ramente, si es que lo juzga necesario. 

Esto acabó de exasperar al maestro. 
—Déjese de cuentos; tienen ustedes que ayudar $ 

nuestro Dios, y obrar de otro modo es una cobardía. 
Sœurette, sonriente y llena de indulgencia para con 

esos, que serían los vencidos de mañana, creyó que 
debía intervenir. 

—Si todavía estuviese con nosotros el buen doctor, 
os suplicaría que hicieseis porque vuestro acuerdo no 
llegase hasta tal punto, ya que, entendiéndoos, se em-
peoran vuestras disensiones. Me afligen ustedes, ami-
gos míos, y hubiese sido muy feliz si hubiese podi-
do, ya que no convertiros á nuestras ideas, oiros al 
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menos reconocer ante la experiencia algo del inmenso 
bien que han producido en este país. 

Los dos habían conservado gran deferencia para con 
esa mujer, tan dulce, tan santa, y su presencia en 
aqüel pequeño salón, en el foco de la nueva ciudad, 
evidenciaba el amistoso ascendiente que Sœurette ejer-
cían sobre ellos. Habían llegado hasta tolerar en aquel 
sitio la proximidad de Lucas, el adversario victorioso 
que, por otra parte y con toda discreción, evitaba mos-
trarse triunfante ante aquella violenta y dolorosa ago-
nía del viejo mundo. Tampoco intervino esta vez, al 
oir á Hermelline negar con furor todo lo que él había 
creado, porque todo le había salido bien. Aquello era 
la postrer sublevación del principio de autoridad con-
tra la liberación natural y social del hombre; era la 
tiranía bajo su otra forma, el Estado omnipotente junto 
á la omnipotente Iglesia, que ambos se habían dis-
putado los pueblos, reservándose, por supuesto, coali-
garse y unirse para volverlos á conquistar el día en 
que los viesen á punto de eximirse de la servidumbre, 
tanto civil como religiosa. 

—¡Ah!—exclamó de nuevo Hermelline.—Si usted se 
da por vencido, es que ya llegó el fin, y, como usted, 
no tendré más que callar y morir en mi rincón. 

Otra vez el sacerdote movió la cabeza, sin salir de 
su doloroso silencio. Sin embargo, una última vez, 
declaró : 

—Dios no puede ser vencido-,- y Dios es quien debe 
obrar. 

Lentamente la noche se extendía sobre el Parque; 
el pequeño salón iba quedando sumido en creciente 
sombra; nadie habló más, y en aquella habitación se 
sintió como un gran escalofrío, salido, sin duda, del 
melancólico pasado. El preceptor se levantó para des-
pedirse, y como también se levantase el sacerdote, Sœu-
rette quiso ponerles directamente en la mano la can-
tidad que á cada uno de sus visitantes daba para los 
pobres. Pero él rechazó esta limosna, que venía acep-
tando desde hacía más de cuarenta años, y con voz 
lenta y ba j a dijo: 

—No, gracias, señorita; guarde ese dinero, yo no 
sabría qué hacer de él, pues ya no hay pobres. 
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jAhl Qué dicha para Lucas... ¡Ya no hay pobres 1 
Ya no más pobres, ya no más hambrientos en ese 
Beauclair, que él había conocido tan obscuro, tan mi-
serable, con su maldecida población de trabajadores, 
que se morían de necesidad. ¿Iban, pues, á sanarse 
todas aquellas horribles llagas, hijas del salariado; iban 
al fin á desaparecer con la miseria, el crimen y la 
ignominia? ¿Había bastado con que el trabajo fuese 
organizado según los principios de la justicia para que 
ya se notase más acertada repartición de la riqueza? 
Y cuando el trabajo fuese honra, salud y alegría, una 
nueva humanidad hecha de paz y fraternidad, al fin, 
¿poblaría la ciudad dichosa? 

Jordán, sobre el canapé, envuelto en su manta, no 
había hecho un movimiento, y seguía errando por los 
espacios infinitos en que vagaba, y se perdían sus mi-
radas. Cuando Marle y Hermeline hubieron marcha-
do, se despertó al fin. Y sin perder con la vista la 
puesta del astro, cuya paulatina desaparición parecía 
observar con apasionado interés, dijo como en un sueño: 

—Cada vez que veo ponerse el sol, me siento sobre-
cogido por infinita tristeza y cruel inquietud. Si aca-
so ya no vuelve, si de nuevo no amanece para la negra 
y helada tierra, ¡qué terrible muerte para todo lo que 
es vida! El es el padre, él es el fecundante, el en-
gendrador, sin el cual se secarían ó se pudrirían los 
glrmenes. En él también debemos colocar nuestra es-
peranza de alivio y venidera dicha; pues si él no 
nos ayuda, la vida concluiría por agotarse. 

Lucas se sonreía, y sabía que Jordán, á pesar de su 
edad avanzada, de unos setenta y cinco, que pronto 
cumpliría, se dedicaba, desde hacía varios años, á es-
tudiar el árduo problema de apresar el calor solar y 
almacenarlo en amplios depósitos, desde los cuales los 
iría distribuyendo luego como 1a única, la grande, la 
eterna y viviente fuerza. El tiempo había de llegar 
en que faltaría el carbón en el fondo de las minas, 
y entonces,. ¿ de dónde se sacaría la energía neóesar 
ria, el torrente de electricidad, imprescindible ya pa-
ra la existencia? Debido á sus primeros descubrimien-
tos, había conseguido dar la fuerza eléctrica casi de 
balde. Pero, ¡qué triunfo si lograba convertir el sol 
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en motor universal ; si sacaba de él directamente aque-
lla potencia calorífica, que yace lenta y dormida en 
el carbón, y si llegaba á emplear el astro como único 
fecundador, como padre mismo de la inmortal vidai 
Ya no le quedaba más que este último descubrimiento 
por realizar, y después su obra habría terminado y 
él ya podría morirse. 

—No se apure usted—-dijo Lucas alegremente;—el 
sol saldrá mañana, y acabará usted de arrebatarle el 
fuego, sagrado, la divina llama trabajadora, incansa-
ble y eterna creadora. 

Sœurette, intranquila por causa del vieintecillo de la 
tarde, cuyo fresco entraba por la ventana, preguntó 
á su hermano : 

—¿No sientes frío? ¿Quieres que cierre? 
Pero él dijo que no con el gesto, y sólo dejó que se 

le levantara la manta hasta la barba. Parecía no vi-
vir más que de milagro, únicamente porque quería vi-
vir y había aplazado la muerte para la noche de su 
último día de trabajo, noche triunfal, en que, conclui-
da la labor y en pie la obra, podría dormir, al fin, 
con el buen sueño del ¡obrero leal y satisfecho. Su 
hermana redoblaba con él las precauciones; prolongan-
do con cuidados exquisitos aquella existencia, y p r o 
porcionándole todavía diariamente las dos horas de ener-
gía física é intelectual, de las que él, á fuerza de mé-
todo, utilizaba más cada minuto de una manera ma-
ravillosa Y aquel sér enclenque, mUy viejo, y medio 
muerto, á quien la menor corriente de aire podía des-
truir, terminaba su tarea de conquistar y gobernar el 
mundo, simplemente, como un obrero testarudo que 
no se aviene con soltar el trabajo. 

—Vivirá usted cien años—dijo Lucas con su afec-
tuosa risa. 

A su vez, Jordán, se alegró. 
—No cabe duda, si es que cien años me son ne-

cesarios. 
De nuevo reinó un profundo silencio en aquel pe-

queño salón, tan tiernamente íntimo. Ese lento y tem-
plado crepúsculo que se iba extendiendo por el Par-
que, cuyos caminos desaparecían envueltos en crecien-
te sombra, todo aquello e ja delicioso. Todavía, como 
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«i Un Sueño, se percibía alguna claridad que tenue-
mente rasaba los macizos y los cuadros de hierba, 
en tanto que en azulada lontananza, los grandes ár-
boles se desvanecían cual visiones temblorosas y li-
geras. 

Era la hora de los enamorados, y el Parque de la 
Crécherie les ofrecía entrada franca; así es que, tan 
pronto como acudía la tarde, acudían ellos después del 
trabajo y de los cotidianos quehaceres. Nadie se pre-
ocupaba de las errantes parejas, de las sombras entre-
lazadas, que poco á poco se fundían y desaparecían 
por el denso follaje. Quedaban entregados á la guar-
dia y amistosa vigilancia de los viejos robles, con la 
seguridad de que el libre amor les haría ser buenos 
y castos, como futuros esposos que eran, cuyas cari-
cias habían de ser indisolubles, si es que mutuamente 
habían sido deseados y queridos. Para siempre amar, 
no hay cosa mejor que conocer cómo y por qué se 
ama. Los que se han escogido á sabiendas y con con-
sentimiento, ya no se 'separan. Y en tanto, por la 
sombría hierba y las obscuras avenidas, las parejas va-
gaban, y cual lentas apariciones, poblaban el creciente 
misterio de las tinieblas y se extendían sobre la tie-
rra maternal, y como palpitante en medio de los fres-
cos aromas de la primavera. 

Llegaron más parejas. Lucas reconoció á algunas mu-
chachas y muchachos que había visto por la mañana 
en los talleres. ¿No eran Adolfo Laboque y Germana 
Yvonnot, aquellas dos sombras errantes, tan estrecha-
mente unidas, que iban como en un vuelo sobre las 
puntas de las hierbas? Aquellos otros dos, que apo-
yaban la cabeza en la cabeza, mezclando las cabelle-
ras, ¿no eran Alejandro Feuillat y Clementina Bou-
rron, cogidos por el talle como en eterno lazo? Y 
Lucas sintió una emoción más dulce cuando creyó re-
conocer á dos de los suyos, á su Carlos, que estre-
chaba contra su pecho á la morena Celina Lenfant, 
y á su hijo Julio, cuyo Guello enlazaba la rubia Clau-
dia a Bonnaire. Eran los mensajeros de la nueva pri-
mavera. Las últimas parejas nacidas al amor, la an-
torcha de la vida que las generaciones se pasaban de 
gano en mano. Estaban todavía en el casto temblor 
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de las primeras palabras, que balbuceaban entre ca-
ricias inocentes. Sus corazones, ignorantes, se busca-
ban, acercándose; un beso furtivo era dulzura que bas-
taba para abrirles el cielo. Pero pronto la llama so-
berana, la necesidad del hijo, los uniría, los confun-
diría, para que otros obreros de amor naciesen de 
ellos. Y seguían llegando parejas y parejas; el Par-
que se poblaba de todos los enamorados de la ciudad fe-
liz; era la deliciosa velada de un buen día de traba-
jo; sobre el césped, por la espesura, como soñados, 
llenos de misterio y perfume, sólo se oía el leve ruido 
de las risas y los besos. 

En aquel momento, delante del salón se detuvo Una 
sombra. Era Susana, alarmada, que buscaba á Lucas 
para decirle sus temores. Boisgelin no había vuelto, 
y esta tardanza le atormentaba. Nunca había tarda-
do tanto; ya era noche cerrada. 

—Tenía usted razón; hice mal en abandonarle á 
su locura. |Desgraciado viejo infantil! 

Lucas, temiendo también, la hizo volver á casa. 
—Puede volver de un momento á otro, y lo mejor 

es que esté usted allí. Yo voy á hacer registrar los 
alrededores, y ya le llevaré noticias. 

En seguida atravesó el Parque con otros dos hom-
bres, para empezar á buscar por la parte de ios talle 
res. Pero apenas había andado trescientos pasos, se 
encontró junto al pequeño lago, bajo los sauces, en 
un rincón de paraíso, cuando un ligero grito de terror 
que salió de próximo follaje, le detuvo bruscamente 
Y vió salir de la espesura una pareja asustada de ena-
morados, en la que creyó reconocer á su hijo Julio y 
á la rubia Claudina Bonnaire. 

—¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?—les gritó. 
No respondieron; huían ligeros como llevados por 

un viento de terror, cual aves en celo cuyas caricias 
turba algún mal encuentro. Después, para ver qué pa-
saba, penetró Lucas en el soto por el estrecho sen-
dero que lo atravesaba, y él también lanzó un grito, 
pero de espanto. Había chocado casi contra Un cuer-
po, colgado de una rama que interceptaba el sendero 
con su negra masa. A la mortecina claridad del cielo, 
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donde ya aparecían estrellas, había reconocido á Bois-
gelin. 
1 — |Ah, desgraciado, pobre viejo chocho ¡—murmuró, 
como Susana conmovido, desesperado ante aquel dra-
ma atroz, que tanta pena iba á causar á su amiga. 

Al punto, ayudado por sus dos hombres, descolgó 
al ahorcado y lo tendió en el Suelo. Pero el cuerpo ya 
estaba frío. 

El suicidio debía haber ocurrido en las primeras ho-
ras de la tarde, muy poco después de la carrera loca 
del desgraciado á través de la fábrica. Notó al pie 
del árbol un gran agujero y comprendió que Boisgelin 
había debido de empeñarse primero en cavar con las 
manos, con las uñas, para ocultar y enterrar allí la 
prodigiosa fortuna que le ganaba su pueblo de traba-
jadores, toda la ciudad afanada, y que no podía ad-
ministrar por sí mismo ni "aun colocar en ningún sitio. 
En seguida, sin duda, sin esperanza de hacer el agu-
jero bastante grande, temiendo no poder ocultar el co-
losal montón de su tesoro, había resuelto morir allí, 
bajo el monstruoso conflicto de un capital tan gran-
de que su masa le aplastaba. Su locura llegaba á esta 
muerte trágica, no pudiendo vivir en la ciudad nueva 
de justo trabajo. En la tibia noche nupcial, el Parque 
se llenaba de un ligero contacto de caricias, del cuchi-
cheo de voces amorosas. 

Para no espantar á las parejas, cuyas sombras lige-
ras se deslizaban entre los árboles en torno de él, 
Lucas envió á sus dos hombres á buscar unas pari-
huelas á la Crécherie, encargándoles no decir nada . 
á nadie. Cuando volvieron y fué acostado el cuerpo | 
bajo las cortinillas de tela gris, el triste séquito se ' 
puso en marcha, por los senderos más obscuros para 
no ser vistos. La horrible muerte pasó muda, sumida 
en tinieblas, á través del delicioso despertar prima-
veral que temblaba con la nueva vida. Doquiera pa-
recían nacer enamorados, surgían á la vuelta de cada 
calle de árboles, en cada mata, en el pulular de los 
gérmenes que levantaban la tierra, en un espasmo. 
Un perfume de flor embalsamaba el aire, las manos 
se buscaban, los labios se unían con el imperceptible 

• ruido del botón que se abre. Y era el torrente de los 
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seres ensanchados con una ola nueva, la muerte ven-

Ji j ln c e s a r ' e l m a ñ a j i a botando siempre, para mág 
verdad, más justicia, más ventura. Susana esperaba 
delante de la puerta de la casa, llena de angustia, 
queriendo atravesar eon los ojos las tinieblas. Al ver 
la panhuela comprendió y dejó «©capar un sordo que 
pdo. Lucas la enteró en pocas palabras de todo. Y 
ella al evocar toda aquella existencia del hombre 
inútil, vacía, envenenada y envenenadora, que tanto 
la había hecho sufrir, repitió una vez más: 

—lAh, desgraciado, pobre viejo infantil! 
Hubo otras catástrofes en la ruina fatal de la viHa 

sociedad podrida, condenada á desaparecer, pero la de 
más resonancia fué, al mes siguiente, el hundimiento 
de la techumbre de la antigua iglesia de San Vicente, 
en una clara mañana de sol, cuando el cura Marle 
estaba en el altar diciendo misa para los gorriones 

revoloteaban á través de la nave desierta. 
Mucho tiempo hacía que el cura no ignoraba que 

el día menos pensado la iglesia se le vendría encima 
t r a del siglo diez y seis, muy estropeada, sutil, ele-
gante agrietada por todas partes. Pero los tejados, 
armaduras medio comidas ya, cedían; y nada se había 
hecho por falta de fondos. El Estado, agobiado por 
la deuda, abandonaba esta iglesia de un rincón olvi-
dado. Beauclair se negaba á contribuir, pues el alcal-

e no quería nada con los curas. De modo que Marle, 
reducido á sus propios recursos, se puso en campaña 
personalmente. Pero fué en vano; los fíeles ya eran 
muy pocos, el celo religioso se enfriaba Mientras vi-
vió Leonor menos mal; pero la señora Mazeile, último 
recurso, era poco generosa y su fervor declinaba Per-
dió más tarde esta última feligresa, y sólo quedaban 
algunas mujeres del pueblo, muy pobres, cuya miseria 
se empeñaba en esperar una vida mejor. Y cuando ya 
no hubo pobres no quedó nadie en la iglesia, y el 
cura vivía en la soledad, en el abandono definitivo en 
que los hombres dejaban á su Dios de error v de mi-
sena. 

Marle sintió entonces que un mundo moría en tor-
no de él. Sus complacencias no habían podido salvar 
a la falaz burguesía, roída por la iniquidad. Se refu-
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gió entonces en la letra estricta del dogma, para no 
conceder nada á las verdades de la ciencia, que iban 
al supremo asalto vencedor del secular edificio cató-
lico. La ciencia había abierto brecha, desaparecía el 
dogma, el reino de Dios volvía á la tierra en nombre 
de la justicia triunfante. Una religión nueva, lá. del 
hombre consciente al fin, libre y dueño de su destino, 
barría las antiguas mitologías, los simbolismos en que 
se habían extraviado las ansiedades de su larga 
lucha contra la Naturaleza. Después de los templos 
de las antiguas idolatrías, la iglesia católica desapa-
recía á su vez, hoy que un pueblo de hermanos ponía 
su dicha cierta en la única fuerza viva, su solidari-
dad, sin necesitar de todo un sistema político de pe-
nas y recompensas. El confesionario y la santa mesa 
estaban desiertos, la nave sin fieles, y el sacerdote, 
al decir misa cada día, veía crecer las grietas de las 
paredes y oía más estallidos en la techumbre. El tem-
plo se desmigajaba sin cesar en un trabajo oculto de 
destrucción, efe ruina próxima, y Marle notaba los me-
nores ruidos precursores. Ya que no había podido traer 
albañiles, ni para las reparaciones urgentes, dejaba al 
trabajo de la muerte seguir su curso, llegar al fin na-
tural de todo, y seguía diciendo misa, esperando, hé-
roe de la fe, solo, con su Dios abandonado, bajo el 
techo que crugía sobre el altar. 

Una mañana notó una inmensa grieta nueva, pro-
ducida aquella noche en la bóveda de la nave. Y se-
guro del hundimiento esperado hacía meses, vino sin 
embargo á celebrar la última misa con sus más ricas 
vestiduras sacerdotales. Muy alto, muy fuerte, con su 
nariz aguileña, aún se mantenía tieso y firme á pe-
sar de sus muchos años. Nadie le ayudaba á misa. 
Iba, venía, decía las palabras sacramentales, hacía los 
ademanes consagrados, como si una apretada mul-
titud le viese dócil á su voz. Sobre las losas yacían 
las sillas rotas, solitarias, semejantes á esas sillas de 
jardín negras de moho, olvidadas por el invierno bajo 
la lluvia. Brotaban hierbas al pie de las columnas 
que se cubrían de musgo. Todos los vientos soplaban 
por los vidrios rotos, mientras la puerta principal, me-
dio desquiciada también, de jaba libre la ent rada á 



ios animales de la vecindad. Pero quien entraba 
triunfante aquel día era el sol, era la vida, que toma-
ba posesión de estas ruinas trágicas donde revolotea-
ban los pájaros, y las balluecas germinaban hasta en 
los mantos de las antiguas imágenes. Dominando el 
altar, un gran Cristo de madera pintada y dorada reK 
naba todavía, estiraba el cuerpo débil y dolorido de 
ajusticiado, salpicado de sangre negra cuyas gotas res-
balaban como lágrimas. 

Durante el Evangelio oyó un estallido más fuerte, 
polvo y pedazos de yeso cayeron sobre el altar. Des-
pués, al Ofertorio, el ruido volvióse desgarrador, si-
niestramente seco; pareció que el edificio oscilaba al-
gunos segundos antes de aplastarse. Entonces el sa-
cerdote, reuniendo las últimas fuerzas de su fe, al 
alzar, puso toda el alma en suplicar á Dios que hicie-
ra el milagro, cuyo resplandor glorioso y salvador él 
esperaba hacía tanto tiempo. Si Dios quería el tem-
plo iba á volver á su juventud vigorosa; los fuertes 
lares sostendrían la nave indestructible. Los albañi-
les no hacían falta, bastaba la Omnipotencia divina; 
renacería un magnífico santuario, con capillas de oro, 
vidrieras de púrpura, maderas maravillosas, mármo-
les brillantes, mientras un pueblo de fieles arrodi-
llados cantaría el cántico de la resurrección, entre 
millares de cirios, al resonar de las campanas echadas 
al vuelo. | 0 h Dios de soberanía y de eternidad, re-
constituid con un ademán vuestra casa augusta, sólo 
vos podéis volver á levantarla, llenarla de vuestros 
adorados reconquistados, si no queréis ser aniquila-
do Vos mismo bajo sus escombros! Y en el momento 
en que el sacerdote levantaba el cáliz, no fué el mila-
gro pedido lo que se produjo; fué el aniquilamiento. 
En pie estaba, ambos brazos levantados en soberbio 
ademán de creencia heróica, provocando á su sobe-
rano Señor á morir con él; se había llegado al fin del 
culto. Se abrió la bóveda como al golpe del rayo, se 
hundió el techado en un torbellino de cascote, con el 
rugido espantoso de un trueno. Sacudido, osciló el 
campanario, se desmoronó á su vez, acabando de 
aplastar la nave y arrastrando el resto de las paredes. 
Y no quedó nada bajo el claro sol más que un mon-

tón enorme de escombros, en el cual no se encontró 
siquiera el cuerpo de Marte, como si el polvo del altar 
aplastado se hubiera comido su carne y bebido su 
sangre. Y tampoco se encontró nada del gran Cristo 
de madera pintado y dorado, hecho polvo también. 
Una religión más había muerto; el último sacerdote 
diciendo la última misa en la última iglesia. 

Durante algunos días se vió al viejo Hermeline, el 
antiguo profesor, que vagaba alrededor de los es-
combros, hablando en voz alta como hacen los muy 
viejos cuando una idea fija les acosa. No se distin-
guían bien sus palabras; parecía seguir discutiendo, echan-
do en cara al pobre cura el no haber obtenido de 
sa Dios el milagro necesario. Después, una mañana, 
se le encontró muerto en su lecho. 

Más tarde, limpio aquello de escombros, se formó 
allí un jardín de hermosos árboles, calles sombrías á 
través de embalsamadas paredes. También allí vinie-
ron amadores como iban en las noches placenteras al 
Parque de la Crécherie. La Ciudad feliz seguía en-
sanchándose, los niños crecían, formaban nuevas pa-
rejas de amantes, cuyos besos en la sombra sembraban 
otros niños para las continuas cosechas futuras. Des-
pués del día alegre' de trabajo, de cada mata subían 
rosas abiertas, y en este jardín religioso, donde dor-
mía el polvo de una religión de miseria y de muerte, 
crecía ahora la alegría humana, la, vida floreciente re-
bosando. 

m 

Diez años todavía necesitó la ciudad para quedar 
fundada y organizarse dentro de la justicia v la paz. 
Y al fin de esos años, un 20 de Junio, víspera de una 
de las fiestas mayores del Trabajo, que se celebraban 
cada trimestre, en las cuatro estaciones, Bonnaire tu-
vo un encuentro. 

Trabajo—Tomo 11—14 
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Próximo & los 85 años, Bonnaire era el patriaícá, 
el héroe del trabajo. Conservábase erguido, alto y fuer-
te,- y con su cabeza firme de espesos cabellos blan-
cos, muy despierto, sano y alegre. El revolucionario 
de otros tiempos, el colectivista teórico á quien había 
aplacado la dicha cumplida de sus camaradas, vivía 
ahora en la recompensa de un gran esfuerzo, la con-
quista de la armonía solidaria, en medio de la cual, 
veía crecer felizmente á sus nietos y biznietos. Repre-
sentaba uno de los últimos obreros sobrevivientes de 
la gran lucha, uno de los combatientes de aquella 
reorganización del trabajo, que había traído consigo 
un justo reparto de la riqueza, al propio tiempo que 
devolvía al trabajador su nobleza, su personalidad li-
bre de hombre y de ciudadano. Y cubierto de años y 
de gloria, mostrábase orgulloso de haber ayudado, mer-
ced á su numerosa descendencia, á la fusión de las 
clases enemigas; de ser todavía útil, por su belleza y 
su bondad de jefe de familia, en el crepúsculo de su 
existencia. 

La citada tarde, al declinar el día, Bonaire paseá-
base en la entrada de las gargantas de Brias. Sin 
más apoyo que un bastón, acostumbraba á dar largos 
paseos á pie, por el gusto de contemplar nuevamente 
el paisaje, evocando antiguos recuerdos. Había llega-
do precisamente al punto del camino en que antes 
se hallaba la puerta del Abismo, desaparecido tiempo 
ha. También existía entonces, sobre el Mienna, un puen-
te de madera, del cual no existía ni rastro, por haber 
sido cubierto el torrente en una extensión de cien 
metros para que pasase un ámplio «boulevard». i Cuán-
tos cambios habían ocurrido! ¿Quién seria capaz de 
reconocer la antigua entrada fangosa y negra de la 
fábrica maldita, en aquel sitio, en el recodo de aque-
lla avenida tan tranquila y serena, flanqueada de ale-
gres casas? Y á punto que se detenía un momento, 
luciendo su gran estatura, su gran belleza de anciano 
dichoso, tuvo la viva sorpresa de ver, caído sobre na 
banco, á otro viejo que parecía minado por la mise-
ria, con el vestido andrajoso, ajada la cara, el pelo 
en desorden, flaco el cuerpo y estremecido por toda? 
U§ fiebres devoradoras. 

Sl f s*» 
—¡Ün pobre!—exclamó en ve« alta, lleno de asom-

bro. 
Era, en efecto, un pobre, y haeía ya muchos año« 

que Bonnaire no encontraba ninguno. Aquel, á la ver-
dad, no era del país á todas luces. Con los zapatos y 
los vestidos blancos de polvo, debió haber caído allí, 
agotado por la fatiga, á la entrada de la ciudad, des-
pués de caminar días y días. A sus pies veíanse el 
palo y el zurrón vacío, que sus manos cansadas no 
habían podido sostener por más tiempo. Con aire fati-
gado y la vista errante, miraba á su alrededor como 
hombre perdido que no sabe dónde se halla. 

Profundamente apiadado, Bonnaire dió un paso ade-
lante. 

—Buen amigo, ¿puedo servirle en algo?... Está us-
ted sin fuerzas y, al parecer, en un grave apuro. 

Y como el pobre no respondiese, la mirada espan-
tada errante de un lado al otro del horizonte: 

—¿Tiene usted hambre? ¿Necesita usted una bue-
na cama? Le guiaré á usted y aquí encontrará ayuda 
y socorro. 

Por fin, el anciano miserable, destrozad©, se deci-
dió, balbuceando en voz baja, como quien habla con-
sigo mismo: 

—Beauclair, Beauclair, ¿es esto Beauclair efectiva-
mente? 

—Sin duda, Beauclair; está usted en Beauclair, de 
fijo—declaró sonriendo el antiguo maestro pudelador. 

Mas al ver que el pobre daba señales cada vez mar 
yores de una inquieta sorpresa, llena de dudas, com-
prendió al fin lo que ocurría. 

—Conoció usted el Beauclair de otros tiempos y quizá 
hace mucho que no viene usted por aquí. 

—Sí, más de cincuenta años—respondió el descono-
cido con voz sorda. 

Bonnaire lanzó una carcajada. 
—Entonces no me maravilla qüe le cueste á usted 

reconocer el sitio. Ha cambiado algo. .. Mire usted. 
De aquí mismo ha desaparecido la fábrica del Abis-
mo, y allá abajo, todo el Beauclair viejo, el caserío 
miserable, se ha derrabado; y ya ve usted, ha nacido 
«na ciudad nueva, continuando el Parque de la Cré-
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cherie, QUE ha invadid» con BUS vefdores la villa an-
tigua, convirtiéndose en un jardín inmenso en que las 
casitas blancas sonríen entre los árboles.... Natural-
mente, hace falta reflexionar un poco antes de orien-
tarse. 

El pobre había seguido estas explicaciones volvien-
do los ojos á los sitios que el anciano, movido de dul-
ce alegría, le designaba con la mano. Pero nueva-
mente movió la cabeza, resistiéndose á creer en la 
verdad de lo que se le decía. 

-~No, no me convenzo, esto no es Beauclair... Ahí 
están, efectivamente los dos promontorios de los mon-
tes Bleuses, entre los cuales se abre la garganta de 
Brías, y también yeo, á lo lejos, el llano de la Ruma-
ña. Pero no queda más. Estos jardines y estas casas 
son de otro país, de un país rico y encantador, que me 
es desconocido.... Habré de reanudar la marcba, pues 
seguramente he equivocado el canino. 

Hizo un esfuerzo para levantarse del banco, reco-
giendo el palo y el zurrón, y al propio tiempo, sus 
miradas se fijaron por primera vez en el amable y 
afectuoso anciano. Hasta entonces había permanecido 
como replegado, mirando vagamente, hablándose á me-
dia voz. Y de pronto, á la primera ojeada que eché 
sobre Bonnaire, enmudeció, pareció estremecerse, con 
gran prisa para alejarse. ¿Tal vez había reconocido 
la persona, ya que no reconocía el lugar? Y Bonnaire 
se sintió tan impresionado con la llamarada súbita 
que vino á iluminar, aquella eara desfigurada, cubierta 
de pelo, que la examinó con mayor atención. ¿Dónde 
había visto él aquellos ojos elaros incendiados por sal-
vaje violencia en ciertos momentos? Bruscamente el 
recuerdo se le despertó y tembló á su vez, mientras 
que el pasado entero revivía en el grito que salió d© 
sus labios: 

—i Bagú! 
Creíasele muerto cincuenta años ha. ¿No fué acaso 

el suyo aquel cuerpo tan mutilado, hecho añicos que 
se halló en el fondo del abismo de los montes Bleuses 
al día siguiente de la fuga, después de cometido el 
crimen. (Y vivía, vivía aún, Dios santo! jReaparecía, 
j egta resurrección extraordinaria, este muerte que sur-
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gía del sepuloro después de tantas cosas como habían 
ocurrido, traía consigo la sorda angustia de lo que su-
cediera en otro tiempo y de lo que sucedería en el por-
venir! 

—iRagú, Ragú! ¿eres tú en efecto? 
Otra vez tenía el bastón en la mano, el zurrón á la 

espalda; pero ya que lo había reconocido ¿á qué con-
ducía el seguir adelante? No cabía que hubiese equi-
vocado «1 camino. 

—Soy yo sin duda,-amigo Bonnaire; y puesto que 
todavía vives, aunque me llevas diez años, también 
puedo vivir yo, verdad es que muy estropeado, casi 
incompleto. 

Y luego, con su tono burlón de siempre: 
—Pero, ¿me dás tu palabra de que esto es efectiva-

mente Beauclair, todo ese jardín magnífico, coa sus 
preciosas casas? He llegado, pues, al término de mi 
viaje y no me queda más que buscar una posada en 
que me dejen dormir en un rincón de cuadra 

¿Por qué volvería? ¿Qué proyectos se agitaban en 
aquel cráneo.... tras aquella cara torturada por mu-
chos años de vida vagabunda y relajada? Cada vez 
más inquieto, invadido por el temor, Bonnaire se lo 
figuraba ya turbando la fiesta del día siguiente con 
algún escándalo. No se atrevió á preguntarle, por de 
pronto. Pero quiso tenerle bajo su mira, lleno tam-
bién de piedad, tocado en el corazón al verle en tal 
miseria. 

—Aquí no hay posadas... pero vendrás á mi casa. 
Comerás á tu gusto y dormirás en una cama limpia. 
Luego, hablaremos, me dirás lo que deseas y, si es 
posible, te ayudaré para que quedes satisfecho. 

Ragú siguió bromeando. 
—]Lo que yo deseo! Nada, no es cosa que importe 

la voluntad de un viejo mendigo, medio valetudina-
rio. Quiero volveros á ver, echar de paso una ojeada 
al lugar donde nací. Me atormentaba esa idea y no 
hubiese muerto tranquilo de no volver á pasearme un 
poco por estos sitios.... ¿No te parece? Eso, á todo el 
mundo le está permitido, ¿No siguen giendo libres log 
eaminos? 

—Sin dudsfe 
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—Me puse, pues, en marcha. | 0h , hace un puñado 

de años! Cuando no se tienen buenas piernas y se ca-
rece de dinero, se viaja despacio. Pero, así y todo, se 
llega, puesto que estoy aquí... Y no hay más; va-
mos á tu casa, puesto que me ofreces hospitalidad co-
mo buen compañero. 

Caía la noche, y los dos ancianos pudieron atrave-
sar lentamente el nuevo Beauclair sin que nadie les 
viese. Ragú seguía asombrado, lanzando miradas á de-
recha ó izquierda, desconociendo todos los sitios por 
donde pasaban. En fin, cuando Bonnaire se detuvo 
ante una de las casas más bonitas, bajo un bosquete 
de hermosos árboles, exhaló un grito, en que reapare-
ció su alma de antes: 

—i Has hecho fortuna, te has convertido en burgués! 
El antiguo maestro pudelador se echó á reir. 
—Nada de eso; ni he sido ni soy más que un obre-

ro. Lo que hay de cierto es que todos hemos hecho for-
tuna, que todos somos burgueses. 

Ragú sonrió irónicamente, como si se tranquilizara 
su temor lleno de envidia. 

—Un obrero no puede ser burgués, y mientras uno 
trabaja es que no ha hecho fortuna. 

—Bueno, bueno.... ya hablaremos y te explicaré eso.., 
Ahora entra. 

A la sazón, Bonnaire estaba solo en aquella casa, 
que era la de su nieta Claudia, casada con Carlos Fro-
ment. Mucho tiempo antes había muerto el viejo Lu-
not, y sil hija, la hermana de Ragú, la terrible Pelos, 
había fallecido también el año anterior, tras un riña 
terrible en que, como ella decía, se le había revuelto 
la sangre. Cuando Ragú supo esta doble pérdida, que 
en su casa faltaban para siempre su hermana y so 
padre, tan sólo hizo un gesto, dando á entender que 
lo esperaba así, á causa de la avanzada edad de aqué-
llos. Tras medio siglo de ausencia, no hay motivo para 
asombrarse de no encontrar á las gentes. 

—Aquí estamos en casa de mi nieta Claudia, hija 
de mi primogénito Luciano que se casó con Luisa 
Mazelle, la hija de los rentistas de quienes debes acor-
darte. A su vez, Claudia se ha casado con Carlos Fro-
ment, hijo del dueño de la Crócherie. Precisamente 
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acaban de marchar para dejar en Pormeries, en casa 
de una tía, á su chiquilla Alicia, una rapaza de ocho 
años, y no estarán de regreso hasta mañana por la 
noche. 

Luego, alegremente, concluyó así: 
—Hace pocos meses que los chicos me han tomado 

á su cargo, para mimarme... La casa es nuestra; co-
me y bebe, y después te conduciré á tu alcoba. Ma-
ñana, cuando sea de día, ya veremos. 

Ragú le había escuchado como aturdido. Aquellos 
nombres, aquellos matrimonios, las tres generaciones 
desfilando rápidamente, le llenaban de confusión. No 
había manera de comprender, de orientarse en medio 
de aquellos sucesos desconocidos, de aquellos matrimo-
nios y nacimientos. Sin hablar palabra, comió ávida-
mente carne, fiambre y frutas, sentado á la mesa... y 
abundante, en la sala luminosa que una lámpara eléc-
trica inundaba con viva claridad. La sensación de bien-
estar, de comodidad de que se sentía rodeado, debía 
pesar gravemente sobre sus espaldas de viejo vagabundo,-
pues parecía más aviejado, más acabado aún, mientras 
que, la cara pegada casi al plato, devoraba mirando á 
través toda aquella dicha que no le pertenecía. Los 
profundos odios acumulados, la fiebre de venganza impo-
tente, el sueño, ya irrealizable, de triunfar al fin sobre 
el desastre de los demás, exhalábanse de su mismo si-
lencio, del aplanamiento que le producían las entre-
vistas riquezas. Y mientras comía de aquel modo, Bon-
naire, nuevamente ir.quieto de verle tan sombrío, tan 
sospechoso, se preguntaba merced á qué desconocidas 
aventuras había podido ir rodando durante medio siglo, 
asombrado también de que hubiese podido sobrevivid 
k tanta miseria. 

—¿De dónde vienes ahora?—acabó por preguntarle. 
—I Oh! de todas partes—respondió Ragú con un gesto 

que abrazaba todo el horizonte. 
—¿Habrás visto, pues, muchos países, gentes y co-

Bas? 
—¡Oh, sí! En Francia, Alemania, Inglaterra y Amé-

rica, he paseado mi' cuerpo de un extremo á otro del 
inundo. 

Y antes de irse á dormir, encendida la pipa, contó 
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S grandes rasgos su existencia, de obrero nómada, su-
blevado contra el trabajo, perezoso y viciado. Conti-
nuaba siendo el fruto dañado del salariado, ©1 jorna-
lero que sueña con la destrucción del patrono tan sólo 
por ocupar el sitio de éste y aplastar, á su vez, á sus 
camaradas. No veía más felicidad que la de obtener 
una gran fortuna y comérsela con la alegría de haber 
sabido explotar l a miseria de los pobres. Y violento 
en las palabras, aunque cobarde siempre ante el ame, 
trabajador inmoral, borracho incapaz de un trabajo se-
guido, había ido rodando de taller en taller, de comar-
ca en comarca, expulsado de todas partes, marchán-
dose él mismo cuando le daba la ventolera imbécil. 
Nunca había podido ahorrar un céntimo; en todas par-
tes fué su huésped la miseria; cada año que pasaba 
le traía un desengaño más. Y cuando llegó la vejez, fué 
milagroso, efectivamente, que no muriese de hambre 
y de abandono, al pie de un hito. Hasta cerca de los 
sesenta años trabajó, obteniendo menudas labores. Lue-
go se refugió, cayó en un hospital, de donde tuvo al 
fin que salir para dar en otro. Hacía quince años que se 
empeñaba en vivir así, sin saber bien cómo, á merced 
de las circunstancias. Ahora, mendigaba, hallando por 
los caminos el pedazo de pan y el montón de paja que 
le eran necesarios. Nada había cambiado en él, ni la 
rabia sorda, ni el feroz apetito de convertirse en patrono 
y de gozar. 

—Pero—replicó Bonnaire conteniendo el cúmulo de 
preguntas que pugnaban por salirle á los labios,-—todos 
esos países que haá atravesado deben estar en plena 
revolución. Ya sé yo que aquí hemos ido de prisa, que 
les hemos tomado la delantera; pero por todas parte» 
se progresa, ¿no es verdad? 

—Sí, sí—respondió Ragú con su tono burlón,—se 
lucha, se procura rehacer la suciedad, lo cual no me ha 
impedido morirme de hambre. 

En Alemania, en Inglaterra, en América sobre to-
do, había presenciado huelgas y sublevaciones terri-
bles. En todos los países que había recorrido á la ven-
tura de sus odios y de su pereza, vió desarrollarse SU-
DOSOS trágicos. Derrumbábanse los últimos imperios ocu-
pando su lugar nuevas repúblicas, y las federaciones 
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de los pueblos vecinos empezaban á borrar las fron-
teras. Era como un deshielo de primavera, cuando las 
nieves se funden y desaparecen, poniendo al descubier-
to la tierra fecundada en que brotan las semillas y 
florecen en poco tiempo, al amor del sol triunfante. La 
humanidad entera hallábase, en efecto, en plena evolu-
dón, ocupada, al fin, en fundar la ciudad dichosa. 
Pero él, mal obrero, -vicioso, eterno descontento, tan 
sólo había recogido sufrimientos de tales catástrofes, 
en las que s© quejaba de recibir golpes sin haber logra-
do ocasión de saquear, siquiera las bodegas de un rico, 
para beber una vez en su vida todo cuanto le viniera 
en gana. Ahora, viejo vagabundo, viejo mendigo, se le 
importaba un ardite la ciudad de justicia y de paz, que 
no le devolvería su juventud, ni le daría un palacio 
con esclavos en que pudiera acabar su vida entre pla-
ceres, como los monarcas de que hablan las historias. 
Y burlábase amargamente del estúpido género humano 
que se tomaba tales fatigas para preparar, á los biznie-
tos del siglo venidero, una casa algo más limpia que 
los hombres de hoy sólo en sueños disfrutan. 

—Durante mucho tiempo ha bastado ese sueño para 
ser felices—dijo Bonnaire tranquilamente —Pero lo que 
tú dices no es cierto; l a casa está ya casi reconstruida, 
hermosa, sana, alegre. Mañana te la enseñaré y verás 
si no causa ya gozo el habitarla. 

Le indicó entonces que, al día siguiente, podría esis-
hr á una de las cuatro fiestas del trabajo, que hacían 
desbordar la alegría en Beauclair á la entrada de cada 
e&tación. Cada una de ellas distinguíase por festejos 
particulares, basados en las condiciones de la estación 
misma. La del día siguiente, fiesta de verano, adorná-
base con todas las flores y frutos de la tierra, desbor-
dando en una prodigiosa abundancia de riquezas gana-
das, en un esplendor soberano de horizontes y de cielo 
en que llameaba el poderoso sol de Julio. 

Ragú había vuelto á caer en su sombría inquietud 
en el sordo temor de hallar al fin realizado en Beau-
clair, el antiguo sueño de la felicidad social. ¿Sería 
realmente cierto que, tras haber viajado por tantos 
países que, en medio de luchas dolorosas preparábase 
a dar á luz la sociedad futura, iba á encontrada, 
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casi establecida ya en aquel pueblo, el suyo, del qué 
tuvo que huir una noche de locura homicida? Aquella 
dicha tan furiosamente buscada en todas partes, se 
había creado allí, durante su ausencia, y su regreso 
servíale tan sólo para comprobar la felicidad de los 
demás, en el mismo momento en que él ya no podía 
contar con goce alguno. Y cuando Bonnaire se levan-
tó para conducirlo á la alcoba, una alcoba blanca con 
gran lecho blanco que olía bien, le siguió con paso 
tardo, sufriendo con aquella hospitalidad tan amplia, 
tan fraternal, en medio de su feliz desahogo. 

—Que duermas bien... hasta mañana. 
—Sí, hasta mañana, si durante la noche no se no? 

cae encima este maldito mundo. 
Sin embargo, á Bonnaire, que se acostó igualmente, 

le costó algo dormirse. También él atormentábase que-
riendo averiguar cuáles podrían ser las intenciones de 
Ragú. Varias veces había resistido al deseo de pre-
guntarle francamente, por temor de provocar una ex-
plicación peligrosa. ¿No era preferible reservarse y pro-
ceder luego según aconsejaran las circunstancias? Te 
mía una escena atroz, que aquel miserable bagabun-
do, loco por la miseria y el desastre, venido expresa-
mente para armar escándalo, insultase á Lucas, insul-
tase á Josina, repitiendo quizá su crimen. Así que se 
prometía no abandonarle ni un solo instante al día si-
guiente, paseándole por doquiera para estar seguro de 
que no iba solo á parte alguna. Por otra parte, en esa 
idea de enseñarle todas las cosas iba envuelta una dis-
creta táctica, la esperanza de sobrecogerlo con el es-
pectáculo dé tanta riqueza, de tanto poder adquride, 
hasta hacerle sentir la inutilidad de la rabia y de la 
sublevación de uno sólo. Así que conociera bien lo exis-
tente, no se atrevería, y su derrota sería definitiva. Y 
al cabo, Bonnaire, se durmió, resuelto á entablar aquella 
última lucha, por la armonía, la paz y el amor de todos 

A las seis de la mañana siguiente, sonó ya el pasa-
calle de la banda de trompetas, anunciador de la fies-
ta del trabajo de Beauclair. El sol estaba ya alto, as-
tro de alegría y de fuerza en un cielo de Junio admi-
rable, de un azul intenso. Comenzaron á abrirse las 
ventanas, á cruzarse saludos entre los árboles de una 
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casa á otra- y sentíase cómo el alma popular de la 
ciudad nueva se llenaba de alegría, mientras la diana 
de las trompetas seguía sonando, haciendo que surgie-
sen, de jardín en jardín, los gritos de los niños y las 
risas de las parejas de enamorados. 

Bonnaire, que se vistió deprisa, halló ya á Ragú en 
pie, bien lavado en el baño próximo y vestido con un 
traje limpio que la noche anterior había quedado á 
su alcance sobre una silla. Una vez reposado, Ragú 
había vuelto á ser sarcàstico, resueltamente decidido 
á burlarse de todo, á no conceder ni el más mínimo 
progreso. Al ver entrar á su huésped, soltó la risita 
maligna, su risa insultante j despreciativa. 

—i Di tú que arman poco estruendo esos brutos con 
sus trompetas 1 |Bien fastidiarán á los vecinos que no 
gusten despertar sobresaltados! ¿Acaso tenéis todos los 
días esta música en vuestro cuartel? 

El viejo maestro pudelador prefería verlo así, y son-
rió dulcemente. 

—No, no. Es tan sólo la diana alegre de los días de 
fiesta. Los demás días se puede dormir la mañanada 
en un delicioso silencio. Pero cuando la vida es buena, 
todo el mundo se levanta temprano, y sólo los enfer-
mos sufren el disgusto de permanecer en la cama. 

Luego, con bondadosa solicitud : 
—¿Has dormido bien? ¿Has encontrado todo lo que 

te hacia falta? 
Todavía trató Ragú de molestar: 

. — i Oh ! yo duermo bien en cualquier parte. 
Hace años que me vengo acostando en los pajares, 

que valen tanto como la mejor cama del mundo 
Es como todos esos inventos, esas pilas de baños, esos 
grifos de agua fría y caliente, esos calentadores eléc-
tricos que funcionan con sólo oprimir un botón, cosas 
todas de gran servicio sin duda, cuando hay prisa; 

Íiero en otro caso, preferible es lavarse en el río y ca-
entarse en una buena estufa de las antiguas. 

Y viendo que su huésped no contestaba, concluyó: 
—Tenéis demasiada agua en las casas, deben de ser 

húmedas. 
[Qué blasfemia! |Decir aquello de las aguas corrien-

tes, bienhechoras, tan puras, tan frescas, que constituían 
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la salud, la fuerza, la alegría de Beauclair, cuyas callea 
y jardines bañaban con eterna juventud! 

—El agua es nuestra amiga, el hada buena de nues-
tro destino feliz—dijo simplemente Bonnaire.—La verás 
brotar de todas partes y fecundar la ciudad... Vaya, va-
moa ante todo á desayunarnos, luego saldremos poí 
ahí. 

Aquel primer desayuno fué delicioso, en el comedor 
brandado de luz, Invadido por el sol de Levanto. So-
bre el mantel blanquísimo, había leche, huevos, fru-
tas, con un pan hermoso, tan dorado, tan bien oliente, 
que se adivinaba haber sido amasado y cocido por má-
quinas perfectas, por un pueblo feliz. Y el anciano 
huésped prodigaba á su miserable convidado las aten-
ciones más delicadas, una especie de tierna hospitali-
dad, heroica y simple, que parecía esparcir en el aire 
tranquilo una dulzura, una bondad infinitas. 

Mientras comían, siguieron hablando. Como- el día 
anterior, Bonnaire no creyó prudente hacer preguntas 
directas. Sin embargo, dábase cuenta exacta de que 
Ragú, como todos los criminales, volvía al sitio donde 
había cometido el crimen, devorado por la invencible 
necesidad de ver, de saber. ¿Vivía aún Josina? ¿Qué 
hacía? ¿Y Lucas, salvado de la muerte, la había reco-
gido á su lado? ¿Qué había sido, en fin, de uno y 
otro? Seguramente, todas estas curiosidades ardorosas 
brillaban en el llamear de los ojos del viejo vagabundo. 
Pero como no hacía alusión á ellas, guardando su se-
creto, Bonnaire hubo de contentarse eon poner en eje-
cución el plan convenido la víspera, la exaltación de la 
ciudad nueva, y la glorificación de su prosperidad y 
de su poder. Y sin nombrar siquiera á Lucas, se puso 
g explicar la grandeza de su obra. 

—Para que te hagas cargo, amigo mío, es preciso 
que te diga dónde nos hallamos, antes que te pasé«! 
por Beauclair. Ahora tocamos el triunfo, la eflores-
concia completa del movimiento que á penas si se ini-
ciaba cuando marchaste. 

Y tomó la evolución en su comienzo, la fábrica de 
la Crécherie fundada sobre la asociación del sapital, 
el trabajo y la inteligencia, dividida en acciones, con 
reparto de beneficios. Descubrió su lucha contra tó 
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otra fábrica, el Abismo, la forma bárbara del salaria-
do, á la cual venció al fin, reemplazándola, conquis-
tando poco á poco el viejo Beauclair miserable con la 
oleada victoriosa de las casitas blancas, tan alegres y 
dichosas. Luego contó cómo, por imitación, por nece-
sidad, las demás fábricas de las cercanías habían ve-
nido á fundirse en la asociación primera; cómo se 
habían creado fatalmente otros grupos, el grupo del 
vestido, el de las habitaciones, sindicándose poco á 
poco todos los oficios del mismo género, acercándose 
unas á otras todas las especies, todas las familias, 
uniéndose indefinidamente. Entonces, la doble coope-
ración de la producción y del consumo habían decidido 
la victoria, y al reorganizarse el trabajo con este plan 
vastísimo, esta aplicación práctica de la solidaridad hu-
mana, había hecho surgir la sociedad nueva. Traba-
jábase sólo cuatro horas, en trabajos libremente es-
cogidos, que podían variar siempre para que no per-
diesen su atractivo, pueá cada obrero poseía varios 
oficios, que le permitían pasar de un grupo á otró. Es-
tos oficios estaban lógicamente encadenados, como la 
estructura misma del nuevo orden social, el trabajo 
regulador, única ley de la vida. Las máquinas, antes 
enemigas, habíanse convertido en dóciles esclavas, en-
cargadas de los grandes esfuerzos. A los cuarenta años 
se consideraba que el individuo había pagado su deuda 
de trabajo á la ciudad, y trabajaba en adelante por 
puro placer. Y mientras que la cooperativa de produc-
ción hacía nacer de esta suerte la sociedad de justicia 
y de paz, basada en el trabajo consentido por todos, 
la cooperativa de consumo había hecho desaparecer el 
comercio, rueda inútil, consumidora de energía y de 
alegría. El labrador daba al obrero su trigo, y recibía 
el hierro y las herramientas. Varios Almacenes gene-
rales centralizaban los productos y los distribuían di-
rectamente, según las necesidades. 

Ahorrábanse de este modo millones y millones, pues-
to que ni el agio ni el robo distraían nada en el cam-
bio. Simplificaba la existencia toda, tendíase á la com-
pleta desaparición del numerario, el cierre de los Tri-
bunales y de las prisiones, puesto que, por el interés 
privado, no se originaban ya cuestiones lanzando á 
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unos hombres eontra otros con la locura del fraude, 
del robo y de la muerte violenta. ¿Qué razón había 
de tener ya el crimen, dado que no existían pobres, 
ni desheredados, y la paz fraternal afirmábase cada 
día más entre los ciudadanos, convencidos al fm de 
que la felicidad de cada cual se componía de la feli-
cidad de todos? Inmensa paz remaba; la contribución 
de sangre había desaparecido como todas las contribu-
ciones. No más consumos, no más tributos de ningún 
género, no más prohibiciones: libertad completa de la 
producción y de los cambios. Y, sobre todo, después 
que quedaron suprimidos los parásitos, los empleados 
innumerables, funcionarios, magistrados, gentes de cuar-
tel ó de iglesia, que antes chupaban la vida del cuerpo 
social, habíase producido una enorme riqueza, un amon-
tonamiento tan prodigioso de bienes que, de año en 
año, los graneros, ya insuficientes, crugían bajo el peso 
siempre mayor de la fortuna pública. _ ^ 

—Está muy bien todo eso—interrumpió Ragú.—Pero 
no importa El verdadero placer está en no hacer nada, 
y si seguís trabajando, no sois señores. No hay quien 
me saque de aquí... Además, de un modo ó de otro, 
siempre resulta que os pagan; es siempre el salariado; 
y héte aquí convertid®, tú que pedías la entera desapar 
rición del capital. 

Bonnaire soltó su risa francamente alegre. 
—Verdad es, han acabado por convertirme. Creía en 

la necesidad de una revolución brusca, de un golpe 
de mano que nos hubiese hecho dueños del poder, con 
la posesión del suelo y de todos los instrumentos del 
trabajo. Pero no hay manera de resistir á la fuerza de 
la experiencia. Hace ya muchos años que veo aquí la 
conquista segura de esa justicia social, de esta dicha 
fraternal cuyo sueño me atormentaba. Ahora, he ad-
quirido paciencia; he tenido la debilidad de conten-
tarme con la conquista de hoy, en la certeza que ten-
go de la victoria de mañana... Te concedo, sí, que aún 
queda mucho por hacer; que nuestra libertad y nues-
tra justicia no son totales; que el capital y el salaria-
do deben desaparecer por completo; que el pacto so-
cial se librará de toda forma de autoridad y el indi-
viduo será libre en la humanidad libre. Nosotros obrar 
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mos sencillamente de manera que los hijos de nuestros 
nietos realicen esa ciudad de la justicia y la libertad 
plenas. 

Terminó, entonces, explicando los métodos de ins-
trucción y educación, las casas cunas, las escuelas, 
los talleres de aprendizaje, el despertar del hombre 
en el niño, aceptando y cultivando todas las energías 
pasionales, desarrollándose juntos los niños y las ni-
ñas, anudando más estrechamente el lado de la pare-
ja amorosa, de que debería depender la fuerza de la 
ciudad. En eso estaba el porvenir cada vez más liber-
tador, en esas parejas del mañana, que crecían para 
él, con la voluntad y la inteligencia de las faenas de-
cisivas. Cada generación, más libre, más capaz de equi-
dad y de bondad, traía su piedra á la obra final. 

Y mientras tanto la riqueza incalculable de la ciu-
dad iría aumentando sin cesar, ya que la supresión de 
la herencia, conseguida casi por completo, no permi-
tía que se formasen grandes fortunas individuales, es-
candalosas y desmoralizadoras, logrando así, poco á 
poco, que el prodigioso fruto del trabaje de todos, per-
teneciese desde luego á todos. Las rentas, los grandes 
libros caíanse también á pedazos; y los rentistas, los 
ociosos que vivían del trabajo ajeno ó del propio re-
unido, atesorado egoístamente, formaban una especie 
próxima á desaparecer. Todos los ciudadanos eran 
igualmente ricos, puesto que la ciudad, repleta de tra-
bajo común, libre de trabas, preservada del derroche 
y del robo, amontonaba riquezas sin cuento, cuya pro-
ducción seguramente habría que moderar al fin. Los 
goces que en otro tiempo estaban reservados á una 
minoría privilegiada, los manjares exquisitos, las flo-
res, los atavíos brillantes y encantadores que embe-
llecen la vida, eran ahora lujos asequibles á todos. Si 
en el hogar doméstico reinaba una gran sencillez, con-
tentándose cada cual con la dicha de su casa, los edi-
ficios públicos desbordaban de suntuosidad extraordi-
naria, capaces para albergar muchedumbres numero-
sas, tan cómodos y atractivos que eran, en verdad, co-
mo los palacios del pueblo, los lugares de delectación 
en que apetecía vivir. Eran Museos, Bibliotecas, Tea-
tros, Baños, Juegos, diversiones, simples pórticos quf 



daban acceso á salas de reunión, de enseñanza múfraa 
de conferencias, que la ciudad entera frecuentaba en 
las boras de descanso. Y los establecimientos bené-
ficos abundaban también: Hospitales aislados para ca-
da enfermedad; Hospicios en que los impedidos y los 
ancianos entraban libremente; refugios especialmente 
para las madres y los niños donde ingresaban las mu-
jeres en cinta desde los meses mayores del embarazo 
y permanecían después de dar á luz, ellas y los recién 
nacidos hasta su completo restablecimiento. Asi se re-
petía y afirmaba en la ciudad nueva el culto del runo 
y de la madre; la madre, fuente de la eterna vida; el 
niño, mensajero victorioso del porvenir. 

—Ahora—terminó gozosamente Bonnaire,—puesto que 
has concluido de almorzar, vamos á ver las cosas bo-
nitas, nuestro Beauclair reedificado y glorificado, en todo 
el esplendor de la fiesta. No te perdonaré m uno solo 
de los sitios interesantes. 

Ragú, decidido á no dejarse vencer encogíase de an-
temano de hombros, repitiendo las palabras que creía 
decisivas. . 

—Como quieras; pero conste que no sois señores, 
que seguís siendo unos pobres diablos si continuáis 
trabajando. El trabajo es vuestro amo y no habéis pa-
sado de la categoría de un pueblo de esclavos 

A la puerta esperaba un pequeño carruaje eléctri-
co de dos asientos. Los había, semejantes á aquél, á la 
disposición de todo el mundo. El antiguo maestro pu-
delador que, no obstante su avanzada edad, había 
conservado la vista firme y el pulso seguro, hizo subir 
á gu compañero y se instalé él para guiar. 

—¿No irás á estropearme más de lo que estoy, coa 
esta máquina, eh? , . , 

--No, no tengas miedo. La electricidad me conoce* 
Hace años que nos llevamos en bueaa compañía. 

Decía esto con tono devoto y enternecido, como £3 
hablase de una divinidad nueva, de un poder bienhechor 
de quien la ciudad derivase lo mejor de su prosperi-
dad y de su alegría. 

—La encontrarás en todas partes, grande y soné-
rana energía, sin la que no hubieran podido cumplirse 
muchos progresos rápidos. Es ya la única fuerza que 

alimenta nuestras máquinas; y no sólo funciona en 
los talleres comunes, sino que va á domicilio y mue-
ve los artefactos privados; es la trabajadora domesti-
cada de que todo el mundo usa para las más ínfimas 
labores, con sólo dar vuelta ú oprimir un botón. Se 
da vuelta á una llave y nos ilumina; se da á otra y nos 
calienta. En todas partes, en el campo, en la ciudad, 
tanto en la calle como en el fondo de las habitaciones 
más modestas, está presente, trabaja en silencio en 
vez nuestra, es la naturaleza domada, el rayo hecho 
siervo, del que depende nuestra felicidad. Ha sido pre-
ciso fabricarla en cantidades incalculables, disponer de 
ella como del aire, gratuitamente, por el placer de 
respirarlo, sin temor al derroche, sea cual fuere el 
gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, to-
davía no hay bastante; el antiguo dueño de la Créche-
rie dice que todavía trata de darnos más, á fin de que 
podamos encender durante la noche, sobre Beauclair, 
un astro que reemplace el sol y haga brillar entre nos-
otros los resplandores de un día eterno. 

Reíase de todo corazón, con la esperanza do barrer 
para siempre las tinieblas, mientras el carruajito se 
deslizaba por las amplias avenidas, con marcha rápi-
da y dulce. Su proyecto era de ir hasta Combettes an-
tes de recorrer la ciudad, mostrando en primer tér-
mino á su camarada la magnífica posesión que había 
cambiado la Bumaña en un paraíso de fertilidad y de 
delicias. Aquella -mañana de fiesta lo animaba todo; 
los caminos tenían una bulliciosa alegría bajo el sol 
hermoso y triunfador. Otros carruajitos, en infinito nú-
mero, los recorrían y de ellos salían cantos y risas. 
También pasaban muchas gentes á pie, de las aldeas 
próximas, la mayor parte en grupos, chicos y chicas 
endomingados que, al pasar, saludaban gozosamente 
al anciano, al ascendiente cabeza de familia. [Y qué 
cultivos tan admirables se extendían á ambos lados 
del camino, extensos campos de trigo cuyo término 
no se veía, mares de trigo de un verde intenso, pode-
roso! En vez de las antiguas partijas de tierra, divi-
didas avariciosamente en trozos pequeños, de una in-
tensidad ética de suelo mal nutndo y mal cultivado, 
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él llano entero formaba un solo é inmenso campo, 
abandonado, labrado, por manos asociadas y ricas y 
en el que la solidaridad de los hombres, ya reconcilia-
dos, habían provocado una fecundidad formidable, co-
sechas gigantescas para un pueblo equitativo y fra-
ternal. Cuando la tierra no era buena, se la rehacía, 
dándole, por procedimientos químicos, las cualidades 
que le faltaban. La calentaban, la abrigaban y me-
diante cultivos intensos, recogíanse dos cosechas, le-
gumbres y frutas en todas las estaciones. Gracias á 
las máquinas, ahorrábase el esfuerzo humano y leguas 
de terreno laborable llenábanse como por encanto de 
mieses. Pensábase incluso, en mandar á las nubes, di-
rigirlas á la voluntad, merced á extensas corrientes 
eléctricas, de manera que, desde luego, se obtuviesen 
los días de lluvia ó de sol conforme á las necesidades 
de la agricultura. Después de haber conquistado la 
tierra, el hombre iba á conquistar el cielo, sometien-
do á los astros. En los días de fiesta solemne, limpia-
ría el cielo azul, dándole un azul más ámplio é inten-
so, y brillaría libre el sol, como una lámpara suspen-
dida en el techo de un saión inmenso. Y desde luego,-
ya aquel día, para aquella fiesta del Trabajo, á la en-
trada del estío, el sol llameaba con esplendidez des-
lumbrante á lo largo de los caminos cuya alegre blan-
cura serpenteaba entre las sábanas ondulantes de los 
altos trigos verdes que se perdían en el horizonte. 

—Ya ves, amigo mío—añadió Bonnáire, con un gesto 
que abrazaba todo el ámbito de la llanura—si tenemos 
pan. Es el pan para todos, el pan á que se adquiere 
derecho con solo nacer. 

—¿Dáis también de comer á los que no trabajan?— 
preguntó Ragú. 

—Claro que sí.... Pero sólo los enfermos y los impeí-
didos no trabajan. Teniendo salud, se aburre uno de' 
estar parado. » 

Atravesaba entonces el carruajito por entre' los huer-
tos; y era una delicia contemplar aquellas filas inter-
minables de cerezos, llenos de frutos rojos. Hubiérase 
dicho que eran árboles encantados, cuyos racimos juga-
ban y reían al sol. Lss albarieoques aun no estaban ma-
duros; los manzanos y perales «se doblaban bajo el 

peso de su carga, verde aún. Era una prodigalidad extra-
ordinaria, con la que había para dar postre á todo un 
pueblo hasta la próxima primavera. 

—El pan para todos no es mucha comida—dijo Ragú 
irónicamente. 

—I Oh 1—replicó Bonnaire bromeando igualmente, »ña-
dimos algo de postres. Ya ves, no será por falta de fruta. 

Llegaron á las Combettes. La aldea miserable había 
desaparecido y entre la vegetación elevábanse blan-
cas casitas, á lo largo del Grand-Jean, el arroyuelo in-
fecto de antes, ahora canalizado, portador de agua pu-
ra, una de las causas de la fertilidad que por todas 
partes rodeaba. Ya no era el antiguo campo abando-
nado, sucio y miserable, en que los aldeanos vegetaban 
siglos ha, con la terca limitación de la rutina y el 
odio. El espíritu de verdad y de libertad había pasa-
do por allí, habíase cumplido una evolución hacia la 
ciencia y la armonía, iluminando las inteligencias, re-
conciliando los corazones, trayendo consigo la salud, 
la riqueza, la alegría. Desde que todos habían convenido 
en asociarse, habíase fundado la dicha de cada cual. 
Y nunca se había cumplido más victoriosamente una ex-
periencia más decisiva; la lección de las cosas reía en 
Combettes, con sus casas aisladas, de las que salía un 
perfume de familias felices, de risas y de canciones. 

—¿Te acuerdas de la antigua Combettes?—preguntó 
de nuevo Bonnaire,—las casuchas ruinosas entre el fan-
go y el estiércol, los labradores de mirada fiera, que 
se quejaban de morirse de hambre? Mira lo que han 
conseguido. . 

Pero en su envidia salvaje, Ragú no quena dejarse 
convencer, esperando descubrir á pesar de todo, ea 
algUna parte la desgracia, aquella maldición de tra-
bajo que, por largo atavismo de esclavo, perduraba en 
su sangre de perezoso, de asalariado remachado en su 
cadena. 

—Si trabajan, no pueden ser felices—repitió obsti-
nadamente.—Su felicidad es engañosa; el bien supre-
mo consiste en no hacer nada. 

Y él, que hablaba mal de los curas antaño, añadió: 
—¿No dice el catecismo que el trabajo es un cas-



tigo, la degradación del hombre? Los que van al paraíso, 
dejan de trabajar. 

A la vuelta, pasaron por delante de la Guerdache, 
uno de los jardines públicos de la ciudad nueva, lleno 
siempre de madres jóvenes y de una nube de chiqui-
llos juguetones. El amplio edificio, aun. mayor que an-
tes, seguía sirviendo de lugar de descanso á las recién 
paridas, que allí aguardaban á.su restablecimiento com-
pleto, entre las flores y los grandes árboles. Era una 
posesión magnífica, uno de aquellos antiguos palacios 
que di pueblo había heredado legítimamente, donde al 
fin se encontraba como en casa propia, en natural so-
beranía. Animábanse las praderas con macizos llenos 
de perfumes, y las alamedas profundas perdíanse bajo 
la elevada bóveda de ramas, deliciosamente sombrías y 
silenciosas. Y en aquellas majestuosas calles de árboles, 
por donde en otro tiempo corrían las partidas de caza, 
las madres, vestidas con trajes claros, hacían rodar sua-
vemente cochecitos de niño, ó reían con los pequeñuelos. 

—¿Qué me importa—dijo todavía Ragú,—un lujo y 
un placer de que se aprovecha todo el mundo? Desde 
el momento que no es para mí solo, ya no me parece 
tan bueno. 

Pero el carruajito seguía marchando, y volviendo á 
entrar en el nuevo Beauclair. El aspecto general de 
la ciudad reconstruida era propiamente el de un in-
menso jardín, en que las casas se habían esparcido, 
naturalmente, entre la vegetación, como necesitadas de 
aire y vida libres. En vez de estrecharse unas con 
otras, eomo en las épocas de tiranía y de terror, las 
casas parecían haberse dispersado buscando mayor 
paz, más salud venturosa. Los solares, puestos en co-
mún, nada costaban, extendiéndose de un promonto-
rio al otro de los Montes Bleuses. ¿A qué conducía el 
amontonamiento, si el llano daba mucho de sí? ¿Aca-
so es mucho para una familia disfrutar unos miles 
de metros cuando hay tantos territorios deshabitados 
en el mundo? Cada uno había escogido su lote, y lúe 
go edificado á su gusto. Nada de alineación; amplias 
avenidas que cortaban los jardines para facilitar las 
comunicaciones y en medio de los árboles, las casas, 
4 capricho de cada familia. Unicamente advertíase en 

todas, por muy diferentes que fuesen su orientación 
y su distribución, cierta fisonomía común, un aire acen-
tuado de limpieza y de alegría. Especialmente, adorná-
banse todas con cuarzos y azulejos de colores vivos, 
tejas esmaltadas, caballetes, marcos, entrepaños, frisos, 
cornisas, en que el azul de la correhuela, el amarillo 
de los dientes de león, el rojo de las amapolas, seme-
jaban grandes ramilletes floridos entre los macizos ver-
des do los árboles. Na$a más alegremente encantador; 
sentíase allí la renaciente florescencia de la estética po-
pular, algo de esa belleza á que el pueblo tiene derecho 
y que su genio iría desenvolviendo, en cosecha de obras 
maestras. Luego, en las plazas, en las encrucijadas, ele-
vábanse los monumentos públicos, inmensas construc-
ciones en que el hierro y el acero triunfaban en arma-
duras atrevidas. La magnificencia componíase de senci-
llez, de lógica adaptación á los usos de las cosas, de 
inteligente grandeza en la elección de los materiales y de 
la decoración. El pueblo entero debía encontrarse allí 
como en su casa propia; los Museos, las Bibliotecas, 
los Teatros, los Baños, los Laboratorios, las Salas de re-
unión y ide diversiones, no eran más que casas comunes, 
abiertas á todos los ciudadanos y en las que se vive 
libre, fraternalmente, la vida social. Comenzaban, en 
bosquejo, ensayos de pórticos, trozos de avenida cu-
biertos de cristales que se pensaba calentar en invier-
no, para hacer posible la circulación cómoda en los días 
de grandes lluvias ó fríos. 

Ahora Ragú daba ya, á pesar suyo, muestras de 
sorpresa; y Bonnaire, viéndole absolutamente desorien-
tado, se echó á reir. 

—|Ah! No es cosa fácil reconocer los antiguos si-
tios... Nos hallamos en la antigua plaza de la Alcaldía,-
ya.te acordarás, aquella plaza cuadrada de la que par-
tían las cuatro grandes calles de Brías, de Formeries, 
de Saint-Cron y de Magnolles. Sólo que como el edi-
ficio de la alcaldía se venía abajo de puro viejo, lo 
hemos demolido, así como la escuela primitiva en que 
tantos chiquillos se embrutecieron bajo el poder de 
la palmeta. Y aquí tienes, en vez de aquello, una se^ 
rie de grandes pabellones, los Laboratorios de quími-
ca y de física, en que tienen, entrada libre todos-lol 



sables para estudiar, para hacer experimentos cuan-
do creen haber inventado algo ú'id á la comunidad. 
Las cuatro calles se han transformado demoliendo ca-
luchas, plantando árboles; y sólo han quedado las an-
tiguas casas burguesas en que lee enlaces de familia 
han venido á instalar nuestros descendientes, á los 
hijos de aquellos pobres maricas de antes. 

Con esto, Ragú acabó de orientarse en aquel viejo 
y hermoso barrio de Beauclair, el menos transforma-
do, naturalmente. Fué preciso, sin embargo, que Bon-
naire siguiese señalándole al pasar las transformacio-
nes decisivas, debidas á la victoria de la sociedad nue-
va. Habíase conservado la sub-prefectura, añadiéndole 
dos alas para instalar una biblioteca. Igualmente, el 
Juzgado se había convertido en Museo, la Cárcel nueva, 
con sus celdas, se pudo convertir, sin grandes gastos, 
en una casa de baños, en que abundaba el agua que 
surgía de las fuentes. El jardín, plantado en los terre-
nos de la iglesia que so derrumbó, tenía ya hermosos 
sitios sombríos alrededor del pequeño lago abierto en 
el sitio mismo de la antigua cripta subterránea. A me 
dida que tendían á desaparecer las diversas autoridades, 
administrativas y represivas, los edificios volvían al 
pueblo, quien disponía de ellos para su bienestar y 
alegría. 

Pero al desandar lo andado el cochecillo, subiendo 
una avenida amplia y hermosa, Ragú se desorientó 
nuevamente. 

—¿Dónde estamos ahora? 
—En la antigua calle de Bríasr—respondió Bonnaire. 

—Su aspecto ha cambiado mucho, en efecto. Como el 
comercio al por menor ha desaparecido completamente, 
las tiendas se han cerrado una por una y las casas viejas 
han acabado por ser demolidas, dejando su sitio á las 
construcciones nuevas, tan risueñas entre las espineras 
y las lilas. Y allí, á la derecha, hemos tapado el Clouque, 
alcantarilla venenosa sobre la que ahora pasa la ala-
meda de esta avenida 

Siguió evocando la estrecha y negra calle de Brfas 
con su piso siempre enfangado, su continuo pataleo 
de rebañe.. Arrastraba allí su fatiga el trabajo lívido 
l giaJhiynorado; vagaban por la noche el bm--

aa 231 *=" 

bre y la prostitución; las amas de casas pobres réco-
rrían allí tienda por tienda, afanosas, en demanda ü0 
mezquina venta al fiado. AHÍ reinaban los Laboque, 
cobrando su diezmo de los compradores; allí Laííiaux 
envenenaba á los obreros con su alcohol industrial y 
el carnicero Dacheux vigilaba su carne, la carne sa-
grada, alimento de los ricos, mientras que la hermosa 
panadera, la buena señora Mataine, era la única que 
cerraba los ojos si desaparecían de su escaparate un 
pan ó dos los días en que á los pilluelos de la calle les 
apretaba el hambre. Pero ahora el suelo estaba lim-
pio de tanta suciedad y de tanto sufrimiento; un so-
plo libertador había arrebatado las tiendals, en .que la 
pobreza de todos se agravaba con las ganancias del 
comercio, rueda inútil, devorador de riqueza y de fuer-
za. Desfilaba ante ellos la avenida, ensanchada, sa-
neada, inundada por el sol,, sólo con casas de traba-
jadores felices, mientras que la muchedumbre^ reía y 
cantaba en aquella esplendente mañana do fiesta trsun-: 
fal. 

—Pero entonces—exclamó Ragú,—si por aquí da* 
curre el Clouque bajo esos taludes llenos de hierba,-
el antiguo Beauclair estaría allá abajo, en el sitio do 
ese parque nuevo, en que se ven medio ocultes por ia¡ 
arboleda blancas fachadas? 

Estaba al fin sorprendido. Era en efecto el antiguo 
Beauclair, el montón sórdido de casuchas levantadas 
en medio de un pantano nauseabundo, con las calles 
sin sol, sin ventilación, apestadas por un arroyo cen-
tral En aquellos nidos de miseria y de enfermedades 
amontonábase el desdichado pueblo trabajador. agoni-
zando desde muchos siglos atrás, bajo la terrible ini-
quidad social. Acordábase especialmente de la calle de 
las Tres Lunas, la más obscura, la más estrecha, la más 
inmunda de todas. Y hó aquí que una bocanada de 
justicia y de venganza había purificado la cloaca, arras-
trando consigo aquellos abominables escombros, sem-
brando en su lugar árboles, arbustos, habitaciones en 
que la salud y la alegría habían germinado. Nada que-
daba de la antigua ignominia, de aquel presidio que 
desfilaba su veneno á cielo abierto, como una úlcera 
que traía aparejada la muerte de la h q m ^ d a d . & » la 
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justicia, había ruelto á la vida; y también eran risas 
y cantos lo que salía de las casas, llenando las amplias 
vías nuevas, henchidas de una juventud bulliciosa. 

Divertíase Bonnaire con el asombro de "Ragú, pa-
seándolo lentamente por las calles nuevas de aquella 
dichosa ciudad del trabajo, todavía más bella en aquel 
día de descanso y de fiesta en que todas las casas ha-
llabanse empavesadas, haciendo restallar á impulsos del 
hgero viento matutino, banderolas de vivos colores, 
a la vez que adornaban las puertas y las ventanas telas 
llamativas. Los umbrales estaban cubiertos de rosas, 
nacidas en los extensos campos próximos, que la ciu-
dad entera se podía adornar con ellas como una mujer 
el día de su boda. Por todas partes resonaban músi-
cas; coros de muchachas y muchachos que se espar-
cían en grandes ondas sonoras; voces puras de ni-
ñas subían muy alto, perdiéndose en el sol, y el lím-
pido, el alegre sol también se unía á la fiesta, tendien-
do inmensas bandas de oro de amplitud infinita bajo 
la bóveda suntuosa del cielo transparente, de una apa-
riencia sedosa hermosamente azul. La población ente 
ra comenzaba á echarse á la calle, vestida de colores 
claros, adornada con telas preciosas, que antes eran 
? P u r o lujo y ahora estaban á disposición de todos. 
Modas nuevas, muy sencillas y magníficas á la vez, 
prestaban singular encanto á las mujeres. Desde qué 
la moneda había ido desapareciendo lentamente, re-
servábase el oro para las alhajas; y todas las niñas 
recibían al nacer collares, brazaletes y sortijas, como 
los chiquillos de antaño recibían juguetes. Ya no te-
nían valor esas joyas, convertido el oro sencillamente 
en belleza; de igual modo que bien pronto, los hornos 
eléctricos producirían diamantes y piedras preciosas en 
cantidad incalculable: sacos de rubíes, de esmeraldas, 
de zafiros, con los que habría bastante para cubrir 
á todas las mujeres. Las novias que pasaban cogidas 
del brazo de sus. novios, mostraban el cabello cuajado 
de estrellas vivientes. Y sin cesar pasaban parejas, pro-
metidos del amor libre, esposos de veinte años que 
se habían escogido mùtuamente y que jamás so sepa-
rarían, matrimonios envejecidos en el afecto, con las 
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manos más estrechamente enlazadas á medida que trans-
currían los años. 

—¿Dónde van ahora todos esos?—preguntó Ragú. 
—Se visitan mútuamente=—respondió Bonnaire,—invi-

tándose para la gran comida de esta noche, á la cual 
asistirán. Muchos no van á ningún lado, a den á tomar 
el sol, viven al aire libre las horas de descanso porque 
están alegres y se encentran como en su propia casa 
en estas fraternales calles hermosas. Además, hoy, hay 
por doquiera diversiones y juegos, naturalmente gra-
tuitos, porque la entrada en todos los establecimientos 
públicos es libre. Esas turbas de niños que ves, van á 
los circos, mientras que otros grupos de gente acude á 
las reuniones, los espectáculos teatrales ó á los con-
ciertos... Los teatros se destinan á formar parte de la 
instrucción y la educación sociales. 

Pero bruscamente, á tiempo que pasaba ante una 
casa cuyos habitantes iban á salir, detuvo el coche-
cillo. 

—¿Quieres ver una de nuestras casas nuevas?... Pre-
cisamente estamos en la de mi nieto Feliciano, y puesto 
que aún está ahí él, nos recibirá. 

Feliciano era hijo de Sevedno Bonnaire, casado con 
Luisa, hija de Azulina y de Aquiles Gourier. A su 
vez, Feliciano habíase casado quince días antes con 
Elena Jollivet, hija de Andrés Jollivet y de Paulina 
Froment. Pero cuando Bonnaire quiso explicar á Ra-
gú esta geneología, hizo ésto un gesto como de quien 
pierde la cabeza con una complicación tal de enlaces. 
El nuevo matrimonio era encantador, ella muy joven, 
de una adorable belleza rubia, él, igualmente rubio, 
alto y fuerte. Su casa, en que no podía haber todavía 
niños, respiraba amor, con sus habitaciones claras, ale-
gres, su mueblaje nuevo de una elegancia sencilla. Aquel 
día, además, hallábase cubierta, como las calles, de 
rosas; porque parecía que sobre Beauclair habían llo-
vido rosas, que se veían por todas partes, hasta en 
los tejados. Visitaron la casa entera alegremente y 
volvieron á la habitación que servía de taller, una 
gran sala cuadrada en que había un motor eléctrico. 
Feliciano, que era por vocación tornero de metales, 
aparte los tres ó cuatro oficios que ejercía á la vez, 



te 231 

prefería trabajar es su casa; y lo mismo les ocurría 
á muchos camaradas de su edad, señalándose en aque-
lla generación nueva un movimiento en el sentido del 
trabajo á domicilio, libre, amo de fabricación, con in-
dependencia de los grandes talleres sociales, bases ne-
cesarias, hasta entonces, de la ciudad. Para esos obre-
ros individuales, l a fuerza eléctrica servía á maravilla. 
La tenían en su casa como el agua de las fuentes. Sig-
nificaba esto el trabajo cómodo, que se puede realizar 
en el hogar propio, con limpieza y sin fatiga; y cada 
casa trocábase en un taller de familia, en un lazomás 
que agrupaba las energías en el hogar: el trabajado? 
enteramente libre en la ciudad libre. 

—Hasta la noche, hijos míos—dijo Bonnaire despi-
diéndose.—¿Venís á comer con nosotros? 

—No, abuelo, imposible por hoy. Vamos á casa de 
la abuela Morfain. Pero á los postres asomaremos por 
allí. 

Ragú subió de nuevo al carruajito sin desplegar I03 
labios. Había visitado l a casa sin hablar nada, déte 
niéndose un instante frente al motor eléctrico. Y todavía 
logró sobreponerse á la emoción que acababa de so-
brecogerle, ante el espectáculo de tanta comodidad y 
tanta dicha manifiesta. 

—Convengamos en que esas casas donde en la me--
jor habitación hay una máquina, no son casas de bur j 

gueses ricos y felices... Concedo que vuestros obreros 
están mejor alojados, tienen más agradable vida des-
de que ha desaparecido la miseria. Pero no dejan de 
ser obreros mercenarios condenados al trabajo. En otros 
tiempos, había, á lo menos, algunas gentes felices, los 
privilegiados que holgaban siempre, y todo vuestro pro-
greso consiste en que ©1 pueblo entero se embrutezca 
en la esclavitud común. 

Bonnaire se encogió de hombros ante aquel grito 
desolado de un devoto de te. pereza, cuyo culto se de-
rrumbaba. 

—Entendámonos, amigo mío, ¿qué es lo que tú lla-
mas esclavitud? Si respirar, comer, dormir, vivir, en 
fin, es esclavitud, la hay en el trabajo. Puesto que vi-
ves, preciso es que trabajes, porque no podrías vivir 
una hora sin trabajar... Pero ya hablaremos de eso. 
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Ahora volvamos á casa para almorzar; y luego entre-
tendremos la tarde visitando los talleres y los alma-
cenes. 

Terminado el almuerzo, continuaron, en efecto, su 
excursión, á pie, como quien da un paseo. Atravesa-
ron la fábrica entera, con sus talleres bañados por el 
sol en los que el acero y los cobres de las nuevas má-
quinas relucían como joyas. Y a,quel día habían ve-
nido los trabajadores, en bandos de chicos y mucha-
chas, á adornar Jas máquinas con guirnaldas de ra-
maje y rosas. ¿No eran también ellas de la fiesta? 
Puesto que ésta se celebraba en honor del trabajo, 
había que festejar también á aquellas poderosas obre-
ras, tan suaves, tan dóciles, que aliviaban la tarea de 
los hombres y de los animales. Aquellas rosas con 
que adornaban las prensas, los martillos enormes, las 
garlopas gigantescas, los grandes tornos, los grandes 
laminadores, decían cuán activo se había hecho el tra-
bajo, cómo había ¡llegado á convertirse en bienestar 
del cuerpo y goce del espíritu. Sonaban canciones, se 
formaban rondas, y en medio de risas se organiza-
ba una danza que poco á poco se corría de taller en 
taller y acababa de transformar toda la fábrica en 
un inmenso lugar de regocijo. 

Impasible todavía, Ragú se paseaba levantando la 
vista hacia las altas vidrieras inundadas de sol; con-
templaba el pavimento y, las paredes, de claridad bri-
llante, y se interesaba por las máquinas, muchas de 
las cuales le eran desconocidas, colosos formados por 
complicados sistemas de ruedas, capaces de desempe-
ñar las antiguas faenas humanas, las más rudas como 
las más delicadas. Las había dotadas de piernas, bra-
zos, pies y manos, para andar, para abrazar, para es-
trechar y manosear el metal, con dedos flexibles, ági-
les y fuertes. Le llamaron, sobre todo, la atención 
los nuevos hornos de pudelar, aquellos hornos donde 
el braceo se hacía mecánicamente. ¿Era posible que 
saliera así «la bola», completamente preparada para ir 
al martillo cinglador? ¡Y la electricidad, que hacía ro-
dar los puentes, que sacudía los monstruosos pilones, 
que movía los laminadores capaces de cubrir de fieles 
t da la tierra! En todas partes se notaba la pres neia 



do aquella electricidad soberana; había acabado por 
ser la misma Sangre de la fábrica, circulando de un ex-
tremo á otro de los talleres, dando vida á todas las 
cosas, convertida en la única fuente de movimiento, 
de calor y de luz. 

—Sin duda—debió conceder Ragú,—esto está muy 
bien; es muy limpio y muy grande; vale mucho más 
que nuestros sucios agujeros de otros tiempos, en los 
cuales estábamos como cerdos en dornajo. Cierto que 
se han realizado progresos; la lástima es que no se 
haya podido encontrar todavía la manera de dar cien 
mil francos de renta á cada ciudadano. 

—Los tenemos, tenemos esos cien mil francos de 
renta—contestó alegremente Bonnaire.—Ven á verlo. 

Y lo llevó á los almacenes generales. Eran inmensas 
granjas, inmensos graneros, inmensas salas de reser-
va, donde se aglomeraba toda la producción, toda la 
riqueza de la ciadad. Do año en año había habido no 
cesidad de agrandarlos; ya no se sabía dónde colocar 
las cosechas; hasta se había aminorado la producción 
de objetos fabricados para que no se produjera una 
aglomeración excesiva. En ninguna parto se compren-
día mejor la incalculable fortuna de que era capaz 
un pueblo, cuando desaparecían los intermediarios, los 
ladrones y los ociosos. La nación entera trabajando,-
ccn su jornada de cuatro horas diarias, amontonaba 
una riqueza; tan prodigiosa, que á todos los habitantes 
les sobraban toda clase de bienes, satisfacían todos los 
deseos y desconocían desde entonces la envidia, el 
odio y el crimen. 

—Hé aquí nuestras rentas—-replicó Bonnaire.—Cada 
uno de nosotros puede sacar de aquí sin llevar cuenta. 
¿Crees que esto no representa para cada uno cien mfl 
francos de vida feliz? Cierto que todos somos igualmen-
te ricos, y eso, tú lo has dicho, á ti te aminoraría el 
placer, porque no aprecias la fortuna más que cuando 
la sazona la miseria de los demás. Pero nuestro sistema 
ofrece en cambio, una ventaja, y es que no se corre el 
riesgo de que le roben á uno ó le asesinen cualquier 
noche en la esquina de una calle. 

Indicó también que empezaba á notarse un movi-
miento fuera de los almacenes generales: el cambio 
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directo Se productor á productor, que venia sobre todo 
de los pequeños talleres de familia, de las máquinas á 
domicilio. Los grandes talleres, los grandes almacenes 
sociales, acabarían quizá por desaparecer un día y su 
desaparición constituiría un nuevo paso hacia la liber-
tad, hacia el individuo soberanamente libre en la hu-
manidad libre. 

Ragú le escuchaba trastornado poco á poco por aque-
lla felicidad conquistada, que hubiera querido negar 
todavía. Y no sabiendo cómo ocultar el trastorno de 
su inteligencia, exclamó: 

—¡De modo que tú á estas horas eres anarquista! 
Esta vez Bonnaire demostró ruidosamente su ale-

gría. 
—¡Oh, mi buen amigo! Era colectivista y me has 

reprochado el que no lo fuera ya. Ahora me haces 
anarquista... La verdad es que ya no somos nada des-
de el día en que se ha realizado el ensueño común 
de felicidad, de verdad y de justicia... Y ahora que 
me acuerdo, ven á ver algo más para acabar nuestra 
visita. 

Le llevó tras Sos almacenes generales, justamente 
al pie de la rampa de los Montes Bleuses, al sitio 
donde Lange había instalado antaño sus hornos ru-
dimentarios de alfarero, en un cercado de piedras se-
cas, una especie de barraca de artesano libertario, que 
vivía fuera de las costumbres y de las leyes. Hoy se 
elevaba allí todo un vasto edificio, una fábrica con-
siderable de cerámica, de la cual salían los ladrillos 
y las tejas esmaltadas, las mil decoraciones de colores 
vivos que adornaban la ciudad entera. Lange se ha-
bía decidido á formar discípulos, cediendo á las ins-
tancias amistosas de Lucas, tan pronto como vió rena-
cer un poco de equidad y de consuelo para la atroz 
miseria. Al fin, puesto que en el pueblo florecía nue-
vamente la alegría, también iba él á poder realizar su 
sueño, dejar brotar de su mano las «térra cottas» bri-
llantes, las espigas dé oro, los azulejos, y la3 amapo-
las, con que hacía tanto tiempo trataba de alegrar las 
fachadas entre la verdura de los jardines. Parecía como 
si le edificasen exprofeso una ciudad, la ciudad feliz 
de los trabajadores libertados y ennoblecido*. Y de 
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sus gruesos dedos de obrero genial, había salido, dila-
tándose, la belleza, un arte admirable que venia del 
pueblo y volvía al pueblo; toda la fuerza j toda la 
gracia primitivas. No había renunciado á los objetos 
más humildes, la simple arcilla, la vajilla de cocina 
y de mesa, las marmitas, las tarteras, los cántaros, los 
platos, de forma y de colores excelentes, mezclando 
á las necesidades ínfimas de la vulgar vida cotidiana 
el encanto glorioso del arte. Pero d§ año en año, había 
ampliando su producción; dotando de frisos soberbios 
á los edificios públicos, poblando de estatuas preciosas 
los paseos, levantando en las plazas fuentes como gran-
des ramos de flores de donde fluía el agua de los ma-
nantiales con frescura de eterna juventud. Y las pléya-
des de artistas que había hecho á su imagen entre las 
nuevas generaciones producían ahora con extraordinaria 
abundancia, ponían arte y belleza hasta en los vasos de 
que las amas de casa se servían para guardar el dulce 
y las conservas. 

Precisamente Lange estaba allí, en el umbral de la 
fábrica, en lo más alto de la escalinata. Aunque tenía 
cerca de setenta y cinco años, se conservaba robusto 
su cuerpo de chaparro macizo bajo aquella cabeza cua-
drada y rústica, envuelta por enmarañados cabellos y 
barba, hoy de un blanco de nieve. Pero de sus ojos 
vivos salía ahora en claras sonrisas la infinita bondad, 
oculta bajo la ruda corteza. Una bandada de niños ju-
guetones le rodeaba, compuestas de chicos y niñas que 
se empujaban unos á otros con las manos tendidas hacia 
adelante, mientras que él procedía á una distribución 
de menudos regalos, según acostumbraba á hacerlo todos 
les días de fiesta. Les repartía así, á manera de jugue-
tes, muñecas de arcilla, modelados con sólo unos cuan-
tos movimientos del dedo pulgar, pintados y cocidos de 
cualquier manera, pero de una gracia deliciosa y algu-
nos cómicamente encantadores. Representaban los asun-
tes más sencillos del mundo, las ocupaciones d® todos los 
días, los actos menudos y los goces fugitivos de cada 
hora; niños llorando ó riendo, niñas arreglando la casa, 
obreros trabajando; la vida, en fin, en continua y 
maravillosa floración. 

—Vamos, vamos, hijos míos, no os precipitéis, ha-
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b"rá para todos... Toma, rubita mía, para ti esta nena 
que se está poniendo las medias.... Toma tú, grandu-
llón, para ti este galopín que vuelve de la escuela.... 
Toma tú, morenillo, para ti este herrero, eon su mar-
tillo. " 

Y gritaba y reía contentísimo en medio de ios ni-
ños felices que se disputaban sus hombrecillos y mu-
jercitas, como llamaba á sus excelentes figuras. 

—]Ah, tened cuidado I No hay que romperlos.... Co-
locadlos.en vuestro cuarto; así tendréis delante de 
les ojos líneas agradables y lindos colores. Luego, cuan-
do seáis grandes, os gustará lo bello y lo bueno, y 
vosotros mismos seréis muy hermosos y muy buenos. 

Era su teoría. El pueblo necesitaba belleza para ser 
sano y fraternal. Un pueblo satisfecho no podía ser 
más que un pueblo inteligente y armonioso, Todo en 
él y en su derredor debía recordarle la belleza sobre 
todo los objetos de uso comente, los utensilios, _ los 
muebles, la casa entera. Y la creencia en la superiori-
dad del arte aristocrático era una imbecilidad; el arte 
más vasto, más conmovedor, ¿no estaba en la vida 
misma? Cuando la obra fuera ejecutada por todos se 
impregnaría de una emocií n, de una grandeza incom-
parables de la inmensidad de los seres y de las cosas. 
Por otra parte, aún ahora venía de todos, salía de las 
entrañas de la humanidad, pues la obra inmortal, la 
que desafiaba á los siglos, nacía de la multitud y resu-
mía una época y una civilización. Y siempre el arte 
florecía en el pueblo, para embellecerlo, darle el per-
fume y el brillo tan necesarios á su existencia, como 
el pan de cada día. 

—Aun quedan este labrador recogiendo su cosecha, 
esta mujer lavando la ropa... ¡Toma! Para ti, gran-
dullona. ¡Ven! para ti, chiquitín.... Y se acabó; ahora 
sed buenos, besos en mi nombre á vuestros papás y á 
vuestras mamas. ¡Andad, andad, corderitos míos, po-
llitos míos; la vida es bella, la vida es buenaI 

Ragú, inmóvil, había escuchado en silencio, cada vez 
más sorprendido. Acabó por dar rienda suelta á gu te-
rrible mofa. • 

—Hola anarquista, ¿ya no hablas de hacer paitar 
toda la tienda? 
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Lange se volvió con un movimiento brusco y le 
miró sin reconocerle. No se enfadó, se echó á reir de 
nuevo. 

—|Ah! rae conoces tú, cuyo nombre ao recuerdo 
ya... Es cierto, he querido hacer saltar la tienda. Lo 
gritaba así por todas partes, á todos los vientos, lan-
zando la maldición á la ciudad maldita, anunciándolo 
la destrucción próxima por el hierro y el fuego. Has-
ta había resuelto ser yo mismo el justiciero, queman-
do á Beauclair como con un rayo... Pero, ¿qué quie-
res? Las cosas han ido por otro camino. Se ha hecho 
ya bastante justicia para desarmarme. La ciudad se 
ha purificado, se ha reedificado, y no puedo destruirla 
ahora que se realiza en ella todo lo que he querido, 
todo lo que he soñado.... ¿No es cierto, Bonnaire? La 
paz está hecha. 

Y el anarquista de otros tiempos, tendió la mano al 
antiguo colectivista, con el cual había tenido tan fu-
riosas cuestiones. 

—Nos hubiéramos comido, ¿no es cierto, Bonnai-
re?... Estábamos de acuerdo acerca de la ciudad de 
libertad, de equidad y de concordia, á donde deseába-
mos llegar. Sólo que diferíamos en cuanto al camino 
que debíamos seguir, y los que creían que debían ti-
rar por la derecha hubieran destrozado á los que pre-
tendían pasar por la izquierda... Ahora que hemos lle-
gado, seríamos demasiado brutos si disputáramos to-
davía, ¿no es cierto, Bonnaire?... la paz está hecha... 

Bonnaire, que había retenido Mitre las suyas la ma-
no del alfarero, la estrechaba, la sacudía afectuosa-
mente. 

—Sí,- sí, Lange, hacíamos mal en no entendernos; 
probablemente eso era lo que nos impedía avanzar. 
0 más bien, todos teníamos razón, puesto que ahora 
estamos estrechándonos las manos, reconociendo que 
en el fondo todos queríamos lo mismo. 

—Y—replicó Lange,—si las cosas no marchan toda-
vía como lo exigiría la justicia absoluta, si aun tie-
nen que venir la plenitud de la libertad y la ple-
nitud del amor, hay que confiar en estos galopines y 
en estas chiquillas para eonliauar la obra y termiaar-

la algún día... Ya lo oís, mis pollitos y mis corderi-
tos, amáos mucho los unos á los otros. 

Se reproducían los gritos y las risas, cuando bru-
talmente intervino de nuevo Ragú. 

—ff tu Descalza, di, anarquista frustrado, ¿la haá 
hecho tu mujer? 

Se llenaron de súbitas lágrimas los ojos de Lange. 
Hacía ya cerca de veinte años que la buena moza, re-
cogida por bondad en un camino, y que la adoraba 
como una esiclava, había muerto en sus brazos, víc-
tima de un espantoso accidente, que había quedado 
muy obscuro. El lo atribuía á la explosión de sus hor-
nos; hablaba de la puerta de hierro lanzada con vio-
lencia y que había abierto á la Descalza un agujero 
en mitad del pecho. Pero la verdad era ciertamente 
otra. Ella le ayudaba en sus experimentos de explosi-
vos y debía de haber sido herida y muerta instantá-
neamente, durante los ensayos hechos para cargar las 

•famosas pequeñas marmitas, de que él hablaba tan 
complaciente y que debía depositar en la Alcaldía, en 
la Sub-Prefectura, en el Tribunal, donde quiera que 
había una autoridad para destruir. Durante meses en-
teros, durante años, su corazón había sangrado, por 
esta pérdida trágica, y todavía hoy, en medio de tanta 
dicha lograda, lloraba á aquella amante tan cariño-
sa, que por la limosna de un pedazo de pan, le había 
hecho para siempre el regio presente de su belleza. 

Lange avanzó rudamente hacia Ragú. 
- 'Eres un malvado. ¿Por qué me revuelves el co-

razón?... ¿Quién eres? ¿De dónde vuelves? ¿No sabes 
que mi mujer ha muerto y que todas las noches toda-
vía le pido perdón, acusándome de haberla matado? 
Si no me he convertido en un mal hombre lo debo á 
TO tierno recuerdo, pues siempre la tengo presente y 
es mi buena consejera Pero tú eres un malvado; 
no quiero reconocerte, no quiero saber tu nombre. |Véte, 
véte de entre nosotros I 

Estaba soberbio de violencia dolorosa. Bajo la cor-
teza mal desbastada, el poeta que en otros tiempos 
estallaba en fantasías vengadoras de negra grandeza. 

Trabajo—Tomo II- U 
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se había enternecido, con el corazón lleno de una boa-
dad temblorosa, inmensa ahora. 

—¿De modo que le has conocido?-~preguntó Bon-
naire, inquieto.—¿Quién es? dímelo. 

—No quiero conocerle—repitió Lange con más fuerza 
—No diré nada; que se vaya, que se vaya en seguida... 
No sirve para vivir entre nosotros. 

Y Bonnaire, persuadido de que el alfarero había re-
conocido á su hombre, se lo llevó suavemente, desean-
evitar una explicación penosa. Ragú, sin insistir en 
la disputa, le seguía en silencio. Todo lo que veía, lo 
que oía, le hería el corazón, le llenaba de un pesar 
amargo, de una envidia infinita. Y comenzaba á titu-
bear, ante aquella felicidad conquistada, de la cual no 
participaba ni participaría jamás. 

Pero lo que acabó de trastornarle fué el espectáculo 
do Beauclair, de fiesta, por la noche. En aquel primer 
día del verano había prevalecido el uso de poner cada 
familia su mesa delante de la casa, comiendo fuera, 
en la calle, á la vista de los transeúntes. Era como una 
comunión fraternal de la ciudad entera; se cortaba el 
pan y se bebía el vino públicamente; las mesas acaba-
ban por aproximarse, no hacían más que una mesa sola 
y convertían! á la ciudad en inmensa sala de festín, donde 
el pueblo venía á ser una sola y misma familia. 

Desde las siete, cuando aún resplandecía el sol, se 
dispusieron las mesas, adornadas de rosas, de la llu-
via de rosas que embalsamaban á Beauclair desde por 
la mañana. Los manteles blancos, las vajillas pintadas, 
la cristalería y la plata se encendían con la púrpura de 
poniente. Tendiendo á desaparecer la plata acuñada, 
cada cual tenía su vaso de plata, como antes se tema 
un vaso de estaño. Y Bonnaire quiso, absolutamente, 
que Ragú se sentara á su mesa, á la mesa de su nieta 
Claudina, que se había casado con un hijo de Lucas, 
Carlos Froment. 

—Os traigo un convidado—dijo sencillamente sin nom-
brarlo.—Es un forastero, un amigo. 

Y todos contestaron: 
—Sea bien venido. 
Bonnaire colocó á Ragú á su lado. Pero la mesa era 

larga; cuatro generaciones se codeaban alrededor de 

ella. El abuelo, Bonnaire veía allí á su hijo Luciano 
y su nuera Luisa Mazelle, ambos con más de cincuen-
ta años; veía á su nieta Claudina y á su marido Car-
los Froment, en la madurez, y veía á su biznieta Ali-
cia, una chiquilla deliciosa de ocho años. Seguía toda 
una parentela complicada. Y advirtió que se hubiera 
necesitado una mesa gigantesca si los tres hijos res-
tantes, Antonieta, Zoé y Severiano, no hubieran ido 
á comer á otras mesas vecinas, en casa de sus hijos 
respectivos. Bromeaba acerca de este tema; decía que 
á los postres se acercarían de modo que todos estuvie-
ran juntos. 

Ragú miraba sobre todo á Luisa Mazelle, linda y 
viva todavía, con su fina cabeza de cabra caprichosa. 
Debía sorprenderle la actitud de esta hija de burgue-
ses siempre tan cariñosa con su marido Luciano, hijo 
de obreros. Se inclinó hacia Bonnaire y le preguntó 
en voz baja: 

—¿De modo que los Mazelle han muerto? 
—Sí, de espanto al perder sus rentas. La enorme 

baja de los valores, las conversiones que trastorna-
ron el Gran Libro de la Deuda, anunciando su pró-
xima destrucción, cayeron sobre ellos como otros tan 
tos rayos. El marido se fué el primero, muerto, en su 
amor á la divina pereza por la idea de que tendría 
que volver á ponerse á trabajar. La mujer se ha arras-
trado algún tiempo, no curando siquiera su enferme-
dad imaginaria no atreviéndose ya á salir de casa, en 
la obstinada certidumbre de que se asesinaba á la 
gente á la vuelta de cada esquina desde el día que 
habían tocado á la renta. Y por más que su hija hizo 
para llevársela consigo, nunca quiso ser alimentada 
por otro y se la encontró por fin un día con ia cara 
negra, herida por la apoplegía, con la naiiz metida en 
un paquete de valores ya inútiles.... ¡Pobres gentesI 
Se han ido sin comprender, asustados, anonadados, acu-
sando al mundo de haberse vuelto del revés. 

Ragú movió la cabeza. No sentía compasión por aque-
llos burgueses, pero le parecía también á él que un 
mundo del cual se había desterrado la pereza deja-
ba de ser habitable. Y de nuevo se puso á mirar, en-
tristecido por la alegría creciente de los comensales, 
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por la abundancia y el lujo de la mesa, que parecían 
cosa natural y no ostentación de la vanidad. Todas 
las mujeres llevaban los mismos vestidos de día de 
fiesta, las mismas sedas claras y encantadoras y en 
todas las cabelleras lucían las mismas piedras pre-
ciosas, los rubíes, los záfiros, las esmeraldas. Las flo-
res, las rosas soberbias eran aún más estimadas, más 
preciosas, más vivas. Desde la mitad de la comida, 
compuesta de manjares muy sencillos, muy delicados, 
sobre todo legumbres y frutas, servidos en vajilla de 
plata, resonaban ya canciones alegres, saludando la 
puesta del sol, despidiéndole basta la vista, en ta cer-
tidumbre de la feliz aurora próxima. Y entonces se 
produjo un incidente delicioso. Todos los pájaros de 
la vecindad, currucas, verderones, pinzones, simples go-
rriones, bajaron á la mesa antes de ir á acostarse en-
tre la verdura sombría. Llegaban de todas partes, vo-
lando atrevidamente, posándose en los hombros de los 
comensales, bajándose á picotear las migajas del man-
tel, aceptando golosinas de mano de los niños y de las 
mujeres. Desde que Beauclair se había convertido en 
una ciudad de concordia y de paz—no lo ignoraban ellos, 
—no tenían ya nada que temer de los buenos habitan-
tes; ni lazos, ni tiros; y se habían familiarizado, for-
mando ahora parte de las familias. Así cada jardín tenía 
sus huéspedes que á la hora de las comidas venían á 
tomar su parte de alimentación común. 

—jAh! |Hé aquí á nuestros amiguitos ¡—exclamó Bon-
naire.—|Cómo picotean 1 ¡Bien conocen que es día de 
fiesta!... Alicia, mígales pan. 

Y Ragú, con la frente sombría, los ojos tristes, con-
tinuaba mirando á los pájaros que bajaban de todas 
partes, formando un torbellino de plomas ligeras, do-
radas por los últimos rayos de sol. Bajaban sin cesar 
de las ramas de los árboles; algunos se marchaban 
volando y volvían. Los postres se vieron animados por 
el sinnúmero de patitas que saltaban ágilmente entre 
las cerezas y entre las rosas. Nada todavía desde por 
la mañana, en medio de la felicidad y de los esplen-
dores visitados, le había dicho á Ragú, de manera tan 
encantadora y tan clara, cuán gpgegado y, dichogo era 
^qyel pueblo naciente,.. 
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ge levantó de pronto dirigiéndose á Bonnaire: ' 
—Me ahogo—dijo,—necesito moverme... Y, además, 

quiero ver aún, quiero verlo todo, todas las mesas, 
todos los comensales. 

Bonnaire comprendió perfectamente. ¿No eran Lu-
cas y Josina los que quería ver, hacia quien le llevaba 
su ardiente curiosidad desde su regreso ? E insistiea-
do en evitar una explicación decisiva, respondió sen-
cillamente : 

—Eso es; voy á enseñártelo todo, vamos á dar una 
vuelta á las mesas. 

La primera mesa que encontraron, ante la casa vé-; 
ciña, era la de los Morfain. La presidía í^tit-Da cotf 
su mujer Honoria Caffiaux, los dos con el pelo blan-
co; y allí estaban su hijo Raimundo, su mujer Teresa 
Froment, así como su hijo menor, Mauricio Morfain, 
un gran muchachote de diez y nueve años y a Des-
pués, en frente, se hallaba la descendencia de Azuli-
na, viuda de Aquilea Gourier y cuyos grandes ojos de 
cielo conservaban su azul infinito ya cerca de los se-
tenta años. Pronto iba á ser bisabuela, por su hija 
Leonia, casada con Severino Bonnaire, y por su nieto 
Feliciano, nacido de este matrimonio, que acababa de 
casarse con Helena, hija de Paulina Froment y de Andrés 
Jollivet. Todos estaban presentes, iScluso estos dos úl-
timos que habían venido con su hija. Se daba broma S 
Helena; se proyectaba llamar Gregorio á su primer 
hijo; mientras que su hermana Berta, de diez y ocho 
años no cumplidos, se reían ya con las ternezas que 
le decía Raimundo, su primo, prometiendo así esta 
pareja otro matrimonio de amor para más tarde. 

La llegada de Bonnaire, que encontraba allí & su 
primogénito Severino, fué saludada con aclamaciones 
ruidosas. Y Ragú, perdiéndose cada vez más en el la-
berinto de aquellas alianzas enmarañadas, se hizo pre-
sentar particularmente á las dos Froment, sentadas á' 
esta mesa, Teresa y Paulina, en camino ya de los cua-
renta, siempre adorables, de alegre y sana hermosura. 
Después, Azulina le recordó al antiguo alcalde Gourier, 
al antiguo sub-prefecto Chatelard; y quiso saber qué 
había sido de ellos. Habían acabado por extinguirse 
con pocos días de diferencia, ea la iatjjrajdíid ^ 
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pérdida común de la bella Leonor había venido á es-
trechar aún más. Gonrier, que murió antes, se acomoda-
ba mal al nuevo estado de cosas; elevaba algunas veces 
los brazos al cielo como patrono asombrado de no 
serlo ya, hablando del pasado con melancolía de hom-
bre antiguo, hasta el punto de echar de menos las ce-
remonias del culto católico, la primera comunión y las 
procesiones, el incienso y las campanas, él que tanta 
carne de sacerdote había comido en otros tiempos. Cha-
telard, al Contrario, se había dormido galantemente en 
la piel del anarquista, que había brotado poco á poco 
bajo su diplomática reserva, realizando su destino tal co-
mo lo había deseado, feliz, olvidado en medio de aquel 
Beauclair reconstruido y triunfal, desapareciendo en si-
lencio con el régimen cuyo luto llevaba con tal palidez, 
como sepultado él también en la caída del último mi-
nisterio. Pero más noble y más bella había sido la 
muerte del presidente Gaume, cuyo recuerdo evocaba 
la presencia de su nieto Andrés y de sus biznietas 
Helena y Berta. Había vivido hasta los noventa y dos 
años sólo con torturas. El día que se cerraron el 
Tribunal y la Cárcel se había sentido libre del peso 
de toda su existencia de juez. Un hombre que juzga 
á los hombres, que se tiene por la verdad infalible, 
por la justicia absoluta, á pesar de las posibles enfer-
medades de la inteligencia y del corazón, era cosa que 
le hacía temblar, le producía escrúpulos excesivos, 
remordimientos espantosos, y le asaltaba el temor de 
haber sido mal juez. En fin, la justicia que esperaba, 
la que temía no ver, había venido; no la justicia de 
un orden social inicuo, que reina por la espada con 
que defiende á unos cuantos espoliadores y hiere á la 
multitud inmensa de i os miserables esclavos, sino la 
justicia de hombre libre á hombre libre, que da á 
cada cual su lote de felicidad legítima, aportando la 
verdad, la fraternidad y la paz. La mañana de su 
muerte hizo llamar á un antiguo cazador furtivo, con-
denado por él hacía tiempo á una dura pena por ha-
ber matado á un gendarme que le había pegado un 
sablazo; y se arrepintió públicamente, confesó en alta 
voz las dudas que habían emponzoñado su carrera, 
dijo á gritos lo que hasta entonces había ocultado, 

Jos crímenes del Código, los errores y mentiras de la¡ 
ley, todas esas armas de opresión y de odio sociales, 
todos esos terrenos corrompidos donde renacían las 
epidemias de robos y asesinatos. 

—De modo—replicó Ragú,—que ese matrimonio que 
se halla sentado á esta mesa, ese Feliciano y esa He-
lena en cuya casa nos hemos detenido un instante 
esta mañana son á la vez nietos de los Froment, de 
los Morfain, de los Jollivet y de los Gaume... Y todas 
esas sangres enemigas ¿no so envenenan unas á otras 
en las venas por donde corren ahora? 

—No señor—respondió tranquilamente Bonnaire.—Se 
han reconciliado, y la raza ha adquirido mayor be-
lleza y más fuerza. 

Una nueva amargura le aguardaba á Ragú en la 
mesa siguiente. Era la de Bourrón, su antiguo compa-
ñero de holgazanería y de borrachera, á quien domi-
naba y pervertía tan fácilmente. ¡Bourrón, feliz, Bou-
rrón salvado, mientras él permanecía solo en su infier-
no 1 Y Bourrón, á pesar de su avanzada edad, triunfaba^ 
en efecto, al lado de su mujer Babette, la eterna mujer 
risueña, cuya hermosa esperanza inalterable, cuyo cielo 
obstinadamente azul, se habían convertido en realidad, 
sin que ella se dignara siquiera extrañarlo. ¿Acaso no 
era natural? Eran felices porque se acababa siempre 
por ser feliz. Y á su alrededor la vida prolífica no tenía 
ya límites. Primero, Marta, su primogénita, se había 
casado con Augusto Laboque, de quien había tenido 
á Adolfo, el cual se había casado con Germana, hija 
de Zoa Bonnaire y de Nicolás Yvonnot. En seguida, 
Sebastián, su hijo mayor, se había casado con Agata 
Fauchard, y de este matrimonio había nacido Clemen-
fina, casada á su vez con Alejandro Feui'Jat, hijo de 
León Feuillat y de Eugenia Yvonnot. Ya dos niñas na-
cidas de estas dos ramUs representaban la cuarta gene-
ración: Simona Laboque y Amelia Feuillat, una. y otra 
de cinco años. Y también estaba allí, gracias á las alian-
zas, Luis Fauchard, casado con Juliana Dacheux, de la 
cual había tenido á Laura, y Evaristo Mataine, casado 
con Olimpia Lenfant, de quien había tenido á Hipólito, 
y, en fin, Hipólito Mataine, casado con Laura Fau-
chard, de quien había tenido á Francisco, un galo-
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pin que haría ocho años, la cuarta generación tañí-
hJén por este lado, dispuesta á crecer gallardamente 
En el Beauclair gozoso no se hubiera encontrado me-
sa más grande que ésta, alrededor de la cual se halla-
han todas las descendencias mezcladas de los Bourrón 
os Laboque los Bonnaire, los Yvonnot, los Fauchard! 

los Feuillat, los Dacheux, los Lenfant y los Mataine 
Bonnaire, que aun allí encontraba á una de las su-

yas Zoa, daba detalles á Ragú sobre los que la muer-
Í T ? arrebatado. Fauchard y su mujer Natalia, él 

embotado ella siempre enferma, había desaparecido de 
este mundo sm comprender, ocultando el pan que tenían 
4 discreción por temor á que se lo robaran. Feuillat 
antes de monr había tenido la satisfacción de presen-
ciar el triunfo del vasto dominio de Combettes, su obra 
Lenfant é lvonnot acababan de seguirle á esa tierra 
de hoy más amada inteligentemente, virilmente fecun-
dada. Después, los Dacheux, los Caffiaux y los Laboque, 
todo el antiguo comercio ahora suprimido. La bella 
panadera, la buena señora Mataine, había acabado tam-
beHeza°r S U C U J n b i r 5 ^ g a d a de años, de bondad y de 

deRlíBoyuarr?n° ^ ^ ^ ^ ^ I a - s t a 

. p Cuidado que se mantiene joven ! - m u r m u r ó , - | y 
su Babette no abandona un momento su placentera 
nsa i 

. n S . e - a C r d a b a ? e a n t i 8 u a s aventuras, cuando el 
compinche se eternizaba con él en casa de los Caf. 
fiaux, declamando contra los patronos y volviendo 4 
casa borracho perdido. Recordaba su propia larga 
vida de misena los cincuenta años perdidos rodando 
t ¿ t Q T Ti ^ ^ P°r ,el vast0 H<>y la expe-riencia. estaba hecha, el trabajo reorganizado, regene-
mt°ntr n

h í b í a S a V a d , ° . á SU perdido ya, 
mientras que el volvía exterminado por el knüguo tra-
bajo de miseria y de sufrimiento, el salario inicuo 
envenenador y destructor. Y en aquel momento c o S 
templo un espectáculo encantador que acabó de lle-
" a r L e

m í e . f g U S t - ^ J S S í n i hija de Adolfo y 
Bourrón, cogió de la mesa con sus manecitas rosas 
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deshojadas y las hizo llover sobre la blanca cabeza del 
bisabuelo, que sonreía de contento. 

—|Toma, abuelo Bourrón. ahí te van, ahí te van 
más! Es para coronarte... i'Toma! ¡Toma! Las tienes 
en el pelo, en las orejas, en la nariz, por todas par-
tes!... |Felicidades, felicidades, abuelo Bourrón! 

Toda la mesa reía, aplaudía, aclamaba al antepa*-
sado. Ragú huyó, arrastrando á Bonnaire. Temblaba, 
desfallecía. Después, cuando se hubieron separado un 
poco, exclamó bruscamente con voz sorda: 

—Escucha, ¿4 qué callarlo más tiempo? No he ve-
nido más que para verlos... ¿Dónde están? |Enséña-
melos! 

Hablaba de Lucas y Josina. Pero como Bonnaire, 
que había comprendido, tardase en contestar, conti-
nuó : 

—Desde esta mañana me paseo, aparento interesar-
me por todo, y, sin embargo, no pienso más que en 
ellos; ellos solos me preocupan, pues sólo ellos me han 
traído otra vez aquí, á través de tantas fatigas y tan-
tos sufrimientos.... He sabido allá lejos que no le había 
matado. Viven los dos ¿no es eso? Tienen muchos 
hijos, son felices, se hallan en pleno triunfo, ¿ no es eso ? 

Bonnaire reflexionaba. Temiendo un escándalo ha-
bía retrasado hasta entonces el inevitable encuentro. 
¿No le había resultado bien su táctica? ¿No había 
llegado 4 infundir en Ragú una espede de terror sa-
grado ante la grandeza de la obra realizada? Le veía 
ahora pasmado, tembloroso, con las manos demasiado 
blandas para un nuevo crimen. Y, con aire de serena 
honradez, respondió al f in: 

—Puesto que quieres verlos, amigo mío, te les voy 
4 enseñar. Y, la verdad, verás gente feliz. 

La mesa de Lucas se encontraba al lado d© la de los 
Bourrón. Ocupaba ól el centro, teniendo 4 su derecha 
á Jcsina y á su izquierda 4 Sœurette y Jordán. Allí 
estaba también Susana en frente de Lucas, Nanet y 
Nisa, que bien pronto iban 4 ser abuelos, se habían 
sentado cerca de ella, con le® ojos sonrientes bajo sus 
mechones rubios algo pálidos, como en los días ya le-
janos en que no eran más que juguetes, corderitos ri-
zados. Después estaba toda la descendencia, rodeando 



la mesa. Hilario, el primogénito de los Froment, se 
había casado con Colette, la hija de Nanet y de Elisa, 
de la cual había tenido á Marieta, de cerca de quince 
años; mientras que de Pablo Boisgelín y de Antonie-
ta Bonnaire nacía Ludovico, que pronto iba á bacer 
veinte. Mediaba promesa de unión entre Ludovico y 
Marieta; comían al lado uno de otro, cuchicheando, 
divirtiéndose tiernamente con sus secretillos. En se-
guida reñía Julio, el último de los Froment, que se 
había casado con Celina, la hija de Arsenjo Lenfant 
y de Eulalia Laboque, y el matrimonio tenía un pi-
llastre de seis años, Ricardo, hermoso como un arcán-
gel, era la pasión de su abuelo Lucas. Y toda la pa-
rentela seguía, mesa adelante: era la mesa donde se 
fundían más estrechamente las sangres enemigas, los 
Froment, los Boisgelín, los Delaveau, mezclados á la 
sangre de los Bonnaire, los Laboque y los Lenfant, el 
trabajo manual, el comercio y la tierra, toda la co-
munión social de donde había salido la ciudad nueva, 
el Beauclaar de justicia y de paz. 

En el momento en que Ragú se aproximaba, el úl-
timo rayo del sol poniente iluminaba gloriosamente la 
mesa, y los ramos de rosas, las sedas ligeras y las 
cabelleras llenas de diamantes de las mujeres brilla-
ban en medio de aquel esplendor. Pero lo que sobre 
todo hacía adorable esta despedida del astro era el 
apresuramiento de los pájaros de las cercanías en ba-
jar otra vez entre los convidados antes de irse á dor-
mir á las ramas. Hubo tal revoloteo, con tal batir de 
alas, que la mesa se cubrió de avecillas, nube gigan-
tesca de palomas pequeñas, tibias. Manos amigas las 
cogían, las acariciaban y las volvían á soltar. Y esta 
confianza de los pardillos y de los pinzones era cosa 
infinitamente fiema, celebrada en el aire tranquilo de 
la tarde la alianza desde entonces pactada entre los 
seres, la paz universal que reinaba entre los hombres, 
los animales y las cosas. 

— |Oh! abuelo Lucas;—exclamó Ricardo,—mira, abue-
la Josina tiene una curruca bebiendo en su vasol 

Era cierto, y Lucas, el fundador de la ciudad, se 
divirtió y emocionó con ello. El agua era de aquella 
tan fresca y tan pura que él había recogido entre las 

rocas de los Montes Bleuses y merced á la cual pare-
cía haber nacido Ja ciudad entera, con los jardines, 
las avenidas y los surtidores de las fuentes. Cogió el 
vaso, lo elevo hacia el sol de púrpura, diciendo: 

—Josina, hay que beber, hay que beber á la salud 
de nuestra feliz ciudad. 

Y cuando Josina, que continuaba siendo enamorada 
y tierna bajo sus cabellos blancos, mojó riendo los la-
bios, bebió él también, añadiendo: 

—IA la salud de nuestra ciudad cuya fiesta oele-
bramos hoy!.... |Y que se ensanche siempre, que crez-
ca en libertad, en prosperidad y en belleza, y que 
conquiste toda la tierra á la obra de universal ar-
monía ! 

A la luz del sol que le eeñía como de un nimbo de 
gloria estaba soberbio de juventud, de fe, de gozo 
triunfal Sin orgullo ni énfasis proclamaba sencillamen-
te su felicidad al ver al fin su obra viva y sólida. 
Era el Fundador, el Creador, el Padre, y todo aquel 
pueblo lleno de alegría, todos aquellos convidados á 
todas las mesas, donde se festejaba, con el trabajo las 
fecundidades del verano, eran su pueblo, sus amigos, 
sus parientes, su familia, prolongada sin cesar y cada 
vez más fraternal y próspera. Y una aclamación aco-
gió el voto de ardiente ternura que elevaba á su ciu-
dad, ascendió en el aire de la tarde, rodó de mesa en 
mesa, hasta las lejanas avenidas. Todos se habían pues-
to en pie y levantando á su vez el vaso bebían á 
la salud de Lucas y Josina, la pareja de héroes, los 
patriarcas del trabajo, ella, rescatada, purificada co-
mo esposa; él, redentor, que para salvarla había sal-
vado de la iniquidad y del sufrimiento al miserable 
mundo de los asalariados. Fué aquel un minuto de 
exaltación y de magnificencia en que brillaron la gra-
titud apasionada de la inmensa multitud, la recom-
pensa de tanta fe activa, el ingreso definitivo en la 
gloria y el amor. 

Entonces Ragú sintió temblar todos sus miembros, 
anonadado y lívido bajo el viento de apoteosis que 
pasaba. No pudo soportar el brillo de belleza y de 
bondad que irradiaba de Lucas y Josina. Retrocedió, 
y vacilaba hasta el punto de disponerse á huir euand» 



Lucas, que se había fijado en él, se volvió hacia Bon-
naire. 

—jAhf amigo mió, faltaba usted á mi alegría, pues 
ha sido usted otro yo, el más valiente, el más fuerte 
obrero de la obra, y no deben festejarme sin festejarle 
á usted también... y dígame, ¿quién es ese anciano 
que e3tá con usted? 

—Es un extranjero. 
—|Un extranjero! ¡Que se acerque, que parta eon 

nosotros el pan de nuestra cosecha y que beba el agua 
de nuestras fuentes! Nuestra ciudad es una población 
de cordial acogida y de paz para todos los hombres. 
Josina, haz sitio, y usted, amigo nuestro á quien no 
conocemos, acérquese, siéntese entre mi mujer y yo, 
pues queremos honrar en usted á todos nuestros her-
manos desconocidos de las otras ciudades del mundo. 

Ragú, como sobrecogido por u n espanto sagrado, re-
trocedió otra vez. 

—¡No! |No! |No puedo! 
—¿Por qué?—-preguntó Lucas con dulzura.—Si vie-

ne usted de lejos, si está usted cansado, encontrará' 
aquí manos consoladoras y dispuestas para el socorro. 
No preguntamos su nombre ni su pasado. Entre nos-
otros todo está perdonado; sólo reina la fraternidad 
para la dicha de cada uno puesta en la dicha de to-
dos.. i Y dile tú también, querida mujer, estas cosas, 
que serán más suaves, más convincentes en tus labios, 
puesto que yo no consigo al parecer más que asus-
tarle. 

Entonces habló Josina. 
— ¡Ea, amigo mío! Hé aquí vuestro vaso; ¿por qué 

no ha de beber usted á nuestra salud y á la suya? 
Viene de lejos y es usted nuestro hermano; nos com-
placerá ensanchar aún nuestra familia. Es costumbre 
ahora en Beauclair los días de fiesta darse el ósculo 
de paz que tolo lo borra... Tome usted y beba, ¡por 
el amor ae todos! 

Pero Ragú retrocedió de nuevo, más pálido y más 
tembloroso, herido por el terror del sacrilegio. 

—¡No! ¡No! ¡No puedol 
En aquel momento Lucas y Josina ¿sospecharon la 

•tardad, reconocieron al miserable que volvía para su-
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frir aún después de haber arrastrado tanto tiempo su 
destino de pereza y de corrupción? Le miraron con 
ojos de feliz bondad, por los cuales pasaba una gran 
tristeza compasiva. Y Lucas concluyó sencillamente: 

—Váyase usted, pues, como quiera, puesto que no 
puede ser de nuestra familia á la hora en que se 
acortan las distancias y se estrechan todas las manos. 
Vea usted, vea usted cómo se confunden todos; las 
mesas van á unirse á las mesas y antes de muchos 
minutos no habrá más que una sola para toda una 
ciudad de hermanos. 

Era cierto. Los convidados comenzaban á aproximar-
se ; cada mesa parecía ponerse en marcha hacia la mesa 
próxima; poco á poco se soldaban unas á otras, como 
sucedía siempre al terminar la comida común, cele-
brando la fiesta del Verano en una bella tarde de Junio, 
jSe había hecho esto tan natural! Los niños servían 
primero de mensa jejos, yendo de postre en postre; des-
pués los miembros de una familia dispersos al azar 
de las alianzas, tendían á reunirse, á encontrarse cerca 
unos de otros. ¿Cómo impedir que Severino Bonnaire, 
en la mesa de los Morfain, Zoa Bonnaire, en la de los 
Bourrón, y Antonieta Bonnaire, en la de Lucas, se sin-
tieran arrastrados hacia la mesa paterna donde se ha-
llaba su hermano mayor, Luciano? Y los Froment, dise-
minados como el trigo en los surcos, Carlos en casa de 
los Bonnaire, Teresa y Paulina en casa de los Morfain, 
cómo no había de ponerse en movimiento, llevando con-
sigo á los otros en el deseo de estar con el padre, el 
fundador y el creador? Entonces se vió prodigioso espec-
táculo; 1 « mesas andando, reuniéndose, soldándose, 
acabando por no formar más que una misma mesa á 
través de la ciudad regocijada. A lo largo de las ave-
nidas, ante las puertas de las casas llenas de alegría, 
la comida común no sufría ya interrupción, la Pascua 
de aquel pueblo fraternal iba á terminar bajo las estre-
llas, en una inmensa comunión, tocándose codo con codo 
sobre el mismo mantel, entre las mismas rosas desho-
jadas. Toda la ciudad se convertía en una banquete 
gigante, las familias se mezclaban, se confundían en 
una familia única, y el mismo soplo animaba todos 
los pechos y el mismo amor hacía latir los corazones. 



Del gran cielo puro descendía una paz deliciosa, so-
berana, la armonía de los mundos y de los hombres. 

Bonnaire no había intervenido para no perder da 
vista á Ragú, viendo realizarse en él la transforma-
ción que esperaba después de aquel día cuyas sorpre-
sas le habían estremecido, una á una, hasta este res-
plandeciente final que le aterrorizaba y le arrebata-
ba. Y lo sintió tan conmovido, tan vacilante, que le 
dió la mano. 

—Ven, andemos un poco, es tan suave el aire de la 
tarde... Dime: ¿ e r e « ahora en nuestra felicidad? Ya 
lo ves; se puede trabajar y ser feliz, pues la alegría, 
la salud, la vida perfecta están en el trabajo. Traba-
jar es vivir, sencillamente. Se ha necesitado toda una 
religión de sufrimiento y de muerte para hacer del 
trabajo una maldición y para colocar la felicidad de 
un paraíso en la eterna pereza... El trabajo no es 
nuestro amo; es el soplo de nuestro pecho, la sangre 
de nuestras venas, nuestra única razón de amar, de 
procrear, de ser humanidad inmortal. 

Pero Ragú, derrotado, ya no discutía; se hallaba 
como deshecho por la fatiga, cansado hasta la muerte. 

—¡Ohl |Déjame, déjame!.... No soy más que un co-
barde; un niño hubiera tenido más valor. Me desprecio 
á mí mismo. 

Y después, en voz baja: 
—Había venido para matarles á los dos.... |Ah! ¡Qué 

interminable viaje! Caminos y más caminos, años en-
teros de caminata sin dirección fija, á través de países 
desconocidos, con esta rabia única en el corazón, ;on 
este único deseo: volver á Beauclair, encontrar í ;se 
hombre y á esa mujer para hundirles en la carne »1 
cuchillo de que tan mal me había servido!... Y tú me 
has distraído, he temblado ante ellos, he retrocedido 
como un cobarde al verlos tan hermosos, tan grandes, 
tan radiantes! 

Bonnaire había temblado ante esta confesión. La vís-
pera dudaba del crimen, sintiendo el sombrío temblor 
que pasaba; ahora, ante el desconcierto del miserable, 
se apoderaba de él la piedad. 

—Ven, ven, pobre sér, vea á ífti ca^a á dormir esto 
coche. Mañana, veremos. 

—iDormir además en tu casa! ¡Oh, no, no! Me voy, 
me voy en seguida. 

—No puedes marcharte á estas horas; estás dema-
siado cansado, demasiado débil.... ¿Por qué no te que-
das con nosotros? Tú te sosegarás, conocerás nuestra 
dicha. 

—1 Oh! i No ,nel | Necesito marcharme en seguida, 
en seguida! El alfarero lo ha dicho muy bien: no es-
toy hecho para vivir con vosotros. 

Y con el acento de mi condenado puesto en tortura, 
con rabia sorda, exclamó: 

—Vuestra dicha.... No puedo verla: sufriría dema-
siado. 

Desde este momento no insistió ya Bonnaire, que 
comenzaba á sentir una incomodidad, un horror se-
creto. Se llevó en silencio á su casa á Ragú, quien 
cogió de nuevo su zurrón y su palo, sin querer esperar 
el fin de la comida. No 3e cambió ni una sola palabra, 
ni un ademán para el último adiós. Y Bonnaire miró 
á aquel hombre, al viejo miserable y aniquilado que 
se marchaba con paso vacilante, y que desapareció á 
lo lejos en la obscuridad de la noche que poco á poco 
había ido cayendo. 

Pero Ragú no pudo abandonar tan deprisa á Beau-
clair en fiesta. Subió lentamente por la garganta de 
Brias, ascendió paso á paso, trabajosamente, entre las 
rocas de los Montes Bleuses. Ahora dominaba la ciu-
dad, y al volverse, la vió toda entera de una sola mi-
rada. En el cielo, de azul sombrío, de faunensa pureza, 
centelleaban las estrellas. Y bajo aquella suavidad de 
la hermosa noche de junio, la ciudad se extendía, se-
mejante á otro cielo, hormigueando también en ella 
innumerables astros pequeños. Eran los millares de mi-
llares de lámparas eléctricas que acababan de encen-
derse á lo largo de las mesas del festín, en medio del 
verde de los árboles. Volvía á ver aquellas mesas, volvía 
á encontrarlas, como dibujadas con trazos de fuego, 
victoriosos de las tinieblas. Se prolongaban; acababan 
por llenar el horizonte. Y oía subir las risas y los cán-
ticos; continuaba asistiendo á la fiesta gigantesca de 
todo un pueblo sentado 4 la m,esai e» una sola y fra-
ternal familia. 
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Ante este espectáculo quiso huir más lejos; suhió 

arriba y volvió á ver la ciudad que resplandecía más 
aún, cuando se volvió de nuevo. Subió más arriba, su-
bió sin cesar. Pero á medida que subía y se volvía, la 
ciudad parecía agrandarse tomando toda la llanura, con-
fundiéndose con el mismo cielo. Cada vez oía más distin-
tamente las risas y los cánticos. La gran familia humana 
celebraba la alegría del trabajo, en la tierra fecunda. 
Y por última vez, se puso en marcha y anduvo mu-
cho tiempo, mucho tiempo, hasta que se perdió en las 
tinieblas. 

H 

Y pasaran más años todavía; y la muerte necesa-
ria, la buena obrera de la eterna vida, hizo su traba 
jo, se llevó uno á uno á los hombres que habían cum-
plido su tarea. Partió Bourrón primero, después su 
mujer Babette, de buen humor hasta el último alien-
to. Detrás Petit-Da, Azulina, de ojos azules de infi-
nito, de eterno cáelo azul. Murió Lange concluyendo 
con el dedo pulgar el último monigote, una joven gra-
ciosa de pies desnudo», á semejanza de la Descalza 
Nanet y Nisa murieron jóvenes, dándose un beso. En 
fin, sucumbió Bonnaire, á 10 héroe, en pie, como ente-
rrado en el tragín del trabajo, un día que había ido á 
los talleres á ver funcionar un martillo gigante, cada 
golpe del cual forjaba una pieza 

Y de toda su generación, de todos los fundadores y 
creadores en el Beauclair triunfal, sólo quedaban Lu-
cas y Jordán, amados, rodeados del cuidado afectuoso 
de Josina, de Sceurette y de Susana, las tres de una 
salud y un ánimo milagroso, para su mucha edad; 
parecía que vivían sólo para ayudarles á ellos, soste-
nerles hora por hora. Susana, desde que Lucas anda-
ba difícilmente inutilizadas las piernas poco á poco, 
casi clavado en una butaca, vivía con él, partiendo 
r r v ' " o s l n a I a dulce gloria de servirle. Lucas tenía 
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ochenta años cumplidos, una alegría inalterable, in-
tejigente, siempre firme; si no fuera por las malditas 
piernas que iban siendo de plomo, parecía un joven, 
como él decía en broma. Tampoco Sœurette dejaba á 
su hermano Jordán, siempre clavado en su laborato-
rio donde ahora dormía, de donde no salía ya. Lleva-
ba á Lucas diez años; sus noventa habían conservado 
la actividad lenta y metódica á que debía su obra in-
mensa; sin cesar se veía á punto de morir y no moría, 
y era de tal lógica, de tal voluntad razonada en el 
trabajo, que trabajaba todavía, cuando hacía ya mu-
cho tiempo los obreros de su generación dormían bajo 
tierra 

Con frecuencia había repetido su débil vocecilla: 
—Los que mueren es porque quieren; no se muere 

uno mientras tiene algo que hacer. Yo siempre estoy 
nmy mal, pero así y todo, llegaré á ser muy viejo y no 
moriré hasta el día que mi obra esté concluida... | Ya 
veréis, ya veréis 1 Veré venir la hora y os lo advertiré, 
queridos míos, diciendo: Buenas noches, acabé mi jor-
nada, voy á morir. 

Trabajaba pues, Jordán, siempre, porque según él 
no había acabado su obra Vivía envuelto en mantas, 
todo lo bebía templado para no constiparse; descan-
saba mucho, medio acostado en un canapé, entre l à 
escasas horas que podía dedicarse á sus investigacio-
nes. Pero dos ó tres horas conquistadas así, le bas-
taban para una gran tarea, gracias al método. Sœu-
rette, muy cuidadosa, intervenía con abnegación ab-
soluta, como un otro yo; á la vez enfermera, secreta-
ria, ayudante de laboratorio, sin permitir á nadie acer-
carse á su hermano. Los días que él tenía las manos 
demasiado débiles, impotentes para la acción, ella eje-
cutaba su pensamiento, y acababa por ser la prolon-
gación de su vida. 

En la idea de Jordán, s» obra sólo estaría termina-
da el día en que pudiera dar á la ciudad nueva 1a 
electricidad bienhechora, sin medirla, á discreción, co-
mo el agua del río, como el aire libre. En sesenta 
años había hecho mucho para llegar á esta solución. 
Primero habiâ suprimido los gastos de acarreo, por 
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arriba y volvió á ver la ciudad que resplandecía más 
aún, cuando se volvió de nuevo. Subió más arriba, su-
bió sin cesar. Pero á medida que subía y se volvía, la 
ciudad parecía agrandarse tomando toda la llanura, con-
fundiéndose con el mismo cielo. Cada vez oía más distin-
tamente las risas y los cánticos. La gran familia humana 
celebraba la alegría del trabajo, en la tierra fecunda. 
Y por última vez, se puso en marcha y anduvo mu-
cho tiempo, mucho tiempo, hasta que se perdió en las 
tinieblas. 

H 

Y pasaran más afios todavía; y la muerte necesa-
ria, la buena obrera de la eterna vida, hizo su traba 
jo, se llevó uno á uno á los hombres que habían cum-
plido su tarea. Partió Bourrón primero, después su 
mujer Babette, de buen humor hasta el último alien-
to. Detrás Petit-Da, Azulina, de ojos azules de infi-
nito, de eterno cáelo azul. Murió Lange concluyendo 
con el dedo pulgar el último monigote, una joven gra-
ciosa de pies desnudos, á semejanza de la Descalza 
Nanet y Nisa murieron jóveaes, dándose un beso. En 
fin, sucumbió Bonnaire, á lo héroe, en pie, como ente-
rrado en el tragín del trabajo, un día que había ido á 
los talleres á ver funcionar un martillo gigante, cada 
golpe del cual forjaba una pieza 

Y de toda su generación, de todos los fundadores y 
creadores en el Beauclair tiiunfal, sólo quedaban Lu-
cas y Jordán, amados, rodeados del cuidado afectuoso 
de Josina, de Sceurette y de Susana las tres de una 
salud y un ánimo milagroso, para su mucha edad; 
parecía que vivían sólo para ayudarles á ellos, soste-
nerles hora por hora. Susana, desde que Lucas anda-
ba difícilmente inutilizadas las piernas poco á poco, 
casi clavado en una butaca, vivía con él, partiendo 
r r v ' " o s l n a I a dulce gloria de servirle. Lucas tenía 
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ochenta años cumplidos, una alegría inalterable, in-
teligente, siempre firme; si no fuera por las malditas 
piernas que iban siendo de plomo, parecía un joven, 
como él decía en broma. Tampoco Sceurette dejaba á 
su hermano Jordán, siempre clavado en su laborato-
rio donde ahora dormía, de donde no salía ya. Lleva-
ba á Lucas diez años; sus noventa habían conservado 
la actividad lenta y metódica á que debía su obra in-
mensa; sin cesar se veía á punto de morir y no moría 
y era de tal lógica, de tal voluntad razonada en el 
trabajo, que trabajaba todavía, cuando hacía ya mu-
cho tiempo los obreros de su generación dormían bajo 
tierra 

Con frecuencia había repetido su débil vocecilla: 
—Los que mueren es porque quieren; no se muere 

uno mientras tiene algo que hacer. Yo siempre estoy 
muy mal, pero así y todo, llegaré á ser muy viejo y no 
moriré hasta el día que mi obra esté concluida... | Ya 
veréis, ya veréis 1 Veré venir la hora y os lo advertiré, 
queridos míos, diciendo: Buenas noches, acabé mi jor-
nada, voy á morir. 

Trabajaba pues, Jordán, siempre, porque según él 
no había acabado su obra Vivía envuelto en mantas, 
todo lo bebía templado para no constiparse; descan-
saba mucho, medio acostado en un canapé, entre l à 
escasas horas que podía dedicarse á sus investigacio-
nes. Pero dos ó tres horas conquistadas así, le bas-
taban para una gran tarea, gracias al método. Sœu-
rette, muy cuidadosa, intervenía con abnegación ab-
soluta, como un otro yo; á la vez enfermera, secreta-
ria, ayudante de laboratorio, sin permitir á nadie acer-
carse á su hermano. Los días que él tenía las manos 
demasiado débiles, impotentes para la acción, ella eje-
cutaba su pensamiento, y acababa por ser la prolon-
gación de su vida. 

En la idea de Jordán, su obra sólo estaría termina-
da el día en que pudiera dar á la ciudad nueva 1a 
electricidad bienhechora, sin medirla, á discreción, co-
mo el agua del río, como el aire libre. En sesenta 
años había hecho mucho para llegar á esta solución. 
Primero habiâ suprimido los gastos de acarreo, por 
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Iñedio de cables. Después había inventado el aparato 
que transformaba la energía calorífica del carbón, en 
energía eléctrica, y una vez cargados I03 dinamos di-
rectamente, había hecho funcionar sus hornos eléctr& 
eos, transformando la metalurgia y dando á la ciu-
dad en abundancia electricidad para todos los usos 
sociales y domésticos. Pero aún costaba cara y la que-
ría de balde. Temía después, como posible, como cier-
to, que se agotaran las minas de carbón. Acaso antes 
de un siglo el carbón faltaría, y esto sería la muerte; 
del mundo actual, de nuestra industria, de nuestros 
medios' de locomoción; seria la humanidad, como un 
gran cuerpo cuya sangre ya no circulara Veía inquie-
to cada tonelada que ardía. Y débil, febril, tosiendo, 
con un pie en la sepultura, le torturaba la catástrofe 
que amenazaba á las generaciones futuras. Se juraba 
no morir sin regalarles las oleada de fuerza, la vida 
prodigada sin fin, que sería su civilización y su felici-
dad. Y se había puesto otra vez al trabajo, diez años 
hacía. 

Naturalmente, pensó primero en los saltos de agua. 
Era la fuerza necesaria primitiva, se empleaba con 
buen éxito en los países montañosos. Por desgracia, 
loe escasos arroyos de los Montes Bleuses no tenían la 
energía necesaria. Además no era aquella una fuerza 
regular, constante, ni de la abundancia que él nece-
sitaba. También se acordó de las mareas y de que 
otros sabios se habían ocupado en esto. Aprovechó sus 
estudios y hasta imaginó aparatos. Lo lejos que esta-
ba Beauclair del mar, no era hoy un obstáculo, pues 
la energía eléctrica se trasmitía ya, sin pérdidas, á 
grandes distancias. Pero otra idea le acosaba, se apo-
deraba de él poco á poco, le lanzaba á un ensueño 
prodigioso, pensando hacer feliz al mundo si la reali-
zaba. 

Siempre Jordán, tan flaco y friolento, había tenido 
la pasión del sol. Le seguía en su curso, le miraba po-
nerse, con el miedo, con el temblor de las tinieblas in-
vasoras. Y por la mañana se levantaba, á veces, tem-
prano, por el gusto de verle renacer. 

Si se hubiera sumido en el mar sin aparecer jamás,-
iqué neche sin fin. helada y mortal para la mísera 
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humanidad I Tenía el culto del divino sol, padre dé 
nuestro mundo, creador y regulador que después de 
haber sacado los seres del limo, les ha dado calor, les 
ha hecho desarrollarse y extenderse, les ha alimenta-
do con los frutos de la tierra en una serie incalcula-
ble de siglos. Era la eterna fuente de vida, porque lo 
era de luz, de calor y movimiento. Reinaba glorioso, 
bueno y justo, poderoso rey, dios necesario, sin el 
cual todo moriría. ¿ Por qué no había de aumentar 
ese sol sus beneficios? Durante miles de años había 
acumulado su calor benéfico en los vegetales de que 
venía la hulla. Oculta mucho tiempo en el seno de la 
tierra, había guardado para nosotros ese calor acumu-
lado. Al sol había que recurrir de nuevo. Si todas las 
tardes desaparecía, si había el triste invierno, había 
que pedirle una gran parte de su fuego para poder es-
perar su vuelta de cada mañana y pasar sin sufrir las 
estaciones frías. Así, el problema era sencillo y for-
midable. Había que dirigirse al sol, tomarle el calor 
y transformarle con aparatos especiales convertido en 
electricidad, de la que habría que conservar provisio-
nes enormes en depósitos impermeables. Durante el 
estío, la recolección de los rayos de sol en trojes, en 
graneros de abundancia sin fin. En las noches largas,-
en el invierno obscuro y helado, allí habría luz, calor 
y movimiento para bien de la humanidad. 

El sueño de Jordán había ocupado otro3 cerebros; 
se había transformado el calor solar en electricidad, 
pero en cantidades ínfimas. Jordán quería todo aque-
llo en grande, útil, práctico. Durante años se le vió 
hacer construir, en el ¡antiguo Parque de la Crécherie, 
aparatos extraños á manera de torres, cuyo uso no se 
podía adivinar. El nada decía, á nadie confiaba su 
secreto. Si hacía buen tiempo, en los ratos en que se 
sentía fuerte, llegaba con su pasito de anciano débil 
y se encerraba con sus hombres en la nueva fábrica, 
y tenaz á pesar de los fracasos, luchaba, acababa por 
conquistar el astro soberano, él, hormiga laboriosa á 
quien un rayo de sol un poco fuerte hubiera matado. 
Nunca hubo mayor heroísmo, mayor victoria sobre las 
fuerzas naturales, ayer mortíferos rayos, hoy simples 
energías conquistadas al servicio del hombre. Y resol-



rió el problema; el sol se dejó coger un poco de fue-
go. Se construyó una fábrica definitiva que daba á 
Beauclair electncidad para todo un año, á discreción 
de los habitantes, como las fuentes daban agua. Pero 
había un defecto; los inmensos depósitos perdían mu-
cha fuerza. Y había que conservar para el invierno bas-
tantes rayos del sol almacenados para encender sobre 
el pueblo otro sol durante las largas noches de Di-
ciembre. De nuevo Jordán volvió al trabajo. Buscaba, 
Juchaba, resuelto á vivir hasta vencer. Sus fuerzas de-
clinaban; ya no podía salir, y tenía que mandar las 
órdenes á la fábrica. Así pasaron meses. Encerrado 
en su laboratorio, allí acababa su labor, allí quería 
extinguirse el día en que esta labor estuviese terminada. 
Y ese día llegó; había encontrado el medio de evitar toda 
pérdida, de hacer los depósitos impermeables capaces 
de conservar mucho tiempo las provisiones de fuerza 
eléctrica. Y ya no tuvo más que un deseo; decir adiós 
á su obra, abrazar á los suyos, y luego volver á entrar 
en la vida universal. 

Era Octubre; el sol doraba todavía las hojas con 
un oro templado, claro, suave. Jordán consiguió de 
Sceurette que se le llevaría por última vez en una 
butaca á la fábrica donde se acababan de instalar los 
nuevos depósitos. Deseaba comprobar su victoria, aquel 
sol acumulado y conservado para que Beauclair pudie-
ra esperar á la primavera próxima. Y en las primeras 
horas de una tarde deliciosa, le llevaron allá y pasó 
dos horas visitándolo todo y regulando la marcha de 
los aparatos. Estaba la fábrica en la falda de los Montes 
Bleuses, en la parte del antiguo parque expuesta al me-
diodía, y que ya antes era, gracias al sol, un paraíso 
de frutas y de flores. Algunas torres dominaban los 
amplios edificios, techumbres inmensas de acero y de 
vidrio los unían, y nada más se veía por fuera, pues 
los cables pasaban bajo tierra. Jordán acabó su visita 
haciéndose parar un instante todavía en el patio central, 
desde el cual paseó una suprema y larga mirada en tomo 
suyo sobre aquel mundo nuevo, eterna fuente de vida, 
creación suya, pasión de su existencia entera. Se volvió 
hacia Sceurette, que había seguido paso á paso detrás 
de la butaca en que le conduciaa "dos hombres. 

—Ea—dijo sonriendo,—esto se ha acabado, y está 
muy bien; ahora ya puedo irme... Volvamos á casa, 
hermana mía. 
• Estaba muy contento, radiante por haber visto su 
obra completa y en pie, cual buen trabajador que al 
fin va á poder descansar. Pero su hermaSa, para pa-
searle un poco, había hecho que se diera un rodeo, 
y Jordán se encontró de repente, al salir de una calle 
de árboles, delante del pabellón de Lucas, inmovili-
zado también, no pudiendo ya salir por causa de las 
piernas. Hacía algunos meses que no habían podido 
verse los dos amigos. Sabían uno de otro por sus que-
ridas guardianas, que iban y venían como ángeles men-
sajeros. Todavía un deseo, el último de su corazón, 
animó al moribundo entre el suave sueño que empezaba 
á invadirle. 

—¡ Oh, te lo ruego, hermana mía, dótenme aquí, bajo 
este árbol, junto á esta hierba alta!.... Tú sube en 
seguida, avisa á Lucas, dile que paso y que estoy ante 
su puerta esperándole. 

Sceurette, sorprendida y algo temerosa de fuerte emo-
ción de la entrevista, vaciló un instante. 

—Pero, amigo mío, Lucas está como tú, no se me-
nea, ¿cómo ha de bajar? 

Jordán sonrió, alegre, como solía, reanimados los 
ojos. 

—Le bajarán, hermana mía; pues yo voy hacia él 
en mi butaca, bien puede él venir hacia mí en la 
suva. 

Y añadió enternecido : 
—i Se está aquí tan bienl Conversaremos por últi-

ma vez, nos diremos adiós... ¿Cómo habíamos de 
pararnos para siempre sin habernos abrazado ? 

Sœurette ya no pudo negarse; subió á casa de Lu-
cas. Tranquilo, acariciado por el sol poniente, Jordán 
esperó. Pronto volvió su hermana anunciándole la lle-
gada de su amigo. Profunda emoción se produjo cuan-
do Lucas apareció á su vez conducido también por dos 
hombres en su butaca. Avanzó lentamente entre el ver-
dor, seguido de Josina y de Susana, que nunca le de-
jaban. Le colocaron oerca de Jordán, las butacas se to-



«aban, y los dos amigo» pudieron eogerse y apretar» 
las manos. 

—I Ah, mi buen Jordán, cuánto e» lo agradezco; cuán 
de usted es esta idea de volver á vernos todavía y 
decirnos adiós 1 

i—Usted hubiera ido á mi casa, mi querido Lucas. 
Pues yo era quien pasaba y estaba usted ahí, era tan 
sencillo reunimos por última vez sobre esta hierba, 
bajo uno de estos árboles queridos cuya sombra tanto 
hemos amado. 

El árbol era un gran tilo plateado, un gigante so-
berbio, ya medio despojado de sus hojas. Pero el sol 
le doraba todavía y un polvo de astro caía de sus ra-
mas en una lluvia templada. La tarde era deliciosa, 
de una paz inmensa, de un encanto infinitamente sua-
ve. Un gran rayo de sol bañaba á los dos anciano», 
mientras las tres mujeres, en pie detrás de ellos, pa-
recían cobijarlos con su solicitud. 

—i Fíjese usted, amigo mío—añadió Jordán,—hace tan-
tos años que mezclamos nuestras vidas en faenas pa-
ralelas! Hemos acabado por estar hechos e! uno del 
otro. Me hubiera marchado con un remordimiento si 
no hubiera vuelto á disculparme por haber creído tan 
poco en su obra de usted, al principio, cuando usted 
vino á mí pidiéndome ayuda para construir la futura 
ciudad de justicia. Estaba convencido de que sería un 
fracaso. 

Lucas se echó á reir. 
—Sí, si, amigo mío; las luchas políticas, económi-

cas y sociales, no eran su fuerte.... Sin duda, |ha ha-
bido entre los hombres tantas agitaciones vanas! Pero 
qué, ¿había de abstenerse de influir en los hechos, 
dejar á la evolución cumplirse por sí misma, desdeñar 
el deseo de apresurar la hora de la emancipación? To-
das las intrigas, á veces necesarias, todos I03 bajos 
recursos de los conductores de hombres han podido 
disculparse por las dobles etapas que á veces han he-
cho adelantar. 

Jordán le interrumpió con viveza: 
—Tenía usted razón, amigo mío, y me lo ha pro-

bado magníficamente. Su lucha aquí ha adelantado, 
ha creado todo un mundo, tal vez le ha ganado usted 

cien años á la miseria, al dolor humano; y esta ciudad 
nueva, este Beauclair regenerado, donde florecen más 
justicia y más ventura, cuenta las excelencias de su 
misión, la gloria benéfica de su obra... Ya lo ve usted, 
con toda mi razón y todo el corazón estoy con usted, 
y no hubiera querido que nos separáramos sin repetirle 
que me ha ganado para su causa y con qué cariño cre-
ciente le he seguido en todo lo que acaba de realizar, 
tan humano, tan grande.... Muchas veces ha sido usted 
mí ejemplo. 

Pero entonces fué Lucas quien exclamó: 
—-¡Oh, amigo mío, no hablemos de ejemplo! Usted 

es quien me lo ha dado continuamente, el más alto, 
el más magnífico... Acuérdese de mi cansancio, á ve¿ 
ces, de mis desfallecimientos, y á usted siempre le he 
encontrado en pie, con más valor, con más fe en sm 
obra los días en que todo lo creía perdido.... Su fuer* 
za invencible ha sido no creer más que en el trabajo; 
ver en él la salud, la única razón de obrar y do vivir. 
Y así su obra ha llegado á ser su corazón y su cerebro,-
la sangre de sus venas, el pensamiento siempre en 
vela... |Qué monumento imperecedero, qué dón de es-
plendor y de dicha va á dejar á los hombres 1 La obra 
mía, el constructor de la ciudad, el pastor do pueblos, 
sin la suya, no hubiera podido realizarse y no sería 
nada todavía. 

Callaron ; pasó un pájaro volando ; el sol de otoño 
caía como una lluvia de las ramas desnudas, con ma-
yor suavidad según iba muriendo la tarde. Natural-
mente, Soeurette, inquieta, cubrió bien con la manta 
las rodillas de Jordán, mientras Josina y Susana se 
inclinaban sobre Lucas, temiendo que se fatigara. Pero 
Lucas prosiguió: 

—La ciencia sigue siendo la gran, revolucionaria; 
usted me lo decía al principio, y cada paso adelante 
de nuestra eixstencia ha venido á probarme que tenía 
usted razón. Este Beauclair feliz, no-hubiera sido po-
sible sin la energía eléctrica de que usted le dotó. 
Sólo la ciencia, la verdad, emancipará al hombre, más 
cada día, le hará dueño de su destino, soberano del 
mundo, vencedor de las fuerzas naturales. 

—Si—respondió Jordán,—la ciencia libertará al hqy|v 



Ere, pues la verdad es en el fondo fraternidad y jus-
ticia.... y yo me voy contento; acabo dé visitar por úl-
tima vez nuestra fábrica; ahora funcionará como yo 
quería, para descanso y bien de todos. 

Continuó, dió explicaciones, instrucciones respecto do 
los nuevos aparatos y su empleo futuro, como si dic-
tara á su amigo su última voluntad. Aquel era su tes-
tamento. La electricidad ya era como él la hubiera que-
rido. 

En todas partes se distribuía sin medirlos, la luz, 
el calor, el movimiento. Con dar vueltas á unos boto-
nes se iluminaba Ja casa, se calentaba, cocinaba, y 
las varias máquinas del oficio ó del uso doméstico se 
ponían en marcha. Mecanismos ingeniosos sin fin apa-
recían todos los días para alivio del trabajo manual. 
La inteligencia se emancipaba, subía el nivel moral é 
intelectual; en vez de la oeiosa pereza el trabajo cons-
ciente y libre; el hombre, su rey, dedicado á sus tareas 
favoritas, después de algunas horas de faena común 
dedicadas á la Comunidad social. Y hasta las pobres 
bestias de carga se veían libres de carros y pesos abru-
madores, volviendo á sus prados y á sus bosques. 

Las aplicaciones eran innumerables. Jordán había in-
ventado lámparas de tal fuerza, que dos ó tres basta-
ban para iluminar una avenida. El sueño de encender 
de noche otro sól en Beauclair, iba á realizarse de 
seguro. Se habían encontrado también admirables estu-
fas, inmensas, donde, gracias á su sistema perfeccio-
nado de calefacción, crecían en todo tiempo flores, le-
gumbres, frutas. La ciudad estaba ahita de ellas, se 
distribuían á manos llenas; ya no había invierno ni 
noche. Los transportes, la locomoción, la simple circu-
lación por las calles concurridas eran mucho más fáciles 
gracias á esta fuerza gratuita aplicada á una infinidad de 
vehículos, bicicletas, cochecillos, carretas, trenes de va-
rios vagones. 

—-Me voy contento—repitió Jordán con serena ale-
gría.—He acabado mi tarea y veo la labor bastante 
avanzada para dormirme en paz. Mañana se descu-
brirá la navegación aérea; el hombre habrá conquis-
tado el espacio como había conquistado los océanos. 
Mañana podrá comunicar de un extremo á otro de 

la tierra sin hilos ni cables. La palabra humana, cual-
quier movimiento humano, darán la vuelta al mundo 
con la rapidez del relámpago... Siempre será la ciencia, 
amigo mío, la revolucionaria invencible que emancipe 
á los pueblos con más paz y más verdad. Hace ya 
tiempo que habéis como borrado las fronteras con vues-
tros ferrocarriles que se prolongan ski cesar, cruzan 
los ríos, horadan las montañas, juntando todas las 
naciones con las mallas cada vez más espesas y fra-
ternales de esta inmensa red. ¿Qué será cuando se 
hable de capital á capital, cuando el mismo pensamiento, 
en el mismo minuto, ocupe en los mismos intereses 
á los distintos continentes, cuando las barquillas de los 
globos viajen por el libre espacio, patria común, sin 
tropezar con aduanas. El aire que respiramos todos, el 
espacio que es de todos, será el campo de armonía ili-
mitada, donde la humanidad de mañana se reconcilie— 
Por eso me ha visto usted siempre tranquilo, seguro 
de la emancipación final. En vano los hombres se devo-
raban estúpidamente, en sus luchas ciegas, y las reli-
giones se obstinaban en acumular errores, para seguir 
dominando; la ciencia seguía avanzando. Traía más 
luz, más fraternidad, más ventura cada día Y por la 
fuerza irresistible de la verdad barrerá el pasado de 
tinieblas y de odios, acabará por libertar las inteligen-
cias, por juntar los corazones bajo el gran sol bené-
fico, padre de todos. 

Se fatigaba; su voz iba siendo muy débil. Pero aun 
concluyó, animándose: 
! —Ya lo ve usted, amigo mío, era ye tan revolucio-
nario como usted. 

—Lo sé, querido amigo—respondió Lucas conmovi-
do.—Ha sido usted mi maestro en todo; nunca le agra-
deceré bastante sus admirables lecciones de energía, 
de magnífica fe en el trabajo y en el propósito. 

Bajadla el sol; como-un ligero escalofrío acababa de 
pasar entre las ramas del gran tilo, del cual caía 
más pálido el polvo de oro del astro. La noche se acer-
caba, un suave reposo invadía lentamente la hierba, 
alta. Y las tres mujeres, en pie, mudas y atentas, ya 
se inquietaban, aunque les inspiraba respeto aquella 
suprema entrevista, que las tenía inmóviles por la emo-
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ción. Intervinieron, suaves, cariñosas, con ademanes 
maternales, no con palabras. Josina y Sceurette lapa-
ron también á Lucas, que dijo: 

—No tengo frío, iestá tan hermosa la tarde 1 
Sceurette se había vuelto para mirar al sol que se 

ponía; Jordán siguió su mirada. 
—Sí, la noche llega—añadió;—el sol puede poner-

se; nos deja en nuestros depósitos su fuerza toienhe-
chora... Y esta vez, si se pone, quiere decir que he 
andado toda mi jornada. Voy à domar... Adiós, ami-
go mío. 

—Adiós, amigo mío—repitió Lucas.—Pronto dormi-
ré yo también. 

Era el último adiós, de conmovedora ternura, de 
grandeza sencilla, extraordinaria. Uno y otro sabían 
que no se verían más; la última mirada, las últimas 
palabras. Y después de sesenta años de vivir la misma 
obra común, se separaban para no reunirse más que 
en la corriente de las generaciones, los hombres de 
mañana cuya felicidad habían adelantado. 

—Adiós, amigo mío—dijo otra vez Jordán.—Nada de 
tristeza; la muerte es buena y necesaria. Se revive 
en los demás, de ese modo se es inmortal. A ellos ao3 
habíamos consagrado ya, para ellos hemos trabajado 
sólo, y en ellos renaceremos gozando asi de nuestra 
obra... Adiós, amigo mío. • 

Y Lucas, una vez más repitió: 
—Adiós, amigo mío, todo lo que quede de nosotros 

dirá cuánto hemos amado y cuánto hemos esperado. 
Cada cual nace para su tarea, la vida no tiene' otra 
razón, la Naturaleza echa al mundo un ser más cada 
vez que necesita un obrero más. Y cuando ha cumplido 
su trabajo puede el obrero descansar. La tierra le re-
coge para emplearle en otras cosas... Adiós, amigo mío. 

Se inclinó, queriendo abrazarle. Pero no pudo; las 
tres cariñosas mujeres tuvieron que ayudarles, soste-
nerles paja que se estrecharan por última vez. Les 
hizo esto reir como niños; admiraba su alegría, su se-
renidad, en esta hora de la separación; ni recuerdos 
de días mejores, ni remordimientos; habían cumplido 
su deber, toda BU labor humana. Aún menos temían; 
giraban sin terror más ^llá de la muerte, seguros de 
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la gran calma en que los buenos obreros se quedabas 
dormidos. Fué el abrazo cariñoso, muy lógico; cuan-
to aliento les quedaba lo pusieron en aquel beso. 

—-Adiós, mi buen Jordán. 
—Adiós, mi buen Lucas. 
Después, no hablaron más. El silencio se hizo pro-

fundo y sagrado. El sol desapareció del cielo inmenso, 
detrás de la línea lejana é indecisa del horizonte. So-
bre el gran tilo, un pájaro calló; las ramas se sumer-
gieron en una sombra sutil mientras la hierba, y todo 
el parque con sus altos troncos, sus calles, sus prade-
ras entraban en la paz deliciosa de la noche. 

Entonces, á una seña de Sceurette, los dos hombres 
levantaron la butaca de Jordán, le llevaron con mar-
cha suave y lenta. Lucas, inmóvil, había pedido con 
un ademán que se le dejara un, instante más bajo el 
árbol. Y miraba á su amigo que se alejaba, allá abajo, 
por el fondo de la gran calle de árboles, recta. Era 
larga, y la butaca poco á poco iba disminuyendo. Hu-
bo un momento, en que volviéndose Jordán, cambia-
ron la última mirada, una sonrisa medio borrada por 
la distancia. Aquello había acabado; Lucas vió la bu-
taca perderse, desaparecer, mientras el parque entero 
se dormía en las tinieblas. Al volver á su laboratorio, 
•Jordán se acostó, tan débil, tan menudo en su edad 
avanzada que parecía reducido á la estatura de un 
niño; y tal como había dicho, acabada su obra, se en-
tregó por fin á la muerte. Murió al día siguiente con 
mucha paz, sonriendo, entre los brazos de Sceurette. 

Lucas vivió cinco años más, siempre en su butaca, 
junto á la ventana de su cuarto, desde donde veía el 
progreso de su ciudad. Una semana después de la 
muerte de Jordán, Sceurette se vino con ellos, y ya 
fueron tres á cuidar de Lucas. Entonces recogió la 
Boberbia cosecha de amor, que había sembrado en tor-
no suyo á manos llenas. 

En largas horas de feliz contemplación ante su prós-
pera ciudad, Lucas veía el pasado redivivo. Veía el 
punto de partida, la lejana lectura de un menudo libro, 
resumen de la doctrina de Fourier. Recordaba la noche 
de insomnio, de duda y de fiebre. Los arranques ge-
niales de Fouüer le habían inspirado; las pasiones 



humanas rehabilitadas, como fuerza de la vida; ei tra-
bajo sacado de presidio, ennoblecido, agradable; nuevo 
código social; la libertad y la justicia conquistadas 
por la paz, juntando el capital, el trabajo, la inteli-
gencia. A Fourier debía su ensayo de la Crécherie, la 
salud y la alegría de un nuevo pueblo. La religión de 
la humanidad, como el catolicismo, acaso tardaría si-
glos en consolidarse; ¡pero qué práctico, evolucionis-
ta, llegaba el colectivismo, y hasta el sueño libertario 
de los anarquistas. En la asociación el capital paso 
á paso dejaba el puesto al trabajo y á la inteligencia. 
Desaparecía «1 comercio; poco á poco el dinero. Avan-
zando así, á partir de Fourier, la ciudad nueva conquis-
taba á las sectas enemigas, colectivistas y hasta anar-
quistas, para unirlos á todos en un pueblo hermano, 
trayendo el reino del cielo á la tierra. 

Era admirable el espectáculo de victoria que Lucas 
tenía siempre ante los ojos; la ciudad feliz cuyos te-
jados de colores vivos, entre los árboles, se dilataban 
ante su ventana. Después del primer paso doloroso 
de la generación primera, imbuida por los antiguos 
errores, las generaciones nuevas, educadas por escue-
las talleres, seguían la marcha de modo fácil, gracio-
so, alcanzando los horizontes que se tuvieran por qui-
méricos. Gracias al continuo mudar, los hijos y los 
hijos de los hijos parecían tener otro corazón otro 
cerebro; era fácil la fraternidad, porque el bien prác-
tico de cada cual, estaba en el de todos. No había co-
mercio, que era robo; dinero criminal, avaricia; no 
había herencia, nadie nacía con el privilegio del ocio; 
no había degollinas en torno á los testamentos. ¿Para 
qué aborrecerse, envidiarse, codiciar lo ajeno con fuer-
za ó dolo, si la fortuna pública era de todos, y cada 
cual nacía, vivía y moría tan rico como el vecino? El 
crimen ya no tenía razón de ser, era estúpido, todo el 
salvaje aparato de represión y castigo se había hundi-
do por inútil; gendarmes, tribunales, cárceles. Había 
que vivir en medio de este pueblo, que ignoraba la 
guerra, y amaba ©1 trabajo solidario, para ver que las 
pretendidas utopias de dicha universal se hacían posi-
bles. Las pasiones no sofocadas, cultivadas, se hacían 
virtudes, energías. La dicha legítima estaba en el des-

envolvimiento de los cinco sentidos, y del sentido del 
amor, pues el hombre debía gozar, satisfacer sus de-
seos sin hipocresía, á la luz del sol. Todo esto era la 
religión de la vida, libre de dogmas. 

Asistía Lucas, sobre todo, al triunfo del trabajo sal-
vador, creador y regulador del mundo. Desde el pri-
mer día había querido la muerte del salario único, de 
un nuevo reparto más justo. Pero ¡ qué de etapas an-
tes de llegar al sueño realizado 1 También, en esto, se 
partía de Fourier; la unión, el trabajo variado, corto, 
agradable, las series de grupos. La comunidad liber-
taria estaba en germen en Fourier, pues si había re-
chazado la revolución social, su esperanza, era destruir 
la sociedad presente. En la Crécherie, el salario, por 
grados había ido agonizando; había llegado á satis-
facer á los colectivistas con la circulación reglamenta-
da de los bonos de trabajo. Sin embargo, el salario 
seguía siendo, atenuado, disfrazado, negándose á mo-
rir. Sólo la comunidad libertaria lo había destruido en 
la última etapa, con la antigua quimera de libertad 
y justicia totales, de unidad y armonía, ya vivientes. 
No había autoridad; el nuevo pacto social se fundaba 
en el trabajo necesario, la ley y el culto. Nadie impe-
dia la expansión de cada cual; el ciudadano progresa-
ba á su modo en su deber de trabajador; formaba 
parte de los grupos que quería, pasaba del campo á la 
fábrica según sus facultades y su deseo. No había 
lucha de clases, pues sólo había una; todos eran igual-
mente ricos, con la misma instrucción y educación, 
sin diferencia alguna en traje, habitación y costum-
bres. Era el trabajo rey, el sólo dios, de una nobleza 
soberana, que había rescatado á la humanidad, y le 
daba el vigor, el amor y la belleza. 

Sonreía gozoso Lucas, cuando un soplo de brisa ma-
tinal le traía las carcajadas y los cánticos, cuya sonora 
alegría le mandaba la ciudad á todas horas. Era el 
trabajo fácil, delicioso. Pocas horas al día, casi todo 
era vigilar, porque las máquinas nuevas habían llegado 
á tener pies y manos, como los esclavos antiguos. Le-
vantaban montañas, cogían los objetos más delicados y 
los modelaban - con esmero infinito. Andaban, obede-
cían, como animales sin dolor, gastándose sin fatiga, 
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Por ellas, el hombre acababa por reconquistar la Na-
turaleza. 

Era un lujo, abundancia prodigiosa de manufactu-
ras de las flores y frutos de la tierra. Cada ciudadano 
vivía como un príncipe con algunas horas de trabajo. 
¡Ya no había la servidumbre de las diez horas! Esta 
reducción del trabajo material había hecho florecer los 
estudios de los sabios, las obras de los artistas, abriendo 
el campo de la inteligencia á todos. En los laborato-
rios, descubrimientos maravillosos cada semana. El pen-
samiento humano se hacía superior, porque el pueblo 
entero estudiaba la verdad por métodos experimenta-
les; las grandes inteligencias ya no eran excepciones; 
el genio era legión. 

Ya la químitía transformaba la alimentación; aun-
que la tierra no hubiera producido más trigo, ni oli-
vos, ni viñas, de los laboratorios habría salido bas-
tante pan, aceite y vino para abastecer la ciudad en-
tera. En física, en materia de electricidad sobre todo, 
los inventos seguían ensanchando los límites de lo po-
sible; daban á los hombres la omnipotencia de los 
dioses, sabiéndolo, viéndolo, pudiéndolo todo. Después 
el vuelo de los artistas, la belleza más ámplia, flora-
ción inmensa, universal, con que todos podían perfu-
marse y adornarse. No había artefacto, por humilde que 
fuera, en que no interviniese el arte en la forma, en 
eJ color, en la expresión. Lange, con sus ladrillos es-
maltados, su alfarería polícroma, había sido el prime-
ro en embellecer la vida cotidiana del pueblo; y ahora 
venían legiones de artistas; lo era cada obrero; iba 
aneja áoada oficio la belleza innata, grande, simple de 
obra vivida, buscada, adaptada á su servicio propio. 
Todas las artes florecían con la inspiración popular 
en las almas; por las pasiones libres, por el amor 
compartido. En esta dirección universal la música era 
la voz del pueblo feliz; y músicos, hijos suyos, en-
contraban para él cantos sublimes cuya continua ar-
monía era como un baño ideal en teatros, talleres, 
casas y calles. Edificaban arquitectos, para el pueblo, 
palacios inmensos y soberbios, con la amplitud y la 
majestad una y variada de la muchedumbre; con la 
adorable variedad fañtás'i a de miles de individualida-
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des que allí se resumían Los escultores poblaban de 
bronces, de mármoles vivientes los jardines y los mu-
seos; los pintores adornaban las escenas de la vida 
ordinaria, los edificios públicos, las estaciones, los ta-
lleres. las bibliotecas, las salas de espectáculos, de es-
tudio y de recreo; y sobre todo había escritores que 
daban á este pueblo innumerable que los leía, obras 
robustas, poderosas, de aliento, nacidas del mismo pue-
blo y escritas para él. El genio, en que se acumula la 
energía intelectual de las generaciones, se agrandaba 
en aquella humanidad más instruida y Ubre. Jamás 
había tenido tal esplendor No era la flor de estufa de 
una literatura limitada, aristocrática; brillaba en plena 
humanidad, con poemas en que rebosaba la vida de 
tcdos, que todos habían ayudado 

Y Lucas lleno de serenidad, sin temor en el porve 
nir. veía su ciudad seguir creciendo como persona fuer-
te y hermosa de juventud eterna. 

Había bajado de las gargantas de Brías, entre los 
dop promontorios de los Montes Bleuses, y ahora in 
vadían las pradería? de la Rumaña Las fachadas blan-
cas. en el buen tiempo, reían entre prados, sin que 
eJ humo manchase la pureza del aire; no había chi-
meneas, la electricidad reemplazaba la madera y el 
carbón El gran cielo azul tendía su tapiz de seda li-
gera inmaculada Por doquiera surgían casas, calles, fuen-
tes innumerables, el rumor de muchas aguas perpétua 
alegría Un pueblo libre, feliz fraternal es foco de 
atracción. Los pueblecilloa de los alrededores, Saint-
Cron, Formeries, Magnolles. hablan seguido el ejem-
plo de Beauclair Era eJ contagio irresistible de la 
dicha; y no haría obstáculo para la fuerza de la feli-
cidad realizada cuando los hombres tuvieran la visión 
neta y decisiva de ella. Nunca ha habido más que una 
lucha humana, la lucha por la felicidad, y está en el 
fondo de toda religión y de todo gobierno. El egoísmo, 
es el esfuerzo indimdual buscando para sí ia dicha 
posible; ¿ y por qué cada ciudadano no ha de poner 
su egoísmo en tratar á los demás como hermanos, el 
día que se convenza de que la felicidad de cada cual 
está en la de todos ? Sí los intereses lachaban era por-
gue el pacto antiguo los oponía unos á otros. Pero p 
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se prueba que el interés está en la unidad, en la ar-
monía la paz está hecha. Si el hombre hubiera puesto 
en conquistar al mundo las fuerzas naturales, todo 
afán de siglos- y siglos gastado en sangre y lágrimas, 
sería él rey de lo creado. No es cierto que un pueblo 
que no lucha degenere. El ideal no tiene limites; siem-
pre tendrá mucho que conquistar lo desconocido. A. 
cada necesidad satisfecha, sucederá otra, despertando 
héroes de la ciencia y de la belleza. Como el sueño, 
el dfeseo es infinito. Como se combatió por robar la 
dicha ajena, se luchará por aumentar la de todos. 
Y no habrá más que héroes; y todo niño, al nacer, re-
cibirá un regalo de bienvenida: la tierra entera, el 
cielo sin límites, el sol paternal, fuente de la inmortal 
vida. 

Lucas contento frente á su, ciudad triunfante, atri-
buía al amor todos aquellos prodigios. El amor que 
había sembrado y que ahora recogía en frutos ina-
gotables de bondad, de fraternidad. La mujer salva-
da, Josina, devuelta á su puesto, lo había hecho todo. 
También la instrucción, la educación, nuevas, juntan-
do los dos sexos y dándoles los mismos conocimien-
tos, los había llevado á entenderse con un fin ya úni-
co, amar mucho para ser muy amado. Lo que juntaba 
en la escuela, se afirmaba en el taller, con el amor 
florecía^ Los amigos de la niñez amantes en la ju-
ventud, formaban las parejas siempre fieles y juntos 
se llegaba á la vejez. Sin embargo, la libertad subsis-
tía; era lícito separarse, sino sabían entenderse, y los 
hijos quedaban con uno ó con otro, según su gusto: ó 
bien los acogía la comunidad si surgían dificultades. 
El duelo aquel entre el hombre y la mujer tanto tiem-
po origen de amarguras, se resolvía dejando á la mu-
jer libre, igual del hombre, su compañera por ley del 
albedrío. Podía no casarse, vivir como un hombre, 
¿pero, á qué mutilarse, negar el deseo, aislarse? Hace 
falta toda la vida. El orden natural, se restablecía 
pronto, la paz reconciliaba los sexos. Cuando dos ena-
morados, la carne en flor, se prometían en un beso, 
en la templada noche, seguros estaban de ceder sólo 
á la pasión. Nadie podía venderse por la dote y no ca-
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bfan maquinaciones de las familias paf& echar tífia 
hembra á la parada, pensando en la ganancia 

Era el pleno amor depurado, saneado, hecho per-
fume, llama, el foco de la vida. Extendido, general,-
universal, naciendo de la pareja para pasar à la ma-
dre, al padre, á los hijos, á los parientes, á los vecinos, 
á loe conciudadanos, á la humanidad entera, en ondas 
cada vez más grandes en un mar de amor, acababa por 
bañar al mundo. La dilección era como el aire puro 
que alimentaba todos los pechos. La humanidad equi-
librada al fin como los astros, por la atracción, la ley 
de justicia, de solidaridad y de amor viajaría su ade* 
lante dichosa á través del eterno infinito. 

—Mirad, mirad—decía Lucas á veces contento, cuan-
do por la mañana Josina, Sœurette y Susana rodeaban 
su butaca ante la ventana abierta de par en par,— 
jmirad! desde anoche, más árboles han florecido; besos 
y más besos parece que echan á volar desde los aleros 
como pájaros cantores... Allá abajo, á derecha é iz-
quierda, el amor bate las alas, al sol naciente. 

Las tres reían- también y bromeaban amables, por 
complacerle. 

—Sí, sí—decía Josina,—por este lado, encima de aque-
lla casa de tejas azules sembradas de estrellas blan-
cas, parece que tiembla el sol (anunciando mucha ale-
gría dentro. Dos enamorados deben de haber celebrado 
esta noche sus bodas. 

—Y mirad enfrente—decía Sœurette,—en la facha-
da brillante de eea otra casa, de azulejos adornados 
con rosas, como echan lumbre los cristales como un 
astro que amanece. De seguro, allí acaba de nacer un niño. 

—Y doquiera, sobre todas las moradas, sobre el pue-
blo entero—decía Susana,—lucen rayos de sol, como 
espigas de oro se levantan en un campo fraternal de 
fertilidad prodigiosa. ¿No es la paz de todos, el amor 
de todos que cada día brota y se recoge? 

Lucas las oía encantado. Adorable recompensa le 
daba el amor, rodeándole en Su ancianidad extrema 
de aquel florecimiento del cariño entero, de aquellas 
tres mujeres cuya presencia embalsamaba y hacía res-
plandecer sus últimos días. El mayor fruto del amor, 

Trabajo—Tomo II—18 
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é l a ï s exquisito, ©ra para él. Tres mujere« le adora-
ban, 1© envolvían sin cesar en un culto de aíección 
devota, de solicitud y pequeños cuidados. Eran infi-
nitamente buenas, cariñosas, de ojos serenos que ins-
piraban en él el continu» apego á la vida. Sus manos 
suaves le sostenían basta el borde de la tumba. Y eran 
muy viejas, blancas del todo, ligeras como almas, ya 
augustas, como puras llamas, activas y alegres, ar-
diendo con la eterna y juvenil pasión por el gran an-
ciano. Seguía él viviendo y ellas también; eran su 
fuerza, su acción, su inteligencia, siempre allí; sanas 
y firmes, á pesar de todo; yendo y viniendo, cuando él 
ya no se movía; guardianas y amas de su casa, com-
pañeras que habían alargado la existencia del ancia-
no más allá de los regulares límites. 

Josina, & los setenta y ocho años, aun era la ena-
morada, la Eva salvada un día de la culpa y del do-
lor. Muy menuda, como flor seca y pálida, pero aun 
coa perfume, conservaba su gracia sutil, su delicado 
encanto. Al sol claro, sus cabellos blancos, aún tenía 
reflejos de oro, el oro soberano de la juventud. Y co-
mo siempre, Lucas la adoraba, como en el día lejano 
en que la había socorrido amando en ella al pueblo 
del dolor, á la mujer atormentada, habiéndola esco-
gido por más miserable, por más dolorida, para sal-
var con ella, si la salvaba á todos los desheredados de 
este mundo, sofocados por la vergüenza y el hambre. 
Hoy todavía besaba con devoción su mano mutilada, 
la herida del inicuo trabajo. Por ella había emanci-
pado à los trabajadores; y con su amor fecundado, 
había eternizado sU obra. Y ella también le adoraba 
como siempre, como el primer día, con ardor de cari-
ñosa gratitud, delicioso don de todo un sér, pasión y 
deseo de lo infinito en el amor cuya llama inextingui-
ble la edad no había debilitado. 

Sœurette, de la edad de Lucas, próxima á los ochen-
ta y cinco, era la más activa siempre raí pie, ocupada 
el día entero. Hacía mucho tiempo que parecía no en-
vejecer; menudísima, disminuyendo todavía, pero em-
bellecida por la amable vejez. Antes de color tan obs-
curo, tan delgada, nada agraciada, ahora era una gra-
ciosa viejecilla, un ratón blanco con ojos de luz, i 
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Antaño, en la terrible crisis de su amor & Lucas, 
hermano Jordán la había dicho que se resignaría,-
que sacrificaría su pasión al bien ajeno. Y se había 
resignado, más cada día, su renunciamiento había lle-
gad» á ser una pura alegría, una fuerza de divino con-
tento. _ Seguía amando á Lucas, en sus hijos y en 
sus nietos, ayudando á Josina á cuidarlos. Le amaba 
con amor más profundo, libre de todo egoísmo, casta 
llama de fraternidad y de afecto maternal. Como ha-
bía cuidado á su hermano, con igual delicadeza cui-
daba ahora á Lucas. Y en esto estaba ahora su dicha* 
y en sentir cuánto la amaba él también y cumplir un 
siglo en esta amistad apasionada, tan dulce como el 
(unor. 

Susana, de ochenta y ocho años, era la mayor, la 
seria y la venerable. Pequeña, derecha todavía, con 
aquel rostro amable cuye encanto habían sido en otro 
tiempo la bondad, la razón firme é indulgente. Pero 
ya no andaba apenas; sólo sus ojos piadosos hablaban 
ae un anhelo de afanarse siempre por los demás. Por 
lo común ahora permanecía sentada al lado de Lu-
cas, acompañándole, mientras las otras dos, activas, 
corrían de un lado á otro sin ruido. ¡Ella también le 
había amado tanto en las horas tristes de su juventud 
un amor que la consolaba, largo tiempo ignorado por 
ella misma I Sin saberlo, á él se había entregado en-
tera, soñando con el héroe á quien hubiera querido 
alentar, ayudar con su cariño; y el día en que su co-
razón había hablado, estaba ya en brazos de otra mu-
jer amante; en su lugar sólo había ya sitio para una 
amiga. Y era ella, largos años, con dulzura infinita, 
serenidad absoluta, en paz perfecta, en la comunión 
do cariño y de pensamiento en que vivía con el hom-
bre que era ya su hermano. Y esta amistad, sin duda, 
como la de Sceurette, era tan deliciosa porque había 
nacido del amor, del fuego eterno.. 

Lucas, de tal suerte, muy viejo, muy grande, de 
suprema belleza acababa la vida en el amor de tres 
mujeres, muy viejas, muy grandes, de suprema be-
lleza. El, con su gran estatura, sin que sus ochenta y 
cinco le hubiesen encorvado, continuaba sano, fuerte, 
firme como un roble. Sólo las piernas se la habían en-
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torpecido coïrio para clavarle allí, delante de sa ven-
tana, feliz espectador, ahora que su ciudad estaba fun-
dada. Sobre su frente, de forma de torre, sus espe-
sos cabellos de los cuales no faltaba uno se habían 
vuelto blancos, y eran una melena abundante, mele-
na blanca de un león viejo descansando. Alumbraba, 
perfumaba, sus últimos días esta adoración de que le 
rodeaban Josina, Sœurette y Susana. Amándolas á to-
das oon el río inmenso de su amor en que todos los 
cora-zones podían beber; á unas y á otras amante y 
amigas las estrechaba en el mismo abrazo para crear 
más vida, más felicidad. 

Mas, aparecieron señales. Como Jordán, sin duda, 
cumplida su obra, Lucas iba á morir. Le invadía cier-
to sueño, un reposo bien ganado, cuya llegada espe-
raba con plácida serenidad. Vió venir la muerte con-
tento; sabía que era necesaria y suave, sin necesitar 
la mentida promesa del cielo para aceptarla con vale-
roso corazón. El cielo, en adelante, estaba en la tie-
rra donde toda la verdad y la justicia posibles reali-
zaban el ideal, toda la dicha humana. 

Cada sér era inmortal en las generaciones de él 
nacidas, el torrente de amor se aumentaba con todo 
amor y rodaba por lo infinito asegurando la eternidad 
á todos los que habían vivido, amado, procreado. Y, 
Lucas sabía que podía morir, pero que renacería con-
tinuamente en los hombres cuya existencia mejor y 
más dichosa había deseado. Esta era la única certeza 
de más allá; le daba una paz admirable; tanto había 
amado á los otros, tanto había hecho por aliviar sus 
penas, que era recompensa beatífica adormecerse en 
ellos, aprovecharse él mismo de su obra en el seno de 
las generaciones cada vez más felices. 

Josina, Sœurette y Susana, alarmadas, viéndole ale-
targarse, no quisieron, sin embargo, estar tristes To-
das las mañanas siguieron abriendo las ventanas para 
que el sol bondadoso entrase libremente ; adornaban 
y perfumaban el cuarto con flores, con grandes rami-
lletes de un brillo y de un aroma que parecían la in-
fancia. Y como la infaneia la quería tanto Lucas, le 
rodeaban & cada momento de alegres bandadas de chi-
quillos y chiquillas de cabeza rabia ó morena, que 
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eran como otros ramilletes, mañana en flor, la fuerza 
y la belleza de les años futuros. Y cuando estaba allí 
toda aquella gente menuda, jugando entre carcajadas 
alrededor de su butaca, Lucas les sonreía con ter-
nura, seguía sus juegos muy entretenido; encantado de 
alejarse así, en medio de una alegría tan pura y de tan 
viva esperanza. 

De modo que, el día en que debía venir la muerte, 
muy justa, muy buena, al caer el crepúsculo, las tres 
mujeres que la veían acercarse en los ojos de claridad 
profunda del anciano, invitaron á venir á los biznie¡ 
tes, los más pequeños, aquellos cuya vista traería por-
venir. Y este« trajeron consigo á otros camaradas ma-
yores, los descendientes de los trabajadores cuyo es-
fuerzo solidario había fundado un día la Crécherie. 
Fué admirable espectáculo aquella estancia llena de 
sol, de niños y de rosas, mientras el héroe, el viejo 
león de la melena blanca, todavía atendía á sus jue-
gos con tierna alegría. Bien le reconocían todos, le 
llamaban por su nombre, le preguntaban cosas. Un 
garrido mancebo de dieciocho años, Francisco, hijo de¡ 
Hipólito Mataine y de Laura Fauchárd le miraba á tra-
vés de dos lágrimas que procuraba contener. Lucas le 
llamó: 

—Anda, ven á darme la mano, buen mozo, mi que-
rido Francisco. Nada de tristeza; ya ves como nos-
otros estamos contentos.... Has de ser un valiente; y 
has crecido más; serás un soberbio galán enamorado. 

Después se acercaron dos muchachos de quince años,-
Amelia, hija de Alejandro Feuiliat y de Clementina 
Bourrón; y Simona, hija de Adolfo Laboque y de Ger-* 
mana Yvonnot. 

—lAhJ vosotras estáis alegres, hermosas mías, y te-
néis mucha razón Venid, dejadme besar vuestras 
mejillas de primavera y tened siempre alegría y her-
mosura, esa es la dicha. 

Luego ya no reconoció más que á los suyos, cuyo 
número se multiplicaba sin cesar. Estaban allí dos de 
sus nietos, una nieta de dieciocho años, Alicia, hija 
de Carlos Froment y de Celina Lenfant. Sólo había 
traído á los solteros, pues los nietos casados, con sua 
mujeres y toda lg familia,, hu&egya hufi&ds fe habj* 
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fación. Sonreía Lucas con más ternura llamando jun-
to, á sí á Ricardo» y á Alicia. 

—Alicia, mi rubia, ya ores una moza casadera; es-
coge un muchacho alegre y sano como tú. |Ah! ¿ya 
lo has hecho? Queréos mucho, tened hijos sanos y ale-
gres como vosotros... Y tú, arrogante Ricardo, sé que 
vas á entrar de aprendiz en un taller de calzado, y 
que además tu pasión es la música. Trabaja y canta. 
Ten genio. 

Pero en esto momento la oleada de los más peque-
ñuelos se echó sobre él. Efan cuatro, tres niños y una 
niña, todos biznietos que querían subírsele á las ro-
dillas. Empezó cogiendo al mayor, de siete años, hijo 
de Mauricio Morfain y de Berta Jollivet; primo y pri-
ma, él hijo de Raimundo Morfain y de Teresa Froment, 
y ella hija de Andrés Jollivet y de Paulina Froment. 

—¡Ahí |mi chiquitín, mi Jorge, el nieto querido de 
mis de« hijas, de Teresa, mi morena, y de mi rubia 
Paulina!.... Tus ojos eran los de mi Paulina, y ahora 
van siendo los de mi Teresa! Y tu boca tan fresca y 
sonriente ¿es de mi Teresa ó es de mi Paulina?... Bésa-
me con mucha fuerza, mi chiquitín, mi Jorge, para acor-
darte de mí, mucho tiempo. 

Le tocó el turno á Gregorio Bonnaire; más pequeño 
de cinco años apenas. Era hijo de Feliciano Bonnaire 
y de Elena Jollivet, el primero hijo de Severino Bon-
naire y de Leonia Gourier, la segunda de Andrés Jo-
llivet y de Paulina Froment. 

—IUn hombrecillo más de mí Paulina!.... ¿Es ver-
dad, Gregorio mío, que abuelita Paulina ©s muy buena 
siempre tiene entre las manos cosas ricas-.... Y á mí, 
el abuelo viejo, ¿me quieres? ¿Has de ser siempre buen 
niño y tan guapo, verdad, cuando te acuerdes de m i -
Bésame, bésame con mucha fuerza. 

Y para aeabar GOgió los dos últimos, Clemente y 
Luz, hermano y hermana, á él sobre la rodilla dere-
cha, á ella sobre la izquierda. Clemente tenía cinco 
años, Luz dos. Eran hijos de Ludovico Boisgelín y de 
Marieta Froment. Pero aquí los recuerdos se levanta-
ban, en tropel pensando en Ludovico, hijo de Pablo 
Boisgelín y de Antonieta Bonnaire; y en Marieta, hi-
ja d© Hilario Froment y de Colette la deliciosa, la tti-
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ja mayor de Nanet y de Nisa. Los Delevaeu, los BoS& 
gelín, los Bonnaire mezclados con los Froment rena-
cían bajo aquellas frentes puras de ligeros cabellos en' 
bucles. 

—Venid, venid, Ciernentfn, Lucina, amores míos, Sí 
supierais todo lo que vuelvo á encontrar, todo lo que 
leo en el fondo de vuestro ojos claros... Clementín, tú 
eres ya muy bueno y muy ruarte, | oh! ya lo sé, me 
lo ha dicho el abuelito Hilario, que está muy contento 
oyéndote siempre reir... Y tú, Lucina, tan pequeña que 
apenas hablas, ya sé que eres así y todo una mujercita 
valiente, porque nunca lloras y tiendes alegres tus mani-
tas al sol.... Tenéis que besarme también los do3, ado-
rados y hermosos hijos, lo mejor que voy á dejar de 
mí, ¡toda mi fuerza y toda mi esperanza! 

Se habían acercado los demás; hubiera querido te-
ner brazos bastante largos para cogerlos y abrazarlos 
á todos contra su corazón. A ellos confiaba el porvenir 
á elle» legaba su obra, como á fuerzas nuevas que la 
vivirían otra vez extendiéndola sin fin. Siempre ha-
bía pensado en los niños, en las generaciones futuras 
para terminar la empresa de la dicha. Y á aquellos 
niños queridos, nacidos de él que le rodeaban amoro-
sos en la paz serena de su última hora, ¡qué testa-
mento de justicia, de verdad y de bondad les dejaba; 
con qué pasión hacía de ellos los ejecutores de su 
sueño, la humanidad cada día más libre y más feliz 1 

—¡Andad, andad, mis queridos hijos! ¡sed muy jus-
tos y muy buenos! ¡Acordáos de haberme besado hoy 
todos, y amadme siempre mucho y amaos siempre mu-
cho los unos á los otros! Un día sabréis lo que hici-
mos, y haréis lo que hemos hecho, y vuestros hijos á' 
su vez deberán hacer lo que hagáis! ¡mucho trabajo, 
mucha vida, mucho amorl.... ¡Y en tanto, mis queridos 
hijos, andad á jugar, tened mucha salud y mucha ale-
gría! 

Josina, Sceurette y Susana quisieron entonces des-
pedir á la bandada bulliciosa por temor del estrépi-
to, viendo á Lucas debilitarse poco á poco. Pero él,-
no lo consintió, deseaba tenerlos cerca de §í, para 
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alejarse suavemente entre el ruido alegre de sus car-
cajadas. Y se resolvió que los niños bajaran á jugar 
al jardín bajo su Ventana. Les oía, les veía; estaba 
contento. 

Ya el sol bajaba al horizonte, el gran sol del estío 
con que resplandecía la ciudad entera. Llenaba de oro 
toda la estancia como de una gloria, y Lucas en este 
esplendor, en su butaca, calló mucho tiempo mirando 
el inmenso horizonte. 

Una paz profunda llegaba; Josina y Sœurette, ca-
lladas como él, habían venido á apoyarse á su derecha 
y á su izquierda, mientras Susana, sentada, parecía 
seguir el mismo sueño; y habló por fin Lucas con voz 
pausada que parecía hacerse poco á poco lejana. 

—Sí; allí está nuestra ciudad, Beauclair regenera-
do, resplandece en el aire puro, y sé que los pueblos 
vecinos, Brías, Magnolles, Formeries, Saint-Cron, han 
tenido que seguirnos, atraídos por el ejemplo Pero 
más allá de ese ancho horizonte, del otro lado de los 
Montes Bleuses, y allá abajo, detrás de la Rumaña, 
¿qué se hace en el ancho mundo, á dónde han lle-
gado las provincias y las naciones, en la larga lucha, 
en la árdua y sangrienta marcha hacia la ciudad feliz. 

De nuevo calló lleno de mil ideas. No ignoraba que 
la evolución se cumplía doquiera, propagándose á to-
das horas con velocidad acelerada. El movimiento des-
de los pueblos había ido conquistando las provincias, 
después la nación entera, después las naciones veci-
nas; y ya no había fronteras ni montañas ni océanos 
que no se pudieran salvar; la emancipación volaba 
do un continente á -otro, barriendo los gobiernos y 
las religiones, uniendo las razas. Pero en esta recons-
trucción de la humanidad los procedimientos variaban 
mucho. Mientras Beauclair cambiaba por evolución, gra-
cias al experimento de la asociación, en otras partes 
la revolución estallaba, la sangre corría entre meen-
dios y matanzas. No había dos Estados vecinos que 
hubiesen seguido el mismo camino ; y por los más di-
ferentes y aun contrarios, iban todos los pueblos á en-
contrarse en la misma fraternal ciudad, la metrópoli 
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conquistada al fin de la federación humana. Y Lucas 
añadió como soñando, con voz más débil: 

—1 Ah! [Sí! quisiera saber, antes de abandonar mi 
©bra, hasta dónde ha llegado ya la gran tarea... dor-
miría mejor, llevaría aún más certidumbre y esperanza. 

Nuevo silencio. Como él, Josina, Sceurette y Susana, 
muy viejas, muy buenas, de gran hermosura, seguían 
soñando, mirando á lo lejos. 

Josina comenzó: 
—He sabido muchas cosas, un viajero me las ha 

contado.... En una gran república, los colectivistas se 
hicieron dueños del poder. Durante años, dieron bata-
llas políticas encarnizadas para apoderarse de- las cá-
maras y del gobierno. No consiguiéndolo legalmente, 
dieron un golpe de Estado, cuando tuvieron fuerza, 
seguros del apoyo del pueblo. Desde el día siguiente 
aplicaron todos su programa á fuerza de leyes y de-
cretos. Comenzó la expropiación en masa; toda la ri-
queza privada fué de la nación, todos los instrumen-
tos del trabajo volvieron á los trabajadores. No hubo 
propietarios ni capitalistas ni patronos; sólo reinaba 
el Estado, señor de todo, á la vez propietario, capita-
lista y patrono, distribuyendo y regalando la vida so-
cial... Pero esta sacudida inmensa, estas modificacio-
nes bruscas y radicales, naturalmente, no pudieron pro-
ducirse ski terribles perturbaciones. Las clases no se 
dejan desposeer así ni aun de los bienes robados; es-
pantosos motines estallaron por todas partes. Hubo pro-
pietarios que prefirieron hacerse matar en el umbral 
de su dominio. Otros destruyeron sus bienes, inun-
daron las minas, destrozaron los ferrocarriles, destru-
yeron las fábricas y las manufacturas, y entre tanto, 
los capitalistas quemaban sus valores y arrojaban el 
oro al mar. Hubo que sitiar ciertas casas; ciudades 
enteras, tuvieron que ser tomadas por asalto. Durante 
años, reinó la horrible guerra civil; se ensangrentaron 
las calles, arrastraban cadáveres los ríos..: Además, 
el Estado soberano, encontraba toda suerte de dificul-
tades para que el orden nuevo marchase sin tropiezo. 
La hora de trabajo era la unidad de valor, y los cam-
bios se hacían por medio de bonos. Primero se había 



creado tina comisión de estadística que inspeccionaba 
la producción y repartía los productos, á prorrata, del 
trabajo de cada cual. Luego, ae había hecho sentir la 
necesidad de otras oficinas de intervención, y una or-
ganización complicada parecía renacer poco ¿ poco, em-
barazando la marcha administrativa de la sociedad na-
ciente. Se volvía á regimentarlo todo como en los 
cuarteles. Nunca en más rígido encasillado se había 
encerrado á los hombres... Sin embargo, la evolución 
se cumplía, aún aquello era un paso hacia la justicia; 
honraba el trabajo, se repartía la riqueza cada día con 
más equidad. Al final estaba, fatalmente, la desaparición 
del salario y del capital, la supresión del dinero y del 
comercio. Y me contaba que hoy ese Estado colecti-
vista, trastornado con tantas catástrofes, regado con 
tanta sangre, entra en la paz y llega á la fraternal so-
lidaridad de los pueblos libres y trabajadores. 

Calló Josina y volvió á contemplar el horizonte. Lu-
cas dijo: 

—Sí, ese es uno de los caminos sangrientos, uno de 
los que yo no he querido. Pero, ahora ya, qué impor-
ta, si conducía á la misma unidad, á la misma ar-
monía. 

Entonces fué Scearette quien habló, con los ojos* 
muy abiertos, como mirando al ancho mundo á través 
de los promontorios de los Montes Bleuses. 

—Yo también he sabido una historia. Testigos me 
han contado cosas espantosas.... En un vasto imperio 
vecino, los anarquistas acabaron por hacer saltar la 
vieja armazón social á fuerza de bombas y de metra-
lla. El pueblo había sufrido tanto, que se puso de su 
parte y acabó la destrucción barriendo hasta las úl-
timas migajas del mundo podrido; ardieron los pue-
blos en la noche largo tiempo como teas, en medio de 
los rugidos de los antiguos verdugos degollados, que 
no querían morir. Era el diluvio de sangre cuya ne-
cesidad fecunda habían anunciado los profetas de ia 
anarquía. Después comenzaron los tiempos nuevos. Ya 
no se decía «A cada uno según sus obras», sino- tá 
cada uno según sus necesidades» El hombre tenía de-
recho á la vida, á la habitación, al vestido, al pan co-
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tidiano. Se habían amontonado, pues, todas las rique-
zas, se habían repartido, y no se puso á nadie á ración 
hasta el día en que ya no hubo lo mismo para todos. 
La humanidad entera trabajando, la naturaleza explo-
tada con ciencia y método, habían de dar productos in-
calculables, una fortuna inmensa bastante para colmar 
los apetitos de los pueblos decuplados. 

Desaparecida la sociedad ladrona y parasitaria y con 
ella el dinero, fuente de todos los crímenes, y las 
leyes salvajes de restricción y represión, fuentes de 
todas las iniquidades, la paz reinaría por la comuni-
dad libertaria, donde la dicha de cada cual consisti-
ría en la dicha de todos. Y no más autoridad de nin-
guna clase, ni leyes, ni gobierno. Si los anarquistas 
habían aceptado luchar á sangre y fuego, la sangrien-
ta necesidad del primer exterminio, era porque esta-
ban seguros de no poder destruir de raíz los antiguos 
atavismos monárquicos y religiosos, aplastar para siem-
pre á la autoridad en sus últimos gérmenes, sino con 
el brutal cauterio de la llaga secular. Había que cortar 
de un golpe todo lo que ataba con fuerza al pasado de 
error y despotismo. Toda política era mala, un veneno, 
mercado, trampa, engaño para los desheradados. Des-
pués había surgido el ensayo del ideal, el hombre libre 
en la sociedad libre, y la anarquía se había fundido en 
la evolución comunista, pues sólo era una negación 
política y el método de derribar para reconstituir. Acep-
tada la asociación, los grupos libres que vivían del 
cambio, siempre en circulación, como la sangre; y en 
fin, el gran imperio en que la anarquía había triunfado, 
se juntó á los demás pueblos en la federación universal. 

Dejó de hablar Sceurette, inmóvil, ensimismada, apo-
yado el codo en el respaldo de la butaca. í Lucas dijo 
eon lentitud, con lengua torpe: 

—Sí, el último día, en el umbral de la tierra pro-
metida, los anarquistas, después de los colectivistas, 
tenían que juntarse con ios discípulos de Fourier. Si 
los caminos eran diferentes, el fin seguía siendo uno. 

Se quedó pensativo y después dijo todavía: 
—q Cuántas lágrimas, cuánta sangre, qué de guerras 

abominables para conquistar la paz fraternal que que-
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rían todos! Tantos siglos de degüello fratricida, cuando 
sólo se trataba de saber si debía irse por la derecha ó 
por la izquierda para llegar primero! 

Silenciosa hasta entonces Susana, sentada, mirando 
también más allá del horizonte, habló por fin con 
un frío temblor de compasión. 

—|Ah, la última guerra, la última batalla! fueron 
tan terribles que los hombres para siempre rompieron 
sus espadas y sus cánones.... Era al principio de las 
grandes crisis sociales que acababan de renovar el mun-
do; y me han contado cosas espantosas, hombres que 
por poco se vuelven locos en medio de aquel choque 
supremo entre las naciones. En la crisis furiosa de los 
pueblos, preñada la sociedad futura, media Europa se 
había arrojado sobre la otra media, y todos los conte-
nentes habían ido detrás; chocaban las escuadras en los 
océanos para dominar el agua y la tierra. Ni una nación 
quedaba fuera de la lucha, unas á otras se habían arras-
trado, ejércitos inmensos entraban en línea de batalla, 
ardiendo de furor hereditario, resueltos á aplastarse 
como si por los campos vacíos y estériles hubiese, 
por cada dos hombres uno de sobra.... Los dos ejércitos 
inmensos de hermanos enemigos, se encontraban en el 
centro de Europa, sobre vastas llanuras, donde millo-
nes de seres podían degollarse. Ocupando leguas y leguas, 
desplegaron- la&¿ tropas seguidas de otras de refuerzo, 
en tal torrente de hombres, que la batalla duró un 
mes. Cada nuevo día había más carne humana para el 
fuego de cañones y fusiles. No se levantaban los muer-
tos, los montones formaban murallas detrás de las 
cuales los nuevos regimientos, inagotables, venían á ha-
cerse matar. La noche no suspendía el combate; se 
mataba en la sombra. El sol á cada aurora alumbraba 
grandes charcas de sangre. Un campo de matanza cuyas 
mieses horribles, los cadáveres, se amontonaban en 
haces cada vez más altos. Por todas partes el rayo, 
de un golpe, hacía desaparecer cuerpos de ejércitos ente-
ros Los combatientes no necesitaban siquiera acercarse 
ni verse; los cañones lanzaban á muchos kilómetros 
granadas cuya explosión arrasaba hectáreas de terreno 
y asfixiaba, envenenaba. Desde el oielo mismo, los glo-
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bos lanzaban bombas é incendiaban los pueblas al 
pasar. La ciencia había inventado explosivos, máquinas 
de muerte capaces de llevarla á distancias prodigiosas, 
de tragar bruscamente todo un pueblo, como en un 
temblor de tierra.. Y qué monstruosa carnicería en 
la última tarde de esta batalla gigantesca. Jamás to-
davía tamaño sacrificio había humeado bajo el cielo. 
Más de un millón de hombres yacían allí, por los an-
chos campos desvastados, á lo largo de los ríos, á través 
de las praderas. Se caminaba horas y horas, y siem-
pre se eneontraban más y más cadáveres, con los ojos 
abiertos, vociferando la locura humana, con las bo-
cas también abiertas.... Y fué la última batalla, por-
que el espanto heló los corazones al despertar de esta 
embriaguez horrible, y fué universal la certidumbre 
de que la guerra ya no era posible con la ciencia om-
nipotente, soberana creadora de vida y no de muerte. 

Volvió á callar Susana temblorosa, los claros ojos 
radiantes, iluminados por la paz futura. Y Lucas con-
cluyó con voz que ya no era más que un soplo débil: 

—Sí, la guerra ha muerto; es la etapa suprema, el 
beso entre hermanos al término del largo viaje, tan 
arduo, tan doloroso... He llegado al final de mi jor-
nada; ya puedo dormir. 

No habló más; el último momento fué suave, au-
gusto. Josina, Sœurette y Susana no f e movían; es-
peraban sin tristeza, con tierno fervor, en la estan-
cia tan tranquila y alegre llena de flores y de sol. Bajo 
la ventana, la alegre bandada de niños seguía jugan-
do, y se oían los gritos de los pequeños y las risas de 
los mayores, el regocijo del porvenir que avanza, bus-
cando más y más alegrías. En el inmenso cielo azul, el 
sol amigo brillaba en el horizonte, fecundador y padre 
cuya fuerza creadora el hombre dominaba; y bajo el 
resplandor de sus rayos de gloria, Beauclair triunfan-
te se afanaba en su colmena, donde el trabajo regene-
rado ya, era dicha de todos por el justo reparto de los 
bienes de este mundo. Y más allá de la Rumana, al 
otro lado de los Montes Bleuses, la federación próxima 

1 de los pueblos, el pueblo único fraternal, la humanidad 



cumpliendo al fin su destino do verdad, de paz y do 
justicia. 

Lucas, con la última mirada, abarcó la ciudad, el 
horizonte, la tierra entera, donde la evolución, comen-
zada por él, se propagaba y concluía. La obra estaba 
hecha, la ciudad estaba fundada. Y Lucas expiró, en-
tró en el torrente de universal amor, de eterna veda. 
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OBRAS DE CAROLINA IHVERNIZIO 
d e v e n t a e n - e s t a C a s a E d i t o r i a l 

L O S M I S T E R I O S D E F L O R E N C I A 
(Cuatro tomo») 

1.* LA HUÉRFANA DE LA JU-
DERIA. 

I * PASIONES Y DELITOS. 

a * XL E S P B C T B O D E L PA" 
8 A DO 

LOS AMORES DE MASCELO. 

LA MUJER FATAL, 2 tomo». 
CORAZON DE MADRE, 2 lomo«. 
LA SEPULTADA VIVA, 2 toinog. 
RIÑA O EL ANGEL DE LOS AL-

PE6, 2 tomos. 
EL BÉSO DE UNA MUERTA, un 

tomo. 
LA VENGANZA DE UNA LOCA 

(2.a parte da El bao de u n a 
w n e r t a j 1 tomo. 

EL CRIMEN DE LA CONDESA, un 
tomo. 

EL RESUCITADO (2.» parte de El 
orimtn de la eondeea), t tomo 

LA PECADORA, i tomo. 
LAS BIJAS DE LA DUQUESA, cu 

tomo. 
EL ERMITAS© (S.» parte de La* 

Mjae de la duqueea), 1 tomo 

LA MALDITA, 1 tomo. ^ „ . 
EL HLJO DEL AHORCADO <*•* 

parte de La maldita), i tomo. 
PARAISO 6 INFIERNO, 1 tomo. 
EL ULTIMO BESO, 1 tomo. 
EL GENIO DEL M A L I tomo. 
EL SECRETO DB UN BANDIDO, 

1 tomo. 
LA LUCHA POB EL AMOR, mn 

tomo. 
LAS VICTIMAS DEL AMOR, » 

temo. 
CORAZÓN DE OBREBO, « tomoe. 
AVENTURERA, «tomos. . 
HEROISMO DE UNA MUJER. (*-* 

parte de Aventurera), i tomo. 
AL BORDE DEL ABISMO, t tomo. 
LAZO FUNESTO fl.* parta d* A. 

borde del abisme), 1 tomo. 

L A S T R A G E D I A S D E L O S C E L O S 
(Cuatro torno») 

i S D O R A Ó LA H I J A DEL I 8." 
ASESINO. A.' 

L* LOS MARTIRIOS DEL AMOR | 

EL COFRE MISTERIOSO. 
EL CASTIGO DE UN MAL. 

VADO. 

CADENA ETERNA 
(Cuatro tomoe) 

L* LA BODA TRÀGICA. | 8." 
t.° LA H I J A D E L C E M E N T E - A* 

B I O 

HIJA SIB PABBB8. 
EL TRIUNFO DB LA H O C » 

C Í A . 

LA REINA DEL MERCADO, do a 
tomo«. 

AMOR TRIUNFANTE <i> parte <U 
La Heina dei Utraodo). un tomo. 

MISTERIOS DEL CRIMEN 
(Cuatro tomoa) 

1.* BATANELA. 
LA MANO DE LA MUERTA. 

I , ' B l SUPLICIO LA EROCHIQA 
JUSTICIA DIVINA. 




