latia con fuerza. A veces Josina venfa & la Créche:
rie 4 buscar 4 Nanet, que pasaba alli dias enteros;
y aquel dia justamente se present6 en el momente
€en que se trataba de su prefez y tuvo que respon-
der 4 las preguntas. Si iga. 4 cumplir los meses Y,
ya se nofaba mucho. Pero habia visto & Lucas, y
| adivinéndole tembloroso, mturdido en su silencio, la
atormenfaba el no poder hablar, no saber cémo gri-
tarle lo que la hacfa tan feliz. Adivinaba desespe-
rada la duda terrible y sabia que con una sola pala-
bra le hubiera calmado, encantade. La frase subia de
su corazon, la ahogaba: «Es tuyol» De un modo de-
licioso pudo decirselo en un momento en que las co-
madres, dejando de mirarla, volvieron 4 su charla;
primero se llevé las manos al vientre, después & los
labios y le mandé en un beso la certeza de su paterni-
dad. Comprendié ¢l y le invadi6 inmensa alegria.
Aquel dia no pudieron hablar; no hubo mis que
la sefia, el beso que acababa de, unirlos. Pero Lucas
se enter6; pronto supo los celosos furores de Ragi;
sus violencias, la estrecha vigilancia en que encerra-
ba & su mujer. Si aitn pudiera dudar, estos celos hu-
bieran bastado para probarle que él era el padre. En
adelante, Josina era su mujer. Era suya, de él solo;
puesto que el hijo era suyo. El esposo era el padre;
el placer que se robaba 4 una mujer, no dejaba nada,
no se contaba. Sélo un lazo ataba & la pareja, solido;
eterno: el hijo, la vida propagada, un sér nuevo na-
cido de la indisoluble uwnién de dos seres. Por eso él
no fienia celos de Ragid, mientras éste rabiaba celoso;
Ragii no existia; era el ladrén que pasa y que se ol-
vida. Para siempre Josina pertenecia & Lucas; ya vol-
veria 4 él; el hijo era la viva flor de ambos, i
Pero desde entonces Lucas padecié mucho sabien-
do que Josina, injuriada, maltratada, estaba en con-
tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podia so-
portar que siguiera enire las manos brutales & infa-
mes de Ragh la mujer adorada para la que queria
un paraiso de fernura, rodeindola del culto devoto
debido 4 la madre que el hijo santfica, ¢Pero qué
hacer, e6me llamarla 4 si cuando ella se obstinaba,
discreta, en seguir callando en la sombra para evi+

farle chalquier confratiempo? Ni queria verle, temien:
do una sorpresa; y tuvo que espiarla y sorprenderly
para hablar algunas palabras.

Fué una noche muy obscura; Lucas, oculto en un
dngulo muy sombrio de la miserable calle de las Tres
Lunas, pudo detener & Josina un instante al pasar.

—j Ah, Lucas, eres til L Qué }mpru{denma, amigo miol
Te lo suplico, bésame y huye luego
. Pero éll,) tembloroso, la cogia por el talle, le hablaba
al oido con voz ardiente: :

—|No, nol losina, quiero decirte... Sufres demasia~
do; es en mi criminal dejarte asi, & ti, tan querida;
tan preciosa... Oye, Josina: he venido & buscarte, vas
& segnirme para entrar en mi casa, en la tuya, como
mujer amada, venerada, feliz. g

Ya ella se abandonaba al abrazo de suavidad cons
goladora. Pero de pronto se separ. , ;

—(,Qué dices, Lucas, no tienes juicio? Seguirfe..-
tDios miol cuando fal confesion podria ser para ti tan
peligrosa. Yo seria la criminal. [Vete prontol Aun-
gue me maten, no diré tu nombre, :

Procuré convencerla de la inutilidad de fal sacrifi-
¢io 4 la hipocresia del mundo. %

—TI eres mi mujer, pues yo soy el padre de tu hijo;
y & mi es 4 quien debes seguir. Manana, levaniada
nuesira ciudad de justicia, no habri mas ley que la
del amor, la libre unién serd respetada por todos. ¢ Qué
nos importa la gente 4 quien hoy escandalizaremos
todavia? 2 . Sl

Después, como ella se obstinaba en su sacrificio di-
ciendo que para ella lo imporiante era el hoy, pues
le queria libre de todo obstaculo, grito €l angustiado:

—Es decir que jamas volveris 4 mi lado, que ese
bijo no ser& nunca mio, ante todos, & la luz del dia
- Volvi6 ella &4 abrazarle y murmuré suavemente, los
labios en los labios: | :

—Volveré cuando me necesiles, cuando no sea un
estorbo, sina una ayuda, con el hijo querido que ser§
para los dos una fuerza nueva. did

Y el negro Beauclair, el viejo lugar apestado de
trabajo maldito, agonizaba en las tinieblas en torng
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de ellos, bajo el peso de los siglos inicuos, mientras sa
comunicaban esta esperanza de paz y de ventura.

—Ti eres mi marido; en mi existencia no hubo
mis que ti; y si vieras qué delicia es para mi callar
tu nombre, aun amenazada... jgnardarlo como una flor
secreta y como una armadural |Ah, no me compadez-
cas, soy muy fuerte y muy dichosal

—Ta eres mi mujer; to amé desde la primera tarde
que te encontré tan miserable, tan divina; y si callag
mi nombre, callaré el fuyo; serd mi culto, sera mi
fuerza hasta la hora que tG musma proclames ‘nuestro

' AIior.

—0h, Lucas, qué razonable, qué bueno eres y qué
feliadad nos esperal

—Eres ti, Josina, quien me ha hecho bueno y jui-
cioso, y porque te amparé una noche, seremos felices
mas tarde en la dicha de todos.

Sin hablar mis, quedaron abrazados un instante. La
sentia temblar toda, con su vientre sagrado de mujer
fecunda, ‘cuyas sacudidas Je prometian la vida futu-
ra que habhia sembrado en ella; y ella se apretaba
conira él, como para entrar, desaparecer en el esposo;
vy luego wvolvié invencible y gloriosa 4 su martirio;

mientras ¢l se perdia en las tinieblas; alentado, tor-

nando 4 su batalla y su wictoria.

Algunas semanas después, el azar puso en manocs de
Fernanda el secreto de Josina. Fernanda conocia &
Ragli, cuya vuelta al Abismo habia hecho ruido, ¥
al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, em-
pujar hacia arriba, habiéndole nombrado maestro pu-
delador, dandole gratificaciones, & pesar de su abo-
minable conducta. Estaba Fernanda enterada del dra-
ma de los Ragli. Sin aprensién, el marido lanzaba;
en, voz alta, inmundas injurias contra su mujer, lla-
méndola perdida piblicaments. Corria esto por los ta-
leres: ;De qué compafiero seria el hjo de Jesina?
Delaveau habfa hablado delante de TFernanda de lo
que le molestaba todo esto, pues Ragi tomaba muy
mal la cosa, rabioso de celos, trabajando como’ un
loco; ya sin tocar un til en tres dias, ya matindose
con la faena, braceando el metal en fusibn con furia;
¢omo quien necesita golpear y matar.

— Bl —

Un}l mafiana de invierno; ausenfe Delaveau desde
l@. vispera en Paris, donde tenia que pasar tres dias,
Fernanda, al desayunarse, hizo algunas preguntas
su-doncella; que le servia el té con tostadas. Estaba
alli Nisa tomando su taza de leche y mirando golosa
el té de su madre, golosina prohibida.

—«3‘,1‘.5 verdad, Felicia, que han vuelto 4 renir los |
Ragi? La lavandera me ha dicho que Ragi esta vez
por poco mata 4 su mujer.

—No sé, sefiora; pero puede que hayan exagera-
do, pues acabo de ver & Josina pasar lo mismo que
otras veees.

Tras de wna pausa, afiadié6 la doncella, marchén-
dose:

—Eso mno quita que la mate ¢l dia menos pensado;
pues lo dice' & todo el mundo.

Volvi6 el silencio. Fernanda comia lentamente, sin
dem_r una palabra, perdida en sus negros pensamien-
tos,” cuando Nisa, en medio de aquel pesado recogi-
miento de invierno, penso en voz alta, canturreando:

—El verdadero marido de Josina no es Ragi, es
el dueiio de la Crécherie, [el sefior Laucas, el sefior
Lucas, el sefior Lucasl
_Estupefacta su madre; levanté los ojos y la ‘mird
fijamente. ;

—Qué estds diciendo ahi? Por qué dices eso?

lea,_ asustada por haber cantado sin querer, metia
la nariz en la taza haciéndose la inocente.

—¢{ Yo? Por nada. No sé.

—Cémo que no sabes, embusterillal No se te ha
ocurrido eso porque si; alguien ta lo ha dicho, para
que lo repitas.

Cada vez mas atl%;dida, viendo las malas consecuen-
cias dgl negocio, Nisa, ferca y contra la evidencia,
quiso 1nsistir con la mayor frescura.

—Te lo aseguro, mami; 4 veces canfa una sin sa-
ber\ lo que dice, lo primero que se la ocurre.

Fernanda, iluminada de repente:

g:{,lli\za sutioliii;met—dijo,mquien te ha dicho todo eso?

1, Nanet habia si » y * mi
la r,ir‘;r'ran si se 1d§}s(5-?1-br[ij;§0 shga}niila;ng‘:ﬁpgfug;;
volvi6 & mentir, :




—10Qué Nanet, Nanet! |Si no le véo desde que ms
lo prohibistel

La madre, febril por el ‘anhelo de saber, se suavizo
de pronto. No pensé en casticar las escapadas de Nisa;
mnte el ‘hecho’ importante de que ‘querfa estar segura.

—Oye, mona mifa, es ‘muy feo! no decir'la verdad.
Ea oira vez te castigué porque mentisie. ‘Ahoraisi di-
ces' la verdad, te prometo no castigarte. | Vamos, sé
franca, jfué Nanet?

Nisa; ‘buena nifia en el fondo; respondié, al punio:

—Si, mam4i, Nanet.

— Y te ha dicho que el verdadero marido de Josina
era el seiior' Lucas?

—Si, mama.

—X &l qué sabe! ;Por qué dice eso?

Nisa, aturdida, tuvo que meter ofra vez la ' nariz
en la taza, por su inoeencia de chiquilla.

—jOhl por ciertas cosas, por cierfas cosas... En finj
porque €l bien lo sabe.

A pesar de los deseos de enterarse, se avergonzd
Fernanda de las preguntas que hacia & su hija, v no
insisti6' méas, esforzandose en deshacer el efecto de
la curiosidaa brutal que habia' demostrado.

—Nanet no sabe nada; dice' necedades, y ta eres
mna tonta repitiéndolas. Vas 4 hacerme el favor.de
ne cantar jamis semejantes disparates, si quieres co-
mer postre.

Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada Ia
madre, contenta la hija de haber salido bien'a tan poca
costa. :

‘Fernanda pasé el dia en su cuario reflexionando;
discutiendo consigo misma. Primero se pregunté si lo
que: Nanet decia era la pura wverdad. Pero, jcomo du-
dar? Queria mucho & su, hermana para mentic; era
gue sabia, que habia visto, ofdo. Y, ademéas; tfodos
los pormenores: reunidos, thacian /1a. historia verosimil,
evidente.  Después, Fernanda pens6 lcomo: podia utili-
zar semejante arma que ‘lacasualidad ponia‘en sus
manos) Qonfusamente lodavia, ideaba ya envenenaria,
hacerla mortal. Nunea habia odiado mas & Lucas; De
lavean solo habia ido 4 Paris ‘4 ver si negeciaba un
nuevo empréstito; el Abismo peligraba mas cada dig

y era una vieforia. seguramente suprimir & Lucas, qus
comprometia su vida. de lujo y de glaoer. Muerto el
enemigo, muerta:la competeacia; la derrota imposible.
Con.un celoso ‘como Ragu, borracho, furioso, los su-
cesos podian precipitarse. Bastaria con hacerle sacar
la navaja del bolsillo. Pero todo era sonar; { como
realizar aquello? Avisar &, Ragi, nombrarle al hom-
bre que buscaba hacfa tres meses, era el plan indicas
do: pero, L como. avisarle? Penso . en un anénimo; cot-
taria palabras de un peri6dico, las pegaria en un papel
y esperaria la noche para llevar la carta al correo.
Hasto empez6 4 cortar las palabras. De pronto le pa-
reci6 ¢l medic noco seguro, de eficacia escasa, porque
mn an6nimo es [rio, puede despreciarse. Si 4 Ragl
no se le heria en lo vive, de repente, irritindole hasta
la demencia, no daria el golpe. Habia que meterle la
verdad en el cuerpo, arrojarsela: al rostro en fales cir-
cunstancias, que se volviera loco. ;A quién mandar?
i Donde huscar el delator, envenenador?- Desanimada;
no enconird A nadie, y la sorprendié la noche bus.
cando en vano, febril, ya enferma, por aquella tra-
gedia con cuyo desenlace no daba.

Al-acostarse, temprano, &4 eso.de Jas diez, ya habfa

tomado una resolucidn. Al dia sigaiente haria llamar,

4 Ragh con el pretexto de preguntarle si dejaba a su
mujer venir 4 coser & casa algunos dias; y cuando es-
tuvieran solos, tal vez ella encontraria modo de de-
cirselo todo. . Pero. tampoco . esto la satisfacia; femia
las consecuencias de: esta revelacion hecha abajo, en
el gabinete de su marido ausente. Gozaba con la at
sencia, todo el lecho era suyo y esticaba los miem-
bros, fatigada por la fiebre. Se durmid al fin cansada;
llena de dudas, y no di6 euenta de si hasta las cinco;
ak dar el reloj esta hora, desperto de repente; boca
arriba, los ojos muy abiertos en las tinieblas; volvio
4 sus reflexiones ‘en el punto en que guedaban, y re-
golvio el problema al punto con audacia y claridad
extraordinaria. Era muy sencillo, tenia que ir eila mis-
ma 4 la fabrica, con el pretexto ya inveatado, para
dejar caer la frase irreparable en el curso de la con-
versacion. . Justamente se habia enterado; sabia que
Ragn {rabajaba aquella noche; de suerte que al_se
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de dia; hacia las siete, podria bajar y lo sorprenderia
en el moemento en que los reIevos]de tylia. re;i;?ﬁalazaba{:
a los de la noche_. Con la fiebre ya no discutia, tenia
la absoluta seguridad de poseer la solucion mejor; v
19_ que la empujaba era menos la razén que la sensa-
cién de mujer seductora, comedora 'de hombres, con-
tando con la complicidad de los séres vives y de las
Cosas en circunstancias que no hubiera podido decir;
pero que de seguro vendrian. [Qué ansiedad de cincﬁ
4 siete, anhelando el dia tan lento en llegar! No vol-
Vi6 & dormir; daba vueltas en el lecho, abrasada con
el afin de correr 4 la cita que ella se daba; y jamag
cita de amor, anhelo de voluptuosidad nueva, desco-
nocido, delirante, la habia irritado con aquellos mil
aguijones de fuego. No encontraba sitios frescos para
sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con
sus nudos graciosos de culebra esbelta, la camisa se
le habia subido con la continua agitacién, y el espeso
cabello suelio le tapaba el rostro ardoroso. No cejaba
en su pes?]umon: ni queria roflexionar, ni prever lo
que pasaria. Nada de plan: Todo iria bien, estaba
scgura. Le parecia que el destino la arrastraba & su-
tesos mecesanios que habian de ser obra suya, sin que
pudiera negarse. S6lo sufria esperando, no' sabiendo
en qué mafar los minutos, acabando por acariciarsa
R si misma para aplacar un pocdo el fuego que Il
quemaba la piel. Sus manos pequenas, largas, sua-
ves, subfan leniamente por los muslos, se detenian en el
vienfre, volvian 4 bajar, se deslizaban por todas par-
tes con somero halage, volvian a4 subir, corrian 4 lo
largo de las caderas, hasta el seno duro, donde se irri-
taban de pronto empuitando la camne, apretindola, con
I:éa.lexa.spiracmn aguda de no poder calmarse. . Al fin;
. las siefe menos cuarto, la hora exacta que se i,
fijado, salt6 del lecho. El frio de la a.lc?;)a la'bh:g;j
y quedo mxy tranquila, duefia absoluta de si. Aunque;
Bpenas se veia, no encendio luz, m siquiera abri6 las
persianas. Simplemente, se recogi6 el pelo y lo sujeté
en la nuca; y sin corsé, se puse un holgado peinador
de franela blanca que la envolvia toda, y calzé pantu-
flas de terciopelo también blanco. Y bajé como los
dias que tenia que dar alguna ordem temprano,

Abajo, las criadas dormian todavia, aptovechando la
qusencia del amo y contando con que la sefiora no
madrugaria. Fernanda, con precision de nrovimienios
extraordinarios, atravesé el despacho de su marido;
abrio la puerta de la corfa ¥ estrecha galeria, por la
que comunicaba el despacho con las oficinas del Abis-
wo.. Los. empleados no venian hasta las ocho, ¥ el
mozo encargado de barrer se paseaba fuera en la ca
rretera con el guarda, que fumaba tranquilo su pipa.
Nadie Ia vi6: ataj6 por medio del patio y entr6 en el
taller de los hornos de pudelar, sin notarlo alma na-
cida. Como efla creia con certeza, las circunstancias
1a ayudaban, las cuadrillas pocturnas acababan de mar-
char, v las de dia aGn no habian venido. Para col-
mo de puena suerte, Ragl, que se habla refardado
con la furia del trabajo, quedaba solo, mudando de
ropa. Fernanda, aungue conocia sl camino, jamas se
habia aventurado asi en este negro imperio del hierro
y del carb6n; le daba mucho asco tanta suciedad unida
% tanta bajeza. Vacilé turbada cuando tuvo que en
trar con su peinador blanco y los blancos pantuflos
en el 1nmenso agujero obscuro del taller de pudelaje.
La Juz naciente apenas cntraba alflf; solo dos hornos
encendidos rasgaban ¢l humo con dos rayos de astro.
No sabia ‘dénde pisar entre los cenagosos charcos, so-
bre el suclo ennegrecido del polvo de carbén obstruf-
do_por lingoles de hierro. Un acre elor compuesto
del gas de los hornos y de emanaciones humanas le
apretaba la garganta. Entr6, sin embargo, y de pronto
vi6 4 Ragu que se dirigia & la barraca de fablas don-
do los obreros colgaban la ropa. Toda la noche habia
braceado el acero con furia, buscando olvido, anigul-
Jarse, meneando el espetén como un arma Con que hu-
biera acuchillado al mundo. Afn estaba empapado en
gudor, y no trafa sobre si en aquel momento més que
mna camisa y up simple mandil. y antes de ponerse
su traje de calle se bebio su cuarto litro, excedién-
dose de su habitual racion de la moche, empinando la
botella ébrio de vino. de fuego y de ira mal fermen-
tada. De pronto vi6 4 Fernanda, una mujer foda blan-
ca, en la negrura horrible del faller; quedo tan asom:
brado con tal aparicién, que avanzd para darse cuents




Fernanda; reconociéndole; empinada la botella; vaciin-
dola, se habia detenido ain més tranquila.” Estaba me
dio desnudo, la camisa abierta por el pecho, muy blan-
co; los brazos dejaban ver su piel hastz los hombros;
la piel fina y bnliante de los rojos que contrastaba
con fuerza con el tono de la cara, congestionada, ya
cocida por el fuego. Se habfa dicho ella que para acer-
carsele ‘esperaria 4 que se hubiese vestido. Pero no
pudo evitarle, pues él venia & ella y tuvo que tratar el
asunto inmediatamente.

—30y yo, Hagt; tengo que preguntarle una cosa, y,
como sabia que estaba usted aqui...

Seguia ¢! pasmado al verla molestarse de aquel mo-
do viniendo 4 buscarle, y continué mirandola con la
boca ablerfa.

Ella misma; pero sélo entonces, comprendié lo ab-
surdo de aquel paso; pero sin pensar en ello ni tratar
de excusarse, fué derecha al asunto.

—Venia & preguntarle si consentirdi usted que su
miujer venga unos dias & casa. Necesito 4 alguien y
he pensado en ella.

Olnidé Ragh de pronto lo extrafio de la visita. En
una ola de ciega célera, toda su sangre zumbd en su
craneo.

—|Mi mujer! }quiere usted & mi mujer? jRayo de
Dios! Llévela y quédese con ella; jast se mueral

Este era el furor que Fernanda esperaba. Fingio sor-
presa, compasién, mucha pena.

— Pero, siguen ustedés remdos? Yo crei que la ha-

bia usted perdonado, que se arreglaba todo, esperando-

al pobrecillo que va 4 nacer.

_ —iPerdonar quél—grité Ragi bajo este nuevo la-
tigazo con que azotaba la henda de sus celos.—Perdo-
nar el hijo que le han hecho &4 esa zorra. |Conque
€l gusto para ella, mientras yo dejo aqui las asaduras!
. —Claro que su mujer ha sido ligera; pero es tan
joven, tan bonita, y es fan natural 4 su edad querer
diverfirse y dejarse vencer por los sefioritos buenos
mozos que la engatusan!

Cerré6 €l los ojos ante la ardiente visién que le
evocaban, loco, rugiendo:

=—ijYo le daré & ella los seiioritos que la engafw

Ry e

gan! ;Y quiere usted, sefiora, que perdone y que erie
gl bastardo que me trae en la panza, como una inde-
cente perra que es?

Entonces Fernanda fingié mucho asombro, lo solté
todo con aire de perfecta inocencia. X

—Pero, entonces, ,qué es lo que me han dicho?
Yo creia la cuestibn del nifio arreglada. | No se quedo
en que el padre cargara con é€l?

i —;Coémo cargar? '

—Pues claro, el duefio de la Crécherie, ese sefior
Lucas, en fin, el padre.

— Como el padre?

Ragh, estapido; sin comprender, s& habfa acercado
y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasfa focar
casi ¢l rostro delicado de Fernanda, aquella boca fres-
ca de donde salian cosas tan extrafias.

—;De modo que no es verdad? ;No sabe wusted
nada? [Dios mio, cuinto siento haber hablado! Me
habfan dicho que estaba usted de acuerdo con el se-
fior Lucas, que su mujer se quedaba con usted & con-
diaadn de que €l se llevara el nifio, ya que era suyo.

Un temblor agitaba & Ragi, sus ojos iban siendo
los de un loco, y seguia adelantando la mandibula
convulsa. Y furioso, rugid, perdiendo todo respeto, pues
va no habia alli mas que una hembra y un macho.

— i Qué es eso que me cuentas? jpor qué has veni-
do 4 contarme eso? Querias plantirmelo en las nari-

‘ces; lo del sefior Lucas que ha dormido con mi mujer;

y es muy posible, de seguro, es cierto, porque ahora
veo claro y todo se explica. No tengas miedo, al se-
fior Lucas ya le contaré un cuento; de ese me encar-
go yo.. Pero, jy ti? di. {Por qué has venido, por
qué has hecho eso?

Y le echaba en la cara un aliento tan terrible, que
se asusto ella comprendiendo que se hacia duefio 'de
la situacion, que toda su destreza de mujer seductera
no podria nada con esta fiera en libertad Quiso ba-
tirse en refirada.

—Pierde usted la razén, Ragd; ya volvera usted,
ya hablaremos, si quiere, cuando esfé mas tranquilo.

De un brinco la estorbd el paso.

=—iNo, nol Oye, tengo que decirfe...
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Con el miedo, descwdaba eila el peinador mal ee-
fido y veia ¢l un poco de su seno, suave como seda.
Sobre tocdo, la adivinaba desnuda, sin €ofs¢, Si0 ena-
guas, envuelta apenas en el vestido flotante que po-
dria desgarrar de un solo movimiento de sus manos

rudas; y oiia bien, como s1 {rajera CODSIZO todamia el ,

ambiente del lecho, himeda, perfumada. Acababa de
volverie loco lo exiraio de su wsia; la carne blan.
ca, la mujer de blanco toda que cala en su negro in-
fierno de rojas llamas. 3

—Atiende: ta lo has dicho. Los seforilos guapos
cortejan 4 nuestras mujeres y les hacen hijos... enton-
ces, iqué te pareco? justo es que les pagmemos en
igual moneda y que & veces les fogque la china & sus
mujeres. ol o

Habia ella comprendido; la empujaba hacia la ba-
rraca de fablones, inmundo ropero, agujero de finie-
blas ‘que tenia en wun rincén harapos amontonados,
También ella perdi6 la cabeza, se defendio, rebelde;
aterrada, al acercarse el monstruoso abrazo. :

—Déjame, 6 grilo! y

—jQue has de grtar; de fije no llamaris gente; i
perderias méas que nadiel ;

Y seguia empujindola brutalmente, baciendo avan:
zar la mandibula, las duras manos ya sobre ella. Un
vaho de fiera brotaba de él, de su piel blanca que
ella veia tras la entreabierta camisa. Su rabioso tra-
bajo de noche, el sudor de que le habia inundado, le
empapaba, febril todavia, la sangre, como cocida por
el horno con calor de brasa acumulado en sus venas.
Fernanda se sentia desfallecer en aquella hoguera abo-
minable, arrebatada, subyugada; sin valor ya para pes
dir socorro.

—Le juro & usted que grito, si no me suelfa.

Pero él no hablaba, apretaba. los dientes, en un fre-
nesi en que la necesidad dec sangre vertida acababa
en este celo, en ese afin de violacién. El altimo em:
pujon la hizo caer sobre los andrajos amonionados;
en el rminedn infecto, lecho de ignominia. Con ambas
manos habia arrancado el peinador, rasgado la cami-
sa: la tenia desnuda, la aplastaba, la querfa inmavil
para evilar los aranazos. Un furor sombrio se habia

e N

apoderado do ella, Se defendia también como wna fie |

ra, en silencio; le arrancaba el pelo, le mordia el pe-
cho y procuraba mutlarle, miertras ¢l seguia rugrendo:
. —1Zorras, zorras! [Todas zorrasl

De pronto dejoé -ella de defenderse. Una enda de
abominable voluptuosidad, ola de espantosa embriaguez,
llegaba 4 su carne en un escalofrio y aturdimiento
gue sumergian su voluntad y la entregaban jadeante,
deliranfe. Y esta voluptuosidad afrentosa la. producia
la: misma abyeccién. en que caia; el lecho innoble,
aquel retiro obscuro, apestado, el olor salvaje.de aquel
animal rabiado de piel sudoresa, de sangre gquemada
por el horno; en fin, el horror sombrio del Abismo,
del mornstruo que tragaba existencias, cuyas tniecblas
atravesadas por llamas le producian un vértigo infer-
nal. Lalvil curiosa, la perversa que habia en ella, tan
poco halagada por su marido y por su amante insipido;
focaba alli el fondo de la sensacion. Ya consentia.
Devolvié el abrazo de la beslia, ebria en su espas-
mo, jamas. sentido, ‘que la. hizo gritar de placer loco;
como la hembra & gquien revienta el macho en el fon-
do de la selva.

Ragli, al punto, se habia puesto en pie. Comoe el
jabali en su cubil, daba wvueltas, rugia vistiéndose de
prisa. La chaqueta habia caido debajo de Fernanda
y la empujé con el pie como wun estorbo. Dos veces
mdis; para buscar algo, la zaranded con el pie, pen-
sando s6lo en lo que habia perdido, y & cada patada,
gruiifa:

. —|Puerca; puercal [Puercal

Apenas vestido, encontré6 lo que buscaba. Era su
havaja, que se fe habia caido del belsillo, ¥ estaba
debajo de Fernanda. En cuanto cogié la prenda, se
fué 4 escape, lanzando el nltime  rugido.

—ijALkora, al oiro! [Voy & ajustarle las cuenias!

Fernanda, enire la. ropa vieja, seguia en un espas-
mo, inerte, aniquilada por la violencia de la sensacidn;
los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola ya,
después de wun rato, se levantdo con trabajo, recogio
el pelo, se envolvié como pudo en los pedazos de su
peinador, y fuvo la exiraordinaria suerte de volver-
8¢ como habia venido, sin enconfrar & nadie, deslk-
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zénfose por las salas desiertas. Por fin, enssu aleo-
ba, se crey6 salvada. 3 Pero que hacer de la ropa des=
garrada, manchada, inmunda? Los pantuflos ide ter-
ciopelo blanco estaban negros del todo, el ‘peinador
de franela blanca, tenfa manchas de aceite; ‘de icarbén;
la camisa, desgarrada, senales innobles. - Se idecidid;
hizo un lio con aquella ropa que nadie habia de ver;
y la oculi6 bajo un ‘mueble para quemarla después;
como el asesino que vuelve convel vestido cubierto de
sangre. ' Luego, después de ponerse una camisa lim-
pia, se mecosté otra vez. Quuso olvidarlo todo, inca-
paz de tenersq de pie, con anhelo de dormir, huyendo
del minuto inaudito fue acababa de pasar. Pero en
vano mudo de camisa, el olor de bestia humana ‘lo
tenia en la piel, entre el cabello guardaba el soplo do
embriaguez que la habia embargado. Tuvo que vols
ver. 4 vivir ¢l minuto; rumié y rumi6 la voluptuosidad
terrible entre €l vaho que le impregnaba la carne,;
que tenfa hasta en las unas. No venia el sueiio; es-
faba boca arriba inmévil, sepultada bajo la ropa, com
Jos ojos cerrados, apretadas las manos, presa de fu:
rioso recuerdo que la sacudia, que la quemaba con el
continuo volver de aquel placer ignorado, ‘atroz, ‘con
gue mo podia saciarse. Pasaban las horas y no se
movia; era la caida inexorable y deliciosa de un vér:
figo sin fin.

A eso de las diez, Felicia, la doncella, entrb en el
cuarto, asombrada de que la sediora ‘no-hubiese lla-
mado todavia; y mas impaciente porque acababa desa-
ber una gran noticia que traia revuelto el barrio.

— Esta mala la senora?

Como no le respondieron; esperé un instante, y des:
pués se dirigié hacia la ventana para abrir las persia-
nas, segin - costumbre, pero un murmullo que  venia
de la obscuridad del lecho 1a detuvo.

—;Es que quiere la sefiora seguir descansando?

Tampoco hubo respuesta. Y Felicia, ‘que ardia en
deseos de dar Ia gran noticia, 'se decidio 4 pesar de
todo.

—;No sabe la sefiora? -

Un gran silericio llgnaba la obséura alcaba. Un' vas
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go aliento salia del lecho; la vida arilients decuplada;
oculta alli bajo la sofocacién acre. de las sabanas.

_ Pues es el caso que un obrero, del Abismo, el tal
Ragn, ya.sabe usted, acaba de matar de una cuchillada
pl sefor Lucas, el duefio de la Crécherie.

Fernanda, como movida por un resorte, quedo sen-
fada en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno
entré Ia Topa descompuesta.

—pAh [—dijo .simplemente.

—Si, sefiora, le ha imetido!la mnavaja por detras;
entre los hombros. Dicen -que fué por causa de su
mujer. |Vaya una desgracial

Fijos los ojos, distraidos, como si viesen lo invisi-
ble, el seno palpitante, toda la carne en tensién del
espasmo, que seguia, Fernanda permanecia inmoyil, casi
4 obseuras.

—Esta bien—dijo al .fin;—déjame dormir.

i Yidespués que la doncella- volvi6 & cerrar suave:
mente la puerta, el ama se dejé caer otra vez en el
desordenado- iecho, se volvid. hacia la pared, otra vez
inmévil.  Ahora un sabor atroz de sangre se mezclaba
al olor de fiera que la envolvia, y una excifacién
monstruosa del crimen entré en su placer. Creyd mo-
ric por la violencia de la sensacién, aguda, semejante
4 un hierro cuya punta removiera los pliegues se-
cretos més delicados de la voluptuosidad. Era lo in-
olvidable, la dicha, el espanto, el triunfo, toda la cria-
tura nerviosa envuelta en un paroxismo de excilacion,
que no habia 'conocido jamas, que no volveria a co-
nocer, y horas y horas pasé olvidada de todo en el fondo
de las tinieblas del lecho ardiente, la cara contra la pa-
red, como si no quisiera volver & la vulgar vida co-
tidiana, para rumiar & lo infinito aquel placer exe-
crable.

Fran cerca de las nueve, en la escasa claridad pé-
lida' de la maifiana. de inyierno, cuando Lucas fué he-
rido.  Acababa de hacer, segun costumbre, su visita
matinal 4 las escuelas, y Ragd, que estaba en acecho
detris de un macizo de boneteros, se lanzé sobre él y
le clavé la navaja entre los hombros, cuando llegaba
al umbral sonricndo A4 unas ninas que le salian al
encuentro. Lanzé mun grito y cayo, mientras el asesi
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ne kofa y Hegaba & la falda do los Montes Bleuses;
desapareciendo ertre las penas y la maleza. 'No ‘esta-
ba alli Sceurette, ocupada en la Jecheria al otro lado
del parque. Las nihas, aterradas, eseaparon también
pidierdo socorro. gritando ‘que Ragi acababa de ma-
tar al senor Luecas. Pasaron algunes minutos antes
de que algunos obreros de' la fabrica las oyeran y
pudieran levantar la victima, desmayada por la fuer.
za del golpe. Un charco de sangre manchaba ya las
escaleras, rojas, ¢omo bautizadas, del ala derecha de
la Tasa Comunal, donde se enconiraban las escuelas:
_Evh %6 _pensd en perseguir & Raga, que corria, ya muy,
ejos.

]Lucas, & quien los obreros iban & dejar en una sala
gréxljma., saliendo de su desmayo, les suplicé con voz
ébil :

—No, no; 4 mi casa, amigos. 3 =

Se le obedeci6, v le transportaron en una camilla &
su pabellon! Gran trabajo cosid colocarle en su lechoy
y, con la fuerza del dolor volvid 4 perder el sentido.

Lleg6 Sceurette, avisada por una nifa, mientras wun
cbréro corria 4 Beauclair para traer al doctor Nova-
rre. La joven, al ver 4 Luecas, tendido, pélido, cu-
bierto de sangre, la erey6 muerto; se dejd caer ants
el lecho, junto a sus rodillas, presa de un dolor fan
vivo, gue el secreto de su amor se le escapaba. Le
habia ‘cogido una de las manos inerte ¥ la besaba; y
entre sollozos, balbuciente, decia su ‘pasién combab-
da, sepultada en el fondo de su sér. Le Uamaba sy
unico canno, su solo bien. Perdiéndole, perdia su pro-
plo corazon; no amaria mas, no viviria mas. Deses-
perada, no echaba de ver que Lucas, empapado en
sus lagrimas, habia vuello en si y la oia con infinito
afecto y iristeza infinita. pOLGE

Y murmurd con voz ligera como un hélito: |

—Me ama usted. jOhl {pobre, pobre Sceuretfel

Pero & ella, sélo atenta & la placentera sorpresa dg
verle vivo todavia, no le peso de su confesion, sabis-
fecha mis bien de no menfirle mas, segura como es:
taba de amarle lo bastante para que su amor jamis
le hiciera sufrir.

—i; le amo, Lucas; pero en mi no hay que pensar;

Viva usted y eso mie basta Su dicka ne me di pena,
Viva fisted. viva usted, Lucasj yo seré sv criada

En este momento Irigico; ante la muerie gque ¢él
creia cercana, tal descubrimiento. este amor far mudoy
{ap abscluto, envoiviéndole, aeompafidndole como én=
gel custodio; era de'una inmensa suavidad penetrante
y dolorosa. '

Pobre, pobre Scouretfe.

—1Ohl Mi divina y triste’ amiga—murmuré-ofra vez
con voz desfalecida;

Se abnd Ia puerta y entrd/el doctor Novarre muy
inmutado. Al punfo quisé examinar la herida, ayu-
dado por Sceurefte, cuyas cualidades de enfermera co-
nocia. Hubo wun gran silencie, ui momento de an-
gustia indecible. Después un consuelo inesperado, un
enternecimiento de esperanza. La navaja habia encon-
trado el oméplato 3 se habia desviado, no'alecanzando
ningan 6rgano importante, no desgarrando mis que
la carne. Pero la herida era horrible, el’ hueso debia
de haberse roto, lo “cual podia ‘traer:eomplicaciones.
Si bien no habia ningin peligro inmediato; la conva-
lecencia seria muy larpa de fHje; pero asl y todo;
{qué alegria ver la muerte alejadal Lucas fenia co-
gida la mano de Sceurette y su dicha le hacfa sonreir
débilmente. ; i

Y pregunté: ' e :

—4 Y mi querido Jordan, lo sabe? % ity

—No, nada todavia; se ha encerrade hace tres dfas
en su laboraforio. Pero voy & f{raerle. [Ay! ‘amigo
mio, qué feliz me hace la seguridad que nos di el
doctor.

Embelesada; dejaba su mano en la del herido evan-
do la puerta se abri6 otra yez. Entr6 Josina. Corria
4 la primer noticia del crimen, trasiornada, loca. Sg
camplia lo que ella {emia. Algin miserable hdbia en-
iregado su querido secreio, y Ragl acababa de ma-
tar 4 Lucas, el esposo, el padre. Acabada estaba su
vida, ya nada fenifa que oculfar; alli moriria, en sy
casa.

Al reconocerla, Lucas lanz6 un ligero grito. Habhia
soliado con prisa la mano de Sceurette y tendia am-
bos brazos. :

. ~ ' s — A ity
4 - T - - _
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=JAh! {Josina; eres ta, vuelves & mil ;

Y, como tambaledndose, pesada; por causa de Bu
maternidad muy avanzada; se desplomaba ella sobre
el borde del lecho, comprendié su angustia mortal
la; . tranquilizo. !

—Vuelve 4 mi; con el hijo querido, Josina, y Re
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para
los dos. :

La vida volyi6 4 ella en un gran suspiro. |Dios
miol ;Se cumplia, pues, el invencible anhelo, lo que
ella esperaba de la vida que parece tan dura y que cum-
ple lo necesario? |Viviria €l, y aquella espantesa pu-
fialada los habia reunido para siemprel

—Si, si, yuelvo 4 #i, Lucas; volveremos & ti, y esto
ge ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que
ya nada tenemos gue ocultar. Acuérdate que te habia
prometido velver cuando me necesitaras, cuando 1o
fuese mstorbo, sino ayuda; con este hijo querido, lazo
que nos dara;una fuerza nueva. Todos los demés'!:ai
zos estan rotos; yo soy tu mujer ante todos, mi sitio
estd aqui, 4 tu cabecera. i

La alegria hizo llorar 4 Luecas. e

—jAyl jquerida Josina, el amor y la ventura enfran
contigo!

Pero de pronto, se acordé de Scureite. Levantd los
ojos v la vid al ofro lado del lecho, en pie, un poco
palida, pero sonriendo. Con ademin canifioso, volvid
& tomarle la. mano.

—Mi buena Sceuretfe; era un secreto que tuve que
ocultar 4 usted. .

—TIras un ligero femblor; dijo ella con sencillez:

—10hl Yo ilo sabiaj habia visto 4 Josina una mas
fiana salir de casa de usted. i

—jCémo! jLo sabia usted! ol

Lo adiviné todo y sintié6 una listima; una admiras
¢ién, una ternura infinita. Aquel amor que renuncia-
ba, mosirando un afecto sin fin, en el don de la vida
entera, le conmovia, le exaltaba como acto del mas
elevado, del mas puro heroismo. Quedo, easi al oido,
afiadié ella:

—No tema usted, Lucas; lo sabia, nunca seré més
que la mas fiel y fraternal amiga. =

~=—}Ah!l Sceurette—repitié. €1 con voz apenas percep:
tible;—jahl jdivina y triste amigal

Viéndole tan fatigado el doctor Novarme, intervino, y
le prohibi6 en absoluto hablar.

Sonreia discretamente .el amable docfor al enterar
ge de todo aquello. Le parecia muy bien que su heri:
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle;
pero habia que ser razonable; no lamar la fiebre con
tanta emoecion. Lucas prometié: ser muy juicioso, no
hablando. mas, contentindose con mirar carinoso & Jo-
sing y Sceureite, sus dos Angeles, nno 4 la derecha
¥y otro & la izquierda de su lecho,

Hubo un silencio prolongado. La sangre del apostol
babia corrido; aquel era el calvario, la pasién de don-
de iba 4 salir el triunfo. Vio acercarse & las dos mu-
jeres en torno suyo, y el herido volvié & abrir los ojos
para, sonreirlas. Luego, al dormirse, murmuraba:

—Por fin: el amor ha venido; ahora venceremos,

Y

‘ Hubo complicaciones que pusieron 4 Lucas en gran
pebgro. Durante dos dias se le creyé muerto. Josina
¥ Sceurette nose apartaban de su cabecera. Jordan se
pasaba las horas sentado junto al lecho del dolor,
abandonando’ su laboratorio, ‘lo cual no habia hecho
desde la enfermedad de su madre. Desesperados aque-
llos tres: corazones carifiosos, & cada momento temian
recibir el dltimo suspiro del sér querido.

La: punalada con que Ragi habia herido & Lucas
habia conmovido & la: Crécherie. En los talleres, 4
pesar del duele, continuaba el trabajo; pero & cada ins-
fante se pedian moticias; todos-los obreros se sectian
sohdanios, unidoss4 la!victima por el mismo afecto.
El cnmen absurdo, la sangre que habia corrido, estre-
chaba el lazo fraternal mas que varios anos de expe-
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