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prrasaba el campo entero y lo limpiaba de escombros
con que lo habia obstruido la caida del mundo viejo.
Ahora la labor estaba hecha; el horizonte libre, & Io
infinito, y la ciudad naciente podia empujar la ola
vencedora de sus casas hasfa el extremo de las vastas
llanuras.

En un grupo se oy6 A Lange,; el alfarero, el anar-
quista, que decia con voz ruda y alegre:

—No, no; no he tenido el honor de ser yo gquien
grendié fuego; pero no importa, es una hermosa tarea.

tiene gracia que los paironos nos:ayuden, tostan-
dose ellos mismos.

Hablaba del fuego; y el espanio del fuego era tan
profundo, que nadie le hizo callar. La muliitud se
volvia 4 las fuerzas victoriosas; las autoridades de
Beauclair felicitaban 4 Lucas por su abnegacion; los
comerciantes y la baja burguesia rodeaban a los obre-
ros de la Crécherie y se ponian abiertamente de su
parte. Lange tenia razon; hay horas trigicas en que
las sociedades caducas, enloquecidas, se arrojan a la
hoguera. Y bajo el cielo gris de aquella fabrica del
Abismo, tan negra ,tan friste, donde el salario habia
respirado agonizante, en las tultimas horas del trabajo
deshonrado y maldito, no quedaban mas que algunas
paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos de los te-
jados, por encima de los cuales sélo se levantaban,
initiles y lamentables, las altas chimeneas y la torre
de templar los cafiones. '

Aquella mafiana, hacia las once, cuando el sol se
habia decidido & presentarse, limpido, pasé el sefior
Jerénimo en su cochecillo, que empujaba un ecriado,
Daba su paseo habitual; acababa de seguir el camino
de Combettes, & lo largo de la fabrica y del pueblo
creciente de la Crécherie, fan animades, tan alegres,
en aquel tiempo seco y de buen sol. Y ahora contem-
plaba el eampo de la derrofa, el Abismo asolado, des-
truido bajo 1a violenecia justiciera de las llamas. Ma-
cho tiempo estuvo mirando, con sus 0jos vacios, cla-
ros, de una transparencia de agua de manantial. Ni
una palabra, ni un gesfo; miré simplemente y giguio;
¥, nada decfa si habia visto y comprendido.
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En 1a Guerdache; el golpe fué terrible. Ds la noche
& )a mafana, aquella mansién de lujo y de placer
que resonaba con fiestas continuas, caia en la ruina.
Hubo que suspender una partida de caza, antes que
renunciar & las grandes comidas de los martes. El
numeroso personal iba & ser despedido en masa, s
hablaba ya de la venta de los coches, de los caballos;
de la jauria. En los jardines, en el parque, habia cesado
la vida bulliciosa, la afluencia sin fin de visitantes.
Ia vasta mansi6bn misma, los salones, el _comedor, el’
billar, el fumadero, no eran méis que desiertos donde
vibraba el viento del desastre. Morada en que habia
caido el rayo, que agonizaba en la subita soledad de
la desgracia. i , B :

Y 4 través de esta infinita tristeza, Boisgelin pa-
geaba su sombra lastimosa. Perdido el juicio, descom-
puesto, aniquilado, pasaba dias espantosos, no sabien-
do qué hacer de su cuerpo, vagando €Omo alma en
pena, entre las ruinas de sus placeres. No era en el
fondo méas que un pobre diablo, hombre de caballo ¥
de circulo, mediocre, amable, de hermosa estampa, co-
rrecta alianeria, €l mondculo en un ojo; pero todo
ello tenia que venir a tierra al primer soplo tragico
do la verdad y de la justicia. Hasta entonces, sélida-
mente instalado en el placer, convencido de que se le
d . sin haber hecho jamas nada con sus dicz dedos;
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y creyéndose un sér aparte, elegido, privilegiado, na
cido para que el trabajo de los demas le sustentase vy
divirtiera, jcémo habia de comprender la légica ca-
tistrofe que le aplastaba? La religion de su egoismo
recibia un golpe demasiado fuerte, y estaba aturdido
ante el porvenir, cuyas inquiptudes ignoraba. En ¢]
fondo de su atolondramiento, lo principal era el te
rror del ocioso, del parasito, 4 quien trastorna la ins
capacidad de ganarse la vida. Pues Delaveau ya ne
existia, gde quién ‘iba &lexigir los beneficios prome-
tidos el dia que su primo-le<habia decidido & colocar
su capital en el buen negocio del Abismo? Habia an
dido la fabrica, el capital se habia hundido bajo los
escombros, §doénde encontraria con qué vivir mafana?
Y andaba como un loco, por-los jardines desiertos,
por la casa ligubre, sin encontrar la respuesta,

Primero, 4 raiz del drama; lo que ‘asediaba & Bois-
gelin jera’ el pensamientoi del horroreso fin ;de. Dela-
veau 1y de Fernanda. El no podia tener. duda, .pues
se acordaba -de-lo furioss que ella se habia separado
de éb ‘amenazande & su marido. De seguro, después
rdo alguna escena atroz, Delaveau mismo. . habia pues:
‘to fuego & la casa, para desaparecer con la culpable,
¥ en esto habia, para un hombre como Boisgelin, siem:
pre. esclavo del placer, una ferocidad -negra,. una -vio-
lencia 'de monstrupsas pasiones cayo espanto. ' persis-
tia, le amargaba la vida. Después acabé .de angus-
tiarle’ ¢l comprender que ¢l no. tenfa la cabeza firms
¥ la energia nccesarias para poner un poco.de . orden
en un negocio tan complicado y tan comprometido,
Dia y noche daba vuelta 4 sus proyectos sin saber &
qué aienerse. ;Debia procurar volver 4 levantar la
fabrica, buscar dinero, una sociedad, un ingeniero, con
la esperanza de continuar la explotacién? Parecia es:
to. casi- imposible de lograr, pues las pérdidas eran
importantes. .4 Valdria mas esperar; un comprador que
sehcontentara con los terrenos, .con la maquinaria ¥
el alerial salvados .por su cuenta ¥ riesgo? Pero
dudaba que el tal comprador se preseniara, sobre todo
no. éreia obtener de él wun precio suficiente para li-
guidar la situacion. Y el problema de la existencia
8cguia siempre sip resolver, en este gran dominio de
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la Guerdache, gravado con enormes gastos ,de sosteni-
miento tan:costoso, y donde, desds fin de mes, acaso
no habria pan que comer. 3

Una sola criatura tuvo entonces.compasién de este
hombre miserable, que no hacia més que temblar, aban-
donado, vagando por su moerada vacia como un nifio
perdidos y fué Susana, su esposa, la mujer de he-
roica dulzura; 4 ‘quien tante) habfa ultrajado. Al prin-
cipio; enando 'él laj imponia sus relaciones con Fer:
nanda, veinte veces se habia levanfado ella por la
mafiana, resuelia & protestar para arrojar de la casa
& la querida, 4 la intrusa; pero siempre habia aca-
bado: por seguir en su ceguera volunfara, segura de
que, 81 echaba & Fernanda, su marido la seguiria, ob-
cecado, obsesa, Después, la situacion anormal se ha-
bia fijado. Tenfa ella su cuarto aparte, y sélo ante el'
mundo segnia siendo la mujer legitima, cubriendo asi
las apariencias, ¥y oonsa.%ré.ndose por completo a Ia
educacién de su hijo Pablo, que queria salvar del de-
sastre. Sin este hermoso nifio, rubio como ella, como
ella‘ amable, nunca se hubiera resignado. Era ¢l la
causa profunda de su renunciamiento,; de su sacrificio.
Se lo habia guitado al padre indigno, come una in-
feligencia, mn corazén para . elly sola, donde cultiva-
ria la razén y la bondad para su consuelo. Y los
miios. habian corrido de esta suerfe, en la ausiera ale-
gria deiverle crecer, mis juicioso y amable cada dia;
y habia asistido Susana, sin fomar parte en él, do lejos,

r decirlo asi, al drama que se desenvolvia en la
enta ruina del Abismo, enfrente de la prosperidad pro-
gresiva de la Crécherie, al contagio de la vida de
Placeres, cuya locura, en torno de ella, arrastraba su
genfe & la sima. En fin, Ja Wiima demencia acababa
de amiquilarlo todo en una suprema llamarada de in-
cendio; y fambién ella atribuia & Delaveau, adverti-
do, la colosal hoguera en la que habia querido ar-
der con la culpable, la corruptora, Ia devoradora. Tam-
bién ella temblaba, preguntindose si, no era en parte
complice, por su debilidad, por su_ resignacion, que
habia tolerado fanto, tiempo la ftraicién, la vergiien-
za de su hogar. Si ella se huhiera rebelado desde el
primer. dia, dcaso el crimen no hubiera llegado hasia
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el fin. Y esta lucha de su conciencia acabb e alte-
rarla haciéndola compadecer 4 aquel desgraciado que,
desde la catastrofe, veia pasear’como loco en su te-
rrible confusién, por el jardin desierto y la casa vacia.

Una manana, al atravesar Susana el gran salon don-
de habia dado ¢l tantas fiestas, le vié desplomado so-
bre 'una butaca, llorando como un nifio, con grandes
sollozos. Sinti6 ella infinita lastima. Y se acercd, des-
pués de tantos afios de no dirigirse la palabra en cuanto
gquedaban solos.

—Si te desesperas—le dijo,—no encontrarads la fuer-
Za Que necesitas.

Inmutado al verla, al oir que la hablaba, la mira-
ba confusamente, entre lagrimas.

—Si, en vano sera ese andar errante de fodo el dia;
el valor debe estar en ti, no lo encontraris en ot
parte.

v Con wn ademén de angustia, respondié en voz muy
aja:

—Estoy tan solo!

No era malo; era mecio y débil; uno’'de esos cora-
zones cobardes de que hace verdugos el placer! egois-
ta. Y se habia quejado de la soledad en que ella lg
dejaba, en su desgracia, con aire tan abatido, que la
hizo conmoverse.

—Querras decir que has querido estar solo. ;Por
qué, despubs de aquellas cosas terribles, no has ve-
nido & mi?

—1Dios miol—murmur6 ¢él,—jes ¢l perdén?

Y le cogié las manos, que ella le abandond; y con-
fes6 su culpa, anonadado, aturdido, lleno de arrepen-
timienfo. Nada confesaba que no supiese ella; su pro-
Jongada traicion, la querida metida en el hogar domés-
tico, Ia mujer que le habia vuelto loco, kasta la ruina;
pero tal arrebato de franqueza habfa en su acusacién;
que Susana, compadecida, vio en ella como una con-
fesién nueva, cuva humillacién hubiera podido evitar-
se. Acabo diciendo:

—FPs verdad, fe he fulirajado mucho tfiempo; he si-
do abominable. ;Por qué me habias abandonado, por
qué no hiciste nada para volverme & ti? Tocaba al
doloroso caso de conciencia, al sordo remordimiento
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que ella sentia por no haber cumplide bien; acaso,
con todo su deber, no deteniéndole en su caida. ¥
la reconciliacién, que la compasi6n habia comenzado;
la completé aquel sentimiento de fraternal indulgen-
cia. Los mas puros, los mas heroicos, jno tienen mu-
chas veces algo de culpa, cuando los malos y los dé-
biles sucumben junto & ellos? :

—Si—dijo Susana;—hubiera debido Iuchar mis; he
atendido demasiado 4 mi orgullo, & mi tranquilidad.
Los dos necesitamos olvido; todo ese pasado debe mo-
Tr.

Pasaba Pablo por el jardin y le llamé. Era un mo-
¢efén de dieciocho aifios, inteligente, fino, hecho por
ella & su imagen, muy carifioso, de mucho juicio, li:
bre, sobre todo, de todos los prejuicios de casta, dis-
puesto & vivir con el trabajo de sus manos, si las
circunstancias lo exigian. Su pasién era la tierra; pa-
gaba dias enteros en la granja, atento 4 las cuestio-
nes del cultivo, al germinar de los sembrados, al cre-
cer de las mieses. Al llamarle su madre, justamente;
iba 4 ver un modelo nuevo de arado en casa de Feui-
lat.

—Ven, hijo mio; tu padre tiecne un disgusto y de-
seo que le abraces.

Hijo y padre habian roto sus relaciones, como el
marido y la mujer. Todo él para su madre, el hijo se
habia eriado con un frio respete al hombre que com-
prendia que la atormeniaba. Asi que Pablo, compa-
decido, con gran emocién, mirdé algunos segundos &
sus padres, & quien vefa fan conmovidos también. Com-
prendi6, abrazé muy afectuosamente a4 su padre, y
se arrojé al cuello de su madre para abrazarla y be-
sarla con toda el alma. La familia volvia &4 aparecer.
Hobo un minuto, feliz en que se pudo creer que la
buena inteligencia seria en adelante perfecta.

Al abrazarle también Susana, Boisgelin fuve que con-
tener una buena crisis de ligrimas.

—iBien, bien! Ya estamos wunidos. jAh, hijos mios;
esto me da valorl jEstamos en una situacién tan te-
r{‘ijblel Necesitaremos entendernos, fomar una resolu-
cidn.

Siguieron hablando; necesitaba el padre comunicar
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oon su mujer, con su hijo, decirselo todo, después de
haber padecido solo 'tanto con'la angustia’ de su de
bilidad. Record6 & Susana’ que habian ‘comprado el
Abismo ‘en un ‘millén y Ia Guerdache en quinientos

mil francos, con los dos millones que les quedaban; |}

el de 'la dote de ella 'y el salvadden la' raina de
Ia fortuna de 61" 'Los quinientos ‘mil francos que’ que-
daban de los dos millones puestés’én manos de Dela
veau, habian servido, para la circulacion! de fondog
de la fabrica. Todo" su dinero, ‘pues, estaba c¢olocade
alli;"y To 'peor'era 'que, ‘por los’ altimos apuros, habia
habido que tomar prestados seiscientos mil francds,
deuda que’ era un gran peso ‘para’ld explotacién. Por
muerta. se podia dar Ia fdbrica, 'que estabar ‘quemada,
y antes que poderla hacer renacer de 'sus ‘cenizas, ha
bria que pagar los !seiscientos mil francos.

—¢Cudl va & ser tu resolucion entonces?—pregunts
Susana.

Dudaba ‘entre dos resoluciones, ambas’ dificiles. 0
desembarazarse de“todo, Vender lo que quedaba del
Abismo & cualquier precio, que de fijo apenas bas

taria para pagar la deuda, 6 busear nuevos ‘fondos,

continuar una sociedad 4 la que él llevaria los terre
nos 'y el ‘material ‘salvado, combinacién que, por lo
demis, juzgaba quimérica. Y la solucién ‘era cada ‘dia
mas urgente, pues la ruina Se declaraba total 'y ‘cierta.

Susana hizo upna observacién.

—Tenemos todavia Ta Guerdache; podemos venderla.

—[Oh!l jvender la Guerdache!—réspondié ¢él, ‘como
desolado.—) Vender la.posesién que es nuestro recreo,
4 'que estamos habitnados! | Y para ir 4 escondernos
en algin rincdn miserable! [Serfa caer fan “hajo, ofrg
dolor tan terriblel

Queddse ella seria, otra vez, viendo que aquel hom:
bre no se acostumbraba & la idea do una existencia
mediocre 'y juiciosa.

—Amigo’ mio, siempre vendremos & dar ‘en ‘eso. No
podremos conservar en casa un fren tan costoso.

—Claro, claro, se vendera ‘l1a’ Guerdache, pero mis
farde, cuando 'se presente una ocasién. Si'l1a pusié
ramos en venta ahora, ‘no nos darian la ‘mitad de lo

que vale, pues seria la confesion de puestra ruing

y todo el pais se podria de .acuerdo conira nosoiras
para.gozarse y especular. i

Después se valid de un argumento mas directo.

—Ademés, quenda, la Guerdache es tuya. Como s
ha hecho constar, quinientos mil frances de la com-
pra se han tomadoe: del millén de tu dote, .y los. otros
quinientes mil han entrado por la mitad en ¢l mi-
lié6n. que nos: ha: costado el Abismo. Si somos co-
propictarios de la fabrica, 1a Guerdache es: solo tuya,
¥ eﬂ(;l deseo es simplemenle conservartela mientras se
neda.
pNo queriendo insistir, Susana dié 4 entender con
in ademan que hacia mucho tiempo que estaba resig-
nada &4 todos los sacrificios. Su marido la miraba,
¥y de pronto le hiri6 un reguerdo.

—JAhl dime, queria preguniarte. {Has vuelio & yer
& tu antigno amigo Lucas Froment?

Un instante permanecié ella preocupada. Despues de
la fondacién de la Crécherie y do la acentuada ni-
validad entre ambas fibricas, no habia entrado por

en sus penas la necesaria ruptura con Lucas.
erdia en él un corazén fraternal, earifioso, que la
hubiera conselado, auxiliado, sostenido. Pero habia sa-
bido resignarse una vez mas; solo de tarde en tarde,
por casualidad, en sns raras salidas le habia encon-
trado, sin dirigirle jamés la palabra. Imitaba él sg
discrecién, su apartamiento; parecia que su dulce_in-
timidad antigua habia muerto para siempre. No im-
dia esto que la joven siguiese con jgran interés, sin
blar de ello 4 nadie, la empresa de Lucas. En. se-
creto, seguia con ¢l, con su esfuerzo generoso para
traer un poco de amor y justicia 4 la herra. Con. él
habia sufndo, con €l triuniado, y cuando se le creyd
muerto, se encerrd duranfe dos dias sin ver a nadie.
Y en el fondo de su dolor descubria una angusha
intolerable, las relaciones eon Josina, que fueron para
ella cruel herida. ;Habia amado & Lucas sin saberlo?,
¢Habia sofiado con la alegria, el orgullo de. tener un
€sposo como; ¢€l, que fan bien hubiera usado de la
forfuna? jComo le hubiera ayudado; qué prodigios de
paz y de bondad hubieran realizado juntosl, Pero ha-
hia sonado; era ahora el marido de’Josina, y habia
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ella otra vez sentido hundirse todo en su abnegacitn
de esposa sacnficada, de madre que vivia s6lo para
su hija. Lucas habia dejado de existir para ella, y
la. pregunta que la hacian evocaba tales recuerdos;
que no oculté su gran sorpresa antes de responder.

—{Cémo_quieres que haya vuelto & ver al sefior |

Froment? Bien sabes que hace cerca de diez afiog
que hemos rofo nuestras relaciones.

Boisgelin, tranquilamente, se encogié de hombros.

—iBah! Eso no quita que hubieras podido encon:
trarle y hablarle. {Os entendiais tan bien antiguamens
tel ;De modo que no has conservado ninguna relacién
con él?

—No—dijo ella con claridad.—Si siguiera’ viéndole
lo sabrias. :

Crecia su asombro, y la herfa aquella insistencia;
algo ofendida por tales preguntas. ;A dénde iria %
parar? ;A qué venia aquel deseo de que hubiera con-
servado relasiones con Lucas? También ella sintié cu-
riosidad.

—Por qué me preguntas eso? i

—Por nada; es una idea que acaba de ocurrfrsems.

Y volvi6 & ella y acabé por declararse.

—Veras... te decia que teniamos dos caminos: 6 vens
der el Abismo, 6 crear una sociedad y pertenecer yo
a ella. [Pues buenol Hay un tercer medio, la coms
binacién de los otros dos, y seria hacer que nos com-
prara el Abismo la Crécherie, reservandonos la me:
jor parte de los beneficios. j Comprendes?

—No; no del todo. -

—Pues es muy sencillo. Ese Lucas debe de tener
mucha gana de adquirir nuestros terrencs. Pero nos
ha hecho mucho dafio, {no es eso? y es muy justo
que le saquemos una crecida suma. Y nuestra salva-
cién esiarfa seguramente en eso, sobre fodo si tenia-
mos, ademds, interéses en la casa, lo cual nos permi-
tiria conservar la Guerdache, sin disminuir nuestros
gastos.

Susana le oia con mucha tristeza. 14y, sil Era el
mismo de siempre; la terrible leccién no le habia co-
rregido. Sélo sofiaba con explotar 4 los demas, sacar
provecho de la situacion en gue wpudieran verse. So-
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bre todo; nunca fenia més que un fin: no hacer na:
da, seguir siendo el ocioso, el parasito, el cgpatallsta
de siempre: En su lucha desesperada, después de la
catistrofe, no habia més que el terror, el odio al tra-
bajo, la obsesién de preguntarse como podria seguir
viviendo sin hacer nada. Ya no habia ligrimas, y de
repente volvia & aparecer el hombre que silo- sabia
gozar.
Quiso ella saberlo todo. : _
—),Pero. qué tengo yo que ver com eso? (Por qué
me preguntabas si habia seguido tratando & Froment?
—Tomal Porque eso me hubiera facilitado las pre-
posiciones que pienso hacerle. Ya comprendes que des:
pués de varios anos de eslar renidos, no es facil acercar-
86 4 un caballero para empezar & ftratar una cuestion
de intereses; y la cosa era mucho mis sencilla, si
hubiera seguido siendo tn amigo. Tu misma, acaso;
hubieras podido verle, hablarle...
Le detuvo ella con un: brusco ademén. 5 na
—JamAs - hubiera hablado # Froment en fales con:
diciones. Olvidas que le gueria como hermano.
{Aquel desgraciado llegaba & la bajeza de especu:
lar con el carifio que Lucas podia haber conservado;
y queria valerse de ella para atraerle y vencerle me-
jorl
JODebié de comprender que la herfa al verla en’se-
guida mis pilida y mas fria, como volviendo a sepa
rarse de él. Quiso borrar la mala impresion. :
—/Tienes razon; los negocios no son para las mu
jeres; tal comisin no es para ti. Pero, asi y todo,
me gusta mi idea, y cuanto mds la maduro, mas veo
en ella nuestra salvacion. Voy 4 pensar mi plan de
alaque; luego ya veré medio de relacionarme con el
director de la Crécherie. Aunque tal vez seria més
acertado dejarle 4 ¢él dar el primer paso. .
Se habia reanimado con esia esperanza de engafiar
4 otro y sacar de él sus goces, como siempre habia
hecho, La vida todavia era buena, si sabia pasarla con
las manos blancas y ociosas. Se levantd, suspiré con
desahogo, mir6 per una de las ventanas el gran Par-
que, que parecla mas grande en aquel dia claro de
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invierno, ¥ ‘en ‘el cual ‘esperaba reanudar sas Hesfas
en llegando 'la. primavera, y exclamd:

—Tontos seriamos desesperandonos. |La gents como
nosotros, jamis llega & la miserial

Susana, que segufasentada, sintié erecer su horti-
ble tristeza. Por -un instants habia esperado, cindida,
corregir' 4 “tal hombre, 'y !ya advertia’ que todas las
tempestades y revoluciones podian pasar sobre él,isin
que se enmendara, sin que comprendiese siquiera los
nuevos tiempos. Tenia en la sangre la antigua explo-
tacidon ‘del hombre por el hombre; no podia vivir ¥
gozar mas ‘qie 4 costa de los demés. Siempre seria
un nifio’ grande y malo con que tendria cargar
mis adelante. |Si Hegaba 4 halier justicial g:eno tuvo
para él més que grande y amarga compasion.

Mientras hablaban, Pablo/ no se habia movido, oyen-
do & sus padres con aire inteligente, suave y carifioso.
Por sus grandes ojos pensativos e weian pasar las
mismas emociones ‘de su madre. En'constante comu-
nicacién con'‘ella, también sufria, viendo al esposo
F al padre indigno. Notando su turbacién dolorosa;
e preguntd ella:

—¢ A dénde ibas, hijo mio?

—lba ‘& la granja. Feuillat debe de haber recibido

el nuevo arado para las labores de invierno.

Boisgelin se eché & reir.

—LY eso fe interesa?

—Ya lo ‘creo, padre. En Combetles tienen arades
de vapor que hacen ‘surcos de muchos: kilémetros, en
sSus campos, ‘puestos en coman, convertidos en un cam-
po inmenso. ¥ es una c¢osa soberbia ver la tierra le-
vantada y fecundada hasta las entranas.

So entusiasmaba con ardor juvenil. Sn madre son:
refa cofimevida.

—Anda, anda, ‘hijo mio; ve & ver el arado nuevo;
y irabaja; asi'esfards méis sano.

Noté Susana los dias siguientes que su marido no
se apresuraba‘4 poner por obra su proyecto. Parecia
bastarle haber ‘encontrado -1a solucion que, segun él;
debia: salvarlos 4 todos, ¥ volvia & su indolencia, in-
capaz-de veluntad. Tenia ella, ademas en la Guer-
dache; ofro njiio grande, cuya conducta ewpezd & alar
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marla: El sefior Jerénimo, el abuelo; que acababa de
llegar 4! la avanzada edad de ochenta y ocho afios;
& pesar 'de la paralisis, segufa viviendo aparte, mudoy
sinuméis relaciones con el mundo gque sus continuos
paseos: en el cochecillo. 1S6lo Susana enfraba en su
cuarto del piso hajo, que daba al Parque. Treinta afios
haefa ‘que le- cuidaba. También conocia ya los ojos
claros: del -viejo, sin fondo, como llenos de agua de
manantial, que ‘podia leer en ellos las menores som-
bras fugitivas. 'Y ‘se habian turbado después de los
ultimos : sucesos. Parecia que los habia llenado de are-
na el viento. Muchos aifios monGtonos se habfan ine
clinado sobre ellos, sin ver alli nada, dudando que
detris hubiera un pensamiento. ;Era que volvian las
ideas? 3i se turbaban, aquella ficbre que renacia, §in:
dicaba un. despertar posible en fodo su sér? Acaso
nunca le habian faltado la conciencia; el discurso; tal
vez, por un milagro, se desataba el duro lazo fisico
de la parélisis, librandole; en parte, al llegar el ulli-
mo momento, del silencio y de la inmovilidad. Seguia
Susana con ansia y sorpresa aquel lento desperiar.

Una tarde, el criado que conducia el coche del se-
fior Jerénimo, se-afrevié & detener 4 Susana cuando ésta
salia de la habitacién del anciane, impresionada por
la mirada viva con que la habia acompanado hasta
la puerta.

—>Sefiora; me he prometido decir 4 wusted.. Me pa-
rece que el sefior no es el mismo. Hoy ha hablado,

—iUémo que ha hablado?

—Si; ayer misme habia creido oirle murmurar pa-
labras ‘4 media voz, al detenernos un momento frente
al Abismo. Pero hoy, al pasar delante de la Crécherie;
ha hablado, estoy seguro.

—Y qué ha dicho?

—No lo he comprendido bien; ereo qua eran pala:
brag sin enlace; no tenian sentido.

Aumentd desde entonees la vigilancia de Susana. El
¢riado tenfa orden de contar todo lo que hubiese ob-
servado durante el dia.. Asi, pudo ella seguir la fie-
bre creciente que parecia apoderarse del sefior Jerf-
nimo, Tenia afin de ver, de oir; exigia que se pro-
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Iongasen: los “paseos, dvido de los especticulés que se
Ie iban ‘presentando. Todos los dias se hacia llevar ya
al Abismo, ya 4 la' Crécherie, sin cansarse de mirar;

durante horas enteras, las ruinas sombrias del uno, |

la alegre prosperidad de la otra. Ordenaba una marcha

Ienta,  volvia muchas veces 4 los mismos sitios, y las |
palabras sueltas que murmuraba eran cada vez miés §
distintas, aunque sin sentido. Susana hizo venir al doc §

tor Novarre. Después de explicarle el ‘caso, le dijo:

—Me causa esto terror, como si asistiera 4 una re:
gurreccidn. Veo en esto una sefial prodigiosa que anun-
cia extraordinarios suceses.

Novarre senri6. Cosas de mujer nerviosa. Pero qui-
80 enterarse por si mismo, Mal enfermo hacia el se-
fior Jeronimo} habia cerrado’ la puerta 4 los médicog
como 4 ode el mundo, y no reclamaba su estado ningln
tratamiento; el doctor no entraba a4 verle hacia anos
Le esperé en el Parque, le saludo y le siguié por la
carretera. Hasia se acercd 4 él, 'vi6 quo sus 0jos se
animaban 'y oy6 el balbucir confuso de sus labios.
Jambién se impresiono.

—Tiene usted razén, scfiora—dijo & Susana;—el ea
g0 es muy singular. Es seguro que‘se traia de una
¢risis general que debe de venir dg un profundo” sa-
cudimiento interior.

Ansiosa, pregunt6 ella? i

—Pero; qué prevé usted, dodor; y- qué podemos
hacer?

—i0Oh! no podemos- hacer nada, por desgraciz. Y,
tampoco me atreveré 4 decir lo que tal estado pucde
traer detrds bien pronto. Si diré que aunque fales co-
sas son raras, hay ejemplos. Me acuerdo de  haber
|examinado en et Asilo de Sain-Cron un' anciano  en-
| eerrado alli hacia cuarenta afios sin que' los guardia-

|nes se acordasen de’ haberle ofdo’ nunca ' promumerar
una palabra. De repente parecié despertar, hablé con-
fusamente primero, después muy claro, en un flujo
interminable de horas enteras de charla no' interrums
pida. Pero lo extraordinario era que €l anciano teni-
do por idiota, lo habia visto, ‘oido"y comprendido todo
durante los cuarenta afios de aparente suefio, y lo
que contaba de aquel modo en aquella ola de pala-
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bras era la narracién sin fin de. sus sensaciones; de
;mg,} recuerdos, almacenados desde su ontrada en ol
silo.

Susana temblaba, procuraba ocultar la emocién tes
rrible que le causaba el ejemplo.

—Y qué fué¢ de ese desgraciado?

Novarre vacild un momento. : -

—Murié: 4 los tres dias. Debo confesirsele & usied;
gefiora; tales crisis son casi siempre sintoma de un
fin proximo. La eterna imagen de la lampara:que arro-
ja el ulimo resplandor antes. de apagarse.

Callaron largo rato. Se habfa puesto ella muy pali-
da; pasaba el frio de la muerte. Mas no se trataba
del fin proximo del triste abuelo; habfa oiro temor;
otra pena. ¢Lo habia; visto, oido, comprendido todo
el abuelo, como el viejo de Sain-Cron? Y se atrevid
& hacer una pregunta:

—Doctor, jcree usted que nuesiro invilideo gueride
ba perdido la inteligencia? Segln. usted, ¢comprende;
piensa?

Se vi6 en Novarre el gesto vago del sabio gue fue-
:116 de la cerfeza experimental no cree poder asegurar

a.

—iAh, sefioral Me: pregunfa usted mucho. Todo es
posible en este misterio del cerebro, donde todavia
penetramos tan dificilmente. La inteligencia puede ses
guil intacia después de perderse la. palabra, porque
la causa de que no se piense no consiste en que no
5o haple. Sin embargo, hubiera diagnosticado que todas
las facultades mentales del sefor Jerénimo se. habian
debilitado. Le he creido en una infancia senil

—Pero dice usted que es posible que haya conser
Yado sus facultades iniactas.

—Muy posible, y aun comienzo 4 sospecharlo;-la
prueba es el despertar de todo su sér, la palabra que
parece volver poco 4 poco.

Después de esta conversacién, qued6 en Susana una
Suerte de. doloroso horror. No podia permanecer jun-
10 &4 su abuelo en su cuarto, asistir .4 su resurreccion,
8in _un secreto espanto. Si lo habia. wvisto, compren-
dido todo, jqué drama tan terrible en aquel silenciol
Treinia anos de ser como festigo impasible del decai-
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mienfe de su raza; sus ojos claros habian visto 1a
derro@%} de los suyos, la ‘cafda que el vértigo de la
posesion aceleraba, Dos generaciones habian pasade
para abrasar en el fuego devorador del goce la for
tuna fundada por su padre y por él que creia tan sb-
lida. Habia visto & su hijo Miguel ‘arruinarse por las
mujeres, matarse de un tiro; 4 Tauora, su hija, loca
:de misticismo en un convento, y al otro hijo, Felipe
égasado con una ramera, muerto en duelo. Habia visto
“4 su nicto Gustavo lanzar 4 'su padre al suicidio, ro-
bandole wna querida y el dinero ‘de sus vencimien:
tos, mientras Andrés, el hijo de Felipe, iba 4 dar en
tre locos: Habia visto 4 Boisgelin, el marido de su
nieta Susana, confiar el Abismo 4 Delavean, que des
pués de una breve prosperidad’ acababa ‘de reducirlo
@ ceniza en aquella horrible tragedia 'de la traicidn
de Fernanda. Habia visto el Abismo, su creacién ama
da, ‘la humilde fabrica de su' padre tan engrandeci
da por los suyos, y que esperaba ‘que fuese todo un
pueblo para su raza, el imperio del hierro y del ace
ro, declinar ‘fan rapidamente, que & la segunda gene
racién no quedaba piedra sobre piedra. Habia visto
4 su raza, en fin, en la que tan lentamente, en und
larga ascendencia de miserables obreros se habia acumu-
lado la fuerza creadora que habia estallado en ‘su pa:
dre y en ¢él, ‘estropeada en seguida, degenerada, des-
trufda por el abuso de la riqueza. |Qué espantosa his-
fona ‘acumulada en el crineo ‘de aquel ancianc de
ochenta’' 'y ocho afios, aquella serie de hechos terribles
que resumfan todo un siglo de esfuerzos iluminando
el pasado, el presente, el porvenir de una familial
1Y qué terrible cosa que aquel crineo en que parecia
dormir tal historia, desperfara lentamente, y que Id
ola de la verdad rebosara si los labios, ya balbueien:
tes, empezando 4 gritar palabras clarasl

Este despertar terrible era Io que esperaba Susana
¢on ansiedad creciente. Ella y su hijo eran los lfi-
mos de la raza. Pablo el tinico varén. La tia Laura aca
ba.bz'm de morir en el convento de Carmelitas, donde
habia vivido 'cuarenta afios; el primo "Andrés habfa
muerto loco. Asi, cuando Pablo acompafiaba 4 su ma-
dre junto al sefior Jerénimo, éste le miraba mucho;

\

¢on miradas largas, con ojos qud iluminaba la infes
ligencia. Alli estaba el dllimo y débil ramo de Ia
encina de tronco poderoso que él habia en otro tiem-
po esperado ver crecer y bifurcarse en ramas pode-
rosas. Bl arbol familiar, jno traia la savia nueva, la
galud y el vigor tomados & los rudos ascendientes
trabajadores? Su descendencia no iba 4 extenderse;
dilatarse, conquistando todos los bienes y alegrias de
{a tierra? Y la savia ya estaba agotada en los nietos,
la vida de riqueza, mal yivida, habla consumido tanto
yigor en menos de un siglo. |Qué amargura la del
pobre abuelo, testigo supremo de tantas ruinas, al no
vor ante si mAis que 4 Pablo, suave, delicado, dlti-
mo regalo de la vida que parecia habfa querido de-
jar &4 los Qurignon este precioso retofio para volver
4 brotar y florecer en la nueva tierral {Y qué penosa
ironfa que quedara ¢l solo en la enorme Guerdache;
mansién  regia, comprada un dfa por el sefior Jerd-
nimo 4 tan alto precio con el anhelo y el orgullo
de llegar &4 poblarla con sus numerosos descendientesl
Vefa los vastos departamentos ocupados por diez ma-
trimonios, ofa las risas del tropel de mifios ¥ nifiag
que crecia sin cesar; era el dominio familiar, feliz;
Iujoso, donde reinarfa la dinastia cada vez més fe-
cunda de los Qurignén. Después, hé aqui todo lo con-
trario: el palacio cada vez mas vacio; Ia embriaguez;
lo locura, la muerte habian pasado y destruido. La
fltima corruptora habia consumado la ruina de la ca-
sa; después de la tltima catastrofe, se cerraban las
dos ferceras partes de los departamentos; todo el se
gendo piso ‘quedaba abandonado al polvo; hasta los
salones de recibir se abrfan solo los sébades para
ol sol. La raza iba 4 acabar si Pablo no la levantaba.
Pasé una semana; el criado ya pudo distinguir palas
bras en el confuso balbucear del sefior Jer6nimo. Dess
pués se formé una frase clara y Vino 4 repetitla &
la sefiora.

~—{Oh! Trabajo me ha costado, sefiora; pero puedo
asegurarle que el seior ha repetido esta manana: «Hay
que devolver, hay que devolvem. :

Susana no lo creia. Aquello ne significaba nada.
tHay, que deve yer quéi - SN




