menos reconocer ante la experiencia algo del inmenso
bien que han producido en este pais.

Los dos habian conservado gran deferencia para con
esa mujer, tan dulce, tan sania, y su presencia en
aquel pequefio salén, en el foco de la nueva cindad,
evidenciaba el amistoso ascendiente que Sceurctte ejer

cian sobre ellos. Habian llegado hasta tolerar en aquel

sitio la proximidad de Lucas, el adversario victorioss
que, por otra parte y con foda discrecion, evitaba mos
trarse triunfante ante aquella violenta y dolorosa ago-
nia del viejo mundo. Tampoco intervino esta vez, al
oir & Hermelline negar con furor todo lo que él habia
creado, porque todo le habia salido bien. Aquello era
la. postrer sublevacion del principio de autoridad <con-
tra la liberacién natural y social del hombre; era la
tiranfa bajo su otra forma, el Estado omnipotente junto
4 la omnipotente Iglesia, que ambos se habian dis
putado los pueblos, reservandose, por supuesto, coali
garse y unirse para volverlos 4 conquistar el dia en
que los viesen a punto de eximirse de la servidumbre,
tanto eivil como religiosa.

—jAhl—exelamé de nuevo Hermelline—Si wusted se
da por vencido, es que ya llegd el fin, y, como wusted,
ne tendré mis que ecallar y morir en mi rincén.

Otra vez el sacerdote movidé la cabeza, sin salir de
su doloroso silencio. Sin embargo, una uGltima veg,
declard:
h——Dios no puede ser vencidoy y Dios es quien debs
obrar. .

Lentamente la noche se extendia sobre el Parque;
el pequefio salén iba quedando sumido en erecients
sombra; nadie bablé mis, y en aquella  habitacion sg
gintié como un gran escalofrio, salido, sin duda, del
melanedlico pasado. El preceptor se levanté para des:
pedirse, y como también se levantase el sacerdote, Scew
rette quiso ponerles directamente en la mano la can
fidad que a cada uno de sus visitantes daba ‘para los
pobres. Pero ¢l rechazé esta limosna, ‘que venia acep
tando desde hacia mas de cuarenta afios, y con voz
lenta y baja, dijo:

—No, gracias, sefiorita; guarde ese dinero, yo no
sabria que hacer de ¢l, pues ya no hay pobres.
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{Ah! Qué dicha para Lucas.. jYa no hay pobres!
Ya no més pobres, ya no mas hambrientos en ese
Beauclair, que ¢l habia conocido tan cbseuro, tan i
serable, con su maldecida poblacion de {rabajadores,

se morian de necesidad. glban, pues, & sanarse
fodas aquellas horribles llagas, hijas del salariado; iban
al fin 4 desaparecer con la miseria, el crimen y la
jpnominia? jHabia bastado con que el trabajo foese
organizado segin los principios de la justicia para que
ya se notase mis acertada reparticion de la riqueza?
¥ cuando el trabajo fuese honra, salud y alegria; una
nueva, humanidad hecha de paz y fraternidad, al fin,
¢poblaria la ciudad dichosa?

Jordan, sobre el canapé, envuelto en su mania, no
habfa hecho un movimiento, y seguia errando por los
espacios: infinitos en que vagaba, y se perdian sus mi-
radas. Cuando Marle y Hermeline hubieron marcha-
do, se desperté al fin. ¥ sin perder con la vista la
puesta del ‘astro, cuya paulatina desaparicién parecia
observar con apasionado interés, dijo como en un suefo:

—Cada vez que veo ponerse el sol, me siento sobre-
eogido por infinita tristeza y cruel inquietud. Si aca-
30 ya no vuelve, si de nuevo no amarnece para la negra
y helada tierra, jqué terrible muerte para todo lo que
es wvida! El es el padre, él es el fecundante, el en-
gendrador, sin el cual se secarian 6 se pudririan los
gérmenes. En él también debemos colocar nuestra es-
peranza de alivio y venidera dicha; pues si 4l no
nos ayuda, la vida concluiria por agotarse.

Lucas se sonreia, y sabia que Jordan, 4 pesar de su
edad avanzada, de unos selenta y cinco, que pronto
cumpliria, se dedicaba, desde hacia varios afios, & es
tudiar el 4rduo problema de apresar el ‘calor solar y
almacenarlo en amplios depésitos, desde los cuales los
iria distribuyendo luego como la unica, la grande, la
eterna y wviviente fuerza. El tiempo habia de legar
en que faltaria- el carbén en el fondo de las minas,
y entonces, . jde donde se sacaria la energia mnecesa-
ria, el torrente de eleclricidad, imprescindible: ya pa-
ra la existencia? Debido & sus primeros descubrimien-
tos, habia: conseguido dar la fuerza eléctrica ecasi de
balde, Pero, jqué triunfo i lograba converfir el sal
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en motor universal; si sacaba de él directamente aque
lla potencia calorifica, que yace lenta y dormida en
¢l carbon, y si llegaba & emplear el astro come tnico
fecundador, como padre mismo de la inmortal vidal
Ya no le quedaba mis que este tltimo descubrimiento
por realizar, y después su obra habria terminade y
¢l ya podria morirse. :

—No se apure usted—dijo Lucas alegremente;—el
sol saldri mafiana, y acabard wusted de arrebatarle el
fuego. sagrado, la divina llama tirabajadora, ineansa:
ble y eterna creadora.

Sceurette, intranquila por causa del vientecillo de Ia
tarde, cuyo fresco entraba por:la ventana, . preguntd
4 su hermano:

—¢No sientes frfo? | Quieres que cierre?

Pero ¢l dijo qae no con el gesto, y solo dejé que sé
le levantara la manta hasta la barba. Parecfa no vi-
vir mas que de milagro, tinicamente porque queria vi-
vir y habia aplazado la muerte para la noche de su
ultime dia de trabajo, noche triunfal, en que,- conclui-
da la labor y en pie la obra, podria dormir, gl fin,
con el buen sueio del pbrero leal y satisfecho. Su
hermana redoblaba con él las precauciones: prelongan-
do con cuidados exquisitos aquella existencia, y pro-
porcionandole todavia diariamente las dos horas de ener-
gla fisica € intelectual, de las que él, 4 fuerza de mé
todtg, utilizaba mis cada minuto de una manera ma-
ravillosa. Y aquel sér enclenque, muy viejo, y medio
muerio, 4 gquien la menor corriente de aire podia des-
iruir, terminaba su farea de conquistar y gobernar el
mundo, - simplemente, como un obrero festarudo que
no se aviene con soltar el trabajo.

—Vivird wusted cien afios—dijo Lucas con su afec:
tuosa risa. 3

A su vez, Jordan, se amlegro.

—No ecabe duda, si es que cien afios me son ne-
cesarios.

De nuevo reiné un profundo siléncio en aquel pe
queno-salon, tan tiernamente intimo. Ese lento y tem-
plado crepiscuio que se iba extendiendo por el Par
que, cuyos caminos desaparccian envueltos en crecien-
te sombra, todo aguello era delicioso. Todavia, come

en ‘un suefio, se percibia algunaclaridad ‘que: tenue-
mente rasaba los macizos y los' cuadros de! hierba,
en {anto que en azulada lontananza, los grandes: Ar-
holes se desvanecian cual visiones temblorosas y Ii-
geras.

Era la hora de los enamorados, y el Parque de la
Crécherie les ofrscia enirada franca;'asi es que; fan
pronfo como acudia' la tarde, acudian ellos 'despuésidel
frabajio y de los cotidianos' quehaceres. Nadie se pre
ocupaba de las errantes parejas, de las sombras entre-
lazadas, que '‘poco 4 poco se fundian y desaparecian
por el denso follaje. (uedaban entregades 4 ‘la guar-
dia y amistosa wigilancia de los. viejos robles, con la
seguridad de que el libre amor les haria ser buenos
y castos, como' futuros esposos que eran, cuyas ‘cari-
¢ias 'habian de ser indisolubles, si es que muiuamente
habian sido deseados y queridos. Para siemipre amar,
no hay cosa mejor que conocer ¢o6mo y' por ‘qué se
ama. Los que se han escogido 4 sabiendas y con con-
gentimiento, ya no se separan. Y en tanto, por la
sombria hierba y las obscuras avenidas, las parejas va-
gaban, y cual lentas apariciones, poblaban el creciente
misterio de las tinieblas y se extendian sobre la tie-
rra maternal, y como palpitante en medio de los fres-
cos aromas de la primavera.

Llegaron més parejas. Lucas reconocié 4 algunas mu-
¢hachas y muchachos que habia visto por la mafiana
en los talleres. jNo eran Adolfo Laboque y Germana
Yvonnot, aguellas dos sombras errantes, fan esfrecha-
mente unidas, que iban como en un vuelo ‘sobre las
puntas de las hierbas? Aquellos otros' dos, que apo-
yaban Ia cabeza en la cabeza, mezclando lasicabelle-
ras, ;jno eran Alsjandro Feuillat y Clementina Bou-
rron, ‘cogidos por el tfalle como en eterno lazo? Y
Lucas sintié una emocién mas dulce cuando crey6 re-
conocer A dos de los suyos, a su Carlos, que estre-
chaba contra su pecho 4 la morena Celina Lenfant,
¥ A su hijo Julio, cuyo cuello ‘enlazaba la rubia Clau.
dina Bonnaire. Eran los mensajeros de la nueva pri-
mavera. Las aliimas parejas nacidas al amor, la an-
torcha de la vida que las generaciones se pasaban de
mano en mano. Estaban todavia en el casto temblor




de las primeras palabras, que balbuceaban entre ca
ricias inocentes. Sus corazones, ignorantes, se busca
ban, acercandose; un beso furtivo era dulzura que bas.
taba para: abrirles el cielo. ‘Pero pronto la llama so.
berana, la necesidad del hijo, los uniria, los confun-
diria, para que otros obreres de amor naciesen de
ellos. . ¥ sepuian llegando parejas y parejas; el Par
que se poblaba de todos los enamorados de la cindad fe-
liz; era la deliciosa velada de un buen dia de traba.
jo; sobrei el césped, por la espesura, como sofadoes,
llenos de misterio y. perfume, sélo se oia el leve ruido
de las risas v los besos.

En aguel momento, delante del salén se detuvo una
sombra. Era Susana, alarmada, que buscaba 4 Lncas
para decirle sus temores. Boisgelin no habia vuelto,
y esta fardanza le atormentaba. Nunca habia tarda:
do tanto; ya era noche cerrada.

—Tenia wusted razoén; hice mal en @bandonarle §
su locura. [Desgraciado viejo infantil!

Lucas, temiendo también, ka hizo volver 4 casa.

—Puede volver de un momento 4 otro; y lo mejor
es que esté usted alli. Yo voy & hacer registrar log
alrededores, y ya le llevaré noticias.

En.seguida atraves6 el Parque con otros dos hom
bres, para empezar 4 buscar por la parte de ios talle
res. Pero apenas habia andado treseientos pasos, se
enconir6 junto al pequeiio lago, bajo los sauces, en
un rincén de paraiso, cuando wun ligero grito de terror
gque salié. de proximo follaje, le detuvo bruscamente.
Y vié salir de la espesura una pareja asustada de ena-
morados, en la que crey0 reconocer 4 su hijo Julio
4 la rubia Claudina Bonnaire.

—¢Qué pasa? ;Qué tenéis?—les grito.

No respondieron; huian ligeros como llevados por
un vienfo de terror, eual aves en celo cuyas caricias
turba algin mal encuentro. Después, para ver qué pa-
saba, peneiré6 Lucas en el soto por el estrecho sep-
dero que lo atravesaba, y él también lanzo un grito,
pero. de espanto. Habia chocado casi contra un cuer
po, colgado de una rama que inferceptaba el sendero
con sn negra masa. A la mortecina claridad del cielo;
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donde ya aparecian estrellas, habia reconosido 3 Bois-
relin.

: —1Ah, desgraciado, pobre viejo chocho I—murmurd,
como Susana conmovido, desesperado ante aquel dra-
ma atroz, que tanta pena iba 4 causar 4 su amiga,

Al punto, ayudado por sus dos hombres, descoigé
al ahoreado y lo tendié en el suelo. Pero el cuerpo ya
estaba frio. ;

El suicidio debia haber ocurrido en las primeras ho-
ras de la tarde, muy poco después de la carrera loca
del. desgraciado 4 través de la fibrica. Notd al pie
del arbol un gran agujero y comprendi6 que Boisgelin
habia debido de empenarse primero en cavar con las
manos; con las wufias, para ocultar y enterrar alli la
prodigiosa forfuna que le ganaba su pueblo de traba-
jadores, toda la ciudad afanada, y que no p{?dkalqd-
ministrar por sf mismo nisaun colocar en ninghn sitio.
En seguida, sin duda, sin esperanza de hacer el agu-
jero. bastante grande, temiendo no poder oculiar el co-
losal: monién de su tesoro, habia resuel_to morir alli,
bajo el monstruoso conflicto 'de un capital tan gran-
de que su masa le aplastaba. Su locura llegaba a esta
muerte trigica, no pudiendo vivir en la ciudad nueva
de justo trabajo. En la tibia noche uu;;c}al, el Parque
ge llenaba de un ligero contacto de caricias, del cuchi-
c¢heo de voces amorosas. :

Para no espantar 4 las parejas, cuyas sombras hgf,-
ras’ se deslizaban entre los arboles en torno de €I,
Lncas envio a4 sus dos’' hombres 4 buscar unas pan-
huelas 4 la Crécherie, encargandoles no decir nada
4 nadie. Cuando volvieron y fué¢ acostado el cuerpo
bajo las’ cortinillas de tela gris, el triste séquito se J
puso en marcha, por los senderos mas obscuros para &
no ser vistos. La horrible muerte pasé muda, sumida g
en tinieblas, & fravés del delicioso despertar prima-
veral que temblaba con la nueva vida. Doquiera pa-
recian nacer enamorados, surgian a la vuelta de cada
calle de arboles, en cada mata, en el pulular de los
gérmenes que Jevantaban la fierra. en un espasmo.
Un ‘perfume ‘de flor embalsamaba el aire, las manos
se huscaban, los labios se unian con el imperceptible

» ruido del botén que se ‘abre. Y era el forrente de los
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Seres ensanchados con una ola nueva, la muerts ven
cida sin cesar, el manana brotando siempre, para mas
verdad, més justicia, mAs ventura. Susina esperaba
delante de la puerta de la casa, llena de angustia
queriendo. atravesar eon los ojos las tinieblas. Al ver
la parihuela comprendio y dejo escapar un sordo que-
jido. Lucas la enter6 en pocas palabras de todo. Y
ella, al evocar toda aquella existencia del hombre
initil, vacia, envenenada y envenenadora, que tanto
la habia hecho ‘sufrir, repiic una vez mas:

—IAh, desgraciado, pobre viejo infantil!

Hubo otras catistrofes en la ruina fatal de la vieja
sociedad podrida, condenada 4 desaparecer, pero la.de
mas resonancia fué, al mes siguiente, el hundimiento
de la techumbrs de la antigna, iglesia. de San Vicente,
en una clara mafana de sol, cuando el cura Marle
estaba en el allar diciendo misa para._los gorriones,
que revoloteaban 4 través de la nave desierta.

Mucho tiempo hacia que el cura no ignoraba que
el dia menos pensado la iglesia se le vendria encima,
Era del sigle diez y seis, muy estropeada,. sufil, ele-
gante, agrietada por todas partes. Pero los tejados,
armaduras medio comidas ya, cedfan; y nada se habia
hecho por falta de fondos. El Estado, agobiado por
la deuda, abandonaba esta iglesia de un rincén olvi-
dado. Beauclair se negaba 4 contribuir, pues el alcal-
de no. queria nada con los curas. De modo que Marle,
reducido & sus propios recursos, se PuUso0 en campaiia
personalmente. Pero fué en: vano; los fieles ya eran
Imuy pocos, el celo religioso se enfriaba. Mientras vi-
vi6 Leonor menos mal; pero la senora Mazelle, tiltime.
TECUISO, era poco generosa y su fervor declinaba. Per-
di6. mas farde- esta alima feligresa, y solo quedaban
algunas mujeres del pueblo, muy pobres, cuya miseria
se empefiaba en esperar una vida mejor. Y cuando ya
no hube pobres no qued6 nadie en la iglesia, y el
cura vivia en la soledad, en el ahandono definitivo en
que los hombres dejaban 4 su Dios de error y de mi
seria.

Marle sinti6 entonces que un munde morfa en for-
ne de él. Sus complacencias no habian podido salvar
4 Ja falaz burguesia, roida por la iniquidad. Se refu-
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gi6 entonces én la letra estricla del dogma, para ne
conceder nada & las verdades de la ciencia, que iban
al supremo asalto vencedor del secular edificio catd-
lico. La' ciencia habia abierto brecha, desaparecia el
dogma, el reino de Dios volvia & la tierra en nombre
de la justicia triunfante. Una religion nueva, 14. del
hombre consciente al fin, libre y duefio de su destino,
barria las antiguas mitologias, los simbolismos en que
se habian exiraviado las ansiedades de su larga
lucha contra la Naturaleza. Después de los templos
de las antignas idolafrias, la iglesia catflica desapa-
recia & su vez, hoy que un pueblo de hermanos ponia
si dicha cierta en la Unica fuerza viva, su solidari-
dad, sin necesitar de todo un sistema politico de pe-
nas y recompensas. El confesionario y la santa mesa
estaban desiertos, la nave sin fieles, y el sacerdote,
al decir misa cada dia, veia crecer las grietas de las
paredes y oia mas estallidos en la techumbre. El tem-
plo se desmigajaba sin cesar en un trabajo oculfo de
destruccién, de ruima proxima, y Marle I'mtabal fos me-
nores ruidos precursores. Ya que no habia podido’ traer
albaniles, ni para las reparaciones urgenfes, dejaba al
trabajo de la muerte seguir su curso, llegar al fn na-
fural de todo, y seguia diciendo misa, esperando, hé-
10¢ de la ‘fe, solo, con su Dios abandonado, bajo el
techo que crugfa sobre el altar. S

Una manana noté una inmensa grieta nueva, pro-
ducida aquella noche en la boveda de la nave. Y se-
giro del hundimiento esperado hacia meses, vino sin
embargo 4 celebrar la Gllima misa con sus més ricas
vestiduras sacerdotales. Muy alto, muy fuerte, con su
nariz aguilefia, a@in se mantenia (eso y firme 4 pe-
sar de sus muchos afios. Nadie le ayudaba 4 ‘misa.
Iba, venfa, decia las palabras sacramentales, hacia los
ademanes consagrados, como si una apretada mul-
titd le viese docil 4 su voz. Sobre las' losas yacian
las sillas rotas, solitarias, semejantes 4 esas sillas de
jardin negras de mohe, olvidadas por el invierno bajo
la’ lluvia. Brotaban hierbas al pie de las columnas
que se eubrian de musgo. Todos los vientos soplaban
por los vidrios rotos, mientras la puerta prineipal, me-
di5 desqriciada también, dejaba libre la entrada ‘4
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los animales de la vecindad. Pero quien entraba
trinnfante aquel dia era el sol, era la vida, que foma-
ba posesion de estas rumnas frigicas donde revoloiea-
ban les pajaros, y las balluecas germinaban hasia en
los | mantes de las antiguas imagenes. Dominando el
altar, un gran Cristo de madera pintada y dorada ret
naba - fodavia, estiraba el cuerpo débil y dolorido de
ajusticiado, salpicado de sangre negra cuyas gotas res
balaban eomo ligrimas.

Durante el Evangelio oy6 un estallido mas fuerts,
polvo y pedazes de yeso cayeron sobre el altar. Des:
pués, al. Ofertorio, el ruido volvidse desgarrador, si-
niestramente seco; parecid que el edificio oscilaba al-
gunos. segundos rantes de aplastarse. Entonces el sa-
cerdote, reuniendo las nulfimas fuerzas de su fe, al
alzar, puso toda el alma en suplicar 4 Dios que hicie
ra el milagro, cuyo resplandor glorioso y salvador él
esperaba haecia tanto tiempo. Si Dios queria, el lem-
plo iba & volver & su juventud vigorosa; los fuertes
lares sostendrian la nave indestructible. Los albaii-
les no hacian falfa, baslaba la Omnipotencia divina;
renaceria an magnifico santuario, con capillas de oro,
vidrderas de puarpura, maderas marayillosas, marmo-
les brillantes, mientras un pueblo de fieles arrodi-
llados eantaria el cinfico de la resurreceion, entre
millares de cirios, al resonar de las campanas echadas
al vuelo. jOh Dios de soberania y de eternidad, re-
constituid eon un ademan vuestra casa augusta, solo
ves podéis volver 4 levantarla, llenarla de wvuestros
adorades reconquistados, si no queréis ser amgquila-
do Vos mismo bajo sus escombros! Y en el momento
en que el sacerdote levantaba el caliz, no fué el mila-
gro pedido lo que se produjo; fué el aniquilamiento.
En pie estaba, ambes brazos levantados en soberbio
ademan de creencia herdica, provocando & su sobe-
rano Senor & morir con é&l; se babia llegado al fin del
culto. Se abri¢ la boveda come al golpe del rayo, se
hundié el techado en un {orbellino de cascole, con el
rugido espantoso de un trueno:. Sacudido, oscilé el
campanario, se desmorond 4 su vez, acabando de
aplastar la nave y arrastrando el resto de las paredes.
Y no qued6 nada bajo el claro sol méis que un mon-

tén enorme de escombros, en el cual no se encontrd
siquiera el cuerpo de Marle, eomo si el polvo del altar
aplastado se hubiera comido su ecame y bebido su
sangre. Y fampoco se encontré nada del gran Cristo
de madera pintado y dorado, hecho polvo también.
Una religién mas habia muerto; el wltimo sacerdote
diciendo la dltima misa en la dltima iglesia.

Durante algunos dias se wié al viejo Hermeline, el
antiguo ‘profesor, que vagaba alrededor de los es-
combros, hablando en voz alta como hacen los muy
vieJos cuande una idea fija les acosa. No se distin-
guian bien 5us palabras; parecia seguir discutiendo, echan-
do en cara al pobre cwra el no haber obtenido de
sa Dios el milagro necesario. Después, una mafiana,
s le encontré muerto en su leche.

Mis tarde, limpio aquello de escombros, se formé
alli un jardin de hermosos Arboles, calles sombrias &
través de embalsamadas paredes. También allf vinie-
ron amadores como iban en las moches placenieras al
Parque de la Crécherie. La Ciudad feliz seguia en-
sapchr‘mdose, los: nifios crecian, formaban nuevas pa-
Tejas de amantes, cuyos besos en la sombra sembraban
otros nifios para las continuas cosechag futuras. Des-
pués del dia alegre‘de trabajo, de cada mata subjan
Tosas abiertas, y en este jardin religioso, donde dor-
mia el polvo de una religion de miseria y de muerte,

crecfa ahora la alegria humana, la vida floreciente re-
bosando. 5

v

Biez afios todavia necesité la ciudad para quedar
fundada y orgamizasse dentro de la justicia y la paz.
¥.al fin de esos anos, un 20 de Junio, vispera de una
de las fiestas mayores del Trabajo, que se celebraban
cada trimesire, en las cuairo estaciones, Bonnaire tu-
¥O un -encuenfro.
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