

daban acceso á salas de reunión, de enseñanza mútua de conferencias, que la ciudad entera frecuentaba en las horas de descanso. Y los establecimientos benéficos abundaban también: Hospitales aislados para cada enfermedad; Hospicios en que los impedidos y los ancianos entraban libremente; refugios especialmente para las madres y los niños donde ingresaban las mujeres en cinta desde los meses mayores del embarazo y permanecían después de dar á luz, ellas y los recién nacidos hasta su completo restablecimiento. Así se repetía y afirmaba en la ciudad nueva el culto del niño y de la madre; la madre, fuente de la eterna vida; el niño, mensajero victorioso del porvenir.

—Ahora—terminó gozosamente Bonnaire,—puesto que has concluido de almorzar, vamos á ver las cosas bonitas, nuestro Beauclair reedificado y glorificado, en todo el esplendor de la fiesta. No te perdonaré ni uno solo de los sitios interesantes.

Ragú, decidido á no dejarse vencer encogíase de antemano de hombros, repitiendo las palabras que creía decisivas.

—Como quieras; pero conste que no sois señores, que seguís siendo unos pobres diablos si continuáis trabajando. El trabajo es vuestro amo y no habéis pasado de la categoría de un pueblo de esclavos.

A la puerta esperaba un pequeño carruaje eléctrico de dos asientos. Los había, semejantes á aquél, á la disposición de todo el mundo. El antiguo maestro pudelador que, no obstante su avanzada edad, había conservado la vista firme y el pulso seguro, hizo subir á su compañero y se instaló él para guiar.

—¿No irás á estropear me más de lo que estoy, con esta máquina, eh?

—No, no tengas miedo. La electricidad me conoce. Hace años que nos llevamos en buena compañía.

Decía esto con tono devoto y enternecido, como si hablase de una divinidad nueva, de un poder bienhechor de quien la ciudad derivase lo mejor de su prosperidad y de su alegría.

—La encontrarás en todas partes, grande y soberana energía, sin la que no hubieran podido cumplirse muchos progresos rápidos. Es ya la única fuerza que

alimenta nuestras máquinas; y no sólo funciona en los talleres comunes, sino que va á domicilio y mueve los artefactos privados; es la trabajadora domesticada de que todo el mundo usa para las más ínfimas labores, con sólo dar vuelta ú oprimir un botón. Se da vuelta á una llave y nos ilumina; se da á otra y nos calienta. En todas partes, en el campo, en la ciudad, tanto en la calle como en el fondo de las habitaciones más modestas, está presente, trabaja en silencio en vez nuestra, es la naturaleza domada, el rayo hecho siervo, del que depende nuestra felicidad. Ha sido preciso fabricarla en cantidades incalculables, disponer de ella como del aire, gratuitamente, por el placer de respirarlo, sin temor al derroche, sea cual fuere el gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, todavía no hay bastante; el antiguo dueño de la Crèche dice que todavía trata de darnos más, á fin de que podamos encender durante la noche, sobre Beauclair, un astro que reemplace el sol y haga brillar entre nosotros los resplandores de un día eterno.

Reíase de todo corazón, con la esperanza de barrer para siempre las tinieblas, mientras el carrujito se deslizaba por las amplias avenidas, con marcha rápida y dulce. Su proyecto era de ir hasta Combettes antes de recorrer la ciudad, mostrando en primer término á su camarada la magnífica posesión que había cambiado la Rumaña en un paraíso de fertilidad y de delicias. Aquella mañana de fiesta lo animaba todo; los caminos tenían una bulliciosa alegría bajo el sol hermoso y triunfador. Otros carrujitos, en infinito número, los recorrían y de ellos salían cantos y risas. También pasaban muchas gentes á pie, de las aldeas próximas, la mayor parte en grupos, chicos y chicas endomingados que, al pasar, saludaban gozosamente al anciano, al ascendiente cabeza de familia. ¡Y qué cultivos tan admirables se extendían á ambos lados del camino, extensos campos de trigo cuyo término no se veía, mares de trigo de un verde intenso, poderoso! En vez de las antiguas partijas de tierra, divididas avariciosamente en trozos pequeños, de una intensidad ética de suelo mal nutrido y mal cultivado,

el llano entero formaba un solo é inmenso campo, abandonado, labrado, por manos asociadas y ricas y en el que la solidaridad de los hombres, ya reconciliados, habían provocado una fecundidad formidable, cosechas gigantescas para un pueblo equitativo y fraternal. Cuando la tierra no era buena, se la rehacía, dándole, por procedimientos químicos, las cualidades que le faltaban. La calentaban, la abrigan y mediante cultivos intensos, recogíanse dos cosechas, legumbres y frutas en todas las estaciones. Gracias á las máquinas, ahorrábase el esfuerzo humano y leguas de terreno laborable llenábanse como por encanto de mieses. Pensábase incluso, en mandar á las nubes, dirigirlas á la voluntad, merced á extensas corrientes eléctricas, de manera que, desde luego, se obtuviesen los días de lluvia ó de sol conforme á las necesidades de la agricultura. Después de haber conquistado la tierra, el hombre iba á conquistar el cielo, sometiendo á los astros. En los días de fiesta solemne, limpiaría el cielo azul, dándole un azul más ámplio é intenso, y brillaría libre el sol, como una lámpara suspendida en el techo de un salón inmenso. Y desde luego, ya aquel día, para aquella fiesta del Trabajo, á la entrada del estío, el sol flameaba con esplendidez deslumbrante á lo largo de los caminos cuya alegre blancura serpenteaba entre las sábanas ondulantes de los altos trigos verdes que se perdían en el horizonte.

—Ya ves, amigo mío—añadió Bonnaire, con un gesto que abrazaba todo el ámbito de la llanura—si tenemos pan. Es el pan para todos, el pan á que se adquiere derecho con solo nacer.

—¿Dáis también de comer á los que no trabajan?—preguntó Ragú.

—Claro que sí... Pero sólo los enfermos y los impedidos no trabajan. Teniendo salud, se aburre uno de estar parado.

Atravesaba entonces el carrujito por entre los huertos; y era una delicia contemplar aquellas filas interminables de cerezos, llenos de frutos rojos. Hubiérase dicho que eran árboles encantados, cuyos racimos jugaban y reían al sol. Los albaricoques aun no estaban maduros; los manzanos y perales se doblaban bajo el

peso de su carga, verde aún. Era una prodigalidad extraordinaria, con la que había para dar postre á todo un pueblo hasta la próxima primavera.

—El pan para todos no es mucha comida—dijo Ragú irónicamente.

—¡Oh!—replicó Bonnaire bromeando igualmente, añadimos algo de postres. Ya ves, no será por falta de fruta.

Llegaron á las Combettes. La aldea miserable había desaparecido y entre la vegetación elevábanse blancas casitas, á lo largo del Grand-Jean, el arroyuelo infecto de antes, ahora canalizado, portador de agua pura, una de las causas de la fertilidad que por todas partes rodeaba. Ya no era el antiguo campo abandonado, sucio y miserable, en que los aldeanos vegetaban siglos ha, con la terea limitación de la ruina y el odio. El espíritu de verdad y de libertad había pasado por allí, habíase cumplido una evolución hacia la ciencia y la armonía, iluminando las inteligencias, reconciliando los corazones, trayendo consigo la salud, la riqueza, la alegría. Desde que todos habían convenido en asociarse, habíase fundado la dicha de cada cual. Y nunca se había cumplido más victoriosamente una experiencia más decisiva; la lección de las cosas reía en Combettes, con sus casas aisladas, de las que salía un perfume de familias felices, de risas y de canciones.

—¿Te acuerdas de la antigua Combettes?—preguntó de nuevo Bonnaire,—las casuchas ruinosas entre el fango y el estiércol, los labradores de mirada fiera, que se quejaban de morir de hambre? Mira lo que han conseguido.

Pero en su envidia salvaje, Ragú no quería dejarse convencer, esperando descubrir á pesar de todo, en alguna parte la desgracia, aquella maldición de trabajo que, por largo atavismo de esclavo, perduraba en su sangre de perezoso, de asalariado remachado en su cadena.

—Si trabajan, no pueden ser felices—repitió obstinadamente.—Su felicidad es engañosa; el bien supremo consiste en no hacer nada.

Y él, que hablaba mal de los curas antaño, añadió:

—¿No dice el catecismo que el trabajo es un cag-

figo, la degradación del hombre? Los que van al paraíso, dejan de trabajar.

A la vuelta, pasaron por delante de la Guerdache, uno de los jardines públicos de la ciudad nueva, lleno siempre de madres jóvenes y de una nube de chiquillos juguetones. El amplio edificio, aun mayor que antes, seguía sirviendo de lugar de descanso á las recién paridas, que allí aguardaban á su restablecimiento completo, entre las flores y los grandes árboles. Era una posesión magnífica, uno de aquellos antiguos palacios que el pueblo había heredado legítimamente, donde al fin se encontraba como en casa propia, en natural soberanía. Animábanse las praderas con macizos llenos de perfumes, y las alamedas profundas perdíanse bajo la elevada bóveda de ramas, deliciosamente sombrías y silenciosas. Y en aquellas majestuosas calles de árboles, por donde en otro tiempo corrían las partidas de caza, las madres, vestidas con trajes claros, hacían rodar suavemente cochecitos de niño, ó reían con los pequeñuelos.

—¿Qué me importa—dijo todavía Ragú,—un lujo y un placer de que se aprovecha todo el mundo? Desde el momento que no es para mí solo, ya no me parece tan bueno.

Pero el carrujito seguía marchando, y volviendo á entrar en el nuevo Beauclair. El aspecto general de la ciudad reconstruida era propiamente el de un inmenso jardín, en que las casas se habían esparcido, naturalmente, entre la vegetación, como necesitadas de aire y vida libres. En vez de estrecharse unas con otras, como en las épocas de tiranía y de terror, las casas parecían haberse dispersado buscando mayor paz, más salud venturosa. Los solares, puestos en común, nada costaban, extendiéndose de un promontorio al otro de los Montes Bleuses. ¿A qué conducía el amontonamiento, si el llano daba mucho de sí? ¿Acaso es mucho para una familia disfrutar unos miles de metros cuando hay tantos territorios deshabitados en el mundo? Cada uno había escogido su lote, y luego edificado á su gusto. Nada de alineación; amplias avenidas que cortaban los jardines para facilitar las comunicaciones y en medio de los árboles, las casas, á capricho de cada familia. Únicamente advertíase en

todas, por muy diferentes que fuesen su orientación y su distribución, cierta fisonomía común, un aire acentuado de limpieza y de alegría. Especialmente, adornábanse todas con cuarzos y azulejos de colores vivos, tejas esmaltadas, caballetes, marcos, entrepaños, frisos, cornisas, en que el azul de la correhuela, el amarillo de los dientes de león, el rojo de las amapolas, semejaban grandes ramilletes floridos entre los macizos verdes de los árboles. Nada más alegremente encantador; sentíase allí la renaciente florecencia de la estética popular, algo de esa belleza á que el pueblo tiene derecho y que su genio irá desenvolviendo, en cosecha de obras maestras. Luego, en las plazas, en las en crucijadas, elevábanse los monumentos públicos, inmensas construcciones en que el hierro y el acero triunfaban en armaduras atrevidas. La magnificencia componíase de sencillez, de lógica adaptación á los usos de las cosas, de inteligente grandeza en la elección de los materiales y de la decoración. El pueblo entero debía encontrarse allí como en su casa propia; los Museos, las Bibliotecas, los Teatros, los Baños, los Laboratorios, las Salas de reunión y de diversiones, no eran más que casas comunes, abiertas á todos los ciudadanos y en las que se vive libre, fraternalmente, la vida social. Comenzaban, en bosquejo, ensayos de pórticos, trozos de avenida cubiertos de cristales que se pensaba calentar en invierno, para hacer posible la circulación cómoda en los días de grandes lluvias ó fríos.

Ahora Ragú daba ya, á pesar suyo, muestras de sorpresa; y Bonnaire, viéndole absolutamente desorientado, se echó á reír.

—¡Ah! No es cosa fácil reconocer los antiguos sitios... Nos hallamos en la antigua plaza de la Alcaldía, ya te acordarás, aquella plaza cuadrada de la que partían las cuatro grandes calles de Brias, de Formeries, de Saint-Cron y de Magnolles. Sólo que como el edificio de la alcaldía se venía abajo de puro viejo, lo hemos demolido, así como la escuela primitiva en que tantos chiquillos se embrutecieron bajo el poder de la palmeta. Y aquí tienes, en vez de aquello, una serie de grandes pabellones, los Laboratorios de química y de física, en que tienen entrada libre todos los

sabios para estudiar, para hacer experimentos cuando creen haber inventado algo útil á la comunidad. Las cuatro calles se han transformado demoliendo casuchas, plantando árboles; y sólo han quedado las antiguas casas burguesas en que los enlaces de familia han venido á instalar nuestros descendientes, á los hijos de aquellos pobres maricas de antes.

Con esto, Ragú acabó de orientarse en aquel viejo y hermoso barrio de Beauclair, el menos transformado, naturalmente. Fué preciso, sin embargo, que Bonnaire siguiese señalándole al pasar las transformaciones decisivas, debidas á la victoria de la sociedad nueva. Habíase conservado la sub-prefectura, añadiéndole dos alas para instalar una biblioteca. Igualmente, el Juzgado se había convertido en Museo, la Cárcel nueva, con sus celdas, se pudo convertir, sin grandes gastos, en una casa de baños, en que abundaba el agua que surgía de las fuentes. El jardín, plantado en los terrenos de la iglesia que se derrumbó, tenía ya hermosos sitios sombríos alrededor del pequeño lago abierto en el sitio mismo de la antigua cripta subterránea. A medida que tendían á desaparecer las diversas autoridades, administrativas y represivas, los edificios volvían al pueblo, quien disponía de ellos para su bienestar y alegría.

Pero al desandar lo andado el cochecillo, subiendo una avenida amplia y hermosa, Ragú se desorientó nuevamente.

—¿Dónde estamos ahora?

—En la antigua calle de Brías—respondió Bonnaire.—Su aspecto ha cambiado mucho, en efecto. Como el comercio al por menor ha desaparecido completamente, las tiendas se han cerrado una por una y las casas viejas han acabado por ser demolidas, dejando su sitio á las construcciones nuevas, tan risueñas entre las espineras y las lilas. Y allí, á la derecha, hemos tapado el Clouque, alcantarilla venenosa sobre la que ahora pasa la avenida de esta avenida.

Siguió evocando la estrecha y negra calle de Brías con su piso siempre enfangado, su continuo pataleo de rebaño. Arrastraba allí su fatiga el trabajo lívido y malhumorado; allí vagaban por la noche el ham-

bre y la prostitución; las amas de casas pobres recorrían allí tienda por tienda, afanosas, en demanda de mezquina venta al fiado. Allí reinaban los Laboque; cobrando su diezmo de los compradores; allí Caffiaux envenenaba á los obreros con su alcohol industrial y el carnicero Dacheux vigilaba su carne, la carne sagrada, alimento de los ricos, mientras que la hermosa panadera, la buena señora Mataine, era la única que cerraba los ojos si desaparecían de su escaparate un pan ó dos los días en que á los pilluelos de la calle les apretaba el hambre. Pero ahora el suelo estaba limpio de tanta suciedad y de tanto sufrimiento; un soplo libertador había arrebatado las tiendas, en que la pobreza de todos se agravaba con las ganancias del comercio, rueda inútil, devorador de riqueza y de fuerza. Desfilaba ante ellos la avenida, ensanchada, saneada, inundada por el sol, sólo con casas de trabajadores felices, mientras que la muchedumbre reía y cantaba en aquella esplendente mañana de fiesta triunfal.

—Pero entonces—exclamó Ragú,—si por aquí discurre el Clouque bajo esos taludes llenos de hierba; el antiguo Beauclair estaría allá abajo, en el sitio de ese parque nuevo, en que se ven medio ocultas por la arboleda blancas fachadas?

Estaba al fin sorprendido. Era en efecto el antiguo Beauclair, el montón sórdido de casuchas levantadas en medio de un pantano nauseabundo, con las calles sin sol, sin ventilación,apestadas por un arroyo central. En aquellos nidos de miseria y de enfermedades amontonábase el desdichado pueblo trabajador, agonizando desde muchos siglos atrás, bajo la terrible iniquidad social. Acordábase especialmente de la calle de las Tres Lunas, la más oscura, la más estrecha, la más inmunda de todas. Y hé aquí que una bocanada de justicia y de venganza había purificado la cloaca, arrastrando consigo aquellos abominables escambros, sembrando en su lugar árboles, arbustos, habitaciones en que la salud y la alegría habían germinado. Nada quedaba de la antigua ignominia, de aquel presidio que destilaba su veneno á cielo abierto, como una úlcera que traía aparejada la muerte de la humanidad. Con la

justicia, había vuelto á la vida; y también eran risas y cantos lo que salía de las casas, llenando las amplias vías nuevas, henchidas de una juventud bulliciosa.

Divertiase Bonnaire con el asombro de Ragú, paseándolo lentamente por las calles nuevas de aquella dichosa ciudad del trabajo, todavía más bella en aquel día de descanso y de fiesta en que todas las casas hallábanse empavesadas, haciendo restallar á impulsos del ligero viento matutino, banderolas de vivos colores, á la vez que adornaban las puertas y las ventanas telas llamativas. Los umbrales estaban cubiertos de rosas, nacidas en los extensos campos próximos, que la ciudad entera se podía adornar con ellas como una mujer el día de su boda. Por todas partes resonaban músicas; coros de muchachas y muchachos que se esparcían en grandes ondas sonoras; voces puras de niñas subían muy alto, perdiéndose en el sol, y el límpido, el alegre sol también se unía á la fiesta, tendiendo inmensas bandas de oro de amplitud infinita bajo la bóveda suntuosa del cielo transparente, de una apariencia sedosa hermosamente azul. La población entera comenzaba á echarse á la calle, vestida de colores claros, adornada con telas preciosas, que antes eran de puro lujo y ahora estaban á disposición de todos. Modas nuevas, muy sencillas y magníficas á la vez, prestaban singular encanto á las mujeres. Desde que la moneda había ido desapareciendo lentamente, reservábase el oro para las alhajas; y todas las niñas recibían al nacer collares, brazaletes y sortijas, como los chiquillos de antaño recibían juguetes. Ya no tenían valor esas joyas, convertido el oro sencillamente en belleza; de igual modo que bien pronto, los hornos eléctricos producirían diamantes y piedras preciosas en cantidad incalculable: sacos de rubíes, de esmeraldas, de zafiros, con los que habría bastante para cubrir á todas las mujeres. Las novias que pasaban cogidas del brazo de sus novios, mostraban el cabello cuajado de estrellas vivientes. Y sin cesar pasaban parejas, prometidos del amor libre, esposos de veinte años que se habían escogido mutuamente y que jamás se separarían, matrimonios envejecidos en el afecto, con las

manos más estrechamente enlazadas á medida que transcurrían los años.

—¿Dónde van ahora todos esos?—preguntó Ragú.

—Se visitan mutuamente—respondió Bonnaire,—invitándose para la gran comida de esta noche, á la cual asistirán. Muchos no van á ningún lado, ~~se~~ ~~van~~ á tomar el sol, viven al aire libre las horas de descanso porque están alegres y se encuentran como en su propia casa en estas fraternales calles hermosas. Además, hoy, hay por doquiera diversiones y juegos, naturalmente gratuitos, porque la entrada en todos los establecimientos públicos es libre. Esas turbas de niños que ves, van á los circos, mientras que otros grupos de gente acude á las reuniones, los espectáculos teatrales ó á los conciertos... Los teatros se destinan á formar parte de la instrucción y la educación sociales.

Pero bruscamente, á tiempo que pasaba ante una casa cuyos habitantes iban á salir, detuvo el cochecillo.

—¿Quieres ver una de nuestras casas nuevas?... Precisamente estamos en la de mi nieto Feliciano, y puesto que aún está ahí él, nos recibirá.

Feliciano era hijo de Severino Bonnaire, casado con Luisa, hija de Azulina y de Aquiles Gourier. A su vez, Feliciano habíase casado quince días antes con Elena Jollivet, hija de Andrés Jollivet y de Paulina Froment. Pero cuando Bonnaire quiso explicar á Ragú esta geneología, hizo éste un gesto como de quien pierde la cabeza con una complicación tal de enlaces. El nuevo matrimonio era encantador, ella muy joven, de una adorable belleza rubia, él, igualmente rubio, alto y fuerte. Su casa, en que no podía haber todavía niños, respiraba amor, con sus habitaciones claras, alegres, su mueblaje nuevo de una elegancia sencilla. Aquel día, además, hallábase cubierta, como las calles, de rosas; porque parecía que sobre Beauclair habían llovido rosas, que se veían por todas partes, hasta en los tejados. Visitaron la casa entera alegremente y volvieron á la habitación que servía de taller, una gran sala cuadrada en que había un motor eléctrico. Feliciano, que era por vocación tornero de metales, aparte los tres ó cuatro oficios que ejercía á la vez,

prefería trabajar en su casa; y lo mismo les ocurría á muchos camaradas de su edad, señalándose en aquella generación nueva un movimiento en el sentido del trabajo á domicilio, libre, amo de fabricación, con independencia de los grandes talleres sociales, bases necesarias, hasta entonces, de la ciudad. Para esos obreros individuales, la fuerza eléctrica servía á maravilla. La tenían en su casa como el agua de las fuentes. Significaba esto el trabajo cómodo, que se puede realizar en el hogar propio, con limpieza y sin fatiga; y cada casa trocábase en un taller de familia, en un lazo más que agrupaba las energías en el hogar: el trabajador enteramente libre en la ciudad libre.

—Hasta la noche, hijos míos—dijo Bonnaire despidiéndose.—¿Venís á comer con nosotros?

—No, abuelo, imposible por hoy. Vamos á casa de la abuela Morfain. Pero á los postres asomaremos por allí.

Ragú subió de nuevo al carrujito sin desplegar los labios. Había visitado la casa sin hablar nada, deteniéndose un instante frente al motor eléctrico. Y todavía logró sobreponerse á la emoción que acababa de sobrecogerle, ante el espectáculo de tanta comodidad y tanta dicha manifiesta.

—Convengamos en que esas casas donde en la mejor habitación hay una máquina, no son casas de burgueses ricos y felices... Concedo que vuestros obreros están mejor alojados, tienen más agradable vida desde que ha desaparecido la miseria. Pero no dejan de ser obreros mercenarios condenados al trabajo. En otros tiempos, había, á lo menos, algunas gentes felices, los privilegiados que holgaban siempre, y todo vuestro progreso consiste en que el pueblo entero se embrutezca en la esclavitud común.

Bonnaire se encogió de hombros ante aquel grito desolado de un devoto de la pereza, cuyo culto se derrumbaba.

—Entendámonos, amigo mío, ¿qué es lo que tú llamas esclavitud? Si respirar, comer, dormir, vivir, en fin, es esclavitud, la hay en el trabajo. Puesto que vives, preciso es que trabajes, porque no podrías vivir una hora sin trabajar... Pero ya hablaremos de eso.

Ahora volvamos á casa para almorzar; y luego entretendremos la tarde visitando los talleres y los almacenes.

Terminado el almuerzo, continuaron, en efecto, su excursión, á pie, como quien da un paseo. Atravesaron la fábrica entera, con sus talleres bañados por el sol en los que el acero y los cobres de las nuevas máquinas relucían como joyas. Y aquel día habían venido los trabajadores, en bandos de chicos y muchachas, á adornar las máquinas con guirnaldas de ramaje y rosas. ¿No eran también ellas de la fiesta? Puesto que ésta se celebraba en honor del trabajo, había que festejar también á aquellas poderosas obreras, tan suaves, tan dóciles, que aliviaban la tarea de los hombres y de los animales. Aquellas rosas con que adornaban las prensas, los martillos enormes, las garlopas gigantescas, los grandes tornos, los grandes laminadores, decían cuán activo se había hecho el trabajo, cómo había llegado á convertirse en bienestar del cuerpo y goce del espíritu. Sonaban canciones, se formaban rondas, y en medio de risas se organizaba una danza que poco á poco se corría de taller en taller y acababa de transformar toda la fábrica en un inmenso lugar de regocijo.

Impasible todavía, Ragú se paseaba levantando la vista hacia las altas vidrieras inundadas de sol; contemplaba el pavimento y las paredes, de claridad brillante, y se interesaba por las máquinas, muchas de las cuales le eran desconocidas, colosos formados por complicados sistemas de ruedas, capaces de desempeñar las antiguas faenas humanas, las más rudas como las más delicadas. Las había dotadas de piernas, brazos, pies y manos, para andar, para abrazar, para estrechar y manosear el metal, con dedos flexibles, ágiles y fuertes. Le llamaron, sobre todo, la atención los nuevos hornos de pudelar, aquellos hornos donde el braseo se hacía mecánicamente. ¿Era posible que saliera así «la bola», completamente preparada para ir al martillo cinglador? ¡Y la electricidad, que hacía rodar los puentes, que sacudía los monstruosos pilones, que movía los laminadores capaces de cubrir de rieles á la tierra! En todas partes se notaba la presencia

de aquella electricidad soberana; había acabado por ser la misma sangre de la fábrica, circulando de un extremo á otro de los talleres, dando vida á todas las cosas, convertida en la única fuente de movimiento, de calor y de luz.

—Sin duda—debió conceder Ragú,—esto está muy bien; es muy limpio y muy grande; vale mucho más que nuestros sucios agujeros de otros tiempos, en los cuales estábamos como cerdos en dornajo. Cierzo que se han realizado progresos; la lástima es que no se haya podido encontrar todavía la manera de dar cien mil francos de renta á cada ciudadano.

—Los tenemos, tenemos esos cien mil francos de renta—contestó alegremente Bonnaire.—Ven á verlo.

Y lo llevó á los almacenes generales. Eran inmensas granjas, inmensos graneros, inmensas salas de reserva, donde se aglomeraba toda la producción, toda la riqueza de la ciudad. De año en año había habido necesidad de agrandarlos; ya no se sabía dónde colocar las cosechas; hasta se había aminorado la producción de objetos fabricados para que no se produjera una aglomeración excesiva. En ninguna parte se comprendía mejor la incalculable fortuna de que era capaz un pueblo, cuando desaparecían los intermediarios, los ladrones y los ociosos. La nación entera trabajando, con su jornada de cuatro horas diarias, amontonaba una riqueza tan prodigiosa, que á todos los habitantes les sobraban toda clase de bienes, satisfacían todos los deseos y desconocían desde entonces la envidia, el odio y el crimen.

—Hé aquí nuestras rentas—replicó Bonnaire.—Cada uno de nosotros puede sacar de aquí sin llevar cuenta. ¿Crees que esto no representa para cada uno cien mil francos de vida feliz? Cierzo que todos somos igualmente ricos, y eso, tú lo has dicho, á ti te aminoraría el placer, porque no aprecias la fortuna más que cuando la sazona la miseria de los demás. Pero nuestro sistema ofrece en cambio, una ventaja, y es que no se corre el riesgo de que le roben á uno ó le asesinen cualquier noche en la esquina de una calle.

Indicó también que empezaba á notarse un movimiento fuera de los almacenes generales: el cambio

directo de productor á productor, que venía sobre todo de los pequeños talleres de familia, de las máquinas á domicilio. Los grandes talleres, los grandes almacenes sociales, acabarían quizá por desaparecer un día y su desaparición constituiría un nuevo paso hacia la libertad, hacia el individuo soberanamente libre en la humanidad libre.

Ragú le escuchaba trastornado poco á poco por aquella felicidad conquistada, que hubiera querido negar todavía. Y no sabiendo cómo ocultar el trastorno de su inteligencia, exclamó:

—¡De modo que tú á estas horas eres anarquista!

Esta vez Bonnaire demostró ruidosamente su alegría.

—¡Oh, mi buen amigo! Era colectivista y me has reprochado el que no lo fuera ya. Ahora me haces anarquista... La verdad es que ya no somos nada desde el día en que se ha realizado el ensueño común de felicidad, de verdad y de justicia... Y ahora que me acuerdo, ven á ver algo más para acabar nuestra visita.

Le llevó tras los almacenes generales, justamente al pie de la rampa de los Montes Bleuses, al sitio donde Lange había instalado antaño sus hornos rudimentarios de alfarero, en un cercado de piedras secas, una especie de barraca de artesano libertario, que vivía fuera de las costumbres y de las leyes. Hoy se elevaba allí todo un vasto edificio, una fábrica considerable de cerámica, de la cual salían los ladrillos y las tejas esmaltadas, las mil decoraciones de colores vivos que adornaban la ciudad entera. Lange se había decidido á formar discípulos, cediendo á las instancias amistosas de Lucas, tan pronto como vió renacer un poco de equidad y de consuelo para la atroz miseria. Al fin, puesto que en el pueblo florecía nuevamente la alegría, también iba él á poder realizar su sueño, dejar brotar de su mano las «tierra cottas» brillantes, las espigas de oro, los azulejos, y las amapolas, con que hacía tanto tiempo trataba de alegrar las fachadas entre la verdura de los jardines. Parecía como si le edificasen exprofeso una ciudad, la ciudad feliz de los trabajadores libertados y ennoblecidos. Y de

sus gruesos dedos de obrero genial, había salido, dilatándose, la belleza, un arte admirable que venía del pueblo y volvía al pueblo; toda la fuerza y toda la gracia primitivas. No había renunciado á los objetos más humildes, la simple arcilla, la vajilla de cocina y de mesa, las marmitas, las tarteras, los cántaros, los platos, de forma y de colores excelentes, mezclando á las necesidades ínfimas de la vulgar vida cotidiana el encanto glorioso del arte. Pero de año en año, había ampliando su producción; dotando de frisos soberbios á los edificios públicos, poblando de estatuas preciosas los paseos, levantando en las plazas fuentes como grandes ramos de flores de donde fluía el agua de los manantiales con frescura de eterna juventud. Y las pléyades de artistas que había hecho á su imagen entre las nuevas generaciones producían ahora con extraordinaria abundancia, ponían arte y belleza hasta en los vasos de que las amas de casa se servían para guardar el dulce y las conservas.

Precisamente Lange estaba allí, en el umbral de la fábrica, en lo más alto de la escalinata. Aunque tenía cerca de setenta y cinco años, se conservaba robusto su cuerpo de chaparro macizo bajo aquella cabeza cuadrada y rústica, envuelta por enmarañados cabellos y barba, hoy de un blanco de nieve. Pero de sus ojos vivos salía ahora en claras sonrisas la infinita bondad, oculta bajo la ruda corteza. Una bandada de niños juguetones le rodeaba, compuestas de chicos y niñas que se empujaban unos á otros con las manos tendidas hacia adelante, mientras que él procedía á una distribución de menudos regalos, según acostumbraba á hacerlo todos los días de fiesta. Les repartía así, á manera de juguetes, muñecas de arcilla, modelados con sólo unos cuantos movimientos del dedo pulgar, pintados y cocidos de cualquier manera, pero de una gracia deliciosa y algunos cómicamente encantadores. Representaban los asuntos más sencillos del mundo, las ocupaciones de todos los días, los actos menudos y los goces fugitivos de cada hora; niños llorando ó riendo, niñas arreglando la casa, obreros trabajando; la vida, en fin, en continua y maravillosa floración.

—Vamos, vames, hijos míos, no os precipitéis, ha-

brá para todos... Toma, rubita mía, para tí esta nena que se está poniendo las medias... Toma tú, grandullón, para tí este galopín que vuelve de la escuela... Toma tú, morenillo, para tí este herrero, con su martillo.

Y gritaba y reía contentísimo en medio de los niños felices que se disputaban sus hombrecillos y mujercitas, como llamaba á sus excelentes figuras.

—¡Ah, tened cuidado! No hay que romperlos... Colocadlos en vuestro cuarto; así tendréis delante de los ojos líneas agradables y lindos colores. Luego, cuando seáis grandes, os gustará lo bello y lo bueno, y vosotros mismos seréis muy hermosos y muy buenos.

Era su teoría. El pueblo necesitaba belleza para ser sano y fraternal. Un pueblo satisfecho no podía ser más que un pueblo inteligente y armonioso. Todo en él y en su derredor debía recordarle la belleza sobre todo los objetos de uso corriente, los utensilios, los muebles, la casa entera. Y la creencia en la superioridad del arte aristocrático era una imbecilidad; el arte más vasto, más conmovedor, ¿no estaba en la vida misma? Cuando la obra fuera ejecutada por todos se impregnaría de una emoción, de una grandeza incomparables de la inmensidad de los seres y de las cosas. Por otra parte, aún ahora venía de todos, salía de las entrañas de la humanidad, pues la obra inmortal, la que desafiaba á los siglos, nacía de la multitud y resumía una época y una civilización. Y siempre el arte florecía en el pueblo, para embellecerlo, darle el perfume y el brillo tan necesarios á su existencia, como el pan de cada día.

—Aun quedan este labrador recogiendo su cosecha, esta mujer lavando la ropa... ¡Toma! Para tí, grandullona. ¡Ven! para tí, chiquitín... Y se acabó; ahora sed buenos, besos en mi nombre á vuestros papás y á vuestras mamás. ¡Andad, andad, corderitos míos, politos míos; la vida es bella, la vida es buena!

Ragú, inmóvil, había escuchado en silencio, cada vez más sorprendido. Acabó por dar rienda suelta á su terrible mofa.

—Hola, anarquista, ¿ya no hablas de hacer saltar toda la tienda?