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El vientre de Paris

En medio del gran sileneio, y por ¢l desierto
de la avenida, los carros de los horlelanos subian
en direccion a Paris, eon los vaivenes ritmados de
sus ruedas, cuyos ecos repercutian en las facha-
das de las casas, adormecidas en los dos bordes,
deiras de las lineas confusas de los olmos.

Una chirriante carreta de coles y otra de gui-
santes, en el puente de Neuilly, y se habian reuni-
do con los ocho carros de naboes y de zanahorias
que bajaban desde Nanterre; y los caballos anda-
dan ecompletamente solos; con Ia cabeza baja, con
su paso continuo y perezoso, que la cuesta arriba
hacia mas lento aiin. En lo alto, encima de la
carga de las legumbres, fumbados boca arriba y
cubiertos con sus tapabocas de rayas negrasy gri-
ses, los earreteros dormitabdn con las riendas
arrolladas en los punos. De vez en cuando, un
mechero de gas, al salir los carros de un trecho
de sombras, iluminaban los clavos de un zapato,
la manga azul de una blusa, el extremo de una
gorra, entrevistos en medio de aquella floracién
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enorme de los manojos encarnados de las zanaho-
rias, de los manojos blancos de los nabos, de las
desbordantes verdores de las coles y de los gui-
santes. Y, sobre la carretera, y en todas las carre-
teras vecinas, asi por delante ecomo por detras,
lejanos ernjidos de carromatos anunciaban otros
convoyes por el estilo, foda una llegada que atra-
vesaba las tinieblas y el pesade sueno de las dos
de la madrugada, arrullando a la negra ciudad
con el ruido de aquel alimento que pasaba.

Baltasar, el caballo de Madame Francois, ani-
mal demasiado grueso, era el que iba a la cabeza
de la hilera. Andaba, durmiendo, a medias, me-
neando a un lado y a otro las orejas, cuando, al
hallarse a Ia altura de la calle de Longchamp, un
sobresalto de miedo le hizo parar en seco las cua-
tro patas. Los otros animales fueron a dar de
cabeza contira la trasera de los carros, y la hilera
se detuve, con sacudida de herrajes, en medio de
los juramentos.de los despertados carreteroes. Ma-
dame Francois recostada conira una tablilla, en-
cima de sus legumbres, miraba y no veia nada a
Ia débil claridad que a la izquierda proyectaba el
pequeno farolillo cuadrado, que no alumbraba
gran cosa mas alla de uno de los relucientes cos-
tados de Baltasar.

—iEh! {Sefora; avancemos!—grité uno de los
hombres, que se habia puesto de redillas sobre
sus nabos.—Sera algiin marrano de borracho.

Madame Francois se habia inclinado fuera del
carro, y habia visto, a la derecha y casi bajo los
cascos del eaballo, ina masa negra que se hallaba
atravesada en el camino.

—No se puede aplastar a 1a gente—dijo echan-
do pie a tierra de un salto.

Era un hombre tendido cuan largo era, con los
brazos extendidos, y caido de boca sobre el polvo.
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Parecia de estatura extraordinaria, y delgado co-
mo una rama Seca; milagro parecia que el caballo
Baltasar no lo hubiese partido por la mitad con
un golpe de sus herraduras. Madame Frangois le
creyé muerto; se agacho en seguida al lado de él,
le fomo una mang, y vio que estaba caliente.

—iEh! jAmigo!—dijo dulcemente.

Pero los carreteros comenzaban a impacien-
tarse. El que se habia puesto de rodillas sobre sus
legumbres, dijo con voz aguardentosa:

—; Vamos, arree usted, comadre!... Esta como
una cuba, el lechon maldito... jTirelo al arroyo!

Entretanto el eaido habia abierto los ojos y con-
templaba a Madame Frangois con aspecio aton-
tado, sin menearse. La mujer penso que en efecto
debia de estar embriagado. :

—No puede usted quedarse ahi; va usted a con-
seguir que le hagan una tortilla—le dijo.—;Dén-
de iba usted?

—:Yo?... No lo sé—respondio el individuo en
voz muy baja.

Después, haciendo un esfuerzo, y mirandola con
inquietos ojos, anadio:

—Iba a Paris; me he caido... No sé...

La verdulera le veia ya mejor, y ¢l hombre era
digno'de lastima; vestia pantalén y redingote ne-
gros, ambos completamente deshilachados y mos-
trando la sequedad de los huesos. La gorra, de
gruesa tela negra, y caida temerosamenie sobre
las cejas, dejaba ver dos ojos grandes y pardos,
de singular dulzura, en un semblante duro y ator-
mentado. Madame Francois pensd que realmente
el hombre aquél estaba demasiado flaco para ha-
ber bebido.

—: Y a donde queria usted ir en Paris?—le pre-
guntoé de nuevo.

No recibio respuesta inmediata; el interrogato-
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rio parecia embarazarle. Parecié reflexionar un
moniento, y después, vacilando:

—Por alli—dijo,—por el lado de los Mercados.

Habiase puesto en pie, con infinitos trabajos,
y daba muesiras de querer proseguir su eamino.
La hortelana Te vi6-apoyarse vacilando en una de
las varas del carro.

— Esti usted cansado?

—Si, muy eansado—dijo a media voz.

Entoneces'la verdulera adopié un tono bruseo y
como de descontento. Le empujo diciéndole:

—iVamos, pronto, stibase usted al carro! Nos
hace usted perder la mar de tiempo, demonio...
Yo voy a los Mercados, y le llevaré a usted con
mis legumbres.

Y al ver que el individuo se negaba a ello, le
levanto6 casi en vilo con sus gruesos brazos y le
arrojo sobre las zanahorias y los nabos, del todo
incomodada y gritando:

—i Vamos, hombre! ;Quiere usted no jorobar-
nos mas? Me da usted rabia, compadre. ;No le
digo a usted que voy a los Mercados?... Duerma,
duerma. Yo le despertaré.

Subi6 de nuevo al carro y se recosto conira la
tablilla, sentada de medio lado, y sosteniendo las
riendas-de Baliasar, que emprendio otra vez la
marcha, adormeciéndose y meneando lentamenie
Ias orejas. Siguieron' los otros earres, y la hilera
volvié a tomar su lenfo paso en la obscuridad,
golpeando de nuevo con el vaivén de las ruedas
las dormidas fachadas. Volvieron los carreteros a
eniregarse al sueno bajo sus tapabocas, y el que
habia interpelado a la verdulera se tumbé a lo
largo, refunfunando:

—jAh! Si hemos de recoger a todos los borra-
chos... {Buena constancia tiene usted, comadre!.

Rodaban los vehiculos, y los caballos andaban
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solos, con la cabeza baja. El sujeto a quien aca-
baba de recoger Madame Francois, acostado boca
abajo, tenia las largas piernas perdidas en el
monton de nabos que atestaba el fondo del carro;
su rosiro se hundia en el mismo centro de la za-
nahorias, cuyos manojos subian ensanchandose;
y con los brazos extendidoes, extenuado, abrazan-
do la enorme carga de legumbres por temor a que
un vaivén del carro le tirase al suelo, contem-
plaba, delante de él, las dos lineas interminables
de mecheros de gas que se iban acercando y lle-
gaban a confundirse, alla muy a lo lejos, en una
profusion de oiras Iueces. Por el horizonte se veia
flotar una gran humareda blanca, que sumergia
al durmiente Paris en la neblina luminosa de to-
das aquellas llamas. i

—Yo soy de-Nanterre, y me llamo Madame
Frangoeis — dijo Ia verdulera a su protegido, al
cabo de un instante—Desde que perdi a mi pobre
marido, voy todas las mananas a los Mercados.
Es cosa dura, se lo aseguro... ;Y usted?

—Yo me llamo Floreneio y vengo desde muy
lejos...—respondi6 el desconocido con eierfo em-
barazo.—Pido a usted mil perdones; estoy ‘tan
cansado, que me cuesta mucho trabajo el pro-
nunciar las palabras.

Y no queria hablar. Entonces Madame Fran-
cois se callo, aflojando un tanto las riendas sobre
¢l espinazo de Baltasar, que proseguia su camino
como animal que conoce cada adoquin del em-
pedrado.

Florencio, eon los ojos convertidos hacia el res-
plandor inmenso de Paris, pensaba en aquella
historia que tenia oculta. Escapado de Cayen, a
donde le habian llevado las jornadas de diciem-
bre; llevaba ya dos afnies de vagar por la Guayana
holandesa, con el frenético deseo de regresar a su
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patria, y temeroso de la policia imperial. Por fin
tenia delante la gram ciudad queridisima, tan
echada de menos, tan suspirada. En ella se escon-
deria, en ella viviria su apacible vida de otro
tiempo. La policia no sabria una palabra de ello.
Por otra parte, alla abajo hubiese acabado por
morirse. Y recordaba después su llegada al Ha-
vre, cuando no habia encontrado mas que quinee
francos en el nudo hecho en una esquina de su
panuelo. Hasta Ronen pudo tomar el coche, pero
desde Rouen, como apenas le quedaban ya trein-
ta sueldos, fuvo que continuar su camino a pie.
Luego, en Vernon, gasté les dos dltimos sueldos
en comprar un poco de pan. Después, no recor-
daba ya nada. Creia haber dormido muchas no-
ches en un foso. Se habia visto obligado a ensenar
a un gendarme los papeles de que se habia pro-
visto. Todo esto bailaba en su cabeza.

Habia andado desde Vernon sin probar bocado
con rabias y desesperaciones bruscas que le impe-
lian a miascar Ias hojas de las hayas que al paso
enconiraba; y continuaba andando, acometido de
calambres y trasudores, con el vientre doblado,
turbada la vista, y con los pies como atraido, sin
que de ello tuviese conciencia, por aquella imagen
de Paris, a lo'lejos; muy a lo lejos, detras del ho-
rizonte, que le llamaba, que le esperaba. Caando
llegé a Courbeyoie estaba ya muy cerrada la no-
che. Paris, semejante a-un gran jirén de cielo es-
irellado eaido sobre una esquina de Ia negra tie-
rra, se le presenté severo y como enojado por su
vuelia. Entonces, tuvo un medio desmayo y des-
cendio la cuesta, con las piernas tronchadas. Al
atravesar el puenie de Neuilly, se apoyaba en el
parapeto, se inclinaba para mirar al Sena, que
arrastraba rodando olas de tinta, entre las espe-
sadas masas de las margenes; un farol rojo, so-
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bre el agua, le seguia con ojo sanguinolento. Des-
pués era menester que subiese, que alcanzara
Paris, alld muy en lo alto. La ayenida le parecia
de extensién desmesurada. Los centenares de le-
guas que acababa de recorrer nada componian
ya: aquel final de camino le desesperaba; nunca
podria llegar a aquella cuspide, coronada por
aquellas luces. La llana avenida se exiendia, con
sus hileras de grandes arboles y de easas poco
elevadas, con sus grandes aceras grisaceas, man-
chadas por la sombra de las ramas, con los som-
brios agujeros de las bocaealles transversales, con
todo su silencio.y todas sus tinieblas; y los faro-
les del gas, erguidos, espaciados con regularidad,
eran los linicos ‘que ponian en aquel desierto de
muerte la vida de sus cortas llamas amarillas.
Florencio no avanzaba ya, y en cambio la avenida
se extendia cada vez mas, como si quisiera hacer
refroceder a Paris hasta el fondo de la noche. Pa-
recia el eaminante que los mecheros de gas, con
su ojo unico, corrian a derecha e izquierda, lle-
vandose el camino. En aquel rodar de los objetos
tropezo, y se vino al suelo como una masa inerte
sobre los adoguines.

Abora rodaba dulcemente sobre aquel lecho de
verdura, que le parecia de blandura de plumas.
Habia levantado un tanto la barba, para ver el
resplandor luminoso que crecia, por encima de
los negros techos que se adivinaban en el hori-
zonte. Por fin llegaba, era transportado y ne tenia
mas que abandonarse a las lentas sacudidas del
carro; y aquel modo de acercarse sin cansancio
no le dejaba padeeer mas que hambre. El hambre
se habia despertado de nueyo, atroz, intolerable.
Sus miembros todos dormian; no sentia en su
cuerpo mas que el estémago. retoreido, atenazade
como por un hierro candente. El fresco olor de
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las legumbres enire las cuales estaba hundido el
aroma peneiranie de las zanahorias, le turbaba
hasta' el desvanecimiento. Con toda su fuerza
apretaba el pecho contra aquel profundo lecho de
alimentos, para comprimirse el estémago e im-
pedirle que diera gritos. Y, por defras, los otros
nueve carromatos, con sus montanas de coles,
sus montones de guisantes, sus pilas de alca-
chofas, de escatolas, de lechugas, de apios, de
puerros parecian rodar lentamente por cima de
€l y querer enterrarle, en Ia agonia de su hambre,
bajo una oleada de manjares.

Hubo una parada, un ruido .de voces gruesas;
era la barrera, y los guardas de consumos sonda-
ban los carros. Después entro Florencio en Paris,
desvanecido, con los 'dientes apretados, sobre las
zanahorias.

—iEh! jAmigo! ; El de ahi arriba!—grité brus-
camente Madame' Francois.

Y al ver que el caminante no se movia, sabid la
verdulera y le sacudié. Entonces se incorpor6 Flo-
rencio. Habia dormido, y no sentia ya el hambre;
estaba por eompleio atontado. Madame Francois
le hizo bajar, diciéndole:

—Me va usted a ayudar a descargar, verdad?

Y la ayudo. Un hombre gordo, con baston y
sombrero de fieliro, que llevaba una placa en Ia
solapa izquierda del gaban, se incomodaba, dan-
do en la acera con Ia contera del baston.

—iVamos, vamos! Mas de prisa. Haga usted
avanzar el carro... ;Cuantos metros tiene usted?
Cuatro, ;verdad?

Y entrego una papeleta a Madame Francois,
que sac6 unas monedas de cobre de un saquito de
tela. Después el individuo gordo fué a incomodar-
se y a golpear con el bastén un poco mas lejo.

La verdulera habia cogido a Baltfasar por las

T
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bridas, empujandole, haciendo retroceder el ca-
rro, con las ruedas contra la acera. Heeho esto, y
quitada la tabla de la parte trasera, despueés de
haber marcado sus cuatro metros sobre la acera
con unos punados de paja, rogé a Florencio que
le fuese dando las legumbres, manojo per mano-
jo. Fué colocandolas metédicamente en el cua-
drado, esparciendo la mercancia, disponiendo la
hojarasea de modo que encuadrase dos montones
en un ribete de verdura, y armando con singular
prontitud todo un escaparate, que, enire la som-
bra, parecia una alfombra de colores simétricos.
Cuando le dio Florencio una enorme brazada de
perejil que encontré en el fondo del carro, la ver-
dulera le pidi6 un nuevo servicio.

— Seria usted muy amable si me guardara la
mercaneia, mientras yo voy a la cuadra a dejar
el carro... Esta aqui a dos pasos; calle de Montor-
gueil, en el Compas de Oro.

Asegurodle Florencio que pedia irse tranquila.
El movimiento no le servia de nada, pues sentia
que se le despertaba de nuevo el hambre desde
que se habia yuelfo a mover. Se senté recostando-
se en un monton de coles, al lado de Ia mercancia
de Madame Frangois, diciéndose que estaba bien
alli, que no se moveria mas, que esperaria. Pare-
ciale tener la cabeza hueca, y no podia explicarse
claramente donde se encontraba. A partir de los
primeros dias de septiembre, las madrugadas son
muy obscuras. A su alrededor desfilaban despa-
cio muchos faroles, que se detenian en las tinie-
blas. Hallabase en el borde de una gran calle, que
no recordaba. La calle se hundia en plena noche,
muy lejos. Florencio no distingunia casi mis que
la mercancia que custodiaba. Al oiro lado confu-
samente, a lo largo del puesto, se agrupaban va-
gos montones. En medio del arroyo, obstruian la
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calle grandes perfiles grisaceos de otros earro-
matos; y de un exiremo a otro, un soplo que pa-
saba hacia adivinar una hilera de uncidos anima-
les que no era posible ver. Llamadas, el ruido de
un pedazo de madera o de una cadena 'de hierro
al-caer sobre el empedrado, el vaciar sordo de una
carretada de legumbres, la tltima conmocion de
un vehiculo que chocaba contra el bordillo de una
acera, ponian en el aire dormido aun el murmullo
dulce de algtin despertar estrepitoso y formida-
ble, cuya proximidad se adivinaba en el fondo de
todas aquellas sombras temblorosas.

Florencio, al volver la cabeza, diviso, al oiro
lado de sus coles; a un hombre que roncaba, en-
vuelto como nn fardo en una manta, con la cabe-
za apoyada en unos cestos de ciruelas. MAs cerca,
a Ia izquierda, pudo ver a un nino de unos diez
anos, aletargado con sonrisa de angel, en el hueco
formado por dos montanas de lechugas. ¥, al ras
de la acera, no habia nada bien despierto como
no fueran los faroles que bailoteaban al extremo
de brazos invisibles, pasando de un salto per cima
del sueno que alli se arrastraba, por las personas
y legumbres amontonadas esperando el dia. Pero
lo que le sorprendia era el ver, a ambos bordes
de la calle, unos pabellones gigaatescos, cuyos te-
chos superpuesios le parecian agrandarse; exten-
derse, perderse en el fondo de una polvoreda de
luces. Sonaba Florencio, con la mente debilitada,
en una coleccién de palacios, enormes y regula-
res, de ligereza de eristal, ostentando luminosa-
mente en sus fachadas las mil lineas de llamas
de unas finas persianas continuas y sin fin. Entre
las aristas de los pilares, aquellas delgadas cintas
amarillas formaban escalas de luz, que subian
hasta la linea sombria de los primeros techos, y
jue aleanzaban el amontonamiento de los techos
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superiores, colocando en sus cuadrados las gran-
des armaduras de las claraboyas de salas inmen-
sas, en las que se arrastraba, bajo el pajizo res-
plandor del gas, una mescolanza de formas gri-
ses, borresas y durmientes. Volvio la cabeza, eno-
jado por no saber dénde se hallaba, y preocupado

.por aquella visién colosal y fragil; y al alzar Ia

vista, diviso la esfera duminosa de San Eustaquio
con la masa gris de la iglesia. Esto le asombré
profundamente. Estaba en la puerta de San Eus-
taquio. :

Entretanto, habia vuelto madame Frangois. Es-
taba discutiendo violentamente con un hombre
que llevaba un saco al hombro, y que queria pa-
garle las zanahorias a cinco céntimos el manojo.

—Vaya, que no es usted.razonable; Lacaille...
Usted las revende luego por cuatro o cinco suel-
dos a los parisienses; no diga usted gue no... A
dos sueldos, si las quiere usted.

Y al ver que el hombre se marchaba:

—La gente se figura que esto nace solo; es la
verdad... Ya puede buscar zanahorias a sueldo
ese borrachin de Lacaille... ¥a vera usted como
vuelve.

Dirigiase a Florencio. Después; sentédndose
junto a €l:

—Oiga usted; si hace tanto tiempo que esta
usted ausente de Paris, no conocera usted quiza -
los nueyos Mereados. Hace cinco anos que los
construyeron, todo lo més... Mire usted; ahi, ese
pabellon gue tenemos al lado, es el pabellén de
las frutas y de las flores; mas lejos el pescado
fresco, las aves, y detris; las legumbres al por
mayor, la manteca, el queso... Hay seis pabello-
nes por este lado; después, a la otra parte, en
frente, hay otros cuatro mas; la carne, la tripe-
ria.. Es muy grande, pero hace qn frio que nos
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pelamos, en invierno. Dicen que edificaran dos
pabellones mas, echando abajo las casas, alre-
dedor del mercado de trigo. ;Conocia usted ya
todo esto?

—No—respondié Florencio.—Estaba en el ex-

tranjero... Y esa gran calle que tenemos delante
scomo se Hama?

—Es una calle nueva; la calle del Puente Nue-

Vo, que arranca del Sena y que llega hasta aqui,
a la calle de Montmarire y Ja de Montorgueil... Si
hubiese sido de dia, se hubiera orientado usted
al momento.

Levantose la verdulera al ver a una mujer in-
clinada: sobre ‘sus nabos,

—<¢Es wusted, tia Chantemesse?—Ia pregunté
amistosamente, :

Florencio contemplaba ‘la parte baja de la
calle de Montorgueil. Alli era donde una partida
de agentes de policia Ie habia cogido, en Ia noche
del 4 de Diciembre. Iba por el bulevar Montmar-
tre, a cosa de las dos, andando despacito por
medio| de la muchedumbre, sonriendo al ver to-
dos aquellos soldados que el Eliseo hacia pasear
por el arroyo para hacer que le tomasen en serio,
cunando los soldados barrieron las aceras, a tiro
limpio, en un cuarto de hora. Florencio, empu-
Jado, tirado al suelo, cayé en la esquina de Ia
calle de Vivienne; y ya no sabia mas: la enlo-
quecida muchedumbre pasaba por cima de su
cuerpo, con el horror espantoso de los fusilazos.
Cuando no oy6 nada Y2, quiso levantarse. Tenia
encima a una mujer joven; con sombrero de co-
lor de rosa, y cuyo chal habia resbalado; descu-
briendo una gorguera acafionada en pequenos
pliegues. Por encima del seno, en Ia gorguera,
habian penetrado dos balas; y cuando Florencio
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rechazé suavemente a la joven, para pudc?' SICAR
las piernas, de dos orificios hﬂrot:u'm.l llflxl:i v.‘\us
manos dos hilillos de sangre. lf,n.lnnvuf. se levan-
{6 de un salio, y huyé, enloquecido, sin 5()111?1'6-
ro, con las manos humedas. Hasta la nou'he‘bois.tlll-
vo vagando con la cabeza ll‘zlSt()l'l):H’lLL y \u..n‘( (f
sin cesar a la joven, caida de través ‘m,')lnrc Sus
piernas, con el rostro mortalmente palido, c«.fn
los grandes ojos azules id)‘lt‘l'h)\' (lcxmcmnt.ad.l—
mente, con labios de sufrimiento, y con el asom-
bro. en todo su ser, de haber mucrlu' alli, t\uuA
pronto. Florencio era timido. A los treinia :um,\‘
no se atrevia a mirar de frente el rosiro dc‘l;ls
mujeres; y desde entonces para ioda SU.‘\'IALLIT
tenia aquel semblante grabado en la “,w”w,”d y
en el corazon. Era como una.mujer suya que hu-
biese perdido. . e

Por la noche, sin saber como, y l!enu aun UL‘
trastorno que le produjeran las horribles cs«_‘m}ns
de la tarde, se enconiro en la calle de :\Iunlur-
gueil, en casa de un comerciante en vinos, en
(Diundc habia unos cuantos hombres b&:b.l'end(f y
hablando de hacer barricadas. x\('(,)]]]pﬂ]‘:“](’ﬁ'1'IO—
rencio, les ayud6 a arrancar algunos adoquines,
v se sentd encima de Ia h;u‘ri_c.;ui;l. cansado de su
correleo por las calles, y diciéndose que sc‘hull-
ria en. cuanto llegasen los. soldados. f\o llevaba
encima ni siquiera un cuchillo; continuaba eon
la cabeza descubierta. A cosa de las onece, se gue-
do amodorrado; veia los dos ¢’»1'iﬁci(,{s .do la blan-
ca gorguera de pliegues mv.nudos, n\'n'u}uh)he (v‘u:ll
si fuesen dos ojos encendidos en lugrunzls y en
sangre. Cuando se desperto, se hallo en medio
de enatro policias que le llenaban d'v punietazos.
Los hombres de la barricada l]:lhl:l]l'L’Ill])r(:n—
dido la fuga. Pero los policias se pusieron fu-
riosos y estuvieron a punto de ahogarle cuando
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se percataron de que tenia las manos tintas en
sangre. Era la sangre de la joven.

Florencio, saturado de estos recuerdos, alzaba
los ojos en direccién a la esfera luminosa de San
Eustaquio, sin ver siquiera las manecillas. Eran
cerca de las cuatro. Los Mercados seguian dur-
miendo. Madame Francois charlaba con la tia
Chantemesse, en pie, y discutiendo el precio del
manojo de nabos. ¥ Florencio recordaba que por
poco le fusilan alli mismo, confra la pared de
San Eustaquio. Un peloton de gendarmes acaba-
ba de romper alli Ia eabeza a cinco desgraciados,
cogidos ‘en una barricada de 1a calle de Grenéta.
Los cinco eadaveres estaban tendidos sobre Ia
acera, en un lugar en que Florencio creia ver hoy
un montén de rabanos. El se habia librado de los
fusiles porque los policias no tenian mas que
espadas. Condujéronle a un puesto cereano, de-
jando al jefe del mismo esta linea, eserita con
Kipiz en un pedazo de arrugado papel: “Cogido
con las manos manchadas de sangre. Muy peli-
groso.” Hasta que llegé' la manana, fué arrastra-
do de un puesto a etro puesto. El pedazo de pa-

pel Ie acompanaba. Le habian puesto las esposas,

y le custodiaban como a un loco furioso. En el
puesto de Ia calle de la Lingerie, unos soldados
borrachos le quisieron fusilar; ya habian encen-
dido el farolillo, cuando 1lego 1a orden de condu-
cir a los prisioneros al Deposito de la prefectura
de policia. A los dos dias, se hallaba Florencio en
una casamata del fuerte de Bicétre. A partir de
aquel dia tenia hambre; habia tenido hambre en
Ia casamata, y el hambre no le habia abandenado
ya. Halldbanse unos cien presos amontonados en
el fondo de aquella cueva, sin aire, devorando los
pocos pedazos de pan que les tiraban, como a
fieras enjauladas. Cuando comparecié ante un
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juez de instrueeion sin testigos de ninguna cla-
se, sin defensor siquiera, fué acusado de formar
parte de una sociedad secreta; y cuando juraba
que aquello no era cierto el juez saco de su car-
tera el pedazo de papel “Cogido eon las manos
manchadas de sangre. Muy peligroso”. Eslo bas-
to. Florencio fué condenado a la deportacion.
Al cabo de seis semanas, en enero, un carcelero
le desperté una noche, y le encerré en un patio
con cuatroeientos y pico de prisioneros. Una ho-
ra mas tarde, partia aquel primer convoy para
los pontones y para el destierro, con las esposas
en las munecas, entre dos filas de gendarmes con
los fusiles cargados. Atravesaron el puente de
Austerlitz, siguieron la hilera de los bulevares,
y llegaron a la estacion del Havre. Era una bulli-
ciosa noche de carnaval; relucian las ventanas
iluminadas de los restaurantes del bulevar; a la
altura de la calle de Vivienne, en el sitio en que
veia siempre la desconocida muerta cuya imagen
llevaba en la mente, vi6 Floreneio, en el fondo de
una g¢gran calesa, mujeres con antifaz, desnudos
los hombros, risuena la voz, incomodandose por
no poder pasar, y haciéndose las asqueadas anie
“aquellos forzados que no acababan nunca. de
pasar’.

De Paris al Havre, los prisioneros no tomaron
ni siquiera un pedazo de pan, ni un vaso de agua;
se habian olvidado de distribuirles raciones an-
tes de la partida. S6lo comieron treinta y seis
horas mas tarde, cuando los hubieron ya estiva-
do en la cala de la fragata El Canadd.

No, el hambre no se habia separado ya de éL.
Escudrinaba en sus recuerdos, y no hallaba en
ellos ni una sola hora de abundancia. Se habia
quedado delgadisimo, con el estémago encogido,
con la piel pegada a los huesos. Y volvia a hallar
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a Paris gordo, soberbio, desbordante de alimen-
tos, en el fondo de las tinieblas. Volvia a entrar
en la capilal sobre un lecho de legumbres; pa-
seaba por ella sobre un mar desconocido de vi-
tuallas, gue sentia pulular en torno suyo y que
le inquietaba. La noche dichosa de carnaval, ha-
bia continuado, pues, por espacio de siefe anos.

Volvia a ver las relucienies ventanas de los
bulevares, las mujeres risuenas, la tragona ciu-
dad que habia abandonado en aquella lejana no-
che de Enero; y le parecia gue todo aquello se
habia agrandado, abriéndose como las flores en
aquella enormidad de los Mercados; cuyo halito
colosal, espeso atn por la indigestion de la vis-
pera, comenzaba a llegar a sus oidos.

La tia Chantemesse se habia decidido al fin a
comprar doce manojos de nabos. Tenialos en el
delantal, sobre el vientre, lo cunal redondeaba
aun aas su ancha cintura; y continuaba char-
lando sin eesar con su voz cansina. Cuando hubo
partido, fué Madame Francois a sentarse olra
vez al lado de Florencio, diciendo:

—Esa pobre tia Chantemesse, lo menos tiene
setenta y dos anos. Era yo una mocosa cuando
ya le compraba los nabos a mi padre. Y no tiene
ni un solo pariente; no vive mas que con una
trotacalles que ha recogido no sé en dénde; y
que la hace condenarse... Pues bueno, va tiran-
do; vende al menudeo, y aun se gana cuarenia
sueldos diarios... Yo no podria estar en este in-
fierno de Paris, todo el santo dia, en una acera.
Si por lo menos tuviese una algin pariente en
Paris...

Y al ver que Florencio no hablaba casi nada:

—;Tiene usted familia en Paris, verdad?—
pregunto la verdulera.

Florencio aparenté no‘haber oido. Su descon-
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fianza renacia. Tenia la cabeza llena de historias
de policia, de agentes que estaban al ucccho'en
la esquina de cada calle, de mujeres que vendian
los seeretos que arrancaban a los pobres diablos.
La verdulera estaba muy cerca de ¢l, y le pare-
cia muy honrada, con su rostro grandon y tran-
quilo, cenido en la frente por un panuelo negro
v amarillo. Podia tener unos freinta y cinco
anos: era recia, hermosa por la vida a pleno aire
y por su virilidad, endulzada por unos ojos ne-
gros rebosantes de carifativa iernura. Es cierto
(ue era muy curiosa, pero su curiosidad debia de
ser muy buena.

Continu6 Madame Frangois, sin ofenderse por
el mutismo de Florencio:

Yo tuve un sobrino en Paris. Sali6 un mala
cabeza, y sentd plaza... En fin, es una felicidad
el saber donde parar. Sus parientes de usted se
van a quedar tal vez muy sorprendidos al verle.
Es una alegria el regresar ;verdad?

Mientras hablaba, ne separaba un momento
Jos ojos de Florencio, compadecida sin duda de
su delgadez extrema, comprendiendo que era un
“senor”. bajo sus desdichados andrajos negres,
y sin atreverse a ponerle en la mano una mone-
da blanca.

Al fin, timidamente:

__Si entre tanto—Ilé dijo en wvoz baja—neee-
sita usted alguna cosa...

Pero Folrencio rehusd con altivez inquieta;
dijo que tenia todo lo que necesitaba, que sabia
donde ir. La verdulera se mosiro contenta, y re-
piti6 warias veces, eomo si quisiera tranquili-
zarse a si misma por la suerte de él:

:Ah! Bueno; entoneces no tiene usted mas
que aguardar el dia.

Una gran campana, por cima de la cabeza de
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Floreneio, en la esquina del pabellon de las fru-
tas, comenz6 a taner. Los golpes, lentos y regu-
lares, parecian despertar de trecho en trecho el
Finguido sueno de las aceras. Los carros seguian
llegando; los gritos de los carreleros, los chas-
quidos del Jatigo, el ruido del empedrado al
aplastarse bajo el hierro de las ruedas v los cas-
cos de los animales, iban creciendo pm: momen-
tos; y los carros no avanzaban ya mas que a sa-
cudidas, cogiendo la hilera, y extendiéndose has-
ta midis alld de las miradas, en profundidades
grises de las que se ofa llegar un confuso guiri-
gay- A lo largo de 1a ecalle del Puente Nuevo, los
carreleros descargaban, poniendo los carros de
espalda contra el arroyo, con los caballos inmé-
viles"y . muy proximos unos a otros, colocados
como en una feria. Interesése Florencio por un
eénorme carro lleno de coles soberbias, que ha-
bia dado mucho trabajo para hacerlo retroceder
hasta la acera la earga subia mas que un gran
diablo de farol de gas plantado al lado de ella.
ilnminando de lleno el monton de hojas anchas,
que eolgaban como jirones de tereiopelo verde
obscuro, recortado y brochado. Una aldeanita
de diez y seis anos, con capilla y gorra de tela
azul, habia subido a lo alto, del earro, hundida
en las coles hasta los hombros. y las cogia una
Por una, para lanzarselas a alguien de abajo,
oculto entre las sombras,

A ratos, la muchacha, perdida, anegada, res-
balaba, desaparecia bajo un desmoronamiento
del montdén de coles: después, su rosada nariz
volvia a aparecer en medio de las espesas verdu-
ras; reiase, y las coles comenzaban de nuevo a
volar, a pasar entre el farol de gas y Florencio.
Este las iba contando m:rquina‘lnu.-h!c. Cuando
el carro estuvo vacio quedé medio enfadado.
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Sobre ¢l e¢nadrado de la acera, los montones
descargados se extendian ya hasta el arroyo. En-
tre cada monton, los hortelanos dejaban abierta
una esfrecha senda para que el publico pudiera
circular. Toda la ancha acera, cubierla de un
extremo a otro, se alargaba con las jorobas som-
brias de las legumbres. Aun no se veia, a la clari-
dad brusca y oscilante de los faroles, mas que
la expansién carnosa de un monion de alecacho-
fas, los verdes delicados de las escarolas, el ro-
sado coral de las zanahorias, el marfil male de
los nabos; y estos relampagos de colores inten-
sos desfilaban, con las linternas, a lo largo de
los montones. La acera se habia poblado; toda
una muchedumbre se despertaba, andaba por
entre las mercancias, se detenia, charlando, lla-
mando. Una voz gruesa, a lo lejos, gritaba: “;Eh!
iLas lechugas!” Acababan de abrir las rejas del
pabellén de las legumbres al por mayor; las re-
vendedoras del pabellén, con cofias blaneas, con
una panoleta anudada sobre los corpinos negros,
v con las faldas recogidas con alfileres para no
mancharse, hacian su provisién del dia y carga-
ban con sus .compras los grandes cuévanos de
los poriadores, depositados en ftierra.

Pesde el pabellon al arroyo, el'ir y venir de los
cuévanos se animaba, en medio de las cabezas
golpeadas, de las palabras gordas, del estrépito
de las voees que ecarraspeaban discutiendo un
cuarto de hora por un sueldo. Y Florencio se
asombraba de la calma de las verduleras, en me-
dio del garrulo regateo de los Mereados.

Detras de él, en las aceras de la calle de Ram-
buteau, se vendian las frutas. Hileras de eanas-
tas, de cestas planas, se alineaban alli, cubierias
de tela o de paja, y se esparcia un aroma de ci-
ruelas mirabeles. demasiado maduras. Una voz
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dulce y lenta que oia Florencio hacia rato, le hizo
volver la cabeza. Vié una adorable mujercita mo-
rena, sentada en el suelo, que ajustaba precio.

—Di, Marcelo, ;vendes por cien sueldos? Di.

El hombre, arropado en una manta, no res-
pondia, y Ia joven, al cabo de cinco minutos lar-
gos, volvia a decir:

—Di, Marcelo. Cien sueldos por esa banasta,
v cuatre franeos por la otra, son nueve francos
que te he de dar, ;verdad?

Rein6 nuevo silencio.

—Entonces jqué tengo que darte?

—iEh! Diez francos, bien lo sabes; va te lo he
dicho... Y de tu Julio, .qué haces, Sarriette?

La joven se'ech6 a reir, sacando un gran pu-
nado de menedas. »

—iBueno val-—replic6.—Julio esta durmien-
do como un lirén. Pretende que los hombres no
se han heche para trabajar.

Pag6 y se llevé las dos eestas planas al pabe-
116n de las frutas que se acababa de abrir. Los
Mercados conservaban su esbeltez negra, con las
mil lineas de llamas de las persianas; bajo las
grandes calles cubiertas pasaba la gente, en tanto
que los pabellones, a lo lejos, permanecian desier-
tos-en medio del creciente hormigueo de las ace-
ras. En la puerta de San Eustaquio, panaderos v
vinateros quitaban las maderas a las puertas; las
tiendas rojas, con sus mecheros de gas encendi-
dos, iban agujereando las tinieblas a lo largo de
las casas grises. Florencio contemplaba una pana-
deria de la calle de Montorgueil, a la izquierda,
atestada y dorada por la ultima cochura, v creia
aspirar el buen olor del pan caliente. Eran las
cuatro y media.

Entretanto, Madame Francois se habia despren-
dido de su mercancia. Quedabanle unos cuantos
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manojos de zanahorias, cuando volvi6 a presen-
tarse Lacaille con su saco al hombro.

— Bueno, jvale un sueldo eso?—dijo.

—Bien segura estaba de que volveria usted—
respondio tranquilamente la verdulera.—Vamos,
llévese usted lo que me queda. Hay diez y siete
manojos.

——() sea diez y siete sueldos.

-No, treinta y cuatro.

Quedaron de acuerdo en veinticinco. Madame
Francois tenia prisa por irse. Asi que Lacaille se
hubo alejado, con las zanahorias en el saco:

—Ya ve usted, me estaba espiando—dijo la ver-
dulera a Florencio.—Ese vejestorio corretea por
todo el mercado; hay dias en que espera el ultimo
toque de campana para comprar cuatro sueldos
de mercancias... jAh! ;Estos parisienses!... Se
pelean por dos cénfimos, y después se van a be-
berse el fondo de la bolsa a la taberna.

Cuando Madame Francois hablaba de Paris, se
mosiraba llena de ironia y de desdén: le trataba
como a una ciudad muy Jlejana, por completo
ridicula y despreciable, en la que sélo consentia
poner los pies durante la noche.

Ahora puedo marcharme ya—continué sen-
tandose de nuevo al lado de Florencio, encima de
las legumbres de una veeina.

Florencio bajaba la cabeza; acababa de come-
ter un robo. Cuando Laeaille se habia ido, habia
visto una zanahoria en el suelo. L.a habia recogi-
do, y la tenia apretada en la mano izquierda. De-
tras de élunos manejos de apio y unos montones
de perejil exhalaban olores irritantes que le da-
ban en la gargantia.

—Me voy a ir—repitié Madame Francois.

Interesabase por aquel desconocido, y le sentia
sufrir en aquella acera de la cual no se habia mo-
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vido. Hizole por segunda vez ofrecimientos de ser-
vicios; pero Florencio los rechazé de nuevo, con
altivez mas 4spera atn. Hasta se levanté y se
mantuvo en pie, para demostrar que tenia alien-
tos. Y al volver la cabeza la verdulera se metié la
zanahoria en la boca. Pero tuvo que censervarla
en'ella un instante a pesar del deseo terrible que
tenia de apretar las muelas. Madame Francois le
miraba de nuevo el rostro, y le inferrogaba con su
curiosidad de buena ‘mujer. El, para no hablar,
respondia econ movimienlos de cabeza. Después,
poco a poco, dulcemente, se comié la zanahoria.

La verdulera se iba a marchar definitivamente,
euando una voz fuerte dijo al Tado de ella:

—Buenoes dias, Madame Francois.

Era un muchacho delgado, fuerte, de gran ca-
beza, barbudo, nariz finisima, ojos pequenos y
claros. Gastaba sombrero de fieltro negro, de color
de.ala de mosca, deformado, y se arropaba con
un inmenso gabin abrochado hasta arriba en
ofro tiempo castano claro, pero ya destenido por
Ia lluvia en grandes franjas verdosas. Un poco
encorvado, agitado por un temblor de nerviosa
inquietud que debia de ser habitual en él, el jo-
ven permanecia como enclavado en sus grandes
zapatos de lazo. Y su pantalén; demasiado corto,
dejaba ver sus calcetines azules.

—Buenos dias, senor Claudio—respondié ale-
gremente la verduwlera.—Oiga usted, le esperé a
usted el lunes; y como usted no fué, he quitado
el lienzo; lo he colgado de un clavo en mi alcoba.

—Es usted demasiado buena, Madame Fran-
¢ois; iré uno de estos dias a terminar mi estu-
dio... El Tunes no me fué posible... ;Tiene aun el
cirnelo grande todas las hojas?

—Claro que si.

—Es que... mire usted, lo pondré en una es-

o=
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quina del cuadro. Estara muy bien a la izquierda
del gallinero... He estado pensando en eso toda
Ja semana... jOh! ;Qué hermosas lt‘gl‘ln]hl"cs esta
madrugada! He bajado temprano, .hgurﬂndome
que habria una salida de sol soberbia sobre esos
desmontes de coles.

Senalaba con un ademan toda la longitud de
las aceras. La verdulera repuso: .

— Bueno, pues me voy. Adios... Hasta la vista,
senor Claudio.

Y cuando iba a marcharse, presentando a Flo-
rencio al joven pintor: : ‘

—Mire usted; aqui esta este senor que viene
de muy lejos, segiin parece. Ya no snh'c orien-
tarse en ese antro de Paris. Usted podria quiza
darle buenos informes.

Se fué por fin, contenia por dejar a l("v.\‘ dos
hombres juntos. Claudio contemplaba a Floren-
cio con gran interés. Aquella figura larga, delga-
da vy como flotante, le parecia original. La presen-
tacién- hiecha por Madame Francois bastaba; y
¢on la familiaridad de un vagabundo habituado
a todos los encuentros de la easualidad, le dijo
tranquilamente:

—Le‘acompano. ;Dénde va usted? )

Florencio se quedé como embarazado. El se
espontaneaba menos pronito; pero, desde su lle-
gada, tenia una pregunia en la punta de 1a len-
gua. Se arriesgd al fin, y pregunt6, con el temor
de una respuesta que le disgustara:

—; Existe atin la calle Pirouette? )

Ya lo creo que si—dijo el pintor.—Es un
rinc6n muy eurioso del Paris viejo la ealle esa.
Da vuelias como una bailarina, y sus casas fie-
nen vienires como de mujer embarazada. Yo he
hecho de ella un agua-fuerte que no es del todo
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maleja. Cuando vaya usted por mi casa se la en-
senaré. ;Va usted a esa calle tal vez?

Florencio, consolado, reanimado por la noficia
de que la calle Pirouette existia atin, juré que
no, y aseguro que no tenia ninguna parte a don-
de ir. Toda, su desconfianza Ye despertaba de
nuevo al ver la insistencia de Claudio.

—No importa—Ie dijo éste—Vamos de todos
modos a la ealle Pirouette. Por la noche tiene un
color... Vamos, pues; esta a dos pasos de aqui.

Florencio se vid obligado a seguirle. Iban uno
al lado del otro, como dos camaradas, pasando
por encima de las banastas y de las legnmbres.
En la aecera de la calle de Rambuteau, habia
montones gigantescos de coliflores, ordenadas en
pilas como balas de canén, eon regularidad sor-
prendente. La pulpa tierna y blanca de las coli-
flores se extendia abriéndose, semejante a rosas
enormes, en medio de grandes hojas werdes, y
los monfones se asemejaban a ramilletes de bo-
da, alineados en jardineras colosales. Claudio se
habia detenido. exhalando cortas exclamaciones
de admiracion.

Después, alli en frente, en la calle Pirouetle,
enseno y explico cada edificio a su companero.
Un solo farol de gas ardia ea una esquina. Las
casas agrupadas, hinchadas, adelantaban sus te-
jadillos . como “vienire de mujer embarazada’™,
segun la frase del pinfor, apoyandose las unas
en los hombros de las otras. Tres o cuatro de
ellas, por el contrario, en el fondo de los huecos

de sombras, parecian a punto de caerse de boca.
El farol de gas iluminaba una muy blanca, en-
jalbegada de nuevo, con su talle de mujer vieja
cascada y deformada, empolvadisima de blaneo
y pintarrajeada como una donecella. Después, la
jibosa hilera de las otras se alejaba, hundiéndo-
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se en plena negrura, agrietada, verdecida poll‘ (I{:
caida de las lluvias en una ‘dcsh:amluda ta - e
colores y de posturas, que Llu}ldm se reia L.Oll‘l
toda su alma. Florencio se hzll')l:-l dclcm‘('lo ef] {t
esquina de la calle de ‘A\Ion.d(‘mur, e.nu‘fx.'ntt._ u\
Ja pentiliima casa, a la izquierda. Los “_‘T'S_ Ilnfo"
dormian, con sus dos ventanas snl.pem}“u'x?.xs] y
sus pequenas cortinillas lAwlam‘ns lnen‘ COTTIC as
detras de los eristales; arriba, s’obre las (‘.()I‘.lll‘ldb'
de Ia estrecha ventana del desvan, una l‘uz 1bn‘.)
venia. Pero la tienda parecia causar a Florencio
nna emocion extraordinaria. Estaban abriéndo-
ja. Era un comerciante de hierbas cocidas; en cl
fondo. relucian algunos peroles; sobre la llltisd
del mostrador, montones de pasta de CSIHH‘&(;‘IS
v de escarolas, en algunas fuentes, se redondea-
ban, {terminando en punia, y (fortzx(l();s‘. p\or .(F_e{.
tras por pequenas palas, (lcﬂlns que sulg :e \’.t:lt:
el mango de metal blanco. El ver aquello &m.l’t
Florencio lleno de sorpresa; sin duda no dt‘.l)l'g'!
de conoeer la tienda; en una muestra roja. le‘w?
¢l nombre del comerciante, Go('lchwuf. y _qucdt,t
consternado. Con los brazos ca_ulos y oscilantes
examinaba los amasijos de espinacas, con ,Cl n—
pecto desesperado de un hombre a gquien Oocurre

a desgraeia suprema. :
“nlr';x:lt(re:t’unto la Ivcntana del desvan se habia
abierto, y una viejecilla se asomaba a ella; le‘r.
tumpl:m«?lo el cielo y después los Mer sados, alla
; l(:‘hlj((;);n’ :Qué madrugadora cst'z'l Mademoi-
selle Saget!-—dijo Claudio, que habia levaniado
la cabeza. 2

Y anadi6, volviéndose a su cOIMPANero:

__He tenido una tia viviendo en esa Casd...
;Ah! Ya se levantan los Méhudin; hay luz en el

segundo.
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I:“lorcncw iba a preguntarle, pero el pintor,
eptum{;ulo en su gaban destenido le infundi6
cierta inquietud; sin deeir palabra le signio, en
tanto que el olro hablaba de las Méhudi?l. I‘Sran
unas pescaderas; la mayor era soberbia, la pe-
quena, que vendia pescado de agua dulce, se pa-
recia a una virgen de Murillo, rubia en medio de
sus carpas y sus anguias. Y por fin acabé di-
c¢iendo, incomodandose, que Murillo pintaba co-
mo un pillete. Después, bruscamente, detenién-
dose en medio de la calle:

~——Vaya, sepamos donde va usted de una vez!

_Ahora no voy ya a ninguna parte—dijo Flo-
rencio anonadado.—Vamos donde usted quiera

(,u‘nndo salian de la calle Pirouetie, una vué
llumg a Claudio desde el fondo de la tienda de
un vinatero, que formaba esquina. El pintor en-
trn,'m‘rastrandu en pos de si a Floreneio. Sélo
hubllan quitado las' maderas de un lado. El gas
:1rdfa en el aire dormido aun de la tienda 5,.;‘:{
rodilla olvidada, los naipes de la vispera V"l(‘i“l;l
sobrc_la mesa, y la corriente de aire de la i)u;r—
ta, abierta de par en par, ponia un punto de fres-
cura en.medio del olor cilido y encerrade dél
vino. El dueno de la tienda, el senor Lebigre, ser-
\:la assus parroquianos, en chaleco con ;l:ln‘;':ls‘
con el cuello arrugadisimo y con el rostro ﬂrubeso
y regular blanco de sueno. Varios humln?cs' en
pie, formando grupos, bebian ante el mustr';;do'r
tosiendo, escupiendo, con los ojos S(’l]]i-(‘t'l‘l“’i(li’)\“

y acabando de despertarse con el vino bl'm‘co y
el aguardiente. Florencio conoci6 a Lucuill‘e (‘ll'\';\)
saeo, a aquellas horas, rebosaba de legumbres Es-
lalfa ya en la tercera ronda, con un c?lmzn‘a(l‘a. (;e
referia prolijamente la compra de un ccsio Idv
patatas. Cuando hubo vaciado el saco, ‘fué 1
charlar con Monsieur Lebigre, a un pequeiio ga-
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binetillo acristalado, en el fondo de la tienda, en
donde no estaba encendido el gas.

—;Qué quiere usted tomar ?—pregunté Clau-
dio a Florencio.

Al entrar, el pintor habia esirechado la mano
del hombre que le invitaba. Era éste un mucha-
cho guapo y fuerte, de veintidés anos todo lo
mas, afeitado, sin lleyar mas que un bigotillo
pequeno, con aspecto de soltura; llevaba un gran
sombrero tiznado de greda y un pantalén de
pana, cuyos tirantes oprimian su blusa azul.
Clandio le llamaba Alejandro, le pegaba en los
hombros y le preguntaba cuando irian a Cha-
rentonnean. Y hablaban de una gran excursion
que habian hecho juntos, en canoa, por el Mar-
ne. Por la tarde se habian comido un conejo.

— Vamos, ;qué toma usted? repitio el pintor.

Florencio miraba al mostrador, turbado en
extremo. En una esquina, unas teteras de pon-
che y de vino caliente, con un cerco de cobre, se
calentaban sobre las cortas llamas azules y ro-
sadas de un fogoén de gas. Por fin confesé Flo-
rencio que de buena gana tomaria algo caliente.
Monsieur Lebigre sirvié fres vasos de ponche.
Habia, cerca de las teteras, en una cestita, unos
panecillos de manteca que acababan de poner
alli humeantes todavia. Pero los otros dos no
tomaron ninguno, y Florencio tuve que beberse
el vaso de ponche; sintié6 que le >aia, en el esto-
mago vacio, como un chorrillo de plomo derre-
tido. Alejandro fué el que pago.

- Es un buen muchacho ese Alejandro—dijo
Claudio euando volvieron a hallarse los dos solos
en la acera de la calle de Rambuteau.—Es muy
divertido en el campo; hace verdaderas proezas.
Ademas, es soberbio el muy tunante; le he visto
desnudo, y estaba empenado en ponérseme en
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posturas académicas, al aire libre... Ahora, si
quiere usted, vamos a dar una vuelta por los
Mercados.

Florencio le seguia, se abandonaba. Un res-
plandor claro, en el fondo de la ealle de Rambu-
teau; anunciaba el dia. La gran voz de los Merca-
dos retumbaba mas alia; a ratos, algunos toques
de campana, en un pabelléon lejano, entrecorta-
ban aquel clamor que rodaba y crecia. Los dos
nuevos amigos entraron en una de las calles cu-
biertas, enfre el pabellon del pescado fresco y el
pabellon de los volatiles. Florencio levantaba los
0jos, miraba la eleyvada boveda, cuyo maderimen
inlerior relucia enire los negres encajes de las
vigas de hierro. Cuando desemboc6 en la gran
calle del eentro, pensé Florencio en alguna ciu-
dad rara, con sus barrios diversos, sus arrabales,
sus aldeas, sus paseos y sus carreteras, sus pla-
zas y sus encrucijadas, puesta por completo bajo
un cobertizo, en dia de luvia, por algin capri-
cho gigantesco. Las sombras, dormitando entre
los huecos de las techumbres, multiplicaban el
bosque de pilares, alargaban hasta lo infinito las
armaduras delicadas, las recortadas galerias, las
persianas lransparentes; y parecia, por encima
de la cindad, hasta el fondo de las tinieblas, ha-
ber toda una gran vegetacion, una floracion
completa, monstruosa ostentacion de metal, cu-
yos tallos que subian, enyas ramas que se retor-
cian y enirelazaban, cubrian un mundo con las
liviandades de follaje de un bosque secular, Ha-
bia barrios dormidos aun, cerrados por sus ver-
jas. Los pabellones de la manieca y de los vela-
tiles alineaban sus tenderetes emparrados, alar-
gaban sus callejuelas desiertas bajo las hileras
de los faroles del gas. El pabellén del pescado
acababa de ser abierto: varias mujeres atrave-
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saban las fajas de piedras blancas, manchadz}s
por la sombra de las cestas y de los U';lPOS ol.u:
dados. En el de las legumbres, en e_l de lus.lloles
y en el de las frutas, el estrépito iba creciendo.
Por instantes se sentia que la‘cmdad iba desper-
tando, desde el populoso barrio en que se amon=
tonan las ccles desde las euatro de la manana,
hasta el barrio perezoso y rico que no cuclgq en
sus casas los pollos y los faisanes hasla cerca de
as ocho. Pl
ldbl’;:"o a las grandes calles cubiertas, la vida iba
afluyendo. A lo largo de las aceras, a umbu's bor-
des, aun habia hortelanos, pequenos .culh\'a(kf-
res, llegados de los alrcdedm'es'qe Paris, que 0s-
tentaban en cestos su recoleccién del dia ante-
rior por la noche; manejos de legumbres, BN
dos de fruta. En medio del incesante 1r y venit
de la muchedumbre, entraban carros bajo las
bovedas, acortando el resonante troie de sus ca-
ballos. Dos de aquellos vehiculos, dejados de ira-
ves, obstruian la calle.

Florencio, para pasar, luye que apoyarse con-
tra uno de los sacos grisiceos, semejantes a sa-
as de carbdn, y euya enorme carga hac:la en-
corvarse los ejes; los sacos, mojados, tenian un
olor fresco de algas marinf}s: uno de ellos, re=
ventado por un extremo, dejaba fluir un 1}14,»11t011
negro de gruesos mejillones. A cada paso ya,
Claudio v Florencio tenian que detenerse. El
pescado fresco llegaba, los camiones se sucedian,
descargando las altas cajas de madera llenas de
eestos; que los: ferrocarriles traen alcsl.ados del
océano. Y para resguardarse de los camiones del
pescado, cada vez mds apinados e inquietantes,
tenian que meterse bajo las ruedas de los camio-
nes de la manteca, de los huevos y de los quesos,
de los grandes carromatos amarillos, con cuatro
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caballos y faroles de color; robustos hombres le-
vantaban las cajas de huevos; los cestos de quesos
¥y mantecas, que llevaban al pabellon de la almo-
neda, en donde unos empleados de gorro escri-
bian en sendos cuadernos a la luz del gas. Clau-
dio estaba entusiasmado con aquel tumulto;
quedabase absorio ante un efecto de luz, ante un
grupo de blusas, en presencia de la descarga de
un carro. Por fin lograron salir. Andando siem-
pre a lo largo de’Ia gran calle, marchaban por
medio de un olor exquisilo que flotaba en torno
de ellos y parecia seguirles. Estaban en medio
del Mereado de flores cortadas. En el gran cua-
drado, a derecha e izquierda, mujeres sentadas
tenian anle si unas cestas cuadradas, llenas de
manojos de rosas, de violetas, de dalias, de mar-
garitas.

Los manojos se obscurecian, semejantes 2
manchas de sangre, palidecian dulcemente con
argentados colores grises de gran delicadeza.
Cerea de una cesta, una bujia encendida ponia
alli, sobre la negrura de los alrededores, una can-
cion aguda de color, los vivos pétalos de las maz-
garilas, el sangriento rojo de las dalias, el mora-
do azulino de las violetas, las carnes vivientes
de las rosas. Y nada habia mas dulce ¥y prima-
veral que las ternuras de aquel perfume hallado
en una acera, al saliv de los asperos olores del
pescado 'y del hedor pestilencial de las mante-
quillas y de los quesos.

Claudio y Florencio volvieron sobre sus pasos,
vagando al azar, retrasandose entre medio.de las
flores. Detuviéronse curiosamente ante unas mu
jeres que vendian manojos de helechos y de ho-
jas de vina, muy regulares, atados por cuartos
de libra. Después doblaron la esquina de una ca-
lle cubierta casi, en la que resonaban sus pasos
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como bajo la boveda de una iglesia. En ella en-
contraron, enganchado a un earro del tamano de
una carreta, un borriquillo que se aburria sin
duda, y que se puso a rebuznar al verles, con re-
soplido tan prolongado y tan fuerte que hizo re-
tumbar Ias amplias techumbres de los Merecados.
Respondieron al rebuzno relinchos de caballos:
hubo patalear de cascos, mucho estrépito a lo
lejos, que creci6, fué rodando y se perdié hasta
extinguirse. Enlretanto, enfrente de ellos, en la
calle de Berger, las desnudas tiendas de los reca-
deros, abiertas de par en par, mostraban, bajo la
vivida claridad del gas, montones de cestas y
de frutos, entre las tres paredes sucias, cubiertas
de sumas hechas con lapiz.

Y mieniras estaban alli, divisaron a una dama
bien compuesta, acurrucada con aspeeto de di-
choso eansancio en el rincon de un fiacre, perdi-
do en medio de la eonfusion del arroyo, y desfi-
lando solapadamente.

—Es la Cenicienta que vuelve a casa sin las
chinelas—dijo Claudio sonriendo.

A la sazén se habian puesto a eharlar mientras
daban la vuelta por debajo de los Mercados.
Claudio, con las manos en los bolsillos, silban-
do, referia su gran ecarino a aquella superabun-
dancia de alimentos, que se ostenta en el ceniro
mismo de Paris cada manana. Vagaba por aque-
llos sitios durante noches enteras, sonando en
colosales naturalezas muertas, en cuadros exira-
ordinarios. Hasta habia comenzado uno de ellos;
habia empleado como modelo a su amigo Marjo-
lin y a la piearonaza de Cadina; pero era muy
duro, porque eran demasiado hermosos aquellos
diantres de legumbres, los frutos, los pescados
y la earne. Florencio escuchaba, con el vienire
encogido. aquel entusiasmo de artista.
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Y era evidente que Claudio, en aquel momen-
to, no pensaba ni por sonacién en que aquellas
hermosas cosas se comian. Las adoraba por sus
colores. Bruscamente, el pintor se call6; se apre-
t6 econ movimiento que le era habilual el ancho
cinturén rojo que llevaba bajo el verdoso gaban,
y prosiguio con mualicia:

—Ademas, me desayuno aqui, con los ojos por
lo menos, y eso vale siquiera algo mas que el no
tomar nada. Algunas veces, cuando me he olvi-
dado de comer por la nochie, me proporeiono una
indigestion a la mafnana siguiente, contemplan-
do como llegan cosas buenas'de todas clases. En
tales. mananas, siento aiin mayor ternura hacia
mis legumbres... [ No; mire usted, lo que es exas-
perante, lo que no es justo, es que esos malditos
ciudadanos coman de todo eso!

Refirio entonces una cena que le habia pagado
un amigo en casa de Baratfe, en un dia de es-
plendor; habian comido ostras, pescado, caza.
Pero Barat te andaba muy de eapa caida; todo
el earnaval-del antiguo Mercado de los Inocentes
Pero Barat andaba muy de ecapa caida; todo
afluia ‘a los Mercados centrales, a aquel coloso
de hierro fundido, a aquella vida nueva tan ori-
ginal. Por' mas que quisieran decir los imbéciles,
toda la ¢época estaba alli. ¥ Florencio no sabia
ya si.condenar el lado pinioresco o la buena co-
mida de Baratte. Después, Claudio se despotricd
contra el romanlicismo; preferia sus montones
de coles a las porquerias de la Edad Media. Aca-
b6 por acusarse de su agua-fuerte de la calle Pi-
rouette como de una flaqueza. Debian derribar
todas aquellas callejuelas viejas para construir
casas modernas.

—Mire usted—dijo deteniéndose—Mire usted
Ia esquina de la acera. ;No es ese un cuadro he-
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cho y derecho que seria mucho mas humano que
sus malditos cuadros tisicos?

A lo largo de la calle cubierta, habia a la sn;.:()n
mujeres que vendian café, y sopa. En la esquina
de la acera, se habia formado un gran corro de
consumidores alrededor de una vendedora de
sopa de coles. La caldera de hojalata c.sta‘ﬁad:).
llena de caldo, humeaba sobre el pequeno infier-
nillo, cuyos agujeros despedian un resplandor
palido de brasas. La mujer, armada de una cu-
chara en forma de eazo, cogia delgadas rebana-
das de pan en el fondo de una cesta cubierta con
un irapo blanco, y vertia la sopa en tazas ama-
rillas. Habia alli vendedoras muy limpias, con el
gaban manchado de grasa por las cargas dé vi-
tuallas.que habian fransportado al hombro: po-
bres diablos andrajesos; toda el hambre mati-
nal de los Mercados, comiendo, quemandose,
apartando un poco la barba para no mancharse
con el gotear de las cucharas. Y el pintor enfn-
siasmado entornaba los ojos, buscando el punto
de vista, para componer su euadro con un buen
conjunto. Pero aquel demontre de sopa de coles
exhalaba un olor terrible. Florencio volvié la
cabeza, turbado por aquellas tazas llenas, que
los consumidores vaciaban sin deecir palabra, con
mirada de soslayo, como animales desconfiados:
Entonces, mientras la mujer 'servia a un recién
Negado, el mismo Claudio se sinti6 fambién en-
ternecido por el fuerte vapor de una cucharada
que recibié en pleno rostro.

Se estrechd el cinturdn, sonriente, incomoda-
do; después, echando de nuevo a andar, y ha-
ciendo alusion al vaso de ponche de Alejandro,
dijo a Florencio con voz un tanto apagada:

—Es singular! Quizi habra usted observado
una cosa... Siempre encuentra uno alguien que
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le convida a beber: pero nuneca se encuentra a
nadie que le pague a uno la comida.
Despuntaba el dia. Al extremo de la calle de
Ia Cossonnerie, las easas del bulevar de Sebasto-
pol se divisaban completamente negras; y por
cima de la distinta linea de los tejados la elevada
cintra de la gran calle cubierta recortaba, en el
azul palido del cielo, una media luna de eclari-
dad. Claudio, que se habia inclinado sobre algu-
nos tragaluces, provistos de rejas que se abrian,
al nivel de la acera, sobre profundidades de cue-
va en que ardian inciertos resplandores de gas,
miraba ya al aire, entre los altos pilares, bus-
cando por cima de los azulades techos, en el hor-
de del claro cielo. Acabo por detenerse una vez
mds, con 1os ojos clavados en una de esas delga-
das escalerillas de hierro que unen los dos pla-
nos de techumbres y permiten recorrerlos. Flo-
reneio le pregiinté qué era lo que veia alla arriba.

—Es ese demonio de Marjolin—dijo el pintor
sin responder.

—Esta, como si lo viera, en algiin
canal6n de tejado, a no ser que haya pasado 1a
noche con los animales de algiin palomar... Le
necesito. para un estudio.

Y refiri6 que su amigo Marjolin fué encontra-
do una manana, por una vendedora, en un mon-
ton de coles, y que crecié libremente en medio
del Mercado.. Cnando le quisieron enviar a la es-
cuela se puso enfermo, y fué menester llevarlo
de nuevo a los Mercados. De éstos conocia los
menores rincones, a los que amaba con ternura
paternal, y vivia con agilidades de: ardilla’ en
medio de aquel bosque de hierro fundido. Ha-
cian una hermosa pareja él y aquella desarra-
pada de Cadina, a quien la tia Chantemesse ha-
bia recogido una noche, en la esquina del anti-
guo mercado de los Inocentes. El, el gran bobo
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de Marjolin, era csplér}'dido: rubio (:(.)‘nlw l]ln |I}1l71-
bens, con un vello rojizo quehqrueh}ljl mlenah u.[;
ella, la pequena, astuta y delgadue m.“ m:O i
hocico muy picml':asco bajo el negro revolli] 2
sus crespos cabellos.
5u?}l:lilc(;ipo(,) sin dejar de hablar, ﬂpresu‘mba l(,:
paso. Volvi6 a llevar a su companero :t,l:l p.u;:r;
de San Eustaquio. Florencio se d?y'; (,aflr TO.(m'
un banco junto al despacho de ]0.\:()1‘“.11.1,)11:f;(‘\._
las piernas de nuevo destrozadnsj El atlf.n rglm.(;g
caba. En el fondo de la calle R.ull.l‘l)xl.l lcfnu, : ICA_
resplandores de color dc’ rosa jaspea )all “Lndcs
choso cielo, recortado mas ‘ﬂl']“lhi'l‘ polr i.?llt,l'l =
desgarrones grises. Aqucll_:} aurora t.k L-a‘a ,’(") oy
olor tan balsamico, que Florencio se ue‘.\ e
instante en pleno campo, sobre r:l.lgllllﬂl':()l;ln :
Pero Claudio le enseno, a la otra p:n:tcj. (t., .\‘u|1o
co, ¢l mercado de las ]]lCI‘l).:lS gmlnu%l_c'as.qé e
largo del cuadrado de la tnpeym. h“';l[emde 5
cho que se exlendian campos de ?(‘)Il]ll do. i ],;;-
pliego, de ajos, de chalotes y 1;st vendedor: U
bian enlazado, alrededor de los platanos .!()\(Lb‘ 5
de 1a acera, altas ramas de laurel que toxmldl‘.m
trofeos de verdura. Era el poderoso olor del lau-
g dominaba. ! :
lelLluO L:ill{gm luminosa de San Eu;\*iaqu'xq pnh‘de-
cia, agonizaba, semejante a una mariposa 50{':
s a manana. En las fiendas
prendida por la luz de la man: e b w5
de los vinateros, en el fondo de las calles vecinas,
los faroles de gas que se apagaban uno Ypoﬂx; u.no,
como estrellas que cayeran en la luz.‘ X “lr-l.mexl]-
cio contemplaba los grandes ;\;Iercadus s.]n 101;(0
de la sombra, saliendo del sueno en que l0s _;a-
bia visto, alargando hasta lo mf_'m.lt‘o sus bien -l'.‘i:
minados palacios. Parecian sohdlhcars‘e‘: po_n;u:]—
dose primero de color gris verdoso, _mjlsugha
tescos aun con su arboladura prodigiosa, que
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sustentaban los lienzos sin fin de sus techum-
bres. Iban amontonando sus masas geométricas:
y cuando todas las claridades interiores queda-
ron extingwidas, cuando se sumergieron, cua-
dradas y uniformes, en el naciente dia, apare-
cieron como una maquina moderna superior a
toda medida, algo asi como una maquina de va-
por, como una caldera destinada a la digestion
de un pueblo; gigantesco vienire de metal, em-
pernado, remachado, hecho de madera, de vidrio
y de hierro fundido, de una elegancia y de una
potencia de motor mecanico, funcionando alli,
con el calor; con el esirépito, con el estremeci-
mienlo furioso de sus ruedas.

Pero Claudio se habia subido sobre el banco,
llevado por el entusiasmo. Forzé a su companero
a que admirara el dia alzandose sobre las le-
gumbres. Era un mar, que se extendia desde la
punta de San Eustaquio a la calle de los Merca-
dos, entre los dos grupos de los pabellones. Y,
en los dos exiremos, en las dos encrucijadas, Ia
ola pareeia erecer mas atin y las legumbres ane-
gaban el empedrado.

El dia despuntaba lentamente, con un eolor
gris suavisimo, lavando fodas las cosas con un
color claro de acuarela. Aquellos montones apre-
tados como las olas presurosas, aquel rio de ver-
dura que parecia fluir por éntre el encajona-
miento del arroyo, semejanle a la caida de las
lluvias de otono, adquirian sombras delicadas y
perlinas, colores tiernos de violeta, de rosas de
matices lechoses, de verdes ahogados en amari-
llos, todos los colores que forman del cielo una
seda tornasolada al levantarse el sol; y a medida
que el incendio de la manana subia con destellos
de llamas por el fondo de la calle de Rambuteau,
las legumbres se despertaban mas atin, y pare-
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cian salir del denso color azul que se arras_’(rab;i
por el suelo. Las lechugas, las escarolas, abiertas
atin con la grasa de la tierra, mosi.rah:m sus co-
razones que reventaban; los manojos de espnult
cas, de acederas, de alcachofas, los montones
de habichuelas y de guisantes, ]ns. pilas de !e-
chugas romanas atadas con una brizna de paja,
cantaban toda la gama del verde, desde el verde
laca de las vainas hasta el verde oscuro fle las
hojas; gama sostenida que se iba perdwn@o.
hasta los penachos de los extremos de los apios
v de los manojos de puerros. Pero las notas ngl}-
das, las que contaban en voz mas alta, eran las vi-
vas manchas de las zanahorias, las m'an('has pu-
ras de los nabos, sembrados en (‘ﬂnh’dﬂd prodi-
giosa a lo largo del mereado, iluminandolo con
el abigarramiento de sus dos colores. En el eruce
de la ealle de los Mereados, las coles formaban
montarias; las enormes coles blancas, apretnda.s
v duras eomo balas de metal palido; l.as coles ri-
7adas, euyas grandes hojas se asemejaban a pi-
lones de bronce; las coles rojas, que el a!ba tro-
caba en floraciones soberbias, heces ('le vino con
magulladuras de carmin y de som.brla purpura.
En el otro extremo, en la confluencia de la punta
de San Eustaquio, 1a entrada de la calle 'de Ram-
buteau estaba obstruida por una barricada d-e
anaranjadas calabazas, puestas en dos filas, ex]n‘—
biéndose, ensanchando sus vientres. Y el dor.adn
barniz de una cesta de cebollas, el rojo sangrien-
to e un monton de tomates, el borroso _amanllo
de una pila de cohombros, el S(.)mhr.io'vmletu d(?
un punado de berengenas iban 1lllnnpnn(.lose acl
y aculla; en tanto que grandes mpon(:ln;{os ne-
gros, colocados en enlutadas hileras, de].nl)an ain
algunos agujeros de tinieblas en medio derlas
vibrantes alegrias del despertar.

2 @f 5 Apdo. 1E5 ISSHTCAREY, MENCO
S
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Claudio batia palmas ante aquel espectaculo.
Aquellos “demontres de legumbres” le parecian
extravagantes, locos, sublimes. Y sosienia que no
estaban muertas, y que, arrancadas la vispera,
aguardaban el sol de la manana para decirle
adios-sobre el pavimento de los Mercados.

Las veia vivir, abriv sus hojas, como si aun
tuyviesen en el estercolero las raices sosegadas y
calentitas. Anadia Claudio que le parecia sentir
alli la respiracion de todos los hortelanos de la
barrera. Entretanto, la muchedumbre de cofias
blancas, de corpinos negros, de blusas azules,
atestaban los estrechos andenes, entre los mon-
tones. Era toda una campina zumbadora. Los
grandes cuévanos de los mandaderos desfilaban
pesadamente por cima de las cabezas. Las reven-
dedoras, los vendedores ambulantes de earreton,
los fruteros, compraban, apresurindose. Habia
cabos de escuadra y bandadas de religiosas alre-
dedor de las montanas de coles; al paso que las
coeineras de colegio husmeaban, buscando las
gangas. Entretanto, la descarga seguiay los ea-
rromatos firaban al suelo sus ecargas, eomo si
fuesen adoguines; anadiendo una ola a las demas
olas, que iban ya a estrellarse en la acera opues-
tay, desde el fondo de'la calle del Puente Nuevo
llegaban sin cesar, continuamente, hileras de ve-
hiculos. '

—iOh! Es maravillosamente hermoso, digan
lo que quieran—deeia a media voz Claudio, como
en éxtasis.

Florencio sufria. Creia en alguna tentacién
sobrehumana. No queria ver mis, y miraba a
San Eustaquio, que se veia al sesgo, como lavado
en sepia sobre el azul del cielo, con sus rosetones,
sus grandes ventanas cintradas, su campanario,
su techo de pizarras. Deteniase Florencio en el
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sombrio hundimiento de la calle de Muntm:guexl,
en donde se veian:pedazos de llamativos rétalos,
en el cortado lienzo de la calle de Montmarire,
cuyos balcones relucian, cargados de letras de
oro. Y cuando fijaba de nuevo la vista en la en-
crucijada, era solicitado por otros r(Stu!os, de las
“Drogueria y Farmacia”, de las “Hunn:}‘s y le-
gumbres secas”, escritos en grandes mayvusculas
;;(»iﬂs o negras, sobre fondos destenidos. Las ca-
sas de los chaflanes, de estrechas ventanas, se
despertaban, y ponian, en el amplio espacio .de
la nueva calle del Puente Nuevo, algunas viejas
fachadas amarillas del antiguo Paris. En la es-
guina de la calle de Rambuteau, en pie en 1'ne(h0
de los vacios escaparates del gran almacén de
novedades, empleados bien vestidos, en mangas
de eamisa, con pantalones cenidos y anclm:< pu-
fios relucientes, arreglaban las vitrinas. Mas le-
jos, Ia easa Guillout, seyera como una caserna,
ostentaba delicadamente, detras de sus eristales,
dorados montones de bizcoches y compoteras
llenas de pastelillos. Todas las tiendas estaban
ya abiertas. Obreros con blusas blaneas y con las
herramientas bajo el brazo, apresuraban el paso
para atravesar el arroyo. y
Claudio no se habia bajado de su banco. Empi-
nabase sobre la punta de los pies para ver las
calles hasta el final. Bruscamente diviso, enire la
muchedumbre, a la que dominaba con la vista,
una cabeza rubia de largos cabellos, seguida de
una cabecita negra, crespa y desgrenada.
—iEh! ;Marjolin! {Eh, Cadina!—grit6.
¥ como su voz se perdia en medio del hulh'cm,
salto al suelo y tomo carrera. Después penso en
que se olvidaba de Florencio, y volvié de un sal-
to, diciéndole con rapidez:
—_Ya sabe usted, en el fondo del callejon des
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Bourdonnais... Mi nombre esta eserito con tiza
en la puerta. Claudio Lantier... Vaya usted a ver
el agua-fuerte de Ia calle Pirouette....
Desapareci6 el pintor. Ignoraba el nombre de
Florencio. Se separaba de él como se le habia
acercado, al borde de una acera, y después de
haberle explicado sus preferencias artisticas.
Florencio estaba solo: Al pronto se alegré de
verse en aquella soledad. Desde que Madame
Francois le habia recogido, en la Avenida de
Neuilly, andaba como invadido por una somno-
lencia y un padecimiento que le quitaba la idea
exacia de las cosas. Era libre por fin, y quiso
desperezarse. sacudir aquella pesadilla intole-
rable de alimento gigantesco por la cual se sentia
perseguido. Pero su cabeza continuaba vacia, y
solo consiguié hallar de nuevo, en el fondo de su
ser, sus temores sordos. El dia iba avanzando, y
ya podia ser visto. ¥ contemplaba el lastimoso
estado de su indumentaria. Se abroché hasta el
cuello y saeudid €l polvo al pantaldn, intentando
hacerse una apariencia de tocado, y ereyendo oir
a aquellos negros andrajos pregonar de dénde
venia. Estaba sentado en el centro del banco, al
lado de unos pobres diablos, de vagabundos des-
plomados alli esperando el sol. Las noches de los
Mercados son dulces para los vagabundos. Dos
agenles de policia, ann en ftraje de noche, con
capote y kepis, andando uno al lado del otro eon
las manos a la espalda, iban y venian a lo largo
de la acera; cada vez que pasaban por delante
del banco, echaban una ojeada a la caza que alli
olfateaban. Florencio se imaginé que. le cono-
cian, que deliberaban para arrestarle. Entonces,
le asalié la angustia. Sintié un deseo frenético de
levantarse, de correr. Pero ya no se atrevia y no
sabia de qué modo marcharse. Y las regulares
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ojeadas de los agentes de policia, aquel examen
lento y frio, le ponia en un potro. Por Im_ubzm-
dond el banco, reprimiéndose para no ll_u'n' con
toda velocidad de sus largas piernas, alejandose
poco. a poco, encogiéndose de hombros, con e!
horror de sentir las rudas manos de los agentes
de policia agarrandole del cuello, por la espa-ld“‘x.

No tuvo mas que un pmsmmc‘nt(), una nec .cm-
dad; alejarse de los Mercados. Esperaria, busca-
ria otra vez, mas tarde, cuando no hubiera gen-
fe. Las ires calles del eruce, la calle de M’L‘mt-
martre, la calle de Montorgueil, la calle de lu'r-
bigo, le inquietaron; estaban atestadas de \c-‘
hiculos de todas clases; montones de legumbres
cubrian las aceras. Entonces anduvo en _dere-
chura_hacia adelante, hasta la calle de Pierre-
Lescot en donde el mercado de l)g‘rros y el mer‘—
cado de patatas le parecieron mfrauqu’.ai)les.
Prefirio seguir por la calle de Rambuteau. Pero,
en el bulevard de Sebastepol, se estrellé contra
un obstaeulo tal de camiones, de carromatos, de
{oda clase de vehiculos, que volvio hasta tomar
por la calle de San Dionisio. Ya en ella, entro
de nuevo entre las legumbres. En.lus .(los aee-
ras. los mercaderes forasteros habian instalado
sus mostradores, tablas colocadas sobrq altos
cestos. v el diluvio de coles, de zanahorias, de
nabos comenzaba nuevamente. [

Los Merecados se desbordaban. Intenté Floren-
cio salir de aquella ola que ~]e :llc:mz_nhn en is'llt
huida; probo la calle de la Cossonnerie, la ea ]-'t
de Berger, la plaza de los Inocentes, Ia cralle de la
Ferronnerie, la calle de los Mercados. Y se dell}-
vo, desalentado, despavorido, mno pu.dlcndo li-
brarse de aquella infernal ronda de lner’has que
acababan por dar vueltas en torno de tl ,ﬂtfm,'
dole por las piernas con sus débiles lazos de ver-
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dura. A lo lejos, hasta la calle de Rivoli, hasia
la plaza del Ayuntamiento, las elernas hileras de
ruedas y de animales enganchados se perdian
enire la turbamulta de mercancias que se car-
gaban; grandes carretas se llevaban las partes
de los iruteros de todo un barrio; otros vehicu-
los: cuyos costados crujian, partian hacia la ba-
rrera. En la calle del Puente Nuevo, Florencio,
se perdio por compleio; fué a tropezar en medio
de una cuadra de carretones de mano, en la que
los vendedores ambulantes’ colocaban sus mer-
cancias. Entre ellos, vié Florencio a Laeaille,
que tomé por la ealle de San Honorato, empu-
jando delante de si una carretada de zanahorias
y de coliflores. Signidle nuesitro hombre, espe-
rando que el vendedor le ayudaria a salir de la
barrahunda. El pavimento se habia puesto res-
baladizo, a pesar de ser seco el tiempo; monto-
nes de cabos de alcachofas, de hojas y de hierbas
hacian peligroso el transito en la calzada. Flo-
rencio resbalaba a cada paso. Perdié de vista a
Lacaille en 1a calle de Vanvilliers. Por el lado del
Mercado del Trigo, las esquinas de las calles for-
maban barricadas con nuevos obstaculos de ca-
rros y de carretas. Florencio no inlentd seguir
luchando; los Mereados volvian a apoderarse: de
él; la ola le anegaba de nuevo. Volvio lentamen-
te atras y se hallé de nuevo én'la puerta de San
Eustaquio.

Ahora escuchaba el gran rumor que partia de
los Mercados. Paris mascaba los bocados para
sus dos millones de habitanles. Era como un
gran oOrgano central que laliese furiosamente,
lanzando la sangre de la vida a todas las venas.
Ruido de mandibulas colosales, estrépito hecho
con todo el ruido del aprovisionamiento, desde
los restallidos del latigo de los revendedores al
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por mayor que partian para los mercados de los
barrios, hasta los zapatos que se arrasiraban de
las pobres mujeres que van de puerta en puerta
ofreciendo hierbas de ensalada colocadas en
cestos.

Entré Florencio bajo una calle cubierta, a la
izquierda, en el grupo de lo{s cuatro pabellones,
euya sombra silenciosa habia ubscr\::ulo duran-
te 1a noche. Esperaba refugiarse alli, hallar al-
gin hueco. Pero, a aquellas horas, se habian des-
Sertado como los otros. Fué hasta el exiremo de
la calle. Llegaban camiones al irote, atestando
el mercado de la Vallée de jaulones llenos de
volatiles vivos y de cestas cuadradas en que, en
profundos lechos, estaban colocadas las _aves
muertas. En la acera opuesia, otros camiones
descargaban terneras enteras, cnv'l!eltas en un
paiio, tendidas a lo largo, como minos, €n unos
capazos que no dejaban salir mas que las cuatro
patas, separadas y sangrientas. Habia también
carneros enteros, cuartos de buey, muslos, es-
paldas. Los carniceros, con grandes delantales
blancos, mareaban la carne con un ftimbre, la
acarreaban, la pesaban, y la suspendian de las
barras del puesto de la almoneda; en tanto que,
con: el rostro pegado a las verjas, contemplaba
Florencio aquellas hileras de cuerpos col;{.ado;ﬁ.
los bueyes y. carneros rojos, las terneras mas pa-
lidas, manchadas de amarillo por la grasa y los
tendones, con el vientre abierto. Paso de alli al
Mercado de la triperia, por entre las liv’ul'as ca-
bezas y los pies de las terneras, las fripas limpia-
mente arrolladas en cajas, los sesos colocados
delicadamente en cestas planas; los higados san-
guinolentos, los rinones violaceos. l)(‘,ll'l\:osl‘ anfte
l3s grandes carretas de dos ruedas, cubiertas de

unt cuero redondo, que transportan  mitadestdenio
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cerdos, colgadas de ambos lados en los adrales,
encima de un lecho de paja; los abiertos fondos
de las carretas mosiraban capillas ardientes,
hundimientos de taberniculo, en los reflejos fla-
mantes de aquellas carnes regulares y desnudas;
y sobre ¢l lecho de paja, habia potes de hojalata,
Ilenos de la sangre de los cerdos. Enionces Flo-
rencio se sintio asaltado por una rabia sorda; el
olor insipido de la carniceria, el olor acre de la
triperia le exasperaban. Salié de la calle cubierta
y prefirié volver una vez mas a la acera de la
alle del Puente Nuevo. .

Era la agonia. Asaltabale el estremecimiento
de la manana; le eastaneteaban los dientes, y te-
nia miedo de caerse alli y de quedar tendido en
el suelo. Busco y no hall6 ni una sola esquina en
un baneco; hubiera dormido, aun a riesgo de ser
despertado por los agentes de policia. Después,
como le cegaba una especie de resplandor, se
arrimé a un-4arbol, con los ojos cerrados y los
oidos zumbandole. La zanahoria cruda que se
habia eomido, casi sin mascarla le destrozaba el
estomago, y el vaso de ponche le habia emborra-
chado. Estaba embriagado de miseria, de can-
sancio, de hambre. Un fuego ardiente le quema-
ba de nuevo en la boca del estémago; llevibase
a ella las dos manos, a ratos, como para tapar
algtin agujero por el cual creia sentir que todo
su ser se le escapaba. La acera adquiria un am-
plio balanceo; los sufrimientos del hambriento
llegaban a hacerse tan intolerables, que quiso
seguir andando para acallarlos. Ech6 a andar
hacia adelante, y entré en el mercado de las le-
gumbres. Se perdio en €l. Tom6 por un estrecho
sendero, dié vuelta por oiro, tuvo que desandar
lo andado, se equivocd, se hall6 en medio de las
verduras. Algunos montones eran tan altos, que

FL VIENTRE DE PARIS 49

la gente circulaba entre dos murallas, construi-
das de manojes de verdura. Las cabezas sobre-
salian un tanto; se las veia desfilar con la man-
cha blanca o negra de la prenda que la cubria;
v los grandes cuévanos, balanceandose, pare-
cian, al ras de las hojas, barquillas de mimbre
que nadasen sobre un lago de césped. Florencio
fropezaba con mil obstaculos, con purt'zu]orcx que
cargaban, con vendedores que discutian con as-
peras voces; resbalaba sobre el espeso lecho de
mondaduras y de tronchos que cubria el arroyo,
y se ahogaba por el poderoso olor de las aplasta-
das hoj:is. Entonces, entontecido, se detuvo, se
abandon6 a los empujones de los unos, a las
injurias de los otros; no fué ya mas (ue una
cosa golpeada, rodante, en el fondo del mar que
iba subiendo.

[nvadiole una cobardia enorme. Hubiera pedi-
do limosna. Su eshipida altivez de la noche le
exasperaba. Si hubiera aceptado la limosna de
Madame Francois, si, como un imbéeil, no le
hubiese inspirado miedo Claudio, no se encon-
{raria alli, jadeando en medio de aquellas coles.
¥V le irritaba sobre todo el no haber interrogado
al pintor, en la calle Pirouette. A aquellas horas*
estaba solo;, y podia reveniar sobre el empedra-
do, como un perro,perdido. ’ .

Levantd por ultima vez los ojos y mird hacia
los Mercados. Estos llameaban bajo. el 'sol. Un
gran rayo penetraba por el extremo de la calle
cubierta. alld en el fondo, agujereando la masa
de los pabellones con un portico de luz; y, esire-
llandose contra el lienzo de las techumbres, caia
una lluvia ardiente. La enorme armadura de
hierro fundido se anegaba, azuleando, y no era
ya mas que un perfil sombrio que destacaba de
Jas llamas de incendio del sol que se elevaba. En
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lo alto, se encendia un vidrio, y una gota de cla-
ridad rodaba hasta los canalones,a lo largo de
Ia pendiente de las anchas planchas de zinc. En-
tonces le parecio aquello una ciudad tumultuosa
en un volante polvo de oro. El despertar habia
aumentado desde el ronquido de los hortelanos,
tumbados bajo sus mantas, hasta el retumbar
mas vivo de los vehiculos que llegaban. Ahora la
ciudad entera replegaba sus rejas; los cuadra-
dos andenes zumbaban, los pabellones retumba-
ban como el trueno; todas las voces se unian, y
se hubiera ereido aquello el desarrollo magistral
de aquella frase que Florencio, desde las euatro
de la manana oia arrastrarse y acrecentarse en-
tre las sombras.

A derecha, a izquierda, por todos lados, los be-
rridos de la almoneda ponian agudas notas de
flautin, en medio de los sordos bajos de la mu-
chedumbre. Era el pescado fresco, eran las man-
tequillas, eran los volatiles; era la carne. Pasa-
ban tanides de campana, sacudiendo tras si el
murmullo de los mercados que se abrian. En
torno de Florencio, el sol inflamaba las legum-
bres. Ya no veia la tierna acuarela de las palide-

“ces del alba. Los ensanchados corazones de las
verduras ardian; la gama del verde estallaba con
vigores soberbios; las zanahorias sangraban, los
nabos se tornaban incandescentes en aguel hor-
no iriunfal. A la izquierda de Florencio, los ea-
rromatos de coles seguian desmoronandose. Vol-
vio la vista, y divis6, a los lejos, los camiones
que seguian desembocando por la calle Turbigo.
El mar contintia subiendo. Habialo sentido Flo-
rencio en los tobillos, después en el vientre; a
aquella hora amenazaba pasar por cima de su
cabeza. Cegado, sumergido, con los oidos zum-
bantes y el estomago aplastado por todo lo que

-
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habia visto, adivinando nuevas e incesantes pro-
fundidades de alimentos, pidié gracia y le asal-
{6 un dolor loco al pensar que iba a morir de
hambre en el Paris harto, en aqguel despertar
fulgurante de los Mercados. Dos gruesas lagri-
mas brotaron de sus o0jos.

Habia llegado a una calle mas amplia. Dos
mujeres, una viejecita y otra alta y delgada, pa-
saron por delante de él, charlando y dirigiéndose
a los pabellones.

—:Y ha venido usted en busca de sus provi-
siones, mademoiselle Saget?—pregunto la alia
y delgada.

—;Oh, madame Lecceur!.. No se las puede
llamar asi... Ya ve usted, una mujer sola... Yo
vivo con nada.. Hubiera querido una coliflor
pequenita, pero esta todo tan caro.. Y la man-
tequilla, ;a cémo esta hoy?

—A fireinta y cuatro sueldos... Yortengo bue-
nas cosas. Si quiere usted vaya a verme.

—Si, si; no sé aun, tengo todavia algo de
grasa...

Florencio, haciendo un esfuerzo supremo, se-
guia a las dos mujeres. Recordaba que habia
oido nombrar a la viejecita en la calle Pirouette;
se decia que le preguntaria en cuanto se hubiese
separado de la alta y delgada.

—Y su sobrina de usted?—pregunté made-
moiselle Saget.

—La Sarriette hace lo que le da la gana—res-
pondid eon acritud madame Leceeur. Ha querido
“establecerse” Me tiene ya completamente sin
cuidado. Cuando la hayan roido los hombres no
seré yo la que le dé un pedazo de pan.

—Era usted tan buena para ella... Deberia ver
de ganar dinero; las frutas estdn en buenas con-
diciones este ano... ;Y su cunado de usted?
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—iOh! Ese...

Madame Lecceur fruneio los labios y parecid
no querer decir mas.

—;Siempre el mismo, eh? — continu6 Made-
moiselle Saget.—Valiente... He oido decir que se
estd comiendo el dinero de una manera...

—;Acaso se sabe si se come su dinero?—dijo
brutalmente Madameé Lecoceur.—Es un tacano, es
un ladrén; es un hombre, mire usted, que me de-
jaria reventar de hambre antes que prestarme
cien-sueldos. Sabe perfectamente que esta tem-
porada no han dado juego ni las mantequillas
ni los quesos ni los huevos... El vende todas las
aves que quiere. Pues bien, ni una vez, ni una
sola vez siquiera, me ha ofrecido sus servicios.
Yo 'soy demasiado orgullosa para aceplar,. ;sabe
usted? pero me hubiera quedado satisfecha.

—jOh, ahi tiene usted a sn eunado!—dijo Ma-
demoiselle Saget bajande Ia voz.

Las dos mujeres se volvieron y miraron a al-
guien que atravesaba el arroyo para entrar en la
gran calle cubierta. ;

Tengo un poeo de prisa—dijo Madame Le-
ceeur a- media voz—He dejado la tienda sola.
Ademas, no quiero decirle una palabra.

Florencio se habia vuoelto también maquinal-
mente. Vio un hombre pequeno, robusto; con as-
pecto de felicidad, econ el cabello gris- cortado
como un cepillo; llevaba bajo cada brazo un gan-
so cebado, cuya cabeza colgaba golpeandole los
muslos. Y bruscamente, hizo un gesto de alegria,

y corrio hacia aquel hombre, olvidando su fa-
tiga.

Cuando le hubo alcanzado:

—iGavard!—le dijo dandole un golpe en el
hombro.

El otro levanté la cabeza y examiné con aire
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de sorpresa aquella larga figura negra que no re-
cordaba. Después, de repente:

__:Usted! justed!—exclamé en el colmo de la
estupefaccion.—; Pero como! (Usted? )

Y por poco deja caer los gansos cebados. No
ce calmaba. Pero al ver a su cufiada y a Made-
moiselle Saget, que desde lejos contemplaban
curiosamente ¢l encuentro, ech6 a andar de nue-
vo, diciendo:

__No nos quedemos aqui, venga usted. Hay
sobra de ojos y de lenguas.

Y, bajo la calle cubierta, se pusieron a lmhlm".
Florencio le dijo que no habia ido a la calle Pi-
ronette. A Gavard le hizo la mar de gracia esto;
se rio mucho y le dijo que su hermano Quénu
se habia mudado y abierto la nueva salchicheria
a dos pasos, en la calle de Rambuleau, frente a
los Mercados. Y lo que le divirti6 mas prodigio-
samente aun fué el enterarse de que Florencio
se habia estado paseando toda la manana con
Claudio Lantier. un punio de marca, gue era pre-
cisamente sobrino de Madame Quénu. Iba a
acompanarle a la salchicheria. Después, c.uzmd()
supo que Florencio habia vuelto a Francia con
documentos falsifieados, adopté toda clase de
medidas - misteriosas y . graves. Quiso andar de-
lante del otro, a cinco pasos de distancia, para
no llamar la atencion. Después de haber pasado
por el pabellon de los| volatiles, ‘en donde colgé
los dos gansos en su puesto, atraveso la calle de
Rambuleau, seguido siempre por Florencio. Alli,
en medio del arroyo, con el rabillo del ojo le
mosiré una grande y hermosa tienda de salchi-
cheria.

El sol enfilaba oblicuamente la calle de Ram-
buteau, alumbrando las fachadas, en medio de
las cuales la abertura de la calle Pirouette for-
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maba un agujero negro. En el olro exiremo, el
gran edificio de San Eustaquio se ostentaba do-
rado por el polvo del sol, como una inmensa vi-
trina. Y, en medio del bullicio, del fondo del
cruce de las calles, avanzaba un ejército de ba-
rrenderos, en hilera, dando regulares escobadas:
en tanto que los basureros arrojaban con palas
las inmundicias a los earros, que se detenian,
cada veinie pasos, con ruido de vajillas rotas.
Pero Florencio no prestaba atencion més que
a la gran salchicheria, abierta y llameante bajo
el sol naciente.

Formaba casi la esquina de la calle Pirouette.
Era una alegria para la vista. Reia, completa-
mente clara, con puntos de vivos colores que
caniaban en medio de la blancura de sus mar-
moles. El rélulo, en el cnal el nombre de Quenu-
GRADELLE lucia en grandes letras de oro, en un
marco de ramas y hojas dibujado sobre fondo
claro, estaba compuesto por una pintura recu-
bierta por un cristal. Las dos cartelas laterales
de la fachada, igualmente pintadas y eristales,
representaban Amorcillos mofletudos que juga-
ban en medio de cabezas de animales, de costi-
llitas de cerdo, de guirnaldas de salchichas: y
aquellas naturalezas muertas, adornadas de vo-
lutas y rosetones, tenian tal suavidad de acuare-
la, que las carnes erudas adquirian tonos rosa-
dos de confituras. Después, en aquel agradable
cuadro, se erguia el escaparate. Estaba colocado
sobre un lecho de finas recortaduras de papel
azul, a irechos, hojas de helecho delicadamente
ordenadas, trocaban algunos platos en ramille-
tes rodeados de verdura. Era un mundo de cosas
buenas, apetitosas, grasas. Primero, abajo de to-
do, habia una hilera de salchichas, entremezecla-
das con tarros de mostaza. Los desosados jamo-
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divis6 a una mujer, en el dintel de la tienda, ba-
nada de sol. La mujer constituia una dicha mas,
una plenitud sélida y feliz en medio de todas
aquellas alegrias grasas. Era una hermosa mu-
jer. Tenia la misma anchura de la puerta, y sin
embargo, no _era demasiado gruesa; alta de pe-
chos, con la madurez de 1a treintena. Acababa
de levantarse, y ya sus cabellos, alisados, pega-
dos y como barnizados, le caian en pequenos ban-
dos aplastados: sobre las sienes. Esto Ia hacia
limpisima. Su piel, apacible, tenia esa blancura
transparente, esa piel fina y rosada de las per-
sonas que vivenr de ordinario entre grasas y car-
nes crudas. Era mas bien seria, muy calmosa y
lenta, de mirada alegre y labios graves. Su almi-
donado cuello blanco que le circundaba la gar-
ganta, sus blancos manguitos que llegaban hasta
el codo, su delantal blanco que oculiaba la punta
de los zapatos, no dejaban ver mas que los ex-
tremos de su fraje de cachemira negra, los re-
doendos hombros; el busto relleno. cuya tela dis-
tendia en extremo el corsé. En aquel conjunto
blanco se reflejaba ardiendo el sol. Pero inunda-
da de claridad, azules los cabellos, rosada la car-
ne, resplandecientes las mangas y la falda, no
entornaba los parpados, y tomaba con toda tran-
quilidad y beatitud su bano de luz matinal, con
los ojos dulces; sonriendo a los deshordantes
mercados. Tenia aspecto de gran honestidad.

—Es la mujer de su hermano de usted, su cu-
nada Lisa—dijo Gavard a Florencio.

Habiala saludado con leve inclinacion de ca-
beza. Después, se hundié en la calle, continuan-
do‘con sus precauciones minuciosas, no querien-
do que Florencio entrase por la tienda, a pesar

de hallarse ésta vacia. ividentemente se consi-
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deraba dichoso al inmircuirse en una aventura
que juzgaba comproxgclcdo‘m. - I |
—Espere usted—dijo a l'lm‘cnuo.-—-‘ '_\ ke
si su hermano est4 solo. Entre usted cuando
# una palmada.
thUI::'[‘)uf}é una puerta en ,vl fondo d(i u;\ porlllll0
Pero cuande Florencio oyo la voZ de \\l‘l( llem;)au 9
detras de aquelal puerta, cnlr’u dc‘ un sa tSo. l\, q‘tl_
nu, que le adoraba, se le echo al cuello. Se bes:
1iSmo que ninos. ’
ban_li(;ﬁz ;Rocrl'n'cholis! ;Ah_! (',Ernjs l}l_‘.’4lmlbu\-
ceaba Quénu.—jQué demonio hab}a yo ‘(lolesrit-
rarte! Te creia muerto... Ayer mismo se lo de-
cia a Lisa: “El pobre Florencio... :
Se detuvo, y grité, asomando la cabeza a la
tienda: : : <Ll
—iEh! jLisal... jLisal.. Y
l)(:SI;J)llll("S,‘ «'iirigién:lose hacia una ninifa que se
habia refugiado en un rincon:
~_Paulina—la dijo,—ve a llamar a tu }nndrc.
Pero la nifia no se movio. Era una nina her-
mosa de einco anos, con el rostro grueS()‘ y ‘r(7~
dondo, de gran parecido con la hermosa sal.f,ln-
chera. Tenia en brazos un enorme gato amanlloj
que se abandonaba a sus anchas, con las pat:‘\.s
colgando. Y la nina le apretaba con las n‘laneu—
tas, encorvandose sobre su carga, como Si hu-
biese temido gue aquel senor tan mal veslido se
la robase.
Lisa llego lentamente. '
—Es Florencio, es mi hermano — repetia
Quénu.
Ella le llamo *‘senor”, y estuvo muy umabl.e.
Le miraba apaciblemente, de pies a cabeza, §1ln
demostrar ninguna sorpresa poco decente. Solo
sus labios tenian un ligero frunce. Y permanecio
en pie, acabando por sonreirse al ver los abrazos
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de su marido. Por fin, éste parecié calmarse un
poco. Entonces vié la delgadez, la miseria de
Florencio.

—iAh! ;mi pobre amigo!—dijo.—No te has
embellecido por aquellos barrios... Yo he engor-
dadoe, jqué quieres!

Estaba gordo, en efecto, demasiado gordo pa-
ra sus ireinta anos. Reventaba dentro de su ca-
misa, de su delantal, de sus ropas blancas que
le envolvian como a una mufieca enorme. Su
afeitado rostro se habia alargado, y habia aca-
bado por tomar, a la larga, una lejana semejanza
con la geta de aquellos cerdos, de aquella carne
en que sus manos se hundian y vivian el dia
entero. Florencio no le conocia apenas. Se habia
viuelto a sentar y paseaba las mirabas desde su
hermano a la hermosa Lisa, a la pequenia Pauli-
na. Todos sudaban salud; estaban soberbios,
cuadrados, relucientes; contemplaban a Floren-
cio con el asombro de personas muy gruesas
exaltadas de vaga inquietud en presencia de un
ser flaco. Y hasta el mismo gato, cuya piel reven-
taba de grasa, redondeaba sus ojos amarillos,
examinando a Florencio con aspecto de descon-
fianza.

~—Esperaris el almuerzo, ;verdad?—pregunt6
Quénu a su hermano.— Almorzaremos tempra-
no, a las diez.

Pereibiase fuerte olor de cocina. Florencio vol-
vi6 a ver su terrible noche, su llegada encima del
carro de las legumbres, su agonia en medio de
los Mercados, aquel desmoronamiento continuo
de manjares del cual acababa de escaparse. En-
tonces, dijo a su hermano en voz baja, con una
dulce sonrisa:

No, mira, tengo hambre.
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Acababa Florencio de comenzar la carrera de

® Derecho, en Paris, cuando murié su madre. Re-

sidia ésta en el Vigan, en el Gard. Habiase casa-
do en segundas nupeias con un normando, un
Quénu d’Yvetot, a quien un subprefecto habia
llevado y olvidado en el Mediodia. Continaba
cmp]eudd en la subprefectpra, pareeiéndole el
pais encantador, bueno el vino, amables las mu-
jeres. Una indigestion, ires anos después del ma-
{rimonio, se lo llevo. Dejaba por toda herencia
a su mujer un muchachén gordote que se le
parecia. La madre pagaba ya con grz-a'ndes difi-
cultades los meses de colegio de su hijo mayor,
Florencio, fruto de sa primer mairimonio. Este
le proporcionaba grandes salisfaeciones; era
muy buen muchacho, trabajaba con ardor, y ga-
naba siempre los primeros premios. En €l colocd
la madre todas sps ternuras, todas sus esperan-
zas. Tal vez preferia, en aquel muchacho palido
y delgado, a su primer marido, uno de esos pro-
venzales de acariciadora blandura, que la habia
amado con loeura. Tal vez Quénu, cuyo l)uc:.n
humor la habfa seducido al principio, se habia
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mosirado después demasiado gordo, demasiado
salisfecho, demasijado convencido de que podia
obtener de si mismo sus mejores goces. Decidio
la madre que su ultimo hijo, el benjamin, el que
las familias meridionales suelen sacrificar atn
con bastante frecuencia, no haria nunca nada de
bueno; 'se conientd con enviarle a la escuela, a
casa de una solterona yecina suya, en donde el
pequeno no aprendié gran cosa mas que a picar-
dear. Los dos hermanos crecieron el uno lejos
del otro, como dos extranos.

Cuando Florencio lleg6 al Vigan, su madre
habia sido ya enterrada. Habia exigido que ocul-
taran su enfermedad al hijo mayor hasta el ul-
iimo momento, con objeto de no distraerle en
sus estudios. Florencio hallé a su hermano Qué-
nu, que tenia doce anos, sollozando eompleta-
mente solo en medio de la cocina, sentado enci-
ma de una mesa.

Un eomerciante en muebles, un veeino, le con-
t6 la agonia de la desgraciada madre. Habia lle-
gado a apurar los ultimos recursos, y se habia
matado trabajando para que su hijo pudiera se-
guir la carrera de derecho. A una pequena tien-
da de merceria que producia muy poca cosa, ha-
bia lenido que anadir otros irabajos que la ocu-
paban hasta altas horas de la noche. La idea fija
de ver abogado a su Florencio, bien establecide
en la ciudad, habia acabado por hacerla dura,
despiadada para si misma y para los demas. El
hijo menor, Quénu, iba con los pantalones agu-
jereados, con blusas ‘cuyas mangas se deshila-
c¢haban; no comia nunea en la mesa, y aguarda-
ba a que su madre le hubiera cortado su racién
de pan. Ella también se cortaba rebanadas del-

<

gadisimas. A este régimen habia sucumbido, con

FL VIENTRE DE PARIS 61

Ja desesperacion inmensa de no poder cumplir
la mision que se habia impuesto. ‘ P
Este relato hizo una impresion terr‘lbl_e .\ofui(.
el caracter blando de Florencio. Las lngrlfnlus le
ahogaban. Cogio en brazos a su hermanil o,‘ e
tuvo estrechado, y le dio mil besos v(n.n'o p.lr;_
devolverle el carino de que le habia I)I’]\:ld(i.
contemplaba los pobres zapaltos 1'0105- d.«.:‘ (\)u;u;l
sus codos agujereados, sus manos Sucias, 1(')-[1‘1x
aquella miseria de nino abandonado. l?.cpe 1.1(1
una vez y otra que se lo iba a llevar consigo, que
seria dichoso con él.
Selz‘l:l{ :11121 siguiente, cuando cx:uninQ cara :1' c‘ar:%
la situacion, tuvo miedo de no poder rcser\in m
aun la cantidad ncccsuriuv para volver a llm\"?.
De ninguna manera queria quedarse en‘ el i-
gan, Pudo vender en buenas condiciones l.a pe-
::Iucﬁa tienda de merceria, y esto le })t‘l]ll'l:ll)(j
pagar las deudas que su n'm(lrc, rigida en g.\_‘r;,
mo en las cuestiones de dinero, se !wlnu dcjatlxz
poco. a poco arrasirar a eontraer. Y com)o no ‘L,
quedaba nada, el vecino, el comerciante en nll;ci.-
bles, le ofrecié quinientos francos por el mobis
liario y-Ia ropa blanca de la d‘xtunla.. 'Hac1~u'1‘1rn
buen negocio. El joven Florencio le dl'c‘) I'fl;s “Dl‘.l—
cias, con los ojos llenos de lagrimas. Vistio a su
hermano de nuevo de pies a cabeza, y se lo llevo
aguella misma tard'e. /(. 2N
En Paris no podia ya siquiera pensar i s€
suir los cursos de la Escuela de Derecho. F I'O‘I.‘(?ll—
:iu pospuso hasta mas adelante lod:l_ umbx't,mn.
Encontro unas cuantas lecciones, y sé instalo con
Quénu en la calle de Royer-Collard, en la esqui-
na de la de Saini-Jacques, en una gran h‘uhlla-
cion que amueblé con dos camas de 1ncr17¢_). un
armario, una mesa y cuatro sillas. Dest}e enton-
ces, tuvo un hijo. Su paternidad le tenia encan-
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tado. En los primeros tiempos, por la noche
cuando regresaba a su casa, intentaba dar lec-
ciones al nifo; pero éste no le hacia gran caso:
ténia la cabeza dura, y se negaba a uplz"’endcr‘ .so,
llozando, echando de menos la €poca en (u;? Ql;
madre le dejaba corretear por las ealles. 1"1101'021-
cio, desesperado, dejaba la leccidn, le L'Ull\'Ol"lB‘l
¥ le prometia vacaciones indefinidas. Y I)z;ra‘ (\-
cusarse por su debilidad, se decia que no se h&-
bia llevado consigo el queridisimo nifo con ;l
fin de contrariarle. Fué su regla de conducta al
contemplarle creciendo en alcgri;l. Le.ador'd;x 5
se sentia entusiasmado por sus risas e‘\' )‘:r'y
mentaba dulzuras infinitas al seniirlc\;’u ‘tz); 5
suyo, en buena salud, ignorante de tod‘f )reocllllo
pacion. Florencio iba adelgazando dcnl;'olde suT
gab:u.wS negros y raidos, y su rostro como:'nz'.]l)'5
amarillear, en medio de las crueles hurlasr dc; I:
ensernanza. Quénu se iba haciendo un hémbre

(‘}1]0, redondete, algo tonto, y que no sabia ("18;
leer ni eseribir, pero con su buen humor i‘nufl(l:—
rable que llenaba de alegria la grande y sombri:

habitacion de la calle dc'l{o\'cr—bCollur(l‘ e

Entretanto, transcurrian los aiios 'Florenc'

que habia heredado las :1lmog;miune§ de su ml:(;,
dre, conservaba a Quénu en casa comoL‘i un‘-
muchacha perezosa. Procuraba evitarle ‘hast;
}os menores cuidados del interior; él era el que
1!):1 en busea de las provisiones, el que haci;1 la
limpieza y guisaba. Esto, decia, le susiraia a‘sus
m;'xlos pensamientos. De ordinario, cslab; SC :
brio, ereyéndose malo. Por la noche, éu:md(;olll];:
gaba a su casa, sucio, con la cabeza baja por el
odio a los ninos ajenos, sentiase enternecido has-
ta el alma por el abrazo de aquel muchdcho a‘lto
¥ gordo, a quien hallaba jugando al pedn en el
pavimento de la estancia. Quénu se reia de :u
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poca mana para haecer las tortillas, y del talante
serio con (ue ponia la olla en el fuego. Apagada
la lampara, Florencio, a veces, volvia a ponerse
iriste en su lecho. Pensaba en emprender de
nuevo sus estudios de leyes, y se ingeniaba para
poder disponer el tiempo de modo que pudiese
seguir los cursos de la Facultad. Lo consiguio,
y fué completamenie feliz. Pero unas calentu-
rillas que le retuvieron ocho dias sin salir a la
calle, abrieron tal brecha en su presupuesto y le
inquietaron hasta tal punto, que abandoné toda
idea de terminar sus estudios. Su nino iba cre-
ciendo. Florencio logré entrar como profesor en
un colegio de la calle de 'Esirapade, con sueldo
de mil ochocientos francos. Era todo un fortu-
nén. Con un poco de economia, iba a ahorrar di-
nero para establecer a Quénu. A los:diez y ocho
anos, le consideraba aiin como a una senorita a
la que es preciso dotar.

Durante 1a breve enfermedad de su hermano,
Quénu, por su parte, habia reflexionado también.
Una manana declar6 que queria trabajar, que
era lo bastante crecido para poder ganarse la
vida. Florencio se sinlié profundamente conmo-
vido. Habia, enfrenie de ellos, en la otra parte
de Ja calle, un relojero en un piso, al que veia el
muchacho durante el dia entero, en la cruda cla-
ridad de la ventana, inelinado sobre su mesita y
manejando cosas delicadas, mirandolas con una
lente, con paciencia enorme. Quénu se sintid se-
ducido, y pretendié que fenia aficién a la reloje-
ria. Pero al cabo de quince dias se puso inquieto
y lloré como un motilon de diez anos, diciendo
que aquéllo era muy complicado, y nunca llega-
ria a saber “todas las tonterias chicas que en-
tran en un reloj”. Ahora preferia ser cerrajero.
La cerrajeria le fatigb. En dos anos probé mas

: WONTERAEY, MELCE |
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de diez oficios. Florencio pensaba que su herma-
no tenia razon, y que no puede uno meterse en
una cosa con repugnancia. Sélo que la hermosa
aplicacion de Quénu, que queria ganarse la vida,
costaba muy cara al presupuesto de los dos jo-
venes, Desde que corria por los talleres, hacia
sin eesar nuevos gastes, ora de ropas, ora de co-
midas fuera de su casa, ora de bienvenidas que
habia que pagar a los camaradas. Los mil ocho-
cientos francos de Florencio no bastaban ya.
Habia tenido que aceptar otras dos lecciones que
daba por la noche. Por espacio de ocho anos
llevo la misma levita.

Los dos hermanos habian adquirido un ami-
go. La casa tenia una fachada a la calle de Saint-
Jacques, y alli se abria una gran polleria, pro-
piedad de un digno sujeto llamado Gavard, cuya
mujer se moria del pecho, en medio del olor
graso de las aves. Cuando Florencio regresaba
demasiado tarde, para poder guisar algin trozo
de carne, compraba en la lienda un pedazo de
pava o un pedazo de ganso de doce sueldos. Eran
aquellos dias de gran banquete. Gavard acabé
por interesarse por aquel muchacho delgado, co-
nocié su historia, y se atrajo al menor. Y muy
pronto Quénu no salié de la polleria. Desde que
se marchaba su hermano, bajaba él, se instalaba
en el fondo de la tienda, y se entusiasmaba al
ver los cuatro asaderes gigantescos que giraban
con ruido suave, encima de las altas llamas
claras.

Los anchos cobres de la chimenea relucian,
los volatiles humeaban, la grasa cantaba en'la
grasera y los asadores acababan por charlar en-
Lre si, por dirigir frases amables a Quénu, quien,
con una cuchara larga en 1a mano, rociaba de-
votamente los dorados vientres de los obesos
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patos y de las grandes pavas. I’crm;mcc‘i:i asi
horas enteras, rojo por las danzantes claridades
de la llamarada, algo entontecido, riéndose va-
camenie ante los grandes animales que se asa-
Ean. y sin despertarse hasta que los quitaban del
asador. Las aves caian en las fuentes; los asa-
dores salian de sus vientres humeando; los vien-
{res se vaciaban, dejando afluir Ja grasa por los
agujeros del trasero y de la gargania, y ]lenzmdf)
la tienda de fuerte olor a asado. Entonces el ni-
no, en pie, seguia con los ojos Ia opc'rz.lci('m, batia
palmas, hablaba a las aves, y les decia que eran
muy buenas, que se las comerian y que los gatos
no roerian mas que los huesos. Y se sobresaltaba
cuando Gavard le daba una rebanada de pan,
que ponia a cocer lentamente en la grasera por
espacio de media hora.

Alli sin duda fué donde Quénu tomd el gusto
a la cocina. Mas tarde, después de haber probado
todos los oficios; wvolvié fatalmente a las aves
que se quitan del asador, a las grasas que obli-
gan a lamerse los dedos. Al prineipio femia con-
trariar a su hermano, que era un pobre comedor
que hablaba de las cosas buenas con el desdén
del hombre ignorante. Después, al ver que Flo-
renciole -escuchaba cuando le explicaba algun
plato combinado, le confesé su vocacion, y entrd
en un gran restaurant. Desde entonces, la vida
de los 'dos hermanes estuve arreglada. Conti-
nuaron habitando el cuarto de la calle Royer-
Colard, en donde se encontraban cada noche; el
uno con el rostro rejuvenecido por sus hornos;
el otro, eon el semblante impregnado de su mi-
seria de profesor sucio. Florencio conservaba
su traje negro, distrayéndose con los deberes de
sus alumnos, en tanto que Quénu, para eslar a
sus anchas, se ponia su delantal, su chaqueta
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blanca y su blanco gorro de marmitén, dando
vueltas alrededor del sartén o distrayéndose con
alguna golosina hecha al horno. Y a veces son-
reian al verse asi, el uno todo blanco, el otro
todo negro. La gran habitacién parecia medio
enfadada, medio alegre con aquel luto y aquella
alegria. Nuneca sc entendié mejor una pareja tan
designal como aquella. Por mas que el mayor
enflaquecia quemado por los ardores de su pa-
dre, y por imas que el menor engordaba, como
digno hijo de normando, se amaban por su madre
comun, por aquella mujer que era toda fernura.

Tenian un pariente en Paris, un hermano de
su madre, un Gradella, establecido de salchicero
en la calle Pirouette, barrio de los Mercados.
Era un gran avaro, un hombre brutal, que los
recibio como a muertos de hambre, Ia primera
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nester de largos meses para encorvar los hqm—
bros y aceptar sus padecimientos de hombre feo,
mediocre y pobre. Deseoso de huir de las lenta-
ciones de maldad, se arrojé en plena bondad
ideal, v se ered un refugio de justicia y de ver-
dad absolutas. Entonces fué cuando se hizo re-
publicano; enir6 en la reptiblica del .mismo mo-
do que entran en el convento las mujeres deses-
peradas. Y como no enconirara una republica
pastante tibia, bastante silenciosa para adorme-
cer sus males, se forj6 una a su manera. Los
libros le desagradaban; todo aquel papel enne-
grecido en medio del cual vivia, le recordaba la
hedionda clase, las bolitas de papel mascado de
los pilluelos, la tortura de las largas horas esté-
riles. Ademas, los libros no le hablaban de otra

cosa que de rebelion; le impulsaban a senlir or-
gullo, y era de olvido y de sosiego de lf’ que tenia
necesidad imperiosa. Mecerse, dormirse, sonar
que era completanente feliz, que e} mundo es-
faba a punto de llegar a serle tambieén; construir
la ciudad republicana en que hubiese deseado
vivir. Tal fué su recreo, la obra eternamente re-
comenzada en sus horas de libertad. Ya no que-
ria leer nada, aparte de las necesidades de la en-
seianza; subia por la calle de Saint-Jacques;
hasta los bulevares exieriores, y muchas veces
hacia una gran caminata, hasta regresar por la

vez que se presentaron en su casa. Volvieron a
ella raras veces. El dia del santo del hombre
aquel, Quenu le llevaba un ramo de flores y re-
cibia ‘una pieza de diez sueldos. Florencio, de
allivez enfermiza, sufria cuando Gradelle exa-
minaba su levita delgada, con el ojo inquieto y
suspicaz de un itaeano que olfatea la demanda
de una comida o de una pieza de cien sueldos.
Un dia, tuvo la ingenuidad de cambiar en casa
de su tio un billete de cien francos. El tio tuvo
menos miedo al ver llegar a los pequenos, como
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€l les llamaba. Pero en esio quedaron las amis-
tades.

Aquellos anos fueron para Florencio un largo
ensueno dulee y triste. Gusto todas las alegrias
amargas de la abnegacion. En su casa no tenia
mas que ternuras. Fuera de ella, en las humi-
llaciones que le producian sus discipulos, en el
contiguo ecodear de las aceras, se sentia perverso.
Sus muertas ambiciones se agriaban. Hubo me-

barrera de Italia; y mientras duraba su paseo,
con los ojos clavados en el barrio Mouffetard,
que se extendia a sus pies, forjaba medidas mo-
rales, componia proyectos de ley humanitarios,
que hubieran trocado esta vida de padecimientos
en otra vida de felicidad. Cuando las jornadas
de Febrero ensangrentaron a Paris, Florencio se
sinti6 consternado, y recorrié los clubs, pidiendo
el rescate de aquella sangre por medio de “el
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beso fraiternal de los republicanos del universo
entero”™. Convirtiése en uno de aquellos oradores
iluminados que predicaron la revolucién como
una religion nueva, toda dulzura y toda reden-
cién. Fue preciso que llegaran las jornadas de
diciembre para sacarle de su ternura universal.
Estaba desarmado. Dejose coger como un corde-
rillo y fué tralado como un lobo. Cuando des-
perté de su sermon de fraternidad, se sintio
morir de hambre sobre las frias losas de una
casamata de Bicetre.

Quénu, que contaba entonces veintidos anos,
se sintio sobrecogido por mortal angustia al no
ver regresar a su hermano. Al dia siguiente fué
a buscarle, en el cementerio de Montmartre, en-
tre los muertos en el bulevar, que habian sido
colocados en linea, bajo la paja; las cabezas se
sucedian, espantosas. El corazén faltaba a Qué-
ny, las lagrimas le cegaban, y tuvo que pasar,
por dos veces distintas, a lo largo de toda la fila
de muertos. Por fin, en la prefectura de policia,
al cabo de ocho dias interminables, averigué que
su hermano, habia sido hecho prisionero. No Ie
fu¢ posible verle. Como insistiera para conse-
guirlo, le amenazaron con prenderle a él tam-
bién. Entonces corrié Quénu a casa de su tio
Gradelle, que era para él un personaje, esperan-
do que lo determinaria a salvar a Florencio. Pe-
ro ¢l tio Gradelle monté en célera, sostuvo que le
estaba bien empleado y que aquel gran imbécil
no fienia necesidad ninguna de entremezclarse
con aquellos canallas: de republicanes; llegé a
anadir que Florencio habia de acabar muy mal,
porque asi lo llevaba escrito en el rostro. Quénu
Horaba todas las lagrimas de su cuerpo. Perma-
neci6 sin moverse de alli, asfixidndose. El tio, un
tanto avergonzado, y comprendiendo que debia
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hacer algo por aquel pobre ‘mu'chucho,’ lc,ofr(‘,(‘n‘o
que le tomaria a su lado. b}\l)l'& que Quénu era
un buen cocinero, y necesitaba un ayudante.
Ouénu temia hasta tal punto el \'Ol\'t"l' solo a la
aran habitacion de la calle de l.{n‘\'er-(,ollnrd, que
zceph'» el ofrecimiento, Durmio en casa d)ci ?u l;o
aquella misma noche; en lo mas alto, en el ()‘n“(t'o
de un negro hueco en el que -.xpenus‘podm esti-
rarse. Alli lloré menos de ’lo que hubiese llorado
en presencia del lecho vacio de su herm‘un.o.
Por fin logro que le dejaran ver 2 l~lmcm.u-»:
Pero al regresar de Bicetre tuvo que mctelslc
en la cama: unas calenturas le tuvieron por es-
pacio de cerca de ires-semanas €l una somno-
lencia de embrutecimiento. Fué su primera y
tinica enfermedad. _
Gradelle enviaba al republicano de su sobrino
a lodos los diablos. Cuando se enl.c.r(r de su par-
tida para Cayena, una manana, d\'o unos golp?§
en las manos a Quénu, le desperto y e ;mgncm
la noticia brutalmente. Esto provoeo en el joven
una crisis tal, que al dia siguiente estzl!)a ya en
pie. Su doler se fundi6; sus carnes fofas pare-
cieron beberse sus ultimas lagrimas. Lfn' mes
mas tarde, se reia, se encolerizaba, fristisimo
por haberse reido; después el buen humor: que-
daba victorioso, y Quénu se reia sin suherh}.
Aprendié. la salehicheria. En glla experimen-
faba atn mis goces que en la cocina. .[’cro el tio
Gradelle le decia que no debia descuidar dema-
siado las cacerolas, que los salchicheros, buenos
cocineros a la:vez, eran raros, y que era una gran
suerte para ¢l el haber pasado por un restaurant
antes de entrar en su casa. Por ofra parle, utll‘l—
zaba las disposiciones de su sobrino; le llzltflfl
preparar comidas para fuera, y le en '.ar.gz_xbu es-
pecialmente de los asados y de las costillitas de
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cerdo con pepinillos. Como el muchacho le pres-
taba verdaderos servicios, Gradelle le quiso a su
manera, pellizcandole los brazos en los dias de
buen humor. Habia vendido el pobre mobiliario
de la calle de Royer-Collard, y conservaba el di-
nero- oblenido, cuarenta y tantos francos, para
aguel picaréon de Quénu—decia—no los tirara
por la ventana. Sin embargo, acab6é por darle
cada mes seis francos para sus gastos menudos.
Quénu, escasisimo de dinero, y muchas veces
tratado con brutalidad, era, no obstante, perfec-
tamente feliz. Gustabale que le diesen la vida y:
mascada. Florencio le habia educado demasiado
como nina perezosa. Ademas, se habia hecho con
una amiga en casa del tio Gradelle. Cuando éste
perdié a su esposa, tuvo que tomar una mucha-
cha para el servicio del mostrador. La escogi6 de
buen aspeclo, apetitosa, porque sabia que esio
alegra al clienie y hace honor a las carnes asa-
das. Conocia, en la calle de Cuvier, cerca del
Jardin de Plantas, a una senora viuda, cuyo ma-
rido habia desempenado la direccion de correos
en Plassans y una sub-prefectura en el Medio-
dia. Aquella dama, que vivia de una pequena ren-
ta vitalicia, con muchisima modestia, habiase
traido desde aquella cindad una nifia linda y
gruesa, a quien tralaba como a su propia hija.
Lisa la cuidaba con talante plicido, con humor
siempre igual; algo seria, y hermosa de veras
cuando sonreia. El gran encanfo suyo provenia
de la manera exquisita con que adoptaba su rara
sonrisa. Enlonees su;mirada era una caricia, y
su gravedad ordinaria daba un precio inestima-
ble a aquella repentina ciencia de seduceion. La
anciana senora solia decir con frecuencia que
una sonrisa de Lisa Ia llevaria al infierno. Cuan-
do la maté el asma, dejo a su hija adoptiva todas

EL. VIENTRE DE PARIS

e i e francos.
<us economias, una decena de mllles dsl_ fll ;];,Cin
s 16 i 5 >n la habita-

i cho dias sola en 14
Tisa permanecio och sola 3 e
cion de};a calle de Cuvier; alli fué dor;dc, se plrfl
: . ( ‘ jala por ha-
S sea Gradelle. Conocia
sentd en su buse: L . T
perla visto a menudo con su alrlna 1cu?}}(1§l1;;ttc
‘ ) alle ir .
fltima iba : casa, en la calle de &
iltima iba a su , € = L -
Pero al verla en el entierro le pareeio tnn“elxm')
pellecida, tan soélidamente formada, q.ui kt;l
hasta el cementerio. Mieniras que ba]‘? nll: gd
aiaud, reflexionaba Gradelle que leiil (sl a: gv. &
perbia en la salchicheria. Echaba calcu 0{ ’ ‘m;)s
decia que bien podria ofrecerle ll‘clnl(fl 1{:11( rlL
< neid suando le
ales ¢ casa y manutencion.
mensuales con casa y mal Sty Nt o
hizo proposiciones, pidi6 Lisa vem’h( uatro 112:_]’1-
para darle una respuesta. Despues, unailmf‘r 1;]
: 5 seaso ajuar y sus diez mil fran=
na, llogf)lcon Su_escaso ajuar y sus diez
cos en el corpino. :
Un mes mas tarde, toda la casa lc.perle]nt'u.z{qé
Gradelle, Quénu, sobre todo, se hubiera <0]ah
cortar los dedos por ella, Cuando Lisa forllre;l;
el joven permnnecia alli, riéndose con toda s
alma, al contemplarla.
Lisa, que era la hija mayor de lns’l\hithua;tc;
de Plassans, tenia todavia padre. I)L(‘ll‘l e {tu?m
Aranjero, y no le eseribia I a.
estaba en el exiranjero, y I oL i
A veces, 1o tinico que se dejaba decir (_mdqxfei\n
madre habia sido, en vida, una trabajadora -
faticable, y que ella habia Sill.]d() a la m‘a(t q.
.\Iostrz'xbaso, en efecto, muy pn.(tlenle para e‘ ' ;‘)n
hajo. Pero anadia que la valiente mujer ‘m 1;
tenido demasiado constancia, -hnstu el pun OH[-
matarse por que la casa saliese adelante. , ‘]1—
blaba entonces de los deberes de ]alqs}posg ': hi
s d y! sabiduria ¥
los deberes del marido con gran 51)1}} Qué_
un modo honestisimo que entusiasmaba a o
nu. Este le aseguraba que compartia en ahsg u 3
<us ideas. Las ideas de Lisa eran que todo ¢
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mundo liene que trabajar para comer; que la
felicidad no depende sino de uno mismo; que el
que cultiva la pereza hace un mal, y en fin, que
sl hay desgraciados, tanto peor para los que no
hacen nada. Esto era una condenacién clarisima
de la embriaguez, de las legendarias gandulerias
del viejo Macquart. Pero sin que Lisa se diese
cuenta, Macquart hablaba muy alto en ella; la
joven no era ‘mas que una Macquart equilibra-
da, razonable, l6gica con 'sus necesidades de
bienestar, porque habia comprendido que la me-
jor manera de dormirse en tuna tibieza feliz es
la de prepararse por si mismo un lecho de feli-
cidad. A este blanco lecho consagraba todas sus
horas, todes sus pensamientos. Desde la edad
de seis anes, consentia en ser muy buena y en
estar muy quietecita en su silla durante el dia
entero, con la condicidn de que la recompensa-
rian.con un pastelillo por Ia noche.

En casa del salchichero Gradelle, Lisa prosi-
guio su vida tranquila, regular, iluminada por
sus hermosas sonrisas. No habia aceptado a ton-
tas y a locas la oferta de aquel hombre; sabia
que hallaria en €l una égida y presentia quizas,
en aquella sombria tienda de la calle de Pirouet-
te; con el olfato de las personas afortunadas, el
porvenir sélido que sonaba, una vida de goces
sanos, un trabajo sin faliga, cuya recompensa
Irajese cada hora que transcurriera. Cuidé del
mostrador con los tranquilos euidados que ha-
bia prodigado a la viuda del director de correos.
Muy pronto la limpieza de los delantales de Lisa
fué proverbial en todo el barrio. El tio Gradelle
estaba tan satisfecho de la hermosa muchacha,
que decia a veces a Quénu, mientras ponia los
cordeles a sus salchichones:

—>S1 no tuviese sesenta afos largos, palabra de
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honor, haria la burrada de casarme (:m;lgﬂéxs.:l. }é)s
oro molido, muchacho, una mujer co g
s] comercio. ' : ]
. é(:;ggll la ponderaba m:’1§ todavia. Sxtn (;lr::h(qlfa
oo, se echd a reir a mandibula batiente e
- an veeino le acuso de estar enamorA(F i
(lll:sea Esto no le atormentaba gran tf'osa.'u;f{olg
nuiv buenos amigos. Pc;r la lnlofdhoe dqeul ;ll?vrjo '1gu:
a acostarse. Lisa ocupaba, a : A ,1, 'm‘ci.'m
j en que se tumbaba el joven, una habilas
]peei;)uzlxjm,l que habia convertido 031 [L]nﬂlll‘ll::nl(;le
adornandola por fodas partes con (otr i qot;fc e
muselina. Quedabanse alli un mstap e..~q .en 5
rellano de la escalera, con Ias palmat‘orll:}. ik
mano, charlando y metiendo la llavc‘uclr :;éndme
dura. Y volvian a cerrar lqs puertas, dic S
i amente: .
amlj}}ol?enas noches, senorifa L}SZ\.
__Buenas noches, senor Queénu. 2o
Quénu se metia en cama, oyendo cox:‘mlm;ll.(;
nrréglnba SUsS €osas. 'El tabxque. 01‘3 t‘ar(;a fn?(‘) d(;
que el joven podia oir con C]‘Z‘H'rld(l L'aAl Hao
sus movimientos. Pensaba: ©j I‘om}a.‘ ; Z nie-
rre las cortinas de la \'cn'lmm. ;;qu. dian rc;.%m'l
de hacer delante de la m‘)moda? :Ah‘ora se :i ,m:-
y-se quita las boli]nas. ll’u%s. xbxil;(x)yioqh’ue\l(lq 0
ches: ha apagado la vela. Durms S A Sas0s
ill-‘;jir 1a éan?n. murm.uraba nend?_. t(;";ri{)f
No es muy ligera qlu; (hgamo.\‘l,) i}l) j‘;)l(!)(;r':]g)rn‘ﬁ.;qe
sta idea le regocijaba; y acababa irse,
f;:;::::lo en los ju'lm()nes y en las lxr'\st d(: ::(}01)0
que habia de preparar a la manana slg,u}f‘n t..sm
Esto durd un ano, sin Un sonrojo (}e isa, .10
una turbacién de Quénu. Por' la nl:'llld{llaj en 2
fuerte del trabajo, cuando 1a joven enlri)}a en ;‘
cocina, las manos de uml.ms se enconira )a'rxcgS
medio de los picadillos. Lisa le ayudaba a veces,
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sosteniendo las tripas con sus dedos regordetes,
en tanto que Quénu las llenaba de carne y de
tocino. O bien probaban juntos la carne cruda
de las salchichas, con la punta de la lengua,
para ver si estaba bien sazonada de especias. Ella
era inteligente y sabia algunas recetas del Me-
diodia, que probd con buen éxito. A menudo la
sentia Quénu detris de su hombro, mirando al
fondo de las marmifas y acercandose tanto, que
Quénu fenia su turgente seno sobre la espalda.
Lisa le daba una cuchara, un plato. El gran fue-
go les inflamaba la sangre bajo la piel. El por
nada del mundo hubiera dejado de menear las
grasas hervidas que espesaban encima del hor-
no; en tanto que ella, completamente grave, dis-
cutia el punto de cochura. Después del medio
dia, cnando se vaciaba la tienda, charlaban tran-
quilamente durante horas enteras. Ella perma-
necia detrds del mostrador, algo retrepada, ha-
ciendo calceta de una manera dulce vy regular.
El se sentaba sobre un tajo, con las piernas col-
gantes y dando con los talones en el bloque de
encina. Y se entendian a maravilla; hablaban de
todo; generalmente era de cocina, y después del
tio Gradelle y aun del barrio entero. Ella le con-
taba cuentos como a un nifio; los sabia muy lin-
dos, leyendas milagrosas, llenas de corderos y
de angelitos, que referia con voz aflautada, y con
su gran aspecto de seriedad. Si entraba alguna
parroquiana. Lisa, para no molestarse, pedia al
joven el pote de Ia manteca de cerdo, o la caja
de los caracoles. A las once, subian a acostarse,
lentamente, como la vispera. Después, al volver
a cerrar la puerta, se decian con su tranquilo
acento:
-Buenas noches, sefiorita Lisa.
—Buenas noches, senor Quénu.
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Una manana el tio Gradelle fuej 11'1Ier1230f3;1::
un rayo por unlataquo (1;:::{235:1%226 dc' bOC,;l
estaba preparando una gal 2 dm X o
sobre 1a tabla de picar. Lisa no -I_)u. : ml,grm"(.n
fria. Dijo que no era posﬂ.)lc dt.".].llr ;: e
el mismo ceniro de la cocina, y el lznh .el A
fondo, a un gabinete en don‘d‘(la_;i(.)lnc(); 165 i
Después, compuso tm'ija una h}b ? 2 S

-ndientes: el tio tenia que haber muer 5
E.’t::ld:(':ll‘-n“ se queria asquear a todo el barrio ¥

rder la clientela. _
l)tallignll;l ';\hl‘;(rllo a llevar el muerto, .en!(m.tccitli’;);
asombradisimo al no hallar una l)ugrmmér:1 (c[
tarde, Lisa y ¢l 1101‘211‘01}1 Junl(iz. 1(‘1:)1:::10 ‘[ 3
inic sredero, con su hermart : . Las
l('l(;lrz;:(l)dlx};:ede las calles vecinas s.uponlany 1:1‘,;11(:
Gradelle una for’uu}a %‘()nsule;‘al)l;'(.‘ul;lz(l) \dtzr({ilner.‘.)
que no se descubrio ni o gfescu o duee

: : sonante. Lisa sinfio 1nquie Quens
T:?n\:gigt?'é\ﬂexionar, mirar en forno dc“. ella :}e;(llla‘
por la manana hasta por Ia nov}w. lfox-m)' \“1 o
biese perdido algunla cosni Pg;'c{:(x;(.) (.;u]em;te chi:q..
puso un gran lavado, pretea : a P ge
morreaba, que la historia d(‘, g muepl el ele
vorria, v que era preciso mosirar una limpieza
;zﬁ'z’.au,lzi‘dzgulhm tgrdc, cuando, llevaba \‘l diot
horas en el sotano, en donde lav_a’ba 1)?1 51 ml(;O
ma las arfesas de salar, reaparecio lle‘\xg\ oﬁad,,o
en el delantal. Quénu plc'{xl)u higades (?] t‘x{:m;
Lisa aguardaba a que hubiese acabad‘o,‘( ] -
do con él con VOZ indil’ere‘ntc.. Pero su;\_ "O]'O; L
nian vislumbres exlraorrhpanos_;‘:ﬁonn]o a lle
ven con una hermosa sonrisa, dlcwndo? ql-lf:)[e

queria hablar. Subié la escalera pen‘(')smn( "C:

con los muslos embarazados por la C‘Ob.l (j{}le je

vaba y que distendia su delantal hast:f-l tr(.‘,'en ‘ué

En el tercer piso resollaba fuerte, y tuvo q
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apoyarse un instante contra la pared. Quénu,
asombrado, la siguié sin decir palabra hasta su
alcoba. Fué la primera vez que Lisa le invit6 a
entrar en ella. Cerr6 la pueria, y soltando las
puntas del delantal, que no podian sostener por
mas tiempo sus-envarados dedos, dejé resbalar
suavemente sobre su lecho una lluvia de mone-
das de plata y de monedas de oro. Habia halla-
do, en el fondo de un salador, el tesoro del tio
Gradelle. El monton hizo un gran bache en aquel
lecho delicado y blando de doncella.

La alegria de Lisa y de Quénu fué sosegada.
Sentaronse en el borde del lecho, Lisa a Ia cabe-
cera, Quénu a los pies, a ambos lados del mon-
tén; y contaron el dinero sobre la colcha, para
no hacer ruido. Habia euarenta mil francos de
oro, ires mil francos de plata y en un estuche
de hojalata cuarenta y dos mil frances en bi-
lletes de banco. Emplearon 'dos horas largas en
sumar todo aquello. Las manos de Quénu fem-
blaban un poco; Lisa fué la que hizo mas traba-
J0. Ordenaban las pilas‘de oro sobre la almoha-
da, dejando la plata en el bache de la ecolcha.
Cuando. hubieron hallado la cifra, para eles
enorme, de ochenta y cinco mil francos, charla-
ron. Naturalmente hablaron dél porvenir, de su
mairimonio, sin que jamas se hubiera iratado
de amor entre ellos. Aquel dinero parecia des-
atarles la lengua. Se habian hundido mas en la
cama, recostandose contra la pared, bajo las cor-
tinas de muselina blanca, con las piernas muy
poco extendidas: y ecomo, mieniras hablaban,
hundian las manos en la plata, las habian halla-
do en contacto, olviddndose la una en la otra,
en medio de las piezas de cien sueldos. Alli les
sorprendié el ocaso. Solamente entonces se son-
roj6 Lisa al verse al lado de aquel muchacho.
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<o) - oo “
Habian descompuesio la camaj las s).nll)‘;l:h:;p:_
eaian, y el oro, sobre la almohz}dzl q‘u&“ h,(;ru o
raba, formaba hueco§. cOmo sl<dos 7(((1.“;!;. S
hubieran hundido alli, ardientes dc_' -l,m; ,C‘.‘mm_
Se levantaron turbados, con el illl(.l(‘ e‘O,mC[Or
si6n de dos enamorados que :\('alm;]‘ ‘(‘((\C(]l‘l les
una primera falta. Aquella c:‘nn;nlt‘cs‘?n -:\‘ea‘,;iu
todo aquel dinero, les acusaba de ]‘1 i ;‘(’;l.].z,cc-
l..[-ohil)idn que h;lhiluu ;.{'Oi/.-milo (‘;,)lI:N 11 1111 (l;le o
rada. Aquello fué la caida de ellos. Lasd, o= -
;{ll‘j(:llubuqla ropa como si ].lll!llt‘sﬁ IT(‘L"})IO"I(],]“ 1(“1::-
fué en busca de sus diez mil francos. ",u‘( i [mn
so que los pusiese con los 01.‘!.10111113 ~Cll1i(;ien(1k)
del tio: mezelo las sumas .rn_-n«lml, y (),C(mm
que el dinero tambi¢n debia pr(»’l’lw.llgr.sch e
ellos. Y quedo convenido que seria ,&sa n.do,[ 9
guardase el “gato™ en su coémoda. uﬂb 2
;uho encerrado y compuesto la cama, aiil os bz
jaron tranquilamente. Eran m:'lru}o y nl;:{e[E:]rri()
La boda se celebro al mes siguiente. A f\‘l( :
la encontrd natural, Couv(—:n.xent(;‘ por tod(?s es lv)]i;
Vacamente se conocia la historia dclﬂtes(.)rn. y e
bi j de elojios intermi-
probidad de Lisa era objeto d o
nables. Después:de todo, podia no 1abe e
nada a Quénu, guardandose los escudos l?ku : w‘t(,
si habia hablado, era por pura -homade.ll’.}.mt‘\ué
que nadie la habia wvisto. Bien mmle(,L; '.lmi
Quénu la tomase por  €sposa. Aquc‘ l(‘\,lu :
{enia suerte; no era guapo, y encontraba ‘f]:rl.
mujer hermosa que le dgsenlcrrub:} una 5
tuna. La admiracién llegd a tal Q'\t.mll)].“-).’ q“:;
la gente acabd por deeir en yvoz muy baja (} i
“Tisa habia sido \'0]’(12\(10]‘81]1011}‘6 topta p‘(?r 1}":‘
ber hecho lo que habia hecho™. Il_lsa scl»nll)"u:
cnando le hablaban de esto con I].\C'(IILIS pala as
e indirectas. Ella y su marulq vn’uzn_ct)l;;(l)]‘arl\-‘
tes, en buena amistad, en Sosi€go feliz. Ella le
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ayudaba, tropezaba con sus manos en medio de
los picadillos, se inelinaba por cima de su hom-
bro para echar un vistazo a las marmitas. Y, co-
mo antes, solamente el gran fuego de la eocina
era lo que les inflamaba Ia sangre bajo la piel

Entretanto, Lisa, era una mujer inteligenle
que habia comprendido al punio la tonteria de
dejar dormir sus noventa y cinco mil francos
en el cajén de la cé6moda. Quénu los hubiera
vuelio ‘a ‘poner 'de buena gana en el fondo del
salador, a la espera de haber ganado otro tanto;
entonces se hubieran retirado a Suresnes, un
rineon de la barrera que les agradaba mucho.
Pero ella tenia otras ambiciones. La calle Pi-
rouette ofendia a sus ideas de limpieza, su ne-
cesidad de aire, de luz, de salud robusta. La tien-
da en que, sueldo a sueldo, habia amontonando
su tesoro el tio Gradelle, era una especie de in-
testino negro, una de esas salchicherias dudosas
de los viejos barrios, cuyas desgastadas losas
conservan el penetrante olor de las carnes, a pe-
sar de los fregados; y la joven sonaba una de
esas eclaras tiendas modernas, de una riqueza de
salon que reflejara la nitidez de sus espejos en
la acera de una calle ancha. Por otra parte, no
era que sintiese el deseo mezquino de echar-
selas de senora detras de un mostrador; tenia
conciencia muy clara de las lujosas necesidades
del' nuevo comercio. Quénu se quedoé asustado,
la primera vez, cuando Lisa le hablé de mudarse
y de gastar parte de su dinero en decorar una
tienda, Ella se encogia suavemente de hombros,
sonriendo.

Un dia, al cerrar la noche, v euando la salchi-
cheria estaba negra, los dos esposos oyeron, de-
lante de la puerta, a una mujer del barrio que
decia a ofra:
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__No, no compro mas en su casa; no les }()m;x-
ria un pedazo de churiz;), amiga mia... En su
1O CIIS yvieron un muerto...
w((:éllllf:ntlr lxlor('). Aquella historia del muerto en
su eocina ganaba terreno. Q_ueuu acababa plmt
sonrojarse ante los parroquianos, cuam&) es
veia olfatear demasiado de cerca su m.cr‘(.dm,l?l.
El fué el que volvi6 a hablar a su mujer (icmsu
idea de mudarse. Ella, sin decir paluhra.'h‘ n
comenzado a dar pasos para la nueva tienda;
habia hallado alli al ladito, en la calle de I{abui
teau, maravillosamente situado. qu .Mer’cud?‘;
cenirales, que se abrian onfrcntc,_trlphcurup}. :.l
clientela y harian que la casa fuera conocida
en los cuatro extremos de Paris. :

Quénu se dejo arrastrar a locos gastos; cmpleu
mas de treinta mil francos en marmoles, en espe-
jos, en dorados. Lisa pasaba horas enteras con
los obreros, dando su parecer so.l)re los menores
detalles. Cuando, por fin, pudo 111.s'tularsc en §u
mostrador, la gente fué en proc¢esion a comprar
asu casa, s6lo por ver la tienda. El revestnu}cn-
fo de las paredes era todo de marmol blauco.ren
el techo, un inmenso espejo cuadrado se encuas
draba en un gran marco de estuco, dorado y
adornadisimo, dejando colgar, en f’l centro, una
lampara de cuatro brazos; y detras dcl_{]ms{tr?-
dor, ocupando todo el testero, ¥y .lambl?n g a
izquierda y en el fondo, otros espejos, su]c[(?s. en
las planchas de m;’lrnuzl_‘ ponian lagos dc L,l‘ll.““
dad, puertas que parecian abrirse a olrras salas,
hasta lo infinito, llenas todas de carnes colga-

das. A la derecha, el mostrador, muy grande, pa-

recid, sobre todo, a la gente un hermoso traba-
jo; losanges de marmol rosa dibujaban m_cda-
llones simétricos. En el suelo habia, como lo-
sas, cuadros blancos y rosados alternando, y eon




80 EMILIO ZOLA

una greca de rojo obscuro por cenefa. El barrio
se sintié orgulloso de su salchicheria, y nadie
penso mas en hablar de la cocina de la calle Pi-
rouette, en donde habia habido un muerto. Por
espacio de un mes, las vecinas se detuvieron so-
bre la acera para contemplar a Lisa al iravés de
las salchichas y redanios del escaparate. Quedi-
banse maravilladas de su carne rosada y blanca,
tanto como de los marmoles. Lisa parecia el al-
ma, la'claridad viviente, el idolo sano y solido
de la salchicheria; y en adelante no la llamaren
mas que la bella Lisa.

A la derecha de la tienda estaba la sala come-

dor, una habitacién limpisima, con aparador,

mesa y sillas enrejilladas de encina clara. La es-
tera que cubria el piso, el papel amarillo claro,
el hule imitando encina, la hacian un poco fria,
alegrada selamente por los colgantes de una lam-
para de suspension de cobre que caia del techo,

ensanchando, encima de la mesa, sa gran panta-
lla 'de porcelana transparente. Una puerta del
comedor daba a la amplia cocina cuadrada. Y al
extremo de ésta habia un patinillo enlosado, que
servia de desvan, lleno de barrenos, de toneles,
de utensilios fuera de uso; a la izquierda de la
fuente, los tiestos de flores marchitas del esca-
parate acababan de agonizar, a lo largo de la
arlajea en que tiraban las aguas grasas.

Los ‘megocios fueron -excelentes. Quénu, a
quien los adelantos habian asustado, experimen-
taba casi respeto.hacia su mujer, que, segin él,
“era una gran cabeza”, Al cabo de cinco anos,
tenian muy cerca de ochenta mil francos eolo-
cados en buenas rentas. Lisa explicaba que no
eran ambiciosos, que no se empenaban en hacer
dinero demasiado pronto; a ne ser por esto, hu-
biera hecho ganar a su marido “miles y miles”,
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' i er-
jmpulsandole al comercio en grande con los ¢

dos. Eran jovenes atn, y tenian much? thiﬁlgo
- a6l 3s, no les a el trabajo
: . ademas, no les gustab )
or delante; ad ; : A
{:echo de prisa y corriendo, y querian lrabf}]a.m
su gusto sin que los desvelos les enﬂaq'uguer. 2
como buenas gentes a quienes gusta'n'vu'. i
_ Miren ustedes-—anadia Lisa en sus ml;n 2
S cpansion.—Yo tengo un primo ea Taris...
e orque las familias estin pe-
' . s P &
o le veo nunca, p S pe
i:ndas El ha tomado el nombre de bac}c;ard, l])).al:
; . i i cOSAS ues bien,
2 en ciertas cosas...
hacer que se olvid . 5 '
i : : millones.
i S€ ne han dicho, gana
ese primo, segun 1 Bana mllonc g
Per(})no vive, se repudre la sangre y sxcmp}cl‘a(:r
da por vericuetos, en medio de traficos de inii :
no. Es imposible, iverdad? que s? coma tran(}ulo
Jamente la cena por la noche. Nosotros, po 2
menos, sabemos muy bien loque cto-m';:e(-)sl\‘ % x; g
adie ni nada que nos alosigue. S
tenemos nadie Di 1 ¢ o
debe querer el dinero smol p(:rl()l.ue (;s[ar:c:{(:i‘qd‘1
ivir. C ataral, el bienc agrada.
hara vivit. Como es n 1 : :
lPero eso de ganar por ganar, dandose'mas\lmo
ias a de arse despues... No,
lestias que placer ha de gozars:al()l P e
fe mia, preferiria cruzarme de brazos... ¥ :
mAas, quisiera yo ver los millenes de mi primo.
- =2 5 : - . t. a-
Yo no creo en millones asL. El otro dia le vi Izto
sar-en coche; estaba palidisimo, y ienia aspctu-e
de solapado. Un hombre que gana dinero gnguexn-
: ~olor... En fin, eso no es ¢ =
ne la cara de aguel co Sy :
ta n;ia sino de él... Nosotros preferimos nolganzl
mas que cien sueldos y aprovecharnos bien de
ellos. .

Y el matrimonio se aprovechaba, en efecl(o.
Habian tenido una hija al primer ano dle su;:t;xl
samiento. Los tres junios rcgocuah:}n ld \;.Si.l.
La casa prosperaba a mas y nle;jor, sin ¢ egn‘ ~3;-
da fatiga, como Lisa deseaba. Ella l}abla e.?;,)-leg
tado cuidadosamente todos los mojivos POSIDIES

i ) I
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de preocupacién, dejando fluir los dias en medio
de aquel ambiente graso, de aquella prosperidad
pesada. Era un rincén en el cual el padre, la ma-
dre y la hija se habian puesto a cebar. S6lo Qué-
nu tenia tristezas en ocasiones, cuando pensaba
en su pobre Florencio. Hasta 1856 recibid cartas
de €}, de tarde en tarde. Después las cartas cesa-
ron. Enterése por un peritdico de que tres de-
portades habian querido evadirse de la isla del
Diablo y que se habian ahogado antes de llegar
a la costa. En la prefectura de policia no supie-
ron darle datos precisos; su hermano debia de
haber muerto. No obstante, conservo alguna es-
jperanza; pero pasaron meses. Florencio, que
recorria la Guayana holandesa, se guardaba muy
bien de escribir; a la espera siempre de regresar
a Francia. Quénu acabo por llorarle como a un
muerto al cual no se ha podido decir adiés. Lisa
no conocia a Florencio, Sabia hallar frases muy
eonsoladoras cada vez que su marido se deses-
peraba delante de ella; le dejaba referir por een-
tésima vez recuerdos de infanecia, la gran habi-
tacion de Royer-Collard, los treinta y seis oficios
que habia aprendido, las golosinas que guisaba
en la sartén, vestido todo de blanco, al paso que
Elorencio iba vestido todo de negro. Lisa le es-
cuchaba tranquilamente, con complacencias in-
finitas.

En medio de esfos goces sabiamente cultiva
dos y madurados, fué donde cayé Florencio, en
una manana de sepliembre, a la hora en que
Lisa tomaba su baio de sol matinal, y en que
Quénu, con los ojos hinchados atin por el sueno,
metia perezosamente los dedos en las grasas so-
lidificadas de la‘vispera. La salchicheria quedo
trastornada por completo. Gavard quiso que
ocultasen al “proscripto”, como él le llamaba,

d £
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hinchando un poco los caryillos. _Lisa, m_és pz;l_x-
da y grave que de ordinario, le hizo al i‘llﬁl' su :;r
al quinto piso, en donde lf: di6 la habitacion de
la eriada de la tienda. Quénu habia cortado pan
y jamon. Pero Florencio no pudo comer ape‘x-hm.,)
le asaltaban vértigos y le daban nauseas; .sc
acosto y estuvo cinco dias en el lecho, con gx;fu{
delirio y un principio de fiebre cg‘rebx;al, que ult,
felizmente combatido con energia. Cuando vol-
vio en si, vio a Lisa a la cabecera de su m“,l?’
remoyiendo sin ruido una cpchura en un_L} tam:
Cuando quiso darle las gracias, le’ dijo 115‘1 q(;u
debia estar callado, que ya hablarian mas tarde.
Al cabo de ires dias, el enfermo esiuvo en pie.
Entonces, una manana, Quénu subio por cl.dl-
ciéndole que Lisales esperaba, en el primer piso,
en si alcoba. I
Alli habitaba el mafrimonio un pequeno cuar-
fito, tres habitaciones y un gabinete. Habia que
alrayesar una estancia desnuda, en la que no
habia mas que sillas; después un saloneito, (juyo
mobiliario, tapado con fundas blancas, dormia
discretamente en la media luz de las persianas
siempre cerradas, para que la cl’ayldad dema-
siado viva no se comiera el azul palido (lf:l’ reps,
y se llegaba a la alcoba, la finica hahll'.-'\c.lun ha‘—
i)itallll, con- mobiliario de caoba, comodisima. El
lecho, sobre todo, era sorprendente, con sus cua-
iro cblch,ones, sus cuatro almohadas, sus espe-
suras de cobertores, su edred6n, Su ’ventrudo
amodorramiento en el fondo de la hu.mcda al-
coba. Era una cama hecha para dormir. El ar-
mario de luna, el tocador,” comoda, el velgdor
cubierto por un encaje de ganchito, las sxil‘as
protegidas por cuadrados de 'b!onda‘s. colocaban
alli un lujo casero limpio y s6lido. Conira la. pa-
red de la izquierda, a ambos lados de la chime-
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nea, adornada de macetas con paisajes monta-
dos en cobre, y de un reloj que representaba un
Guitemberg pensativo, dorado todo y con el dedo
apoyado sobre un libro, estaban colgados los re-
tratos al 6leo de Quénu y Lisa, en marcos ovala-
dos, recargadisimos de adornos. Quénu sonreia;
Lisa tenia aspecto correctisimo; los dos vestidos
de negro y con el rosiro lavado, desleido, de flui-
do rosa y de diseno adulador. Una alfombra de
moqueta en que unos complicados rosetones es-
taban combinados con estrellas, ocultaba el pa-
vimento. Delante del lecho se extendia una de
esas alfombras de césped, hecha con largos hilos
de lana rizados, obra de paciencia gue habia he-
eho en el mostrador la bella salchicheria. Pero
lo que causaba asombro, en medio de fodas aque-
1las eosas nuevas, era un gran secrefer, adosadoa
la' pared de la derecha, cuadrado, robusto, que
se habia mandado rebarnizar sin poder reparar
los. desconchones del marmol, ni ocultar los
aranazos de la caoba ennegrecida por la ve-
jez: Lisa habia querido conservar aquel mueble,
del que se habia servido el tio Gradelle durante
mas de cuarenta anos; deeia la joven que les le-
varia la suerie. Verdaderamente, tenia herrajes
terribles, una cerradura de calabozo, y era tan
pesado, que no le podia mover del sitio.

Cuando entraron Florencio y Quénu, Lisa,
senfada delante de la tablilla bajada del secre-
ter, estaba eseribiendo y alineando cifras, con
una letra gruesa, redonda, muy legible. Hizo una
senia a los dos hermanos para que no la disira-
jesen. Los dos hombres se sentaron. Florencio,
.soprendido, examinaba la habitacion, los dos
reiratos, el reloj, la cama.

—Bueno—dijo por fin Lisa, después de com-
probar con toda calma una pagina entera de
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cileulos.—Esclicheme usted... Tenemos que ren=
dirle a usted cuentas, mi querido Florencio.

Era la primera vez que le llamaba de este mo-
do. Tomo Ia pagina de los caleulos y continuo:

Su tio Gradelle murio sin haber hecho testa-
mento: ustedes, usted y su hermano, eran los dos
Gnicos herederos... Hoy tenemos que entregarle
a usted la parte que le corrosponde.' 3

—;Si yo no pido nadal- exclamo Floreneio.—
iNo quiero nada! ;

Quépu debia ignorar las intenciones de su es-
posa. Se habia puesto un poco palido, y la con-
iemplaba con cierfo aire de enojo. Verdadeya—
mente, queria mucho a su hermano; pero era in-
fitil tirarle de aquel modo a la cabeza la herencia
de su tio. Mas tarde hubieran visto.

Sé muy bien, mi querido Florencio; que no
ha vuelto usted para reclamarnos lo que le per-
fenece. S6lo que... los negocios Son NEgoclios, y €8
preferible acabar de una vez... Las economias d'o
su tio de usted ascendian a ochenta y cinco mil
francos. Por consiguiente, ha pasado a la cuenta
de usted cuarenta y dos mil quinientos francos.
Aqui los tiene usied apuntados.

Y le mostro 1a cantidad en la hoja de papel.

—Desgraciadamente, no es tan facil el eyvaluar
la tienda, el material, las mercancias, la parro-
quia. No: he podido poner mas que cantidades
aproximadas; pero creo haberlo contado todo: \
muy por lo largo... He llegado a un total de quin-
ce mil trescientos diez francos, que compone para
usied siete mil seiscientos cincuenta y cineo fran-
cos: unidos a los otros, suman cincuenta mil
ciento cincuenta y cineo francos... Usted lo com-
probara, ;no es cierto? :

Habia dicho las cifras con voz limpia, y tendia
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a Florencio la hoja de papel, que el joven tuyo
que tomar.

—Pero—exclamé Quénu,—la salchicheria del
viejo no vali6é quince mil frances en su vida. ;Yo
no hubiera dado ni diez mil siquiera!

Su mujer habia acabado por exasperarle. No
hay que llevar la honradez hasta un exiremo se-
mejante. ;Acaso Florencio le hablaba de la sal-
chicheria? Por oira parle, su hermano no queria
nada, asi lo acababa de decir.

—Ia salchicheria valia quince mil fresecientos
diez francos—repitié con toda tranquilidad Lisa.
-—Ya comprendera usted, mi querido Florencio,
que es initil que hagamos intervenir en esto a
un notario, Es cosa que nos atafie a nosotros el
hacer el reparto, puesto que usted ha resucitado...
Desde su llegada he pensado necesariamentie en
todo esto, y mientras estaba usted alla arriba, con
la ealentura, he procurado formar esta especie de
inventario, lo mejor que he podido... Véalo usied:
todo esta detallado en él... He repasado nuestros
antiguos libros, he hecho un llamamiento a mis
recuerdos... I.ea usted en voz alta, y yo le dare
todos los datos que pueda usted desear.

Florencio habia acabado por sonreir. Se senfiia
conmovido por aquella probidad tranquila y co-
mo natural. Coloed 12 pagina de caleulos sebre
las rodillas de la joven, y después, toméndole 1a
1Nano:

—Mi querida Lisa—Ie dijo,—estoy muy saiis-
fecho de ver que marchan tan bien ios negocios;
pero no quiero el dinero. La herencia pertenece
a mi hermano y a usted. gue han cuidado del tio
hasia sus ultimos momentos... Yo no necesiio
nada y no quiero perturbar a ustedes en su co-
1ereio.

Lisa insistio y hasta llegé a enfadarse, en tan-

v
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to que, sin hablar, conieniéndose, Quénu se Mor-
dia los pulgares.

__;Oh!—prosigui6 Florencio echandose a reir,
__Sj el tio Gradelle la oyese a usted, muy ecapaz
seria de volver a quitarles a ustedes su dinero...
No me queria mucho el tio Gradelle...

—_;Oh, no! en euanto a eso, tienes razén, no te
queria gran cosa—murmuré Quénu, a punio de
estallar.

Pero Lisa seguia disculiendo. Decia que no
queria tener en su secreter dinero que no fuese
suyo, que esto la embarazaria, que no podria vi-
vir tranquila en adelante con aquel pensamiento.
Entonces Floreneio, continuando con las bromas,
la ofreci6 colocar el dinero en su casa, en su sal-
chicheria. Por otra parte, no era que rechazase
sus servieios; sin duda no encontraria trabajo de
golpe y porrazo; ademas, no estaba presentable
ni con mucho, y le haria falta un traje completo.

——; Pardiez! exelam6 Quénu, — dormiras en
nuestra easa, comeras aqui, y nosotros te com-
praremos en seguida lo necesario. Es cosa he-
cha... Ya sabes ti que no te vamos a dejar en el
arroyo, jqué diablo!

Sentiase enternecidisimo. Hasta experimenta-
ba cierta vergiienza por haber tenido miedo de
dar, de una sola vez, una cantidad importante.
Di6 con algunas bromas; dijo a su hermano que
¢l se encargaba de ponerle gordo. Floreneio -mo-
via dulcemente la cabeza. Entretanto, Lisa do-
blaba la pagina de sus calculos. Después, la guar-
dé en uno de los cajones del seereter.

— Hace usted muy mal, Florencio—dijo como
para terminar.—Yo he hecho lo que debia hacer.
Ahora, sea como usted quiera... Yo, compreéndalo
usted, no hubiera podido vivir sosegada. Los ma-
los pensamientos me molestan demasiado.




EMILIO ZOLA

Hablaron de otra cosa. Era necesario que se
explicase la presencia de Florencio, evitando dar
que sospechar a la policia. El deporiado les dijo
gue habia regresado a Francia, gracias a los do-
cumentos de un pobre diablo, que habia muerto
entre sus brazes de la fiebre amarilla, en Suri-
nam. Por una coincidencia singular, aquel mu-
chacho' se llamaba también Florencio, como él
Elorencio Laquerriere no habia dejado en Paris
mas que una prima, cuya muerte le habian par-
ticipado hallaindose en América; nada era mas
fAcil que representar el papel del muerto. Lisa se
ofreci6 en persona a figurar como su prima. Que-
do6 convenido que se contaria una historia de un
primo que habia regresado del extranjero, des-
pués de algunas tentativas desgraciadas, y que
habia sido recogido por los Quénu-Grandelle, co-
mo llamaban al matrimonio en el barrio, a la es-
pera de que pudiese hallar un modo de vivir.
Cuando todo estuvo combinado, Quénu quiso que
su hermano visitara sus habitaciones. No le per-
doné ni. siquiera un taburete. En la habitacion
desalhajada, en la que no habia mis que sillas,
Lisa empujé una puerta y le mostr6 un gabinete,
diciendo que la criada de la tienda dormiria alli,
y que Florencio conservaria para si la habitacion
del quinto piso.

Por la tarde, Florencio estaba vestido de nuevo
de pies a cabeza. Se habia empenado en comprar-
se otra vez un gaban y un pantalén negros, a pe-
sar de los consejos de Quénu, a quien tal color
entristecia. No lo tuvieron mas tiempo escondido,
y Lisa contd a quien quiso oirla la historia del
primo. Florencio vivia en la salchicheria, se que-
daba absiraido en una silla de la cocina y se le-
vantaba tan s6lo para recostarse contra los mar-
moles de la tienda. En la mesa, Quénu le atibo-
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rraba de alimentos, y se incomodaba.porque era
poco comedor y porque dejaba la milad.de los
manjares de que le llenaban los platos. Llsa ha-
bia recobrado sus ademanes lentos y dichosos;
toleraba a Florencio, hasta por la manana, cuan-
do estorbaba el servicio; le olvidaba, y despues,
al encontrarle de nuevo frente a frente, vestido
completamente de negro, sentia un ligero sohrg
salto, v hallaba, no obstanie, una de sus hermosas
sonrisas, para no ofenderle. l::l dcsinlefés de
aquel hombre ian flaco la habia conmovido, ¥
sentia por él una especie de respeto, }11ezclnd() a
un temor indefinido. Florencio no veia en torno
pada mas que un gran carino. )

A Ia hora de acostarse, subia Floreneio, algo
cansado de su vacia jornada, con los dos man-
cebos de la salchicheria, que ocupaban. sendas
guardillas contiguas a la suya. E} aprendiz, I.(?('zn,
ho tenia mucho mas de quince ailos; €ra un nino,
delgade, con aspecto de dulzura, que 1‘_01)-.11):1 los
desperdicios de jamon y los cabos olvidados de
los salchichones; los ocultaba bajo la almohada,
y por la noche se los comia, Sin pan. \tari;ls veces
creyo Florencio eomprender que Le6n daba de
cenar a alguien, a cosa de launa de 1a manana;
euchicheaban voces reprimidas, y despues se olan
ruidos de quijadas, papeles que se arrugan; y se
escuchaba una risita perlada, una risa de golfitia
que parec¢ia un irino de flantin d_ulciﬁcado, en el
gran silencio de la casa adormecida. y

El otro mancebo, Augusto Landois, era de Tro-
ves: gordo con grasa mala, la cabeza tlemn.siudo
:z;ruesa, y ealvo ya, no {enia mas quc.yeinh(')cho
anos. La primera noche; al subir, refirié su histo-
ria a Florencio, de una manera algo confusa. Al
principio, habia venido a Paris para 1)(?}'fea*c'i0—
narse y volver a Troyes a abrir una salchicheria;
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en Troyes le esperaba una prima hermana suya,
Aguslina Landois. Habian tenido el mismo pa-
drino y llevaban el mismo nombre. Después le
entro la ambicion y pensé en establecerse en Pa-
ris, con la herencia de su madre, que habia depo-
sitado en casa de un notario antes de salir de la
Champagne. Cuando llegaron al quinto piso, Au-
gusio retuvo a Florencio, hablindole muy bien
de madame Quénu. Esta habia aceedido a hacer
venir a Agustina Landois para reemplazar a una
criadita que habia salido una mala cabeza. EJ
sabia ya un oficio ahora; ella acababa de apren-
der el comercio. Dentro de un ano, de diez y ocho
meses, se casarian; tendrian una salchicheria sin
duda en Plaisance, en algtin extremo populoso de
Parfs. No tenian ninguna prisa POr casarse, por-
que la manteca no valia la pena aquel ano. Le
conté ademas que se habian hecho retratar jun-
tos, en una fiesta de Saint-Ouen. Entoneces entré
en la guardilla, deseoso de ver nuevamente la fo-
tografia, que ¢l habia creido no deber quitar de
la chimenea, para que el primo de madame Qué-
nu tuviera una habitacién bonita. Se abstrajo un
mstante, livido a la amarilla luz de su palmato-
ria, contemplando la estancia, llena atin pPOr com-
pleto de la joven, acerecandose al lecho Y. pregun-
tando a Florencio si le parecia buena la cama.
Ella, Agustina, dormia abajo ahora: estaria me-
jor, porque las guardillas son muy frias en in-
vierno. Por fin se fué, dejando a Florencio solo
con el lecho y frente a la fotografia. Aungusto era
un Quénu palido. Agustina una Lisa no madura.
Florencio, amigo de los maneebos, mimado por
su hermano, aceptado por Lisa, acabd por abu-
rrirse soberanamente. Habia buscado lecciones
sin poder encontrarlas. Por otra parle, evitaba
pasar por el barrio de las Escuelas, en donde te-
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mia ser conocido. Lisa, dulcemente, le decia que
haria bien en dirigirse a las casas de comercio;
podia llevar la correspondencia, encargarse de
los libros. La joven volvia siempre a esia 1de:_a: y
acabd por ofrecerse a enconirarle una (:()]ocamo-n.
Poco a poco, se iba enfadando por halla’rle sin
gesar en s ¢amino, ocioso, sin saber qué hace:.r
con su euerpo. Al principio, no fu¢ nada mas
que el odio razonado a las personas que se cru-
zan de brazos y que comen, pero sin pensar to-
davia en reprocharle que comia en su casa. De-
eiale: :

—Yo no podria vivir todo el santo dia de mano
sobre mano. No debe usted de tener apetito de
noche... Tiene usted que cansarse, cmnpréndglp.

Gavard, por su parte, buscaba una colocacion
para Florencio. Pero la buscaba. de una manera
extraordinaria y eompletamente sublcrranea’. Hu-
biera guerido encontrar algiin v‘mpleo dmm.at‘lco.
o sencillamente de amarga ironia, que conviniese
“a un prescrito”. Gavard era un homl)r? de opo-
sieion. Aecababa de trasponer los diez lustros; y
ya se vanagloriaba de haber profetizado su suerte
a cnatro gobiernos. Carlos X, los curas, los no-
bles, toda aquella chusma a quien }’fﬂblﬂ puesto
de patitas en la calle, le hacia todavia encogerse
de hombros; Luis Felipe era un imbéeil, con sus
burgueses; y contaba la anécdota de las mediz}s
dé lana, en las cuales el rey ciudadano escondia
Ias monedas de des sueldos; en, cuanto a la re-
piiblica del 48, era una farsa; los obreros se ha-
bian equivocado; pero Gavard no confesaba ya
que habia aplaudido el 2 de diciembre, porque,
a la sazén, miraba a Napoledn III como a su ene-
migo personal; un canalla que se encgrrgbn con
Morny y los otros para hacer “porquerias”™. Soqre
este capitulo, Gavard no se agotaba nunca; baja-
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ba un poco la voz, y afirmaba que todaslas no-
ches unos coches cerrados llevaban mujeres a las
Tullerias, y que €1, Gavard, el mismo que viste y
calza, habia oido una noche, desde la plaza del
Carousel, el estrépito de la orgia. La religion de
Gavard era la de ser lo mas desagradable posible
al gobierno. Haciale jugarretas atroces, de las
que se reia por dentro durante meses enteros.
Priméro, votaba por el candidato que habia de
*“jorobar a los ministros™ en el Cuerpo legislati-
vo. Después, si podia robar al fisco, poner en ja-
que a la policia,’ mover alguna trapatiesa, traba-
jaba porque la aventura resultara “muy insu-
rreceional”. Por otra parte, mentia como un ¢on-
denado, se las echaba de hombre peligroso, ha-
blando como si la “escoria dé las Tullerias” le
hubiese conocido y temblado ante él; decia que
era menester guillotinar a la mitad de aquellos
granujas y deportar a la otra mitad “en la proé-
xima itremolina’. Toda su pelitica charlatana y
violenta se nutria con habladurias de toda espe-
cie, con cuentos que hacian dormir. con esa neee-
sidad chocarrera de bullicio y de picardias que
impulsan a un tendero parisiense, en un dia de
barricadas, a abrir los postigos de su tienda para
ver los muertos. De manera que, cuando Floren-
cio volvio de Cayena, olfated Gavard una ireia
abominable, buscando de ‘qué modo,; singular-
mente espirifual, iba a poder burlarse del empe-
-ador, del ministerio, de los hombres que estaban
en candelero, hasia del tltimo agente de policia.

L.a actitud de Gavard ante Florenecio estaba
impregnada de una alegria prohibida: Le acari-
ciaba con los ojos enlornados, le hablaba en voz
baja para decirle las cosas mas sencillas y fontas
del mundo, ponia en sus apretones de manos ma-
sonicas confidencias. Por fin habia logrado hallar
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una aventura; tenia un camarada realmente com-
prometido; podia, sin menlir con exceso de des-
caro, hablar de los peligros que corria. Y cierfa-
mente, experimentaba un temor no confesado en
presencia deraquel muchacho que volvia de la de-
portacion y cuya delgadez deeia largos padeci-
mientos; pero aquel temor delicioso le hacia ver-
se mas grande, le persuadia de que realizaba una
accion asombrosa en grado sumo al acoger como
amigo a un hombre de los mas peligrosos. Flo-
rencio se convirtié en sagrado para ¢l; no jurd
mas que por Florencio; nombraba a Florencio
euando los argumentos le faltaban, y cuando que-
ria aplastar al gobierno de una vez para siempre.

Gavard habia perdido a su mujer, en la calle
de Saint-Jacques, pocos meses después del golpe
de Estado. Conseryo la polleria hasia 1856. En
dicha época corrio el rumor de que habia ganado
sumas considerables asociandose con un drogue-
ro vecino suyo, encargado de la contrata de le-
gumbres secas para el ejércilo de Oriente. La
verdad fué que, después de haber vendido la po-
lleria, Gavard vivié de sus rentas por espacio de
un- ano. Pero no le gustaba hablar del origen de
su forfuna. Aquello le molestaba, le impedia de-
eir monda y lironda su opinién sobre la guerra
de Crimea, que fachaba de expedicion aventurera
“hecha tnicamente para consolidar el trono 'y
llenar eiertos bolsillos™. Al cabo de un ano, se
aburrié de un modo mortal en su aposento de
soliero. Como iba a visitar a los Quénu-Gradelle
casi diariamente, se acerco a elles iy fué a vivir a
la calle de la Cossonnerie. Alli fué donde le se-
dujeron los mercados, con su esirépito, con sus
enormes comadrazgos. Se dedicé a alquilar un
puesto en el pabellon de las aves, tinicamente por
distraerse, para llenar sus vacios dias con la al-
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garabia del mereado. Entonees vivié en medio de
chismorreos sin fin, al corriente de los menores
escandalos del barrio, con la cabeza zumbante
por el continuo, berrear de voces que le rodeaba.
Alli gustaba mil alegrias cosquilleantes, dichosi-
simeo, hallandose per fin en su elemento y hun-
diéndose en ¢l con voluptuosidades de carpa na-
dando al sol. Florencio iba a veces a su tienda a
estrecharle la mano. El comenzar de las tardes
era atin muy calido. A lo largo de los estrechos
andenes, las mujeres, sentadas; desplumaban los
volatiles. Rayas del sol caian entre los toldos le-
vantados; velaban plumas bajo los dedos, seme-
janies a una nieve danzante en el aire inflama-
do, en el polvo de oro de los rayos. Llamadas,
una sucesion de oferlas y de earicias seguian a
Florencio. “;Un pato hermoso, sefor?”—*Venga
usted aqui.” —“Tengo pollos mucho mas gor-
dos.”—"Senor, senor, compreme usted este par
de pichones.” Florencio se desprendia de ellas,
molesto, aturdido. Las mujeres seguian desplu-
mando, y disputandoselo, y vuelos de finas plu-
mas caian, sofocandole como una humareda, que
parecia mas calentada y espesa aitin por el olor
fuerte de las aves. Por fin, en medio del andén,
cerca de las fuentes, Florencio encontraba a Ga-
vard en mangas de camisa, con los brazes cru-
zados sobre el peto de su delantal azul, y pero-
rando delante de su fienda. Alli Gavard reinaba,
con gesto de buen principe, en medio de un gra-
po de diez o doce mujeres. Era el 1inico hombre
del mercado. Y ienia la lengua larga en tal me-
dida, que después de haberse peleado eon las cin-
€0 o sels mozas que tenia sucesivamente para
estar en la tienda, se decidi6 a vender su mer-
eancia por si mismo, diciendo ingenuamente que
aquellas pécoras pasaban todo el santo dia chis-
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morreando y que no podia hacer carrera con
ellas. No obstanie, como era necesario que al-
guien cuidase del puesto cuando €} se ausentaba,
recogivo a Marjolin que merodeaba por aquellos
barrios, después.de haber probado todos los pe-
gquenos oficios de los Mercados. Y Florencio per-
manecia a veces una hora con Gavar maravillado
de su inagotable chismografia, de su cuadratura
y de 1a soliura de sus modales en medio de todas
aquellas faldas, cortande la palabra a una, pe-
leandose con otra, a diez tiendas de distancia,
arrancando un parroquiano a una tercera y ha-
ciendo ¢l solo mas ruido que las ciento y pico de
chariatanas vecinas suyas, cuyo clamor repercu-
lia en las planchas de hierro fundido del pabe-
llén, sacudiéndolas con un estremecimiento so-
noro de tan-tan.

El comerciante en volatiles no tenia, por toda
familia, mas que una cunada y una sobrina.
Cunando murio su mujer, la hermana mayor de
ésta, madame Leceur, que se habia quedado viu-
da hacia un ano, 1a lloré de un modo exagerado,
yendo easi cada noche a llevar sus consuelos al
desgraciado marido. Debio de alimentar, por
aquellix época, el proyecto de agradarle y de fo-
mar el puesto caliente atin de la difunta. Pero
Gavard detestaba a las mujeres flacas; decia que
le daba pena el senfir los huesos debajo de la
piel; nunea aecariciaba mas que a los perros' y a
los gatos muy gordos, gozando una satisfaceién
personalisima al palpar los espinazos redondos y
bien nutridos. Madame Leceur, ofendida, furio-
sa al ver que se le escapaban las monedas‘de cien
sueldos del pollero, fué almacenando un rencor
mortal. Su eunado fué el enemigo al cual consa-
gré todas sus horas. Cuando le vié establecerse
en los Mercados, a dos pasos del pabellén en que
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ella vendia mantequilla, quesos y huevos, le acu-
s6 de haber “inventado aquello para darle en
los hocicos ygllevarle Ia ‘mala pata”. Desde en-
tonces se lamentd, se puso mas amarilla todavia,
y se consumié por dentro de tal manera, que aca-
b6 realmente por perder la parroquia y hacer
malos ‘negoceios. Habia tenido mucho tiempo a su
lado a la hija de una de sus hermanas, una al-
deana que le envid a la nina sin preocuparse nun-
ca mas por ella. La nina crecié en medio de los
Mercados. Como el apellido de su familia era Sa-
rriet, muy pronio no la llamaron mas que la
Sarriette. A los diez y seis anos, la Sarriette era
una bigardopa tan descarada, que muchos se-
nores iban a comprar quesos solamente por ver-
Ja. Ella no quiso a los senores; era populachera,
con su rostro palido de virgen morena y sus 0jos
que ardian como tizones. Escogi6 a un mandade-
ro, un muchacho de Ménilmontant que hacia los
mandados de su tia. Cuando, a los veinte anos, se
establecié como vendedora de frutas, con algu-
nos fondos cuyo origen ne se conocié bien nunca,
‘su amante, a quien Hamaban el senor Julio, co-
menzé a cuidarse las manos, no llevé mas que
blusas limpias y una gorrilla de terciopelo, y so-
lamente fué a los Mercados por la tarde, en za-
patillas. Vivian juntos, en la calle de Vanvilliers,
en el tercer piso de una gran casa, cuyos bajos
ocupaba un mezquino café. La ingratitud de la
Sarrictie acabé de agriar a madame Leceur, que
Ja trataba con furor y con palabras inmundas. Se
pelearon, la tia exasperada, la sobrina inventan-
do con el senor Julio historias que iba a referir
al pabellén de las mantequillas. A Gavard le ha-
cia gracia la Sarriette; mostrabase lleno de in-
dulgencia hacia ella y le daba golpecitos en las
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mejillas cuando la encontrabaj la joven era gor-
dinflona y exquisita de carnes.

Una tarde, cuando Florencio estaba sentado en
la salchicheria, cansado de los imitiles correteos
que habia hecho por la manana en busca de una
colocacion, eniré Marjolin. Este muchacho, de
espeser y de dulzura flamencas, era el protegido
de Lisa. Decia ésta que no era malo, que era algo
tonto, de fuerzas de caballo, y ademas interesan-
te en grado superlalivo, porque no se le conocia
padre ni madre. Era ella la que le habia colocado
en casa de Gavard.

Lisa estaba en el mosirador, enojada al ver les
zapatos llenos de barro de Florencio, que man-
chaban el enlosado blanco y rosa. Dos veces se
habia levantado ya para echar aserrin por la
tienda. L.a joven sonrié a Marjolin.

El senor Gavar—dijo el joven—me manda a
que pida a uosted...

Se detuvo y miré alrededor, bajande la voz;
después prosiguio:

—Me ha encargado mucho que esperase a que
no hubiera nadie, y que le repitiera a usted estas
palabras, que me ha hecho aprender de memoria:
“Pregtintales si no hay ninglin peligro, y si pue-
do ir a hablar con ellos de Io que ya saben™.

—Di al senor Gavard que le esperamos—res-
pondié Lisa, acostumbrada a los misteri~sos pro-
cederes del comerciante de aves.

Pero Marjolin no se fué; se quedaba como en
éxtasis delanie de la hermosa salchichera, con
aspecto de zalamera sumisién. Como conmovida
por aquella adoracion muda, prosiguio Lisa:

— Estas contento en easa del senor Gavard?
No es mal hombre, y haras muy bien en tenerle
satisfecho. ‘

—Si, senora Lisa.
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—Sélo que ti no eres razonable; ayer mismo
te vi yo encima del techo de los Mercados; ade-
m4s, te reunes con una pandilla de desarrapades
y de picaronas. Ahora eres ya lodo un hombre;
pero es menesier que pienses en lo porvenir.

—Si, senora: lLisa.

La bella salchichera tuvo que responder a una
dama que iba a encargar una libra de costillitas
con pepinillos. Separése del mostirador y se diri-
gi6 al tajo, en el fondo de la tienda. Una vez alll,
con un euchillo delgado separd tres costillitas de
un pedazo de cerdo; y, levantando el machete,
con el punio desnudo y solido, dio tres golpes se-
cos. A cada golpe su falda de merino negro se
levantaba ligeramente por deiras, en tanto que
las ballenas de su corsé se marcaban en la ajus-
tada tela del cuerpo. Mostraba Lisa una gran se-
riedad, con los labios sumidos y claros los ojos,
al recoger las costillitas y pesarlas con toda len-
titud.

Cuando 1a dama hubo partido y vié Lisa a Mar-
jolin, entusiasmado por haberla visto dar aqgue-
Hos tres machetazos tan limpios y tan duroes.

—;Cémo? ;Pero estas ahi todavia? —exclamo.

Y Marjolin iba a salir de la tienda, cuando Lisa
o retuvo.

—Esencha—Ile dio—Si te vuelvo a ver con esa
pindonguilla.de Cadina... No digas que no. Esta
manana mismo estabais juntos en la firiperia,
viendo despedazar cabezas de carnero... No com-
prendo ni me cabe en la cabeza que un buen
mozo conio i pueda complacerse en estar con
esa arrastrada, con esa trotona... Vamos, ve a de-
cir al sefior Gavard que venga en seguida, ahora
que no hay nadie.

Marjolin se marché confuso, con aspecto de
desesperacion, y sin responder una palabra.
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La hermosa Lisa permaneci( en pic deiras de
su mostrador, con la cabeza un tanto vuelta ha-
cia la parte de los Mercados; y Florencio la con-
templaba, mude, asombrado de enconfrarla tan
hermosa. La habia visio mal hasta enlonees; no
sabia mirar a las mujeres. Lisa se le aparecia per
eima de las carnes del mosirador. Delante de ella
se ostentaban, en fuenies de porcelana blanca,
Ios salchichones de Arles y de Lyon ya comen-
zados, las lenguas y los pedazos de cerdo cocidos
en agua, la cabeza de cerdo anegada en gelatina,
una caja de salchichas abierta y una lata de sar-
dinas cuyo roto metal mostraba un lage de acei-
te; ademas, a derecha e izquierda, en varias plan-
chas, panes de yueso de Italia y dc queso de
cerdo, un jamon ordinario de color rosa palido,
un jamon de York de sangrienta carne, bajo una
envoliura de grasa. ¥ habia ademas fuentes re-
dondas y ovaladus, las faentes de lengua embuli-
da, de gelatina trufada, de cabeza con pistachos;
en tanto que muy cerca de ella, casi bajo su ma-
no, estaban la ternera mechada, el pastel de hi-
gado, el pastel de liebre, en lebrinitos amarillos.

Como Gavard no. se presentaba, arreglo Lisa
la grasa del pecho en el pequeno eslante de mar-
mol, al extremo del mostrador; aline6 el tarro de
manteca de cerdo y el pote de grasa de asado, secod
los platillos de las dos balanzas, palpé el calenta-
dor cuya llama expiraba, y, sienciosa, vovié de
nuevo la cabeza y se puso a mirar al fondo de
los Mercados. Subia el tufillo de las carnes, y Lisa
estaba como presa, en su tranquilidad pesada,
por el oler de las trufas. Aquel dia tenia una fres-
cura -soberbia; la blancura de su delantal y de
sus manguifos continuaba la blancura de las
fuentes, hasta su cuello grueso, sus mejillas ro-
sadas, en las cuales revivian los suaves tonos de
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los jamones y la palidez de las grasas iranspa-
rentes. Intimidado a medida que la contempla-
ba, inquietado por aquella cuadratura correcia,
Florencio acabd’ por examinarla a hurtadillzas,
en los espejos, alrededor de la fienda. Lisa se
reflejaba en ellos de espalda, de frente, de perfil;
hasta en el techo la hallaba el deportado, cabeza
abajo, con el mono apretado y sus delgados ban-
dos pegados sobre las sienes. Era aquello toda
una muchedumbre de Lisas, mosirando la an-
chura de los hombres, el poderoso nacimiento de
los brazos, el pecho redondeade, tan mudo y tan
distendido, que no despertaba ningiin pensa-
miento earnal, y se parecia a un vienire. Detivo-
se Florencio, complaciéndose sobre todo en ob-
servar uno de sus perfiles, que veia en un espejo
a su lado, entre dos mitades de cerdo. A lo largo
de los marmoles y espejos, colgados de las barras
de garfios, pendian cerdos y tiras de tocine, y el
perfil de la salchichera, con sns lineas fuertes y
redondeadas; su seno que avanzaba, ponia entre
ellos una efigie de reina ajamonada en medio de
aquellas mantecas y de aquellas carnes erudas.
Después la hermosa salchichera se ineliné y son-
rio- de un modo amistoso a los dos peces encar-
nados que nadaban continuamete en el acuario
del escaparate.

Gavard entraba. Fué al punto en busca de Qué-
nu a la eocina, con aire de importancia. Cuando
se hubo sentado de media anqueta en una mesita
de marmol, dejando a Florencio en su silla, a
Lisa en su mosirador, y 2 Quénu apoyado de es-
paldas conira un medio cerdo. anuncié por fin
que habia encontrade una colocacion para Flo-
Feneio, que iban a reirse en grande y que el go-
bierno guedaria lindamentie burlado.

Pero se interrumpié bruscamente, al ver en-
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trar a mademoiselle Saget, que habia empujado
la puerta de Ia tienda, después de haber visto
desde el arroyo la numerosa reuniéon que conser-
vaba en casa de los Quénu-Gradelle. La viejeci-
lla, vestida con un traje destenido, acompanada
por el eterno capazo negro que llevaba al brazo,
cabierta con un sombrero de paja negra, sin la-
zos, gque encuadraba un rostro blanco en un fon-
do de sombra solapada, dirigi6 un pequeno sala-
do a los hombres y una desdentada sonrisa a Ia
salchichera. Era una conocida; vivia aun en la
easa de la calle Piroueite, en la que moraba des-
de hacia cuarenta anos, pagandola a no dudar
con alguna pequenia renta de que no hablaba
nunca. Un dia, no obstante, habia mencionado a
Cherburgo, anadiendo que alli habia nacido. Nun-
ca se pudo saber mas acerca de ella. No hablaba
mas que de los olros, refiriendo las vidas ajenas
hasta el punto de deecir el niimero de camisas
que cada eual daba a lavar cada mes; y llevaba
la necesidad de penetrar en la vida privada de los
vecinos hasta tal extremo, que escuchaba detras
de las puertas y despegaba los sobres de las car-
tas. Su lengua era temida desde la calle de San
Dionisio hasta Ia calle de Juan Jacobo Rousseau,
desde 1a calle de San Honorato hasta Ta calle de
Maueconseil. Durante el dia entero, iba de una
parte a oira con su capazo vacio, con pretexio de
hacer provisiones, no comprando nada, tomando
y dando noticias, poniéndose al corriente de los
mas insignificantes sucesos, y logrando llegar de
esta suerte a almacenar en suw cabeza la historia
completa de las easas, de los pisos, de Ias perso-
nas todas del barrio. Quénu la habia acusado
siempre de haber divulgado el rumor de que el
tio Gradelle habia muerto sobre la tabla de picar;
desde aquel entonces le conservaba rencor. Por
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olra parte, mnademoiselle Saget sabia muy bien a
qué carta quedarse respecto al tio Gradelle y a
los Quénu; los detallaba, se los eogia por los cua-
fro costados, se los sabia “de memoria”. Pero,
desde hacia quinee dias, la llegada de Florencio
Ia desorientaba, la abrasaba con una verdadera
fiecbre de curiosidad. Se ponia mala cuando se
abria en sus anotaciones algiin agujero impre-
visto. ¥ sin embargo, la vieja juraba y perjuraba
que ya habia visto a aquel gran petardista en al-
guna parte.

Mademoiselle Saget se quedd delante del mos-
trador, eontemplando Jas fuentes unas tras oiras,
v diciende con adelgazada voz:

—Ya no sabe una qué comer. Cuando llega la
tarde, vago como un alma en pena buscando algo
para Ia eomida... Por otra parte, no me apetece
nada... (Le quedan a usted costillas rebozadas,
madame Quénu?

Sin aguardar la respuesta, levanté una de las
tapaderas del calentador. Era el lado de los cho-
rizos, de las salchichas y de las morcillas. El ea-
lentador estaba frio, y no habia en él mas que
una salchicha, olvidada sobre la parrilla.

— Vea usted en el otro lado, mademoiselle Sa-
get—dijo la salchichera—Creo gque queda una
costillita.

L No, esto.no me conviene——dijo a media voz
la viejecilla; que, no obstante, mefi6 las narices
bajo la segunda tapadera.—Tenia un capricho,
pero las costillitas rebozadas son indigestas, de
noche.... Prefiero otra cosa que no tenga que ca-
leniar siquiera.

Habiase vuelto hacia Florencio, y le miraba;
miraba también a Gavard, que tocaba una reire-
ta con las yemas de los dedos sobre la mesa de
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méarmol; y, con una sonrisa les invitaba a que
continunasen su conversacion interrumpida.

— :Por qué no compra usted un pedacito de
adobo?—pregunto Lisa.

—Un pedacito de adobo, si... No esta mal...

Tom6 el tenedor con mango de metal blaneco
colocado en el borde de la fuente, desdenosamen-
te, pinchando cada pedazo de adobo. Daba leves
golpecitos en los huesos para juzgar de su espe-
sor, les daba la vuelta, y examinaba cada pedazo
de rosada carne, repitiendo:

No, no, esio no me apetece.

— Entonces, tome usted una lengua, un pedazo
de cabeza de cerdo, una raja de ternera picada
dijo pacientemente la salchichera.

Pero mademoiselle Saget movia la cabeza. Atn
permanecié alli algunos instantes, haciendo mo-
hines de disgusto al mirar cada fuenté; despucs,
al yer que decididamente se habian callado todos
y que no podria averiguar nada, se marcho di-
ciendo:

~ No, mire usted; tenia deseos de comprar una
costillita rebozada, pero la que le queda a usted
es demasiado grasa... Otra vez sera.

Lisa se ineliné para seguirla con la mirada, al
través. de los redanos del escaparate. Vi a la
vieja atravesar el arroyo y entrar en el pabellon
de las frutas.

— ;Esa eabra vieja!—grun6 Gavard.

Y cuando quedaron solos, conté qué colocacion
habia encontrado para Florencio. Fué toda una
historia. Uno de sus amigos, el senor Verlaque,
inspector de los pescados, estaba enfermo hasta
tal punto, que se veia obligado a pedir una licen-
cia. Aquella misma manana le habia dicho el po-
bre hombre que se alegraria mucho de poder pro-
poner ¢l mismo al que habia de reemplazarle,
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con objeto de conservar para si la plaza si llega-
ba a curarse.

—Ya comprenderan ustedes—anadié Gavard—
que Velarque no se repondra en seis meses. Flo-
rencio se quedara con el destino. Es una coloca-
eion muy aceptable. Y ya hemos melido en el ajo
a la policia, porque el puesto depende de la pre-
fectura. ;Eh, qué tal? Seria divertidisimo el ver
a Florencio yendo a cobrar dinero de esos sa-
yones...

Y se reiacon toda su alma, pues aquello le pa-
recia profundamente comico.

No quiero esa ‘colocacion—dijo rotundamen-
te Florencio.— Me he jurado a mi mismo no
aceptar nada del imperio. Me dejaria morir de
hambre antes que entrar en la prefectura. Es im-
posible, ;entiende usted, Gavard?

Gavard oia y estaba un tanto embarazade. Qué-
nu habia bajado Ia cabeza. Pero Lisa se habia
vuelto, y contemplaba fijamente a Floreneio, con
el cuello hinchado, con el seno reventado en el
corpino. Iha ya a abrir la boca, cuando eniro la
Sarriette. Hubo un nuevo silencio.

—iBueno va!—execlamé la Sarriette con su
blanda risa;—ya se me olvidaba comprar toci-
no....Madame Quénu, corteme usted doce lonjas,
pero muy delgadas ;verdad? Son para los paja-
ros... Ha sido Julio el que ha querido hoy eomer
pajaros... jHola! ; Esta usted bien, Hio?

Lienaba toda la tienda con sus amplias faldas.
Sonreia a todo el mundo, mostrando su rostro de
frescara de leche, despeinada por un lado por el
viento de los Mereados. Gavard le habia ecogido
Ias manos; y la Sarriette, con su habitual desca-
ro, le dijo:

—Apuesto a que estaban ustedes hablando de
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mi cuando he entrado. ;Qué decian ustedes, tio?

Lisa la llamé.

__Mire usted, zestan bastante delgadas asi?

En un pedazo de tabla que tenia delante, la
salchichera cortaba lonjas de tocino dchcad:}—
mente. Después, mientras las envolvia, preguntos
. —;No necesita usted nada mas?

__Hombre, si; ya que me he molestado en ve-
nir— contesté la Sarriette,—deme usted una li-
bra de manteca... Me gustan con delirio las pata-
tas fritas: con diez céntimos de patatas frilas y
un manojo de rabanos, tengo bastante para un
almuerzo... Si, una libra de manteca, madame
Quénu.

La salchichera habia colocado sobre uno de
Jos platillos de la balanza una hoja de papel re-
cio. Cogia la manteca del pote, colocado bajo el
estante, con una espatula de boj, aumentando
lentamente, con mano suave, el monton de grasa
que se desparramaba un poco. (’.uumvio cayo h
balanza, Lisa quit6 el papel, lo dobld, y le di6
vueltas vivamente con la punta de los dedos.

__Son veinticuatro sueldos—dijo,—y seis de
las lonjas de tocino, son treinta sueldes. ;No ne-
cesita usted nada mas?

La Sarriette dijo que no. Pagé, sin cesar de
reir un momento, exibiendo los dientes, miran-
do a los hombres frente a frente, con la falda
gris que se habia vuelto un poco, y la panoleta
roja mal sujeta, que dejaba ver en el centro una
linea blanca de su seno. Antes de salir, fué a
amenazar a Gavard, repitiendo:

__;De modo que no quiere usted decirme lo
que hablaban ustedes cuando yo he venido? Le
he visto a usted reir desde el medio de la calle...
iAh, picaro! Ya no le quiero a usted.

Abandoné 1a tienda, y atravesé la calle co-
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rriendo. La hermosa Lisa dijo secamente:

—Es mademoiselle Saget la que nes la ha en-
viado.

Después, continué el silencio. Gavard estaba
consternado por la acogida dada por Florencio
a su proposicion. La salchichera fué la primera
en hablar, diciendo con muy amistosa voz:

—Hace usted muy mal, Florencio, en rechazar
ese deslino de inspector del pescado... Ya sahe
usted cuan dificil es hoy enconirar una coloea-
eion. Esta usted en una posicién en que no puede
usted tener escriipulos.

—Ya he dicho mis razosmes—respondié Flo-
rencio.

Lisa se encogié de hombros.

—Vamos, eso no es serio ni razonable... Com-
prendo que, en rigor, no sea usted amigo del go-
bierno. Pero eso no impide que se gane usted el
pan; seria demasiado tonto:... Y ademas, el em-
perader no es un hombre malo, amigo mio. Yo
le dejo a usted hablar cuando nos refiere usted
sus padecimientos... Pero jacaso el emperador
sabia siquiera que tenia usted que comer pan
florecido y carne pasada? El no puede estar en
todo. Ya ve usted que, a nosotros no nos ha im-
pedido que hagamos nuestro negocio... No es us-
ted justo, Florencio; no, no es usted justo, ni
poco ni mucho. -

Gavard estaba cada vez mas cortado. No podia
tolerar que, delante de él, se tributaran aquellos
elogios al emperador.

—Ah, no, eso no, madame Quénu—murmurd.
—Va usited demasiado lejos. Es: todo de la ca-
nalla:..

—Oh, usted—interrumpié la bella Lisa ani-
mandose,—usted no estara contento mas que el
dia en que le roben y le maten por todas esas
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historias... No hablemos de politica, porque me
haria usted montar en colera.. Aqui no se trata
mis que de Floreneio, verdad? Pues bien; yo
digo que debe absolutamente aceptar el de{stmo
de inspector. ;No es esa tu opimon, Quénu?

Quénu, que no decia ni media palabra, se que-
d6 muy cortado por la brusca pregunia de su
mujer. fdy

— Es un buen destino—respondio, sin querer
comprometerse.

Y al ver que comenzaba oira pausa embara-
70Sa: v

__Os lo ruego, dejemos este asunto—dijo Flo-
rencio—Mi resolucion es irrevocable. Espgmre.

. Esperara usted!—exclamé Lisa perdiendo
la paciencia. ! ’

Dos llamaradas de color de rosa le habian su-
bido a las mejillas. Ensanchadas las caderas,
puesta en pie, se contenia para no soltar una
mala palabra. Enir6 una nueva persona, que
desvio su colera. Era madame Leceur.

- ;Podria usted darme un plato \'ul"ia(io de
media libra a cincuenta sueldos libra? — pre-
gunto. Ao

Al pronto aparento que no habia '\'1st.0 a su
cunado; después le saludé con una inclinacion
de cabeza, sin decir palabra. Examinaba a los
tres hombres de arriba abajo, esperando sin du-
da sorprender su secreto por e! 111()(10 cOmo espe-
rasen que no estuviera ella alli. (.mnprendm que
les incomodaba, y esto la tornaba mas angulosa;
mas agria, dentro de sus desmanadas faldas,
con sus grandes brazos de arana y sus enlazadas
manos, que tenia debajo del delantal. Como ex-
halara una ligera tosecilla:

__;Se ha resfriado usted?—dijo Gavard em-
barazado por aquel silencio.
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Madame Lecceur respondié un “no” muy se-
co. En los lugares en que los huesos le atrayvesa-
ban el rostro, Ia piel, estirada, era de un rojo de
ladrillo, y la llama sorda que quemaba sus par-
pados anunciaba alguna enfermedad del higado,
que latia en sus celosas acritudes. Volviése hacia
el mosirador, signicndo cada adem#n de Lisa,
con la mirada de desconfianza de una parroquia-
na conveneida de que la van a robar.

—Noime ponga usted moreilla dijo—No me
hace gracia.

Lisa habia cogido un cuchillo delgado y cor-
taba rajas de salchichén. Paso despuz’s al j:uu(’m
al humo y al jamén ordinario, cortando lonjas
muy finas, alge encorvada, con la vista elavada
en el cuchillo. Sus manos regordetas, de vivo co-
l(‘)r de rosa, que tocaban las viandas con blanda
ligereza, eonservaban de ellas una especie de
ductilidad grasienta, dedos ventrudos en las fa-
lanjes. Adelanté un barreno, preguntando:

—Quiere usted fernera mechada, ;verdad?

Madame Lecoenr parecié reflexionarlo larca-
mente; después aceptd. La salchichera corl:?h:l
¥a en los barrefios. Cogia en el borde de un en-

vchillo de' hoja ancha rodajas de ternera mecha-
da y de pastel de licbre. Y ponia cada rodaja en
medio de la hoja de papel, sobre la balanza.

—;No me da usted cabeza con pistachos?—
obscfrvé madame Lecceilr, con su voz perversa,

Lisa tuvo que ponerle cabeza con pistachos.
Pero la vendedora de mantequilla se ponia cada
vez mas exigente. Quiso dos ruedas de gelatina,
que le gusiaba mueho. Lisa, irritada ya, jugan-
do Hena de impaciencia con el mango de losbcu—
chillos, se vi6 obligada a decirle quke la gelatina
era trufada y que no podian ponerla m;'isbque en
l\os platos variados de a tres francos la libra. La

HisaN
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oira conlinuaba escudrinando las fuentes, bus-
gando qué mas iba a pedir. Cuando el plato va-
riado estuvo pesado ya, fué preciso que la sal-
chichera le anadiese gelalina y pepinillos. El
bloque de gelatina, que tenia la forma de un
pastel de Saboya, en medio de una plancha de
porcelana, tembl6 bajo la mano de Lisa, bralal
de colera; y la salehichera hizo salpicar el vina-
gre al tomar, con las yemas de los dedos, dos
grandes pepinillos del pote que estaba detras del
calentador.

.Son veinticuatro sueldos, verdad?—pre-
gunté madame Lecceur sin apresurarse.

Veia perfectamente la sorda irrifaeién de Lisa.
Gozabase en ella, saeando las monedas con len-
titud, eomo si se le perdiera la mano enire las
piezas de diez céntimos de su bolsillo. Miraba a
Gavard de reojo, salisfecha del embarazoso si-
lencio que prolongaba su presencia alli, y ju-
raado que no se iria, pues que andaban “de ta-
pujos” con ella. Por fin Ia salchichera le puso su
paquelilo en la mano, y madame Leceur tuvo
que retirarse. Se marché sin decir una palabra,
lanzando ~una anirada larga alrededor de la
tienda.

Cuando se hubo marchado la “vieja, Eisa es-
tallo.

—También es la de Saget la que nos ha envia-
do a esta ofra. ;Ira esa vieja chismosa a haeer
que desfile por aqui toda la gente de los Merca-
dos para saber lo que decimos!... { ¥ qué malas
son'.. ;Cuando se ha visto comprar chuletas re-
bozadas y platos variados a las cinco de la tarde?
Reventarian de una indigestion antes de quedar-
se sin saber... Pues les aseguro que si la Saget
me manda olra, van a ver de qué modo la reci-
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bo. Aunque fuese mi misma hermana, la pon-
dria de patistas en la calle.

Al ver la colera de Lisa, los ires hombres se
zallaban; Gavard habia ido a apoyarse de codos
en la barandilla del mostrador, y se quedaba ab-
sorto, haciendo girar uno de los balausires de
eristal tallado, desprendido de la varilla de latén.
Después, levantando la cabeza:

_ ——Yo habia considerado eso como una gran
jugarreta.

—El qué? —pregunté Lisa exiremecida aun.

—La plaza de inspector del pescado.

. Lisa levanto las manos, mird por tiltima vez a
Florencio se sento en la banqueta rellena de pe-
19le del mostrador y no despegdé mas los labios.
Gavard explicaba de cabo a rabo su idea; el mas
burlado,’en resumen, seria el gobierno, a quien
le costaria los cuartos. Repetia con complacencia:

—Amigo mio, esos belitres le han dejado a
usted morir de hambre, ;verdad? Pues bien, es
neeesario que ahora se deje usied nufrir por
ellos... Es magnifico, y desde el primer momen-
to me ha seducido la idea.

Floreneio sonreia y seguia diciendo gue no.
Quénu, para dar gusto a su esposa, intenté bus-
car buenos consejos. Pero Lisa no parecia ya es-
cucharle. Desde hacia un instante, miraba con
atencion hacia Ia parte de los Mereados. Brusca-
mente se volvié a poner en pie, exclamando:

—iAh! Ahora me envian a la Normanda. Peor
para ella. L.a Normanda pagara por las ofras.

_ Una gran morena empujaba la pueria de la
tienda. Era la hermosa pescadera Luisa Méhu-
din, llamada la Normanda. Era ésta de una be-
lleza airevida, muy blanca y delicada de cutis,
casi tan fuerte como Lisa, pero de mirar mas
desyergonzado y de pecho maéas viviente. Entro
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airosamente, con su cadena de oro sonando so-
bre el delantal, los descubierfos cabellos peina-
dos a la moda, y su corbata, un lazo de encajes
que hacia de ella una de las reinas de la coque-
feria en los Mercados. Exhalaba un olor vago de
pescado fresco; y en una de las manos, cerea del
dedo menique, tenia pegada una escama de aren-
gue que ponia alli un toque anacarado. Las dos
mujeres, que habian vivido en la misma casa,
en la calle Pirouette, eran amigas inlimas, muy
anidas por una punta de rivalidad que las hacia
hablar una de otra continuamente. En el barrio
se decia 1a bella Normanda, como decian la bella
Lisa. Esto las oponia, las comparaba, las cons-
trenia a sostener cada cual su fama de belleza.
Inclinandose un poco la salchichera, desde su
mosirador veia, en el pabellon de enfrente, a la
pescadera, en medio de sus salmones y de sus
rodaballos. Las dos se vigilaban mutuamente. La
hermosa Lisa se apretaba mas los corsés. La
bella Normanda anadia sortijas a sus dedos y
lazos a sus hombros. Cuando se encontraban,
mosirabanse muy ecarinosas, muy cumplidas,
con los ojos furtivos bajo los parpados medio
cerrados, buscando defectos. Hacian alarde de
servirse 1a una en casa de la ofra y de apreciarse
mucho.

—Diga usted, zes manana: cuando hacen las
morcillas?—pregunté la Normanda con su son-
riente rosiro.

Lisa permanecio6 fria. La célera, muy poco fre-
cuente en ella, era tenaz e implacable. Respondi6
que si, secamente, de dientes para afuera.

——Es que... mire usted, me gusta a rabiar 1a
morcilla caliente, cnando sale de la marmita.
Vendré a comprar manana.

Tenia clara conciencia de la mala acogida de
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su rival. Mir6 a Florencio, que parecio interesar-
la; después, como no queria salir de la tienda
sin decir algo, sin pronunciar la tltima palabra,
tuyo Ia imprudencia de anadir:

—Anteayer le compre a usted morcilla... Por
cierlo que no estaba muy fresca,

-—jNo estaba muy fresca!—repilié la salehi-
chera, mas blanca que el papel, con los labios
temblorosos.

Probablemente se hubiera reprimido todavia,
para que la Normanda no creyese que estaba
despechada por causa de sit corbata de encaje.
Pero ya no se conientaban con espiarla, sino que
iban a ofenderla, y esto pasaba ya de castano
obseuro. Se encorvd, apoyando los punos en el
mostrador, y con voz un tanlo enronquecidas:

—Diga usted! La semana pasada, cuando me
vendié usted aquel par de lenguados, ;sabe us-
ted? zAcaso fui yo a deecirle a usted delante de
gente que eslaban todos podridos?

—jPodridos!... [Mis lenguados podrides!—ex-
clamoé la pescadera, eon el rostro tenido de puir-
pura.

Quedaronse un instante sofocadas, mudas ¥
terribles, sobre las carnes del mostrador. Toda
su hermosa amistad salia pitando; una palabra

habia bastado para mostrar los agudos dientes,

bajo las sonrisas.

—FEs usted una grosera—dijo la hermosa nor-
manda.—Cualquier dia vuelvo yo a poner los
pies aqui!

—Vaya usted, vaya usted—dijo la bella Lisa.
—Ya sabemos a qué atenernos.

La pescadera sali6, después de una palabrota
que solté la salchichera, temblando de pies a
cabeza. La escena habia pasado tan rapidamen-
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te, que los ires hombres, aturdidos, no habian
tenido tiempo de intervenir. Lisa se reporio muy
pronto. Volvia a emprender la conversaeion, sin
hacer la menor alusion a lo que acababa de ocu-
rrir, cuando enird de la calle Agustina, Ia eriada
de la tienda.

Entonees Lisa llam6 apatte a Gavard y le dijo
que no diese ninguna confestacion al sefior Ver-
laque; ella se encargaba de decidir a su cunado,
y sOlo pedia dos dias de tiempo, todo lo mas.
Quénu volvid a la cocina: Cuando Gavard se lie-
yaba a Florenecio y eniraban a tomar un ver-:
mouth en casa del sefor Lebigre, le mosiré tres
mujeres, en Ia calle cubierta, enire el pabellon
de pescado fresco y el pabellén de las aves.

—Estan de chismorreo—murmuré Gavard con
aire de envidia.

Vacidbanse los Mereados, y alli estaban, en
efecto, mademoiselle Saget, madame Leecur y
Ia Sa_riette, en el borde de la acerza, La solterona
peroraba.

—Cuando yo se lo decia a usted, madame Le-
ceeur. Su cunado de usted esta metido siempre
en la tienda de ellos... Le ha visto usted, ;ver-
dad?

—;Oh! Con mis propios ojos. Estaba sentado
encima de una mesa. Lo mismo que si estuviera
en su easa.

—Yo—interrumpio la Sarriette—no he oido
nada de malo. No sé a qué vienen todas esas su-
posiciones.

Mademc selle Saget se encogit de hombros.

—jAh' Bueno —repuso.—Usted es todavia de
buenas iragaderas, preciosa mia... Pero, jno ve
usted por qué quieren los Quénu atraerse a Ga-
vard? Yo apuesto cualquier cosa a que dejara
cuanto fiene a Ja nina, a Paulina.
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—;Usted cree eso!—exclamé Madame Lecceur,
livida de furor.

Después prosiguié con voz doliente, como si
acabase de recibir un golpe tremendo:

—Yo soy sola, no tengo quien me defienda...
Ese hombre puede hacer lo que se le antoje... Ya
ha oido usted... Su sobrina se pone de su parte.
Ha olvidado ya todo lo que me cuesta, y seria
capaz de eniregarme atada de pies y manos.

——No, no, tia—dijo la Sarriette.—Usted es Ia
que no ha tenido nunea mas gue malas palabras
para mi.

Se reconciliaron inmediatamente y se besaron.
La sebrina prometié no volver a hacerla enfa-
dar; la tia jurd, por lo mas sagrado que para ella
existia, que consideraba a la Sarrielle como a su
propia hija. Entonces mademoiselle Saget les
di6 consejos respecto al modo como debian con-
ducirse para obligar a Gavard a que uo derro-
chase su fortuna. Quedoé establecido que los Qué-
nu eran unos cualquier cosa, y que les vigilarian.

~—No sé qué demonios ocurrira en Su casa—
dijo la solterona;—pero no me huele nada bien.
:Qué piensas ustedes de ese Florencio. de ese
primo de madame Quénu?

Las tres mujeres se acercaron mas, bajando
la voz.

— Bien saben ustedes —repuso madame Le-
coeur,—que le vimos una manana, con los za-
patos rotos, la ropa llena de polvo y con todo el
aspecto de un ladron que ha dado un mal golpe...
Ese individuo me da miedo.

No; esta flaco, pero no es un mal hombre—
murmurd la Sarriette.

Mademoiselle Saget reflexionaba, pensando en
voz alta:

—Estoy indagando hace quince dias, me de-
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vano los sesos... El senor Gavard le conoce; con
teda seguridad... Yo he debido de verle en algu-
na parte, pero no recuerdo dénde.

Aun estaba hurgando en su memoria, euando
lleg6 la Normanda como una tormentia. Acababa
de salir de la salchicheria.

Esta muy bien educada, esa animalaza de
la Quénu—exclamo la pescadera, dichosa por
poder desahogarse.—Pues no acaba de decirme
que yo vendo pescado podrido!... jAh! jBuena
Ja he puesto! jVaya un barracén, con esas por-
querias averiadas que envenenan a la gente!

— Pero qué es lo que le ha dicho usted?—pre-
gunté la vieja, gozosisima, entusiasmada, al en-
terarse de que las dos mujeres se habian pe-
leado.

—;Yo?... Nada absolutamente. Ni esto siquie-
ra... Habia yo enirado con toda amabilidad a
prevenirle que iria a comprar moreilla manana
por la larde, y entonces me ha dicho las mil me-
cedades... Maldita hipderita... con su aire de hon-
radez... Me las pagara, y mas caras de lo que se
cree.

Las tres mujeres comprendian muy bien que
la Normanda no les decia la verdad; pero no por
¢llo hicieron menos coro a su rina con una ola
de malas palabras. Volvianse hacia el lado de la
ealle de Rambuteau, insultantes, inventando
chismes sobre la suciedad de la cocina de los
Quénu, hallando acusaciones verdaderamenie
prodigiosas. Si los salchicheros hubiesen ven-
didor carne humana, la cdélera de aquellas mu-
jeres no hubiera sido, mas amenazadora. Fué
preciso que la peseadera volviera a empezar su
narracion por ires veces.

— Y el primo? ;Qué ha dicho el primo?—pre-
to perversamente mademoiselle Saget.
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116 EMILIO ZOLA

—iEl primo! — respondi6 la Normanda con
voz aguda.—;Usted cree en el primo?.. jVaya
un enamorado, el muy pazguato!

Las otras tres comadres gritaron protestando.
La honradez de Lisa era uno de los articulos de
fe del barrio...

—iDejen ustedes! jAcaso se puede saber nun-
€4, con esas sanfas de pega, que no son mas que
grasa? {Quisiera yo ver su virtud sin camisal...
i Tiene un marido demasiado calzonazos para no
ponerle cuernos!

Mademoiselle Saget movia la cabeza, como di-
ciendo que no estaba muy lejos de compartir
aquella opinién. Dulcemente repuso:

—Tanto méis cuanto que el primo ha venido
no se sabe de dénde, y que la historia contada
por los Quénu es bastante desmanada.

—iOh! Es el amante de la gorda—afirmé de
nueve la pescadera—Algin tunante, algin va-
gosa quien habra recogido del medio del arroyo.
Eso esta clarisimo. i

—JLos hombres flacos son muy fuertes—deecla-
r6 la Sarriette con acento de conviecion.

—Se ha vyestido de nuevo de pies a cabeza—
hizo observar Madame Lececeur.—No ha debido
de costarle poco.

—Si, si, podria usted muy bien tener razén—
murmuro la solterona.—Ser# neeesario que ave-
rigiiemos...

Enlonces se comprometieron a tenerse al co-
rriente unas a otras de lo que ocurriera en Ia
pocilga de los Quénu-Gradelle. La vendedora de
mantequilla sostenia que queria abrir los ojos a
su cunado acerca de las casas que frecuentaba.

Entretanto, la Normanda se habia sosegado
un poco; se marcho, ecansada de haber dicho. de-
masiado, porgue en el fondo era buena mucha-
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eha. En cuanto se hubo alejado, dijo solapada-
mente Madame Lecodurt:

—HEstoy segura 'de que la Normanda se habra
puesio hecha una insolente; es su costumbre...
Haria muy bien en no hablar de los primes que
caen como llovidos del cielo, después de haher
enconirado un nino en su puesto de pescado...

Las tres se echaron a reir, mirandose. Des-
pués, cuando Madame Lecceur se hubo alejado
4 Su vez:

—Mi tia, hace muy mal en preocuparse por
todas estas cosas; eso la hace adelgazar—dijo la
Sarrietie.—Me pegaba cuando me miraban los
hombres... Buena esta también, se lo aseguro a
usted...

Mademoiselle, Saget se ridé de nueveo. Y en
cuanto se hall6 sola, al doblar la esquina de la
ealle Pirouetie, penso que “aquellas tres péco-
ras” no valian lo que costara una euerda para
aborearlas. Por oira parte, seria una necedad
grandisima el pelearse con los Quénu-Gradelle,
personas ricas y muy estimadas al fin y a la
postre. Di6 un rodeo, y fué a la calle de Turbigo,
a la panaderia de Taboureau, la mas hermosa
panaderia del barrio. Madame Taboureau, que
era infima amiga de Lisa, tenia en todas las eo-
sas una autoridad inconiestable. Cuande se de-
cia “madame Tabourean ha diche esto, madame
Taboureau ha dicho lo otro”, no habia que ha-
cer mas que inclinarse. La vieja senorifa, con
pretexto, el dia aquel, de saber a qué hora esta-
ria el horno caliente; para llevar una fuente de
peras, dijo mil elogios de la salchichera y se
deshizo en alabanzas de la limpieza y de la ex-
celencia de sus morcillas. Después, contenta por
aquella compensacion moral, encantada por ha-
ber atizado el fuego de la ardiente batalla que
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118 EMILIO ZOLA

olfateaba, sin haberse peleado con nadie, volvid
definifivamente a su casa, €on la conciencia mas
descargada, y revolviendo cien veces en su me-
moria la imagen del primo de madame Quénu.

Aquel mismo dia, por la noche, después de co-
mer; salid Florencio y se pased algiin tiempo por
una de las calles cubiertas de los Mercados. Su-=
bia una débil neblina, y los vacios pabellones
ienian una fristeza gris, agujereada por las 1a-
grimas amarillas del gas. Por primera vez, Flo-
rencio comprendia que era importuno; lenia
conciencia de la desmanada manera con que ha-
bia caido en medio de aquel mundo grueso, co-
o un flaco ingénuo; se confesaba rofundamen-
ie que molestaba a todo el barrio y que empeza-
bha a ser un estorbo para los Quénu,. un primo de
contrabando, de aspecto comprometedor en de-
masia. Estas reflexiones le ponian muy ftriste, y
no porque hubiera observado en su hermano ni
en Lisa la menor dureza; haciale sufrir la mis-
ma bondad de ellos; se acusaba de falta de de-
licadeza al instalarse de aquel modo en su easa.
Asaltabanle dudas. El recuerdo de Ia conversa-
cion en la tienda, por la tarde, le causaba un
malestar vago. Sentiase como invadido por aquel
olor de carnes del mostrador, y Se veia deslizar
a una cobardia muelle y saciada. Quizd habia
hecho mal en rechazar aquel destino de inspee-
eion que le ofrecian. Este pensamiento desperta-
ba en él una gran lucha; era preciso que hiciese
grandes esfuerzos para volver a hallar las rigi-
deees de su conciencia.

Eniretanto, se habia alzade un viento hiime-
do, que soplaba bajo la cubierta. calle. Florencio
recobrd algo de ealma y de certidumbre euando
se vio obligado a abrocharse el redingote. El
viento se llevaba de sus vestidos aquel olor gra-
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siento de la salehicheria, que le tenia fan langni-
damente invadido.

Volvia hacia su casa, cuando se enconird con
Claudio Lantier. El pintor, encerrado en el fon-
do de su verdoso gaban, tenia la voz enrongque-
cida, llena de coélera. Despotrico en contra de la
pintura, de la que dijo era un oficio de perros,
jurando que en su vida velveria a coger un pin-
cel. Aquella tarde, después de comer, habia des-
irozado de un puntapié un estudio que haeia,
sirviéndole de modelo aquella desarrapada de
Cadina. El infeliz estaba sujeto a estos arreba-
tos de artista impotente en presencia de las obras
solidas y vivientes que sonaba. Entonces, no
existia ya nada para él; correteaba por las ca-
lles, viéndolo todo negro, y esperando el dia de
manana como una resurreccion. De ordinario,
decia que se sentia alegre por la manana y ho-
rriblemente desgraciado por la tarde; cada uno
de sus dias era un largo esfuerzo desesperado. A
Florenecio le cost6é irabajo reconocer en Claudio
al indiferente gandil de las noches del Mercado.
Ya se habian visto en la salchicheria. Claudio;
que conoeia la historia del deportado, le habia
estrechado la mano, diciéndole que era un va-
liente. Por ofra parte, el pintor iba muy raras
veces a casa de los Quénu.

—Sigue usted viviende en casa de:mi tia?—
dijo Clandio.—No sé como se las compone usied
para permanecer en medio de aquella eocina.
Huele mal alli dentro. Cuando paso yo alli una
hora, me parece que he comido de sobra para
tres dias. He hecho muy mal en entrar esta ma-
niana en la salchicheria; eso es lo que me ha he-
cho estropear mi estudio.

Y después de dar algunos pasos en silencio,
anadid:
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jAh! jBuenas gentes! Le aseguro a usted

que me dan pena, de tan bien como estin. Yo

habia pensado hacerles unos retratos, pero no he
podido nunca llegar a dibujar esos rostros re-
dondes, que no tienen huesos... {Vaya! De segu-
ro que no seria mi tia Lisa la que diera puﬁta-
pies a sus cacerolas. jQué bruto he sido por ha-
bf‘r estropeado la cabeza de Cadina! Ahora que
bicn lo pienso, quizi no estuviera del todo mal.

Enfonces se pusieron a hablar de la tia Lisa.
Claudio dijo que su madre no veia a la salehi-
chera desde hacia mucho tiempo. Di6é a entender
gue Lisa estaba algo avergonzada de su herma-
na, que se habia casado con un eobrero; ademas,
no le bacian gracia los desgraciados. En euanto
a ¢l, refirié que un buen sijelo se habia pro-
puesto enviarle a un colegio, seducide: por los
asnos y por las buenas mujeres que dibujaba,
desde la edad de ocho anos; el buen hombre ha-
bia fallecido, dejandole mil francos de renta, lo
cual le impedia morirse de hambre.

—Pero no importa — prosiguié Lantier.— Yo
hubiera preferido ser obrero... Mire usted, eba-
nista, por ejemplo. Los ebanistas son dichosisi-
mos. Tienen una mesa que hacer, ;verdad? Pues
la_hacen y se acuestan, satisfechos por haber
terminado la mesa, absolutamente satisfechisi-
mos... Pero yo, no duerno gran cosa de noche.
Todos esos malditos estudios que no puedo ter-
minar, me bailotean por la cabeza... Nunea con-
sigo acabar, nunca, nunea.

Se le desgarraba la voz, hasta llegar easi a los
sollozos. Después; procur® reirse. Soltaba ter-
nos, buscaba palabras inmundas, se hundia en
pleno fango, con la rabia fina de un espiritu de-
licado y exquisito que duda de si mismo y suefia
con mancharse. Acabé por agacharse anie una
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de las rejas que daban a los sotanos de los Mer-
cados, en donde arde el gas eternamente. Alli,
en aquellas profundidades, hizo ver a Florencio
a Marjolin y Cadina, que cenaban ftranquila-
mente, sentados sobre una de las piedras de ma-
tanza de los depositos de aves. Los dos golfos fe-
nian prore(limif‘ntos originales para esconderse
y habitar los sétanos, una vez que se habian ce-
rrado las verjas.

— ;Eh? ;Qué animal, qué hermoso animall—
repetia Claudio hablando de Marjolin con envi-
diosa admiracién.—; Y deeir que ese animal es
feliz! Asi que se hayan tragado las patatas, se
acostaran junfos en uno de esos enormes' cestos
llenos de plumas. Eso es vivir, por lo menes... A
fe mia, hace usted bien en quedarse en la salehi-
cheria; puede ser que eso le haga a usted en-
gordar.

Partié6 bruscamenle. Florencio suobio a so
suardilla, turbade por aquellas inquietudes ner-
viosas que desperlaban sus propias incertidum-
bres. Al dia siguiente, evil6é pasar la manana en
Ia salchicheria y se fué a dar un gran paseo a lo
largo de los muelles. Pero, a la hora de almorzar,
Je asalté de nuevo la dulzura persuasiva de Lisa.
Esta le volvia a hablar del destino de inspector
del merecado, sin insistir con exceso, y eomo de
una cosa gue merecia ser reflexionada. Floren-
¢io escuchaba, con el plato Heno, ganado a pesar
suyo por la devota limpieza de la sala eomedor;
lIa alfombra ponia blanduras bajo sus pies; los
colgantes de la suspension de cobre, el amarillo
elarg del papel y de la encina clira de los mue-
bles, le peneiraban de un sentimiento de honra-
dez deniro del bienestar, que perturbaba sus
ideas acerea de lo verdadero y de lo falso. Sin
embargo, tuvo fuerzas para negar todavia, repi-
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EMILIO ZOLA

tiendo sus razones, a pesar de la conciencia que
tenia del mal gusto que era el ostentar brutal-
mente sus rencores y sus testarudeces en un lu-
gar como aquel. Lisa no se incomodé;: por el
contrario, sonreia, con una hermosa sonrisa que
embarazaba a Florencio mas que la irritacién
sorda de la vispera. A la hora de comer, no se
hablé mas que de las grandes salazones de in-
vierno, que iban a tener ocupadisimo a todo el
personal de la salchicheria.

Las veladas empezaban a ser frias. En cuanio
se habia comido, pasaban todos a la cocina, en
donde hacia mucho calor. Ademas, la cocina era
tan grande, que podian estar a sus anchas varias
personas, sin estorbar el servicio, alrededor de
una mesa cuadrada colocada en el centro. Las
paredes de la pieza, alumbrada por gas, esta-
ban recubiertas de azulejos blancos y azules has-
ta la altura de un hombre. A la izquierda se ha-
llaba el gran horno de hierro fundido, atravesa-
do por tres agujeros, en los cuales tres robustas
marmitas hundian sus panzas negras por el ho-
ilin' del carbon de tierra; en el rineén, una pe-
quena chimenea, montada sobre un hornillo,
servia para los asados; y por c¢ima del horno,
més_alto que las espumaderas, las cucharas v
los tenedores de largos mangos, en una hilera
de jcajones numerados, se alineaban el pan ta-
yado, el fino y el grueso, la miga de pan para re-
bozar, las especias, el clavo, la nuez moseada, las
pimientas. A la derecha, la tabla de picar, enor-
me bloque de encina adosado a la pared, osten-
taba su pesadez, llena de huecos y arafazos;
en tanto que varios aparatos fijados en el blo-
que, una bomba de inyectar, una miquina impe-
lente, una picadora mecénica, ponian alli, con
sus engranajes y sus manivelas la idea misterio-
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sa e inquietante de alguna cocina del _inﬁern::
Después, todo a lo largo de las paredes, ex}be?
tantes v hasta bajo las mesas, se an_u.)nt()na an
tarros, lebrillos, eubos, fuentes, utensilios de ho-
jalaia, una bateria de cacerolas gr:\n'des. embiu-
dos ensanchados, panoplias de CIIC}%IHOS y ma-
chetes, hileras de asadores y de agujas, lode u'n
mundo anegado en grasa. La grasa se desb(?rdil—
ba, a pesar de la excesiva limpieza, rezumt}lcll((?
por entre los azulejos, barnizando los.cua(l'r.j ﬁ?s
rojos del pavimento, dando un reflejo ‘grls‘u ut
al hierro colado del horno, puliendo los l)f)rtles
de la tabla de picar con una iransparencia de
encina barnizada. Y en medio de Ll([lle!l’a lejia
amasada gota a gota, de aquella evaporaeion con-
tinua de las tres marmitas, en las que se derre-
tian los cerdos, no habia, desde el suelo lxastafl
techo, ni un solo clavo que no (‘hOﬂ‘eﬂ@ grasa.
Los Quénu-Gravelle lo fabricaban t(.)do ,e;n su
casa, No mandaban traer de fuera casi pras q{u;e
los platos de las casas mas renumbradafz laf sal-
chichas, las latas de conservas, las sardinas, !0\
quesos, los caracoles. De manera que, a pmlhr
del mes de septiembre, se trataba de rellenar o8
s6tanos, vaciados durante el verano. Las veladas
se prolongaban entonces h‘asta deques de ha-
berse cerrado la tienda. Quénu, :-1):11(]1\(10 por Au-
gusto y por Leon, hac‘ia los salchlchnnes: p.l e'pn-
raba el jamoén, derretia las mantecas, preparan-
do los tocinos del pecho, los tocinos delgndos.
los tocinos de picar. Era un ruido formidable
de marmitas y de picadores, con olores :Ie coci-
na que ascendian por la casa t:lllel‘if. LS]i'O ‘5‘1;1
perjuicio de la salchicheria corriente; de la sal-
chicheria fresca, los pasteles de higado y de lie-
bre, las galantinas, las butifarras y las I]}O!‘Cl"as.
Aquella noche, a eso de las once, Quénu, que
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habia puesio al fuego dos marmitas de manteea,
tuvo que dedicarse a Ia morecilla. Augusto le
ayuds. En una esquina de Ia cuadrada mesa,
Lisa y Agusiina repasaban la ropa blanca: en
tanio que, en frente de ellas, al otro lado de Ia
mesa, Florencio se habia sentado, con el rostro
vuelto hacia el horno, sonriendo a Ia pequena
Paulina, 1a cual, apoyada en sus rodillas, queria
que la hiciese “saliar en el aire”. Detras de ellos;
Eeén picaba carne para bulifarras sobre el hlo-
que de eneina, con golpes lentos y regulares.

Augusto comenzé por ir a buscar al patio dos
colodras llenas de sangre de cerdo. El era el que
sangraba en el matadero. Tomaba Ia sangre y el
interior de los animales, dejande a los despelle-
jadores el cuidado de llevar a Ia tienda, por la
tarde, los eerdos completamente preparados en
el coche. Quénu pretendia que Augusto sangra-
ba como ningiin oficial de salchichero de Paris,
Lo cierto era que Augusto era inteligentisimo en
lo tecante a la calidad de Ia sangre; la moreilla
era buena siempre que decia: “I.a moreilla sera
buena?.

—Bueno: ,tendremos buena moreilla?—pre-
gunté Lisa.

Augusio dej6 en tierra las dos colodras y len-
tamente dijo:

—Asi lo creo, madame Quénu, si; asi lo creo..
Empiezo por verlo en la manera: como flaye, Ia
sangre. Cuando refiro el cuchillo, si la sangre
cae demasiado despacio, no es buena senal, por-
que prueba que es pobre...

—Pero _eso — interrumpio Quénu, — depende
tambien de como haya sido hundido el enchillo.

El livido rostro de Augusto mostré una son-
risa;

—No, no—respondié.—Yo meto siempre cua-
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tro dedos de cuchillo; es la medida... Pero,'mlre
usted, la mejor senal es c.l'mndo fluye aun la
sangre y yo la recibo golpeandola con la man(z
en el cubo. Es preciso qué tenga buen calor, que
Sed Creiosa, pero mo espesa Con exceso. '
Agustina habia dejado la aguja. (,‘on‘losb(l)]os
levantados, contemplaba a Augusto. Su sffm‘ fm—
fe coloradote, de fuertes cabellos .L:astal;ots, Lu‘l:
quiria aspecto de profundu~ atencion. I('u (‘)1t“
parte, Lisa y hasta la pequena Paulina, escucha-
an con gran interés.
bai—;'o(:lpbcglo, pego, pego, ;entienden ustcdes‘.’:‘-
continuo el manecebo agitando la mano en el va-
¢io como si batiese una crema.—Pues bien, cu;{nt
do retiro la mano y la miro, es preciso que esté
como engrasada por la sangre, de manera que
esa especie de guante rojo sea del nnsn1(').ro‘_‘]<)
por todas partes. Enlo_nccs. se puede ”dccu sin
equivocarse: “La moreilla serd buena™. :
Permanecio un instante con la mano en e
aire, placenteramente, con actitud muellcj: :lque.—
lla mano que vivia en los cubos de .s:mgxc‘, nfﬂs-
trabase por eompleto rosada, eon tue'rte.s u'nd:s,
al exiremo de la blanca manga. Quénu habia
aprobado con un movimiento d.c cabeza. : :
Hubo wuna pausa. Leon cnnhnual»q plCQ"f (l)
Paulina, que se habia quedado Iicnsah\.'a, sL;,o -
Vio a apoyar en las rodillas de Florencio, gritan-
con. su clara voz: . :
do—f%xye, primo, vuelveme a contar la hl;Sl‘Ol‘la
de aquel senor que fué comido por las ﬁcra?. :
Sin duda la idea de la sangre de lf)s cerdos ha-
bia despertado en la nmcosaﬂ];—n de “aquel s?nor
que fué comido por las ﬁora_s = F:lorcxlc}o no 'L,OH_I_
prendia, y preguntaba qué senor era. Lisa se
ch6 a reir.
eLEP;(lg la historia de aquel desgraciado. jsabe
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usted? Aquella historia que contd usted una no-
che a Gavard. Paulina debié de haberla oido.

Florencio se habia puesto muy grave. La nifia
se dirigié a tomar en brazos al gran gato ama-
rillo y fué a dejarlo sobre las rodillas del primo,
diciendole que también Mounton queria oir 1a his-
toria. Pero Mouton salté sobre la mesa. Quedd-
se alli, sentado, redondeado el dorso, contem-
plando a aquel alto personaje flaco, que, desde
hacia' quince dias, parecia ser para ¢l un tema
de profundas reflexiones. Entretanto, Paulina se
enfadaba y daba patadilas-queriendo oir la his-
toria a todo trance. Como se llegara a poner ver-
daderamente insoportable:

—Vaya, cuéntele usted lo que pide—dijo Lisa
a Florencio,—a ver si nos deja tranquilos.

Florencio guardé aun silencio POFr uRBos ins-
tantes. Tenia la vista clavada en el suelo; des-
pués, alzando lentamente la cabeza, eontempld
fijamente a las dos mujeres que estaban tirando
de Ta aguja y mird a Quénu y a Augusto, que
préparaban la marmila para la morcilla. El gas
ardia tranquilamente; el calor del horno era muy
dulee, y toda la grasa de la cocina relueia con
un bienestar de digestion lenta. Entonces Flo-
rencio sent6 a Paulina sobre una de sus rodillas,
y sonriendo con iriste sonrisa, y dirigiéndose a
la nina, comenzo: :

—Erase 'una vez un pobre hombre. Le envia-
ron muy lejos, muy lejos, al otro lado del mar...
En el barco que se lo llevaba, habia cuatrocien-
tos forzados con los cuales le pusieron. El pobre
hombre tuvo que vivir cinco semanas en medio
de aquellos bandidos, vestido como ellos de tela
de saeo, comiendo en su misma escudilla. Devo-
rabanle piojos enormes, y unos sudores horribles
le dejaban sin fuerzas. La cocina, la panaderia,
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la maquina del barco, calentaban de tal mod-o los
sollados, que diez de los forzados se murieron
de calor. Durante el dia, les hacian subir de ein-
cuenta en ecincuenta, para permitirles que respi-
rasen el aire del mar; y como les tenian miedo,
dos caitones estaban siempre preparados en el
peguenc espacio en que se paseaban. El pobre
hombre estaba contentisimo cuando le llegaba
la vez. Sus sudores se calmaban un poco. Ya no
comia, y estaba muy enfermo. Por la I_loche,
cuando les volvian a bajar y cuando el mal tigmpo
del mar le hacia rodar entre dos de sus compa-
neros, el pobre infeliz se sentia cobarde y llora-
ba, sintiéndose dichoso por poder llorar sin que
le vieran.

Paulina escuchaba con los ojos agrandados, ¥
con las dos manecitas devotamente cruzadas.

—Pero—le interrumpio,—esa no es la historia
del sefior que fué comido por las fieras... Esa es
oira histeria, ;verdad, primo?

—Espera, ya lo veras—respondio dulcemente
Florencio.—Ya llegaremos a la historia del se-
fior... Ahora te la estoy contando entera.

—Ah? Bueno—murmuro la niia eon aspecto
de felicidad. :

Sin embargo, permaneeio pensativa, visible-
mente preocupada por alguna gran flzlticullad
gue no podia resolyer. Por fin se decidio:

— Y qué habia hecho el pobre hombre——pr_e-
gunt6—para que le enviaran tan lejos y le metie-
ran en el barco?

Lisa 'y Agustina sonrieron. Las entusiasmaba
el talento de la nina. Y Lisa, sin responder direc-
tamente, aprovechd la circunstancia para darle
una leceidén de moral; y dej6 a la nina muy sor-
prendida al decirla que metlian de aquella mane-
ra en el barco a los ninos que no eran buenos.
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—Entonces — observo juiciosamente Paulina,
—estaba bien hecho, si el pobre hombre que dice
mi primo lloraba por las noches.

Lias volvio a coser, bajando los hombros. Qué-
nu no habia oido. Acababa de cortar en la mar-
mila unas rodajas de cebolla, que adquirian, so-
bre el fuego, vocecillas claras y agudas de ciga-
rras achicharradas de calor. Aquello olia muy
bien. La marmita, al hundir Quénu en ella en su
gran' cuchara de palo, cantaba mas fuerte, lle-
nando la cocina con el olor penetrante de la ce-
bolla frita. Augusto, en una fuente, preparaba
las lonjas de focino. Y el picador de Leon sonaba
con golpes mas vivos, rascando Ia tabla a veces,
para recoger la carne de butifarra que comen-
zaba a convertirse en pasia.

——Cuando llegaron por fin—continué Floren-
€io,—llevaron al hombre a una isla llamada “Isla
del Diablo™. Alli estaba con otros camaradas; a
quienes también habian expulsado de su pais.
Todos fueron desgraciadisimos. Al prineipio, les
obligaron a irabajar como a los forzados. El gen-
darme que les guardaba los contaba tres yeces
al dia, para estar bien seguro de que no faltaba
nadie. Mas larde, les dejaron en libertad de ha-
cer 1o que quisiesen; solo los encerraban por la
noche, en una gran cabana de madera, en donde
dormian en unas hamacas tendidas entre dos
barrotes. Al cabo de un ano, iban descalzos, y
sus vestidos estaban tan desirozados que deja-
ban la piel al descubierto. Se habian consirnido
unas, chozas con ftroncos de arboles, para res-
guardarse del sol, cuyas llamas lo queman todo
en aquellas fierras; pero las chozas no podian
preservarles de los mosquitos que, por Ia noche,
les eubrian de granos y de ronchas. De esto mu-
rieron varios; los olros se pusieron amarillos,
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tan llacos, tan abandonados, con unas barbas
tan largas, que dabap compasion...

—Augusto, deme usted el tocine—gritd Quénu.

¥ cuando tuvo la fuente, hizo resbalar con
suavidad hasia la marmita las lonjiias de tocino,
empujandolas con el cabo de la cuchara. Las
lonjas se fundian. Un vapor méas espeso subid
del horno.

— Y qué les daban de comer?—pregunté Pau-
lina profundamente interesada.

—lLes daban arroz lleno de gusanos y earne
jjue olia mal—respondié Florencio, cuya vez se
iba poniendo sorda.—Era preciso quitar los gu-
sanos para ecomerse el arroz. La carne, asada
p muy frila, ain se podia comer; pero hervida
echaba un olor tan atroz, que muy a menudo
daba eolicos.

— Yo preferiria comer solo pan seco—dijo la
nina después de reflexionar.

Leon, que habia acabado de picar, llevé la
earne en una fuente, a la mesa cuadrada. Mou-
ton, que habia permanecido sentado, eon los ojos
fijos en Florencio, como sorprendido en exiremo
por la historia, tuvo que retroceder un pase, 1o
que hizo de malisima gana. Se hizo un ovillo,
roneando, con el hocico sobre la carne picada. En-
fretanto, Lisa parecia no poder ocultar su asom-
bro ni su repugnancia. El arroz lleno de gusa-
nos y la carne que olia mal le parecian segura-
mente porquerias apenas creibles, completamen-
te deshonrosas para aquel que las habia eomido.
Y en su hermoso, rostro sosegado, en la turgen-
cia de su cuello, se veia un vago espanto ante
aquel hombre alimentado con cosas inmundas.

—No, no era un lugar de delicias—prosiguio
Elorencio, olvidando a la nifa y con los ojos va-
gamente posados en la marmita que humeaba.—
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Cada dia vejamenes nuevos, una humillacion
continua, una violacion de toda justicia, un des-
precio de la caridad humana que exasperaban a
los prisioneros y les quemaban lentamente con
una calentura de rencor enfermizo. Vivian como
animales, con el latigo eternamenie levantado
sobre los hombros. Aquellos miserables querian
matar al hombre... No se puede olvidar, no, no
es posible... Aquellos padecimientos elamaran
venganza algiin dia.,

Habia bajado la voz, y el tocino que silbaba
alegremente en la marmita la apagaba con su
ruido de hirviente fritura. Pero Lisa le oia, asus-
tada por la expresion implacable que brusea-
mente habia tomado su rosire. Le juzgd hipoéeri-
ka, por aquel aspecto de dulzura que sabia fingir,

El sordo acento de Florencio habia llevado al
colmo el placer de Paulina. La nifia Se agitaba
sobre la rodilla del primo, encantada con el re-
lato de éste.

¥ el hombre? ;Y el hombre?—murmuraba.

Florencio mird a la nina, parecié reeprdar, y
volvio a verse ¢n sus labios su sonrisa triste.

il ‘hombre—dijo—no eslaba contento con
hallarse en la isla. No tenia mas idea que unaj
irse, atravesar el mar para llegar a la costa, cuya
linea blapea se veia en el horizonte en los dias
de buen tiempo. Pero esto no era facil. Era pre-
ciso construir una almadia, Como ya habian hui-
do otros prisioneros, habian echado abajo todos
los arboles de la isla, con objelo de que los otros
no pudieran procurarse madera, La isla estaba
talada por completo, tan desnada, tah arida bajo
Ios ardientes soleg, que la permanencia en ella
se hacia ann mas horrible y peligrosa. Enfonces
el honibre tuvo la idea, ¢on dos de sus camara-
das, de servirse de los troncos de los arboles de
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sus chozas, Una noche partieron sobre algunas
malas vigas que hablan unido con ramas secas.
El viento las impelia hacia la costa. Iba ya a des-
puntar el dia, cuando la almadia se estrellé con-
tra un banco de arena con tal velencia, que los
desatados tronecos de los arboles fueron arras-
irados por las olas. Estuvo en un tris gtie los tres
desgraciados quedaran en la arena. Hundianse
en ella hasta la cintura; hubo uno de ellos que
se hundio hasta la garganta, y los otros dos tu-
vieron que refirarle de alli. Por fin llegaron a
una roca, en la que apenas habia bastante espa-
cio para sentarse. Cuando se levantoé el sol, divi-
saron enfrente de ellos la costa, una linea de
acantilados ‘grises que ocupaba todo un lado del
horizonte, Dos de ellos, que sabian nadar, se de-
cidieron a ganar los acantilados. Preferian arries-
garse a ahogarse en seguida antes que morirse
lentamente de hambre sobre la roca. Prometie-
ron a su camarada que irian en su busca en
cuanto hubiesen tocado tierra y se hubieran pro-
poreionado una barca.

—iAh! {Bueno. Ahora ya lo sél—exclamé
Paulina batiendo palmas de alegria—Es 1a his-
toria del senor que fué comido por las fieras.

—1Los dos pudieron llegar a la costa—prosi-
guio Florencio.—P¢ro la hallaron desierta, y tan
solo al cabo de ciatro dias pudieron encontrar
una barca... Cuando volvieron a la roca, viéron a
su eompanero tendido boea arriba, con los pies
y las manos devorados .el rostro roido, el vienire
Heno de una infinidad de cangrejos que agitaban
ia piel de los eostados, como si un estremeci-
miento furioso hubiera sobrecogido a aquel ca-
diver medio comido y reciente todavia..

Lisa y Agustina dejaron ‘escapar un grunido
de repugnancia. Leon, que preparaba las itipas
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de eerdo para las moreillas, hizo una mueca. Que-
nu se detuvo en su trabajo y miré a Augusto,
asallado de niuseas. La iinica que se reia éera
Paulina. Aquel vienire, cubierto por infinidad
de cangrcjos, se ostentaba extranamente en me-
dio. de Ia coeina, mezclando olores sospechosos
a los perfumes del tocino y de la cebolla.

—iDadme la sangre!—execlam6 Qunénu, quien,
por otra parte, no seguia el hilo de la narracion.

Augusio acerco las dos colodras, y lentamen-
te, vertié la sangre en la marmita, en débiles hi-
lillos rojos, en ianto que Quénu la recibia agi-
tando furiosamente la mezela que iba espesan-
do. Cuando las colodras estuvieron vacias, Que-
nu, cogiendo uno por uno los cajones de encina
del horno, tomo6 dedadas de especias. Sobre todo,
eché gran cantidad de pimienta.

—Y le dejaron alli, verdad?—pregunté Lisa.
—; Pudieron regresar sin peligro?

—Cuando regresaban—respondio Florencio,—
cambié el viento y fueron impelidos haeia alta
mar, Una ola les arrebaté un remo, y el agna en-
traba a cada soplo del viento con tanta furia,
que no podian hacer mas que achicarla sélo con
1as manos. Asi rodaron frente a las costas, 1m-
pelidos por una rafaga, vueltos hacia [a playa
por la marea, y después de terminar sus provi-
siones, sin una sola bocanada‘’de pan. Esto duré
tres dias.

—iTres dias!—exclamo la salchichera estupe-
facta.—Tres dias sin comer!

Si, tres dias sin-comer. Cuando el viento del
Este les llevo por fin a tierra, uno de ellos estaba
tan debilitado. que permanecié toda una mana-
na sobre la arena. Murié por la tarde. Su com-
panero habia intentado inttilmente hacerle mas-
car hojas de arbol.
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Al Hegar a este punto, Agustina solté6 una li-
gera carcajada: después, confusa por haberse
reido, y no queriendo que pudiera creerse que
carecia de corazon:

—No, no—balbuce6.—No me rio de eso. Es de
Mouton..* Mire usted a Mouton, senora.

Lisa, a su vez, se alegré. Mouton, que conti-
nuaba teniendo bajo el hocico Ia fuente de la
carne picada, se hallaba probablemente incomo-
do y como disgustado por aquel manjar. Se ha-
bia levaniado, rascando la mesa con la pata, co-
mo para cubrir la fuente, con la prisa de los ga-
tos que quieren enterrar sus inmundicias. Des-
pués volvié la espalda a la fuente, se tumbé de
costado, estirandose, con los ojos medio cerra-
dos, y moviendo la cabeza con una earicia de
beatitud. Entonces todo el mundo alabé a Mou-
ton: afirmaron que nunca robaba, y que se po_
dian dejar todas las cosas a su alcance. Paulina
econt6 confusamente que el animal Ie lamia los
dedos y le limpiaba la cara, después de comer
sin morderla.

Pero Lisa volyié al asunto de saber si es posi-
ble estar sin comer tres dias. Aquello no podia
ser de ningtin modo.

—No—dijo—No lo creo... Por otra parte, no
hay nadie que haya estado tres dias sin comer.
Cnando se dice “Fulano 'se muere de hambre”,
no es mas que un modo de expresarse. Siempre -
Seé come, mAs 0 menos... Seria preciso hallar des-
graciados abandonados por completo, gente per-
dida...

Sin duda iba a anadir “canallas indignos de
Sacramentos”, pero se detuyo, mirando a Flo-
rencio. Y el mohin despreciativo de sus labios,
st mirada clara confesaban rotundamente que
solo los pillos ayunaban de aquel modo tan des-
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ordenado. Un hombre capaz de estarse fres dias
sin eomer, era para ella un ser abselutamente
peligrose, Porque, en fin, nunea las personas
honradas se ponen en situaciones semejantes.
Floreneio se asfixiaba. Frente a él, el harno,
en el que Ledn aeababa de echar varids paleia-
das de earbén, roncaba como un chanire dur-
miendo al sol. El ealor iba ereciendo con exeeso.
Augusto, que estaba encargado de las marmitas
de manteca, las vigilaba, eunbierla de sudor, en
tante que Quénu, enjugandose la frente econ la
manga, esperaba que la sangre estuviera bien
desleida, Flotaba en el ambiente un letargo de
alimentos, una atmosfera cargada de indiges-
tion, '
Cuando el hombre hubo enterrado a su ca-
marada en la arena—presiguic Floreneio lenta-
mente,— se fué solo, marchando en derechura
hacia. adelante. La Guayana holandesa, en la
enal se hallaba, es un pais de bosques, cortade
por rios y pantanos, El hembre anduye por es-
pacio de mas de ocho dias, sin enconirar un solo
paraje habitade. Por tedas partes, en torno de
¢l, sentia la muerie que le aguardaba. A menu-
do, con el estomago atenazade por el hambre,
no se atrevia ni a morder los frutos hermosisi-
mos que pendian de los arbeles; tenia miedo de
aquellas hayas de reflejos metalicos, cuyas nu-
dosas jorobas destilaban veneno. Por espacio de
dias enteros, andaba bajo bévedas de espesas ra-
mas, sin divisar ni un jirén de cielo, en medio de
una sombra verdosa, impregnada de un horrer
viviente, Grandes aves revoloteaban por encima
de su cabeza, con un ruide de alas terrible y een
stthitos graznidos que parecian estertores de
muerte; saltos de mones, galopar de cuadripe-
dos afravesaban la espesura, delante de él, do-
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hlando les tallas, haciende caer una luvia de
hejas, coma hajo una rafaga de vienia; y sebre
todo, las serpientes eran las que le dejaban he-
lado, cuando ponia el pie sobre el movedizo sue-
lo de hojas seeas, y veia pequenas cahezas desli-
zarse entre los monsiruosos enlaces de-las raices.
Ciertos parajes, los rincones de sombra hiimeda,
hermigueaban con una muliitud de repiiles, ne-
gros, amarillos, violaceos, -acebrados, atigrades,
parecidos a hojas muertas, bruscamente desper-
tados y fugitivos. Entonces, el hombre se dete-
nia, buscando una piedra para salir de aquella
tierra blanda en que se hundia; alli permanecia
horas enleras, con el espanto producido por al-
guna serpiente boa, entrevista en el fonde de un
raso; con la eala arrollada; la.eabega rigida, ba-
lanégandose como un tronco enorme, manchado
de plaeas de oro. Por la noche, dormia sebre los
arboles, inquiete al menor ruide, ereyendo oir
eontinuamente escamas sin fin que se deslizaban
en las tinieblas. Se ahogaba bajo aquellas folla-
jes interminables; en ellas la sombra adquiria
un calor encerrado de horne, una humedad pe-
gajosa, un sudor pestilencial, eargado de los ru-
dos aromas de las maderas olorosas y de las fla-
res mal olientes. Luego, cuando lograba salir,
cnande, al ecabo de largas horas de marcha, vol-
via a ver el cielo, el hombre se hallaba delante de
anches ries, que interceptaban su eamino; baja-
ba por ellos, viendo los dorsos grises de los cai-
manes, escudrinando con la mirada los tupides
herbajes, pasando a nade, cuando enconiraba
aguas mas tranquilizadoras. Al otro lado, vol-
vian a empezar las florestas. Otlras veees eran
amplias llanuras; leguas y legnas cubiertas de
una vegetacion frondesisima, azuladas de trecho
en {recho por el claro espejo de un pequeno lago,
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Entonces, el hombre daba un gran rodeo, y no
avanzaba mas que palpando el terreno, pues es-
taba mil veces a punto de morir enterrado bajo
una de aquellas sonrientes Hanuras que sentia
erujir a cada paso. La hierba gigante, nutrida
por el humus amontonado, cubre pantanos apes-
tados, abismos de barro liquido; y entre las al-
fombras de verdura que se extienden en glaueca
inmensidad, hasta el-borde del horizonte, no hay
mas ‘que unas ‘estrechas fajas de tierra firme,
que es preciso conocer si mo se guiere desapare-
cer para siempre. El hombre, una noche, se ha-
bia hundido hasta la cintura. A cada sacudida
que intentaba para levantarse, el lodo parecia
subirle hasta la boca. Estuve quieto por espacio
de eerca de dos horas. Cuando salié la luna, pudc
agarrarse felizmenie a una rama del arbol que
colgaba sobre su cabeza. El dia en que llegd a
un paraje habifado, sangrabanle los pies y las
manos, magullades, hinehados por pieaduras
malignas. HallAbase en un estado tan lastimoso,
estaba tan hambriento, que tuvieron miedo de
¢él. Le echaron de comer a cincuenta pases de la
casa, en tanfo que el duenio de ésta hacia centi-
nela en la puerta con su fusil.

€all6 Florencio, con la voz entrecortada, con
la mirada perdida a lo lejos. Parecia que no ha-
blaba ya mas que para si mismo. Paulina, a
quien asaltaba el sueno, se abandonaba, con Ia
cabeza echada hacia atris, haciendo esfuerzos
para manlener abiertos sus maravillados ojos y
Quénu se incomodaba. :

——iPero so bruto!—gritaba a Leén.—;No sa-
bes sostener una tripal.. jCuando.dejaras de
mirarme! No me has de mirar a mi, sino a la
tripa... Bueno, asi. No te muevas mas ahora.

Ledn, con la mano derecha, levantaba un gran
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pedazo de intestino vacio, a la extremidad del
cual estaba adaptado un embudo de ancha boca;
v, con la mano izquierda, arrollaba la moreilla
alrededor de una fuente, de un plato redondo de
metal, a medida que el salchichero llenaba el
embudo a grandes cucharadas. La mezela ﬂui:?,
negra y humeante, hinchando poco a poco la tri-
pa, que volvia a caer veniruda, con h];‘mdafs cur-
vas. Como Quénu habia retirado la marmita del
fuego, aparecian los dos, ¢l y Leon, éste con un
delgado perfil, y aquél con su anclio rostro, des-
tacandose sobre el resplandor del horno, que ea-
lentaba sus semblantes palidos y sus trajes blan-
cos de rosado tono. :

Lisa y Agustina se interesaban por la opera-
cion; sobre todo Lisa, que refnia también a Leon,
porgue pellizcaba demasiado la tripa, lo ct.ml,
segiin decia, producia nudos. Cuando la morcilla
estuvo lista, Quénu la desliz6 suavemenie en
una marmita de agua hirviendo. Entonces pare-
¢i6 mas tranquilo; ya no habia mas que dejarla
cocer.

— Y el hombre? ;Y el hombre? —murmuré de
nuevo Paulina, volviendo a abrir los ojos, sor-
prendida al no oir hablar ya al primo.

Florencio Ta mecia sobre la rodilla; haciendo
mas lento atin su relato, y murmurandolo conio
nn canto de nodriza.

—ElI hombre—dijo—logré legar ‘a una- gran
ciudad. Al punto le tomaron por un forzado eva-
dido; fué retenido en la carcel varios meses...
Después le-dejaron en libertad, y entonces se de-
dicG a toda clase de oficies, llevo cuentas, ensend
a leer a los nifios; hasta una vez entr6 como jor-
nalero en unos irabajos de derribo... El hombre
soniaba siempre en volver a su pais. Habia eco-
nomizado' el dinero necesario, cuando le asalto
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la flebre amarilla. Creyéronle muerto, y se re-
partieron sus ropas; cuando se restablecid, no
enconiré ni siquiera una camisa.. Fué preciso
empezar de nueve. El hombré estaba muy enfer-
mao,,. Tenia miedo de permanecer alli... Por fin
el hombre pudo partir, el hombre regres..,

Habia ido bajandio la voz cada vez mas, hasla
que acahl por morir en un estremecimiento pos-
trero de sus labios. La pequena Paulina dormia,
adormeeida por el final de la historia, con la
cabeza apoyada en el hombro del primo. Este la
sastenia con el brazo, y seguia meciéndola sobre
la rodilla, insensiblemente, de un modo duleisi-
mo. ¥ como ya no le prestaban atencién, perma-
necio alli, sin moverse, con aquella nina dor-
mida.

Aquel era el ultimo eartucho, como decia Qué-
nu. Este retiraba las morcillas de la marmita.

Para no reveniarlas ni univ sus extremes, las co- |

gia eon un palo, las arrollaba y las Hevaba al
patio, eén donde debian secarse rapidamente en
Hnos eanizos. Ledn le ayudaba, sosteniendo los
trozos demasiado largos. Aquellas guirnaldas de
morcilla, que atravesaban sudorosas, 1a eoecina,
dejaban estelas de fuerte humareda que aeaba-
ban de poner espese el aire. Augusto, echando
una ojeada peosirera a la marmita de la manteea,
hiabia descubierto las otras’das, en las euales
hervian pesadamente las grasas, dejando esca-
par, de eada una de sus reventadas burbujas,
una ligera explosion de vapor aere. La ola grasa
habia eomenzado a subir desde el principio de
Ia velada; ahora Hegaba ya a anegar el gas, le-
naba la habitacion, fluia por todas partes, em-
panando con una especie de neblina las rosadas
blaneuras de Quénu y de sus dos maneebos. Lisa
¥y Aguslina se habian levantado, Todos resolla-
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pan cemo si acabasen de comer €on exceso.
Agustina subi6 en brazos a la nina dormida.
Quénn, gue gustaba de cerrar por Si mismo la
cocina, despidid a Augusto y a Leon dlcmnd_o
que ¢l mismo eniraria la morcilla. El aprendiz
re retiré muy colerado; se habia n_lehdo bajo !a
eamisa cerca de un metro de morm'lla, gue debia
de achicharrarle. Después los Quer}u y.Flor_en-
cio, al quedarse solos, guardaron 51.1enclo. ‘LIS{‘(,
en pie, se comia un pedazo de maorcilla eahen‘tc.
que mordia despacito, separando los hcrmoa?s
Jabios para no quemarselos; y el negro peda‘zo
desaparecia poca a poca en aq?el color de rosa.
—:Ah, hueno!—dijo.—La Normanda hz} he-
¢cha muy mal en ponerse insolente, Hoy si que
es buena la morcilla. .
Llamaron a la pueria del corredor, y eniro
Gavard. Todos los dias permanecia en easa del
senor Lehigre hasta media noche, Llegaba en
busea de una respuesta definitiva acerca del des-
tino de inspector del pescado. 3
Comprendan ustedes—explico—que el senor
Verlaque no puede esperar por mas tiempo, pues
verdaderamente esta demasiado enfermo... E‘s
preeiso que Floreneio se deeida, Ya he prometi-
do levar la respuesia manana, a primera horz_l.
—_Pues Florenecio acepta—respondio trangui-
lamente Lisa, tirando un nueva bocade a la mor-
eilla. ;
Flarencio, que no habia abandonado su asien-
o, sobrecogide por un anonadamiente exirano,
intentd imitilmente levantarse y proteslu‘r.
—No, no—prosiguié la salchichera.—Es cosa
decidida. Vamos, mi querido Florencio, hastante
ha padeeido usted. Lo que contaba usted ahora
mismo es cosa gue pone los pelos (_le punta. Ya
es tiempo de que enftre usted en caja. Pertenece
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usted a una familia honrada; ha recibido usted
educacion, y es en realidad muy poco decoroso
el corretear por las ealles como un desarrapado.
A la edad de usted no se permiten ya las nine-
rias.,. Ha hecho usted locuras, pero no importa.
Se olyidaran, y se le perdonaran a usted. Volyera
usted a enfrar en su clase, de las personas hon-
radas, y vivird usted como todo el mundo, en
una palabra.

Florencio la escuchaba asombrado, sin dar con
una sola palabra. Lisa fenia razén indudable-
mente. Estaba tan sana, tan tranquila, que no
podia querer el mal. Era él, el flaco, el perfil ne-
gro e inquietante, el que debia de ser malo y so-
nar cosas inconfesables. No. sabia cémo habia
podido resistir hasia entonces.

Pero Lisa continud, con abundancia de pala-
bras, reganandole como a un muchachito que ha
hechio alguna maldad y a quien se amenaza con
los gendarmes: Era muy maternal, y sabia hallar
fazones muy convincentes. Por fin, como tultimo
argumento:

—Hagalo usted por nosotros, Florenecio — le
dijo.—Nosofros ocupamos en el barrio cierta po-
sicién que nos obliga a muchas cosas... Mire us-
ted, para “inter nos”, tengo miedo que se chis-
morree... Ese destino lo arreglard todo: sera us-
ted algnien, y hasta nos dara usted honor.

Se iba peniendo acariciadora. Florencio se sen-
tia invadido por una especie de plenitud; estaba
como penetrado por aquel olor de la cocina, que
le nutria con todos los alimentos de que estaba
cargado el aire: sentiase reshalar a la cobardia
dichosa de aquella digestién continua que reina-
ba en el ambiente grasiento en que vivia desde
hacia dos semanas. Sentia, a flor de piel, como

mil cosquilleos de grasa naciente, un ensefiora-
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miento lentisimo de su ser entero, una dulzura
muelle y tenderil. En aquella avanzada hora de
la noche, en el calor que reinaba en aquella ha-
bitacion, todas sus asperezas, tudus'sus \'olunt(zli-‘
des parecian derrelirse en él; scx.xlrmsg lle‘no (,
fal languidez por aquella tranquila velada, 0%
Jos aromas de la morcilla y dg la m:ux.lec;\, por
aquella gorda Paulina que tenia (lolrnu'd.a soiire
las rodillas, que se sorprendi6 a si mismo (‘c-‘
seando pasar ofras veladas semejantes, \tliddb
sin fin que le hiciesen engordar. ll’(rro,_m,us que
oira cosa, fué Mouton el que le determino. Mop-
ton dormia profundamente con ]Ll' panza hacia
arriba, con una pata sobre el hocico, y con la
cola acercada a los costados como para servirle
de edredon; y dormia con tal felicidad gatuna,
que Florencio dijo entre dientes, contemplin-
dole: . .

~ No; al fin y al cabo, es demasiada I%]:l‘]:l(}e—
ria... Acepto; diga usted que acepto, amigo Ga-
vard. !

Entonces Lisa terminé de comerse la morcnll:_l.
limpiandose dulcemente los dedos en una ?Squ‘l‘-
na de su delantal. Quiso preparar la palmatoria
de su cunado, entanto que Ga.\‘fxrd y Q_ucnu le
felicitaban por su..determinacion. Al I}u Ay.‘al
cabo, era preeiso poner término a la Sllua‘(‘l.()‘l‘]
aquellas; los quebraderos de C;_ibeza de la politiez
no alimentaban. Y Lisa, en pie, con la palmato-
ria encendida, contemplaba a Florencio llepa de
satisfaccion, con su hermoso rostro tranquilo de
vaca sagrada.
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11

Tres dias mas tarde, estaban cumplidas todas
las formalidades, y la prefectura aceptaba a Flo-
rencio @ propuesta del sefior Verlaque, casi eon
los ojos cerrados, y con el mero titulo de substi-
lutf): por otra parte, Gavard habia querido acom-
panarles. Una vez que se encontré el pollero solo

con Florencio, sobre la acera, le dié unos coda-

oS en los costados, riendo sin pronuneéiar pala-
bra, con guinos de ojos picarescos en grado su-
mo. Los agentes de policia a quienes encontra-
roit en el muelle del Reloj le parecieron 8in duda
la mar de ridiculos; porque; al pasar por delante
de ellos, dejo ver Gavard una leve hinchazon de
espaldas, un mohin de hombre que se contiene
para no estallar en carcajadas en las mismas na-
rides de la gente. ;

A’ partic del siguiente dia, el sefior Verlaque
comenzo a poner al nuevo inspector al corriente
de su trabajo. Por espacio de algunas mananas,
tenia que servirle de guia por medio.de la turbu-
lenta gente que en adelante tendria que vigilar
Florencio. Aquel pobre Verlaque, como le llama-
ba Gavard, era un hombrecillo pilido, que tosia
mucho; iba forrado en franelas, en panuelos, en
bufandas, y se paseaba por medio de la humedad

| |-
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fresca y de las aguas corrientes de la pescaderia
¢on delgadas piernas de nino enfermizo.

La primera manana, cuando llegd Florencio a
Jas siete, Se encontrd perdido, con los ojos tras-
tornados y la cabeza loca. Alrededor de’los nueve
bancos de subastas rodaban ya algunas revende-
doras, en tanto que los empleados llegaban con
sus registros, y que los agentes de los expedido-
res, que lievaban en bandolera unas escarcelas
de cuero, aguardaban la recaudacion, sentados
en sillas derribadas, pegadas a los despachos de
venla. Descargibase en tanto, se desembalaba el
pescado, ¢én el recinto cerrado’de los bancos y
hasta sobre las aceras, Veiase, a lo large del gran
cuadrado, un enorme amontonamiento de pe=
quenas espuerias, una llegada continua de cajas
v banastas, sacos de mejillones apilados, que de«
jaban fluir regueros de agua. Los conladores-
vaciadores, muy atareados, pasando por enciia
de los montones, arrancaban de una manotada
la paja de las cestas, las vaciaban y las liraban
vivamente; y sobre las anchas canastas redon-
das, con un solo manotén, distribuian los dis
versos lotes. Cuando se desparramaron las’ cess
tas, pudo creer Florencio que un banco de pesca-
dos acababa de esirellarse alli, sobre aguella
acera, coleando todavia, con Sus rosados nacares,
sus sangrientos corales, sus lechosas perlas, eon
todos los jaspeados y todas las palideces glaucas
del Océano

En completa mescolanza, al azar de la redada,
las profundas algas en las que duerme la miste-
riosa vida de Ias grandes” aguas, lo habian efn-
trezado todo! las cabillas, las platijas, peces vul-
gares, de color gris sucio con manchas blancnz-
cas; los congrios, esas druesas culebras de azul
fangoso. de peguenos ojos negros, tan viSeosos
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que parecen replar, vivientes todavia: las en-
sanchadas rayas, de vientre palido ribeteado de
débil rojo, cuyos dorsos soberbios, alargando los
salientes nudos del espinazo, se jaspean, hasta
las puaas extendidas de las aletas, de placas de
cinabrio cortadas por lineas de bronce florenti-
no, de un abigaramiento sombrio de sapo y de
flor malsana; los perros de mar, horribles, con
sus cabezas redondas, sus boeas ampliamente
abiertas de ‘idolos chinos; sus cortas aletas de
€arnosos murciélagos, monstruos que deben de
custodiar con sus ladridos los fesoros de las gru-
tas marinas. Después venian los peseados her-
mosos, aislados, uno en cada cesto de mimbre:
los ‘salmones, de plaia torneada, cada una de
Cuyas eseamas parece un golpe de buril en el
pulimento del metal; los mujoles, de escamas
mas fuerles, de cinceladuras mas groseras; los
grandes rodaballos, los grandes meros, de gra-
nos apretados y blancos como cuajada leche;
los atunes; brunidos y barnizados, semejantes a
Sacos de cuero negruzco: los redondeados labros,
que abrian una boca enorme, haciendo pensar
en alglin alma demasiado grande, devuélia de
una vez en la estupefaccién de la agonia.

¥ por todas partes, los lenguados, por parejas,
grises o rubias, pululaban; las delgadas esquilas,
rigidas, parecian limaduras de estafio; las sardi-
nas ‘arenques, ligeramente encorvadas, mostra-
ban todos, bajo sus ropajes de hojas, las contu-
siones de sus sangrientas agallas; las gordas do-
radas se tenian un punio de carmin, en tanto
que las caballas, doradas, con el dorso estriado
por verdosos brunidos, hacian relueir el torna-
solado nicar de sus costados, y las rosadas tri-
glas. de vientres blancos, con las cabezas dirigi-
das al centro de Ias canastas, con las colas ra-
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diantes, esparcian extranas floraciones; empena-
chadas de blanco de perla y de bermellon vivi-
simo. Habia también salmonetes de roca, de ex-
quisita carne, del rojo iluminado de los ciprinos,
cajas de pescadillas de reflejos de Gpalo, cestas
de eperlanos, eestitas limpias, bonitas eomo ces-
las de fresas, que dejaban wescapar un poderoso
olor de violetas. Entretanto, los langostines ro-
sados, los langostines grises, en olras canastas,
ponian, en medio de la dulzura de sus montones,
los imperceptibles botones de azabache de sus
millares de ojos; las espinosas langostas, los can-
grejos atigrados de negro, vivos atin, Yy arras-
trandose sobre sus rotias patas, crujian.

Florencio escuchaba mal las explieaciones
que le daba el senor Verlaque; una linea de sol,
que ecaia desde ia elevada claraboya de la ealle
cabierta, fué a alumbrar aquellos colores preeio-
s0s, desleidos y como suavizados por las ondas,
irisados y fundidos en los tonos de earne de las
conchas, en el 6palo de las pescadillas, en el na-
car de las eaballas, en ¢l oro de los samonetes,
en el hojose ropaje de las sardinas arenques, en
Ias grandes piezas de argenteria de los salmones.
Parecia aquello como si se hubieran derramado
por el suelo los estuches de joyas de alguna hija
deilas aguas, de aderezos inauditos'y rarisimoss
in chorreo, un amontonamiento de collares, de
brazaletes monstruosos, de broches gigantescos,
de joyas barbaras cuyo uso no se adivinaba. So-
bre el dorso de las rayas y de los perros de mar,
gruesas piedras sombrias, vielaceas, verdosas, se
tngarzaban en ennegrecidos metales; y las dé-
biles lineas de las esquilas, las colas y las aletas
de los eperlanos, tenian delicadezas de joyeria
finisima,

Pero lo que subia hasta el rosiro de Florencio
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era un soplo freseo, un viento de mar que recor-
daba muy bien, amargo y salado. Traia a Ja me-
moria el recuerdo de las costas de la Guayana,
los buenos tiempos de la travesia. Pareciale que
era aquello una bahia, cuando se retiran las
aguas y humean las algas al sol; las rocas, pues-
tas al descubierto, se secan, y la grava exhala un
halito fuerte de pescado fresco. A su alrededor,
toda aquella variedad de peces, de grandisima
frescura, tenia un buen aroma, ese aroma uin
tanto aspero e irritante que estraga el apetito.

El sefior Verlaque tosi6. La humedad le pene-
traba hasta los huesos, y le hacia esconderse
mas en su bufanda.

__Ahora——dijo,—vamos a pasar al pescado de
agua dulce.

All4, por el lado del pabellon de las frutas, y
el tltimo en direccion a la calle de Rambuteau,
el banco de la subasta esta rodeade de dos
viveros circulares separados en deparfamentos
distintos por verjas de hierro fundido. Unos gri-
fos de cobre, en forma de cuello de cisne, arro-
jan sin cesar delgados hililles de agua. En cada
departamento, se ven confusos hormigueros de
cangrejos, movibles lienzos de los negruzcos dor-
sos de las carpas, vagos nudes de anguilas, sin
cesar atados v desatados. El senor Verlaque vol-
vio a ser acomeiido por pertinaces golpes de tos.
La humedad era mas sosa, como un olor blan-
ducho de rio, de agua tibia dormida sobre la
arena.

La llegada de los cangrejos de Alemania, en
eajas y canastos, era muy grande aquella mana-
na. Los peseados blancos de Holanda y de Ingla-
terra atestaban también el mercado. Desembar-
caban las doradas carpas del Rhin, tan hermosas
con sus rojeces metalicas, y cuyas placas de es-
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pamas parecian esmalies divididos en celdillas
y bronceados; los grandes lucios, alargando sus
feroces picos, bandoleros de las aguas, rudos,
ide un color gris de hierro; las tencas, sombrias y
magnificas, semejantes a rojo cobre manchado de
gardenillo. En medio de ellos, cestas de gubios y
de percas, lotes de truchas, montones de brecas
gomunes, pescados vulgares cogidos con espara-
yel, adquirian blancuras vivas, dersos azulados
\de acero suavizandose poco a poco en la trans-
Mparente palidez de los vientres; y los grandes
barbos, de blanco de nieve, eran la nota aguda
Nide luz en aquella colosal naturaleza muerta.
MDespacito, iban vertiendo en los viveres sacos de
Nearpas jovenes; las carpas giraban sobre si mis-
‘mas, permanecian un instante sobre uno de los

Seostados, y después desfilaban, se perdian. Ces-

tas de pequenas anguilas eran vaciadas de golpe,
y caian en el fondo de los departamentos como
“un solo nudo de serpientes; al paso que las grue-
sas, las que tenian el espesor de un brazo de ni-
no, levantando Ia cabeza, se deslizaban ellas
mismas bajo el agua, con el habil impulso de las
‘culebras que se esconden bajo una maleza. Y,
“acostados sobre el manchado mimbre de las ees-
{as, ofros peseados, cuya agonia duraba desde la
manana, acababan de morir lentamente, en me-
Ldio del estrépito de las subastas; abrian la boea,
con los costados oprimidos, como para beber la
humedad del aire; y con silenciosos hipos, cada
ires segundos, bostezaban desmesuradamente.
Entretanto, el senor Verlague habia vuelto a
conducir a Florencio a los puestos del pescado
de mar. Le paseaba por alli, le daba detalles com-
plicadisimos. En los tres costados interiores del
pabellén, alrededor de las nueve oficinas, se ha-
bian amontonado oleadas de muchedumbre, que
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formaban en cada borde pilas de movibles cabe-
zas, dominadas por los empleados, sentados en
alto, y escribiendo sobre los registros.

—Pero — pregunto Florencio, — esos emplea-
dos ipertenecen todos a los factores?

Entonces el senor Verlaque, dando la vuella
por la acera, le llevé al recinto de uno de los pues-
fos de subasta. Le explicé los departamentos y el
personal de la,gran oficina de madera amarilla,
oliendo a pescado, manchada por las salpicadu-
ras de las cestas. En todo lo alfo, en una especie
de garila, acristalada, el agenle de los ingresos
municipales tomaba nola de las cifras de las pu-
jas. Mas bajo, en elevadas sillas, con los punos
apoyados en estrechos pupitres, estaban senla-
das las dos mujeres que tenian las tablilas de
venta por cuenta del factor. El banco es doble;
a cada lado, en un exiremo de la mesa de piedra
que se extiende delante de la oficina, un subas-
tador depositaba las cestas, poniendo precio a 1os
loles y a las piezas grandes; en tanto que la mu-
jer de la tablilla, por cima de €], con la plima en
la mano esperaba la adjudicacion. Y el senor
Verlague mosiré a Florencio, fuera del recinto;
alli enfrente, en otra garita de madera amari-
Ha, a la cajera, una mujer vieja y enorme, que
arreglaba los montones de calderilla y de piezas
de cinco francos.

—Hay dos inspecciones—decia el senor Ver-
Jaque.—La de la prefectura del Sena y la de la
prefectura de policia. Esta tiltima, que nombra
los factores, pretende tener el encargo de vigi-
larlos. La administraciéon del Ayuntamiento, per
su parle, entiende que ha de asistir a las tran-
sacciones, que grava con un impuesto.

Y continud con su vocecilla fria, refiriendo con
toda prolijidad la disputa entre las dos prefec-
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taras. Florenci i
10 no aeia gran e:
Sy ol le haeia gran caso. Contem-
Dleba L mujer de la tablilla que frente a si
e"ma, en una de las sillas allas. Era una mujer
alta y morena, de treinta anos, con grandes oj
negros y aspeeto / it o 1o
1 0SS § aspeelo muy grave; escribia, con los
(‘u?us :}l:zrg;uln& Como una senorita que ha re-
cibido instruccion. i

) .. <

Eero pronto le separé de ella la atencidn el
berrear del subastador, que exponia ‘
un magnifico rodaballo.

—Hay Sy Lol ;

s & wstor a treinta francos! -

Sl l reinfa francos!... (A treinta
ancos ... i Treinta francos!

a las pujas

"Y repetia la cantidad en fodos los tonos, su-
n][’:;m}:() €n una gama exfrana, llena de sobr‘es::H-
! % ' fra‘ I]or‘nh:uiu. con el rosiro de través, espe-
tuznados los cabellos. eon un gran delantal azul
de barbero. Y con el brazo extendido violo:ﬂ'
mcni(zl,‘ lanzando Hamas por los 0jos: : i
TS, ta 'S emcuentall.. Treinta v
tres cincuenta!... ‘ x

Tomo aliento dando vuelia a la cesta, hacié
dola sobresalir de Ia mesa de piedra, eknvt"mt‘oll(en-
las pescaderas se inelinaban, tm‘andd lir:er‘un]'uc
e ﬁ_‘l rodaballo con las vemas de lmrdeao g D(f}-
pues-el jorobado volvié a empezay chon nus;f t%b-
ria, lanzando cen la mano una cifra a ('-1(1‘:13 o
tor; sorprendiendo los menores m]em';ne-q p;)S.'
dedos levantados., el enarcar de las (‘c"lx‘r el e =8
zar de .los Iabios, el entornar de (_?Ij(_)s!t\i',cv%ig‘fn-
tal rapidez, con tales chapurreos, qu;“ ‘14‘1(;re11§i()()n
qiie no podia seguirle, se quedo (Iusconof‘,r(‘ul.
(‘l_l'ando el hombre, con voz mas antante ;"11‘ %
d_u.\ eon tono de chantre (que lerm}nq-’uu m(t—
siculo: el

S CU‘)I‘CIIt‘l \! > 4 > &
AU , < (] S S cua
i (4] ( uar (’“ta Y (]0 > ] A
iellld Y (’OS ild“(-()\\ el It)d(lb.l]]().
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Hi scho 12
Era la bella Normanda la que habia ]}‘\ui:il]a 1
altima puja. Florencio la conocto enire ‘1) rmles.
escaderas, colocadas de espalda 2 lols flx ot
de hierro que cerraban el recinte de. aa 1;‘1 5
da. LLa mnanana era fresca. veiase alli una hi el .g
< - 4 «“ < 7 i - < : ) - .rln( e.
de cuellos de pieles, un escaparate 1'k 151( o
: < b aban vientres, pe-
tiancos que redondeaban vie '
delantales blancos ¢ 2 Lol
5 : > no adornac
"OS rmes. Alto el mo
chos, hombros €no | Ly e
simo de rizos, blanea y delicada la (,arn(elzé ,;nmje
mosa Normanda mosiraba su corbata d .(‘0“
en hmedio de las crespas (‘nhelleru? toc(:il ?s 2
: ‘ -rachas, de las bo-
3 . 1as narices de borrac s
un panueln. de las ; <6 1 b
as s Tostros @
5, NS mente hendidas, de 10s
cas insolentement s I 08
gulosos como tiestos rotos. 1 ;unl)rlen' la 1\01'13.‘;“
da conocio al primo de madame Qucnu.dsm lu(»h‘l
2 : : 7 pros
didisima de verle alli, hasta el punto de €
sus veeinas.
chear con sus Veclt (AT it ;
Tal iba siendo. el estrépito de Lasl\nct.as. queEen
» Verlag 15 a sus explicaciones.
nor verl: . repuneid a sus explcd
senor Verlague renunc 3B
el gran cuadrado habia: hombres (que vf)c‘.(:ﬂ‘ :
‘v o \ndes peseados con pmlonqr\dos gritos que
0.\‘11-: § seados e paces o
)‘xr(:«inn salir de boeinas gigantescas. H;ﬂ.\\‘ 0
{';0 .\Qodn uno que berreaba “Mejillonest jMe}-
! . > v v - Y
Nones!” con un clamor ronco y (omg d‘esg:}&ra
>C e de los Mer-
.. temblar la techumbre '
do que hacia tex a S e
S orfidos, iz
S . «neos de mejillones, MVE ;
cados. Los sacos de : :
en las cesias; otros eran vaeciados por me(lm'dQ .
xin-x pala: Las canastas desfilaban, con las‘ Tay a]
e uado: all: s congrios, 10s sat=
{os lenguados, las caballas, los cong o el
mone%‘ llevados y traidos por Jos econt: S

i s berri sdo-
vaciadores, en medio de los berridos que rec

i z ; s ban-
plaban y del aplastamiento de Lls.gmlnr?c.;nl:_r“
ias de mi o que hacian erujir 1as Daiie
deias de mimbre ' : s
delhierm. El subastador, el ]or;)bullo. en(‘ert];lx:(}‘a‘
’ o con los delgados brazos, tEHLT<H
azotando el aire con g 20S, i
Jas mandibulas haeia adelante. Por 'hn s;e s-télr).\w
en un escabel, azotado por los rosarios de CliI<
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que lanzaba a los cuatro vientos, con la boca
torcida, los cabellos despeinados por el aire; ¥
gin arrancar ya a su seco gaznale mas que un
silbido ininteligible. En lo alto, el empleado de
los ingresos municipales, un viejecito todo arre-
bujado en un cuello de imitacion astrakén, no
mostraba mas que la nariz bajo el casquete de
terciopelo negro; y la gran tablillera morena, en
su elevada silla de madera, escribia sosegada-
mente, con los ojos tranquilos en el rostro algo
enrojecido por el frio, sin pestanear siquiera, al
oir los berridos de carraca del jorobado, que su-
bian a lo largo de su falda.

—Ese Logre es soberbio—dijo entre dienies el
senor Verlaque sonriendo.—Es el mejor subas-
iador del Mercado... Seria capaz de vender suelas
de zapatos 'por pares de lenguados.

-Volvié con Florencio al pabellén. Al pasar de
nuevo por delante de la subasta del pescado de
agua dulce, en donde las pujas eran mas frias,
le dijo que aquella venta bajaba, que la pesca
fluvial en Francia se encontraba muy compro-
metida. Un subastador, rubio y canijo, sin hacer
un ademan, adiudicaba eon voz mondiona lotes
de anguilas y cangrejos; en tanto que, a lo largo
de los viveros, los contadores-vaciadores iban
pescando con redes de cortos mangos.

Entretanto, aumentaba el bullicio en torno de
las oficinas de venta. El senor Verlaque cumplia
a eonciencia su papel de insiructor, abriéndose
paso a codazo limpio, y seguia paseando a su sil-
cesor. por lo mas compacto de las subastas. Las
grandes revendedoras estaban alli, sosegadas, es-
perando las piezas hermosas y cargando sobre
los hombros de los portadores los atunes, los sal-
mones, los rodaballos. En el suelo, las vendedo-
ras ambulantss se dividian cestas de sardinas y
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de platijas, compradas en comunidad. También
habia burgueses, algunos rentistas de los barrios
apartados, que habian llegado a las cuatro de la
manana para comprar un pescado fresco, y que
acababan por dejarse adjudicar un lote enorme,
por valor de cuarenta o cincuenta francos, para
pasar despugs el dia entero ocupados en ceder
parte de ¢l a las personas conocidas. A veces
habia empujones que separaban bruscamente a
la muchedumbre. Una pescadera, demasiado
apretujada, se desprendi6, con los punos levan-
tados e hinchado el cuello: Después se forma-
ban compactas paredes. Entonces Florencio, que
se ahogaba, declaré que habia visto ya bastante,
que habia comprendido.

Cuando el senor Verlaque le ayudaba a desem-
barazarse de la gente, se encontraron de manos
a boea con la hermosa Normanda. Esta se qued6
plantada delante de ellos, y con aire de reina:

—¢De modo que denitivamente nos deja us-
ted, senor Verlaque?

—5%, si— respondié el hombrecillo. — Voy a
descansar al campo, a €Clamart. Parece que el
olor del peseado me hace mal... Mire usted, este
senior es el que me substituye.

Se habia vuelto, sefialando a Florencio. La be-
Ha Normanda se quedé sofocada. Y cuando Flo-
rencio se alejaba, crey6 oirle-decir a media voz.
al'oido de sus vecinas, entre risas ahogadas:

—iAh, bueno! ;Entonces nos vamos a divertir
de lo lindo!

Las pescaderas preparaban sus puestos. En to-
dos los bancos de marmol, los grifos de los rin-
cones fluian a la vez completamente abiertos.
Era un . ruido de chubasco, un caer de chorros
rigidos que sonaban salpicando; y desde el borde
de los inclinados bancos cafan gruesas gotas, con
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murmurio suavizado de manantial, estrellindose
en los andenes, por los que corrian pequenos
arroyuelos que llenaban como un lago algunos
hueeos, y después volvian a brotar en mil ra-
mas, bajando la pendiente en direceién a la ecalle
de Rambuteau. Subia una neblina de humedad,
un polvillo de lluvia que lanzaba al rostro de
Florencio aquel halito fresco, aquel viento de
mar que recordaba, amargo y salado; en tanto
que volvia a hallar, en los primeros pe;\‘cados
expuestos sobre el marmol, los rosados nieares.
los corales sangrientos, las perlas lechosas, todos
los jaspeados y todas las palideces glaucas del
Océano.

Aquella primera manana le dejé muy vacilan-
te. Se arrepentia de haber cedido a las instancias
de Lisa. Desde el dia siguiente, libertado de la
somnolencia grasienta de la coeina, se habia acn-
sado de cobardia con violencia tal, que casi le
habia heeho asomar lagrimas a los ojos. Pero no
se atrevio a faltar a la palabra que habia dado,
porque Lisa le atemorizaba un tanto: veia el
frunce de sus labios, el mudo reproche de su
hermoso rosiro. Considerabala como una mujer
demasiado seria v demasiado salisfecha para ser
eontrariada. Gavard. por fortuna, le inspiré una
idea que le consold. Le Ham¢ aparte el mismo
dia. en que el senor Verlaque le habia paseado
por . medio de las almonedas, y le explied, con
mil reticencias, que *‘aquel pobre diablo™ no era
feliz. Después, a continuacion de ofras varias
consideraciones sobre aquel maldito gobierno
gue mataba de trabajo a sus empleados, sin ase-
gurarles’ siquiera 'sebre qué caerse muertos, se
decidio a darle a entender que seria muy carita-
tivo el ceder una parte de su sueldo al antiguo
inspector. Florencio acogid esta idea con jubilo.
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No era sino muy justo, pues él se consideraba
como el substifuto interino del senor Verlaque;
por otra parte, él no necesitaba de nada, pues que
comia y dormia en casa de su hermano. Gavard
anadio que de los ciento cincuenta francos men-
suales, la cesiéon de cincuenta al senor Verlaque
le pareeia muy bonita; y, bajando la voz le hizo

observar que no duraria mucho tiempo, porque el

desgraciado estaba verdaderamente tisico hasta
el alma. Se convino en que Florencio veria a su
esposa y se entenderia eon ella, para no ofender
al marido. Esta buena ‘acciéon le consolaba, y
aceptaba ya el empleo con un pensamiento de
abnegacion; seguia desempenando el papel de
toda su vida. Solamente que hizo jurar al co-
nierciante de aves que no hablaria a nadie de
aquel arreglo. Como Gavard sentia también una
especie de terror vago hacia Lisa, guardé el se-
ereto, cosa muy meriforia.

Entonces, toda la salchicheria fué feliz, La be-
lla Lisa se mostraba muy amistosa para con su
cunado; Te mandaba a acostarse tempranito para
que pudiera levantarse de manana: le tenia el
desayuno bien caliente, y ya no le daba ver-
gtienza hablar con él en la acera, desde que Elo-
rencio lleyvaba gorra con galones. Quénu, entu-
siasmado con tan buenas disposiciones, no se
habia sentado nunca a la mesa, entre su herma-
no y su mujer, tan satisfecho como enfonees. La
comida se prolongaba con frecuencia hasta las
nueve, en tanto que Agustina se quedaba en el
mostrador. Era una digestion larga, entrecorta-
da por las bistorias del barrio, por positivas opi-
niones dadas por la salchichera acerea de la po-
litiea. Florencio tenia que decir ¢6mo habia ido
la venta del pescado. Poco a poco se abandona-
ba, y llegaba a gozar de la beatitud de aquella
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vida reglamentaria. La sg}la comedor, de ‘amarl—
llo claro, tenia una limpieza y un calorcillo ea-
sero que le invadian muellemente desde 'el um-
bral. Los cuidados de la-bella Lisa parecian po-
ner en torno de él, calidas plumas en las que se
hundian todos sus miembros. F.uero.n aq}leilns
horas de estimacién y de buena inteligencia ab-

solutas. . _
Pero Gavard juzgaba demasiado dormido el

<

: Sl
. interior de la casa de los Quénu-Gradelle. Per

donaba a Lisa sus ternuras por el emperador,
porque—decia—no se debe nunca hablar (-le p(;—
litica con las mujeres, y porque la hermosa sal-
chichera era, al fin y a la posire, una mUujcr
honradisima que hacia andar su COmMercio a.l.z'is
mil maravillas. Sélo que, por gusto. pr.cfernla
pasar las veladas en casa del senor Lebigre, en
donde encontraba un pequeno grupo de amigos
gue fenian sus mismas OpINIONES. Cuando 1'30-
reneio fué nombrado inspector (l_el pescado, Ga-
vard le pervirtio, se lo llevo consigo duranie ho-
ras enteras, induciéndole a vivir como un sqlte—
ro joven, ya que habia conseguido un deslmq.
El senior Lebigre tenia un hermoso esta!).lec.l-
miento, de lujo completamente moderno. Situa-
do en la esquina derecha de la calle Pirouette,
sobre la calle de Rambuteau, con cuatro peque-\
nos pinos de Noruega en l;xf puertas, en scn‘d'ojb
cajones pintados de wr(lg. formaba (ljlgna‘p‘u‘(,-
ja con la gran salchicheria de los (\),uunu—(;m( e-
Ile. Los claros eristales dejaban ver |3'S:ll:l ador-
nada con guirnaldas de follaje, con pampanos y
racimos sobre fondo verde claro. El enlosado era
blanco y negro, formando grandes ('uad!rados.
En el fondo, el bostezante hueco de los s6tanos
se abria bajo la escalera de‘ caracol, d? r0jo pa-
samanos, que conducia al billar del primer piso.
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Pero sobre todo el mostrador, a Ia derecha, era
riquisimo, con sus grandes reflejos de ecristal
pulimentado. El zine, cayendo sobre el basamen-
to de marmol blanco y rojo, en un alto reborde
alabeado, Ie rodeaba de un paino de metal, como
un altar mayor cargado de bordados. En uno de

echas; en la oira, enire simeétricos paquetes de
bizcochos, unas redomas claras, verde palido, ro-
jo palido, amarillo palido, hacian pensar en li-
cores desconocidos, en esencias de flores de lim-
pidez exquisita. Parecia que aquellas redomas
Ios extremas, las feteras de porcelana para el esluviesen suspendidas en el aire, relucientes y
ponche v el vino ealiente, cercadas de cobre, dor- conig iluminadas, sobre la gran claridad blanea
mian sobre el fogén de gas: en el otro extremo, del espejo.

una fuente de marmol, muy elevada v muv es- Para dar aspecto de café a un establecimiento,
eulpida, dejaba caer perpetuamente en nna cu- el senor Lebigre habia colocado, en frenle del
!Jeta un hilillo de agua tan continno que parecia mosirador, adosadas a la pared, dos pequenas
inmoyil: y en medio, en el centro de los tres de- mesas de hierro barnizado, con cuatro sillas.
clives de zine, se abria una fuente de refrescar Una arana de cinco mecheros y de globos de
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¥ enjuagar, en donde se veian algunos vasos ali-
neados. Después, el ejército de las copas.. orde-
nado en hileras, ocupaba los dos lados: las copi-
as para el aguardiente, los vasos gruesos para
Ias bebidas calientes, las copas' para las frutas,
Ios vasos de ajenjo, los “chops”, los grandes va-
sos| de pie, todos hoca abajo, reﬂei:‘mdn en su
palidez 10s adornos del mostrador. También ha-
bia, a la izquierda, vna wrna de metal blanco
montada en un pie que servia de tronco: en tan-
to que, a Ia derecha, una urna semejante se eri-
zaba con un abanico de cucharillas.
Ordinariamente, el senor Lebigre se entroni-
zaba,_ detras_del mostrador, sentado en una ba-
queta de cuerpo rojo acolehado. ‘A mano {enia
los licores, frascos de crital tallado, medio hun-
didos en los huecos de un vasar: v apoyaba su
redonda espalda en un inmenso esbeio (iue ocu-
paba todo el lienzo de pared, atravesado por dos
estantes, dos planchas de vidrio que sostenian
tarros y botellas. En una de las planchas, los
tarros de frutas, las guindas, las ciruelas, los
melocotones, ponian sus ensombrecidas man-

cristal esmerilado colgaba del techo. El ojo de
buey, un reloj todo dorado, estaba a la izquier-
da, encima de un torniquete abierto en la pared..
Ademas, en el fondo, estaba el gabineie reserva-
do, un rincon de la tienda separado por un ta-
bique de cristales ahumados con un dibujo de
cuadradilos; durante el dia, una ventana que
daba a la calle Pirouette iluminaba el gabinele
con'debil claridad; de noche, ardia en él un me-
chero de gas, encima de dos mesas pintadas imi-
tando marmol. Alli era donde Gavard y sus ami-
gos polilicos. se reunian cada noche después de
comer. Alli se consideraban en su casa, y habian
acestumibrado al dueno a que les reservase el
sitio. Cuando el dltimo que legaba habia cerra-
do la puerta del tabique de cristales, todos sa-
bian que estaban bien guardados, que hablaban
con toda claridad de “la gran escgbada”. Ni un
solo, parroquiano: se hubiera' atrevido a entrar
alli.

El primer dia, (}a\‘fﬂrd di6 a Florencio algunos
pormenores referentes al senor Lebigre. Era un
buen sujeto que iba a veces a fomar café con
ellos. Nadie se sentia coartado por su presencia,
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porque el cafetero habia dicho un dia que se ha-
bia batido en el ano 48. Hablaba poco, y parecia
tonto. Al pasar por delanfe de él, antes de entrar
en el gabinete reservado, cada uno de aquellos
senores le daba un apreién de manos silencio-
S0, por encima de los vasos y de las botellas. Ge-
néralmente, el senor Lebigre tenia a su lado, so-
bre la banqueta de cuero rojo, a una mujercita
rubia, una muchacha que habia tomado para el
servicio del mosirador; a mas del mozo de blan-
€0 delantal que se cuidaba de las mesas y del
billar. La joven Hamabase Rosa, y era muy dul-
ce y muy sumisa. Gavard, guinando los ojos,
conto a Florencio que la chica llevaba la sumi-
sion a su amo hasta muy alla. Por oira parte,
aquellos senores se hacian servir por Rosa, que
entraba y que salia, con su porte humilde y di-
choso, en medio de las mas tempestuosas discu-
siones peliticas.

El dia en que el comerciante de aves presento
a Florencio a sus amigos, no hallaron ambes, al
enirar en el gabinelito acristalado, mas que a un
senor de una cincuentena de anos, de aspeeto
dulce y pensativo, con un sombrero de color in-
definible y un gran pardesii de color marrén.
Con la barba apoyada en el pomo de marfil de
D grueso . junco, delante de un “chop” lleno,
tenia la boea de tal suerte perdida en el fondo
de una barba fortisima, que su semblante pare-
cia mudo y sin labios.

—Coémo vamos, Robine?—le pregunté Ga-
vard. L/

Robine alargo en silencio la mano, para es-
trechar la del pollero, sin responder y con los
ojos dulcificados todavia por una sonrisa vaga
de saludo; después volvi6 a eolocar Ia barba so-
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bre el pomo del bastén y miré a Florencio por
encima de su “chop”.

Florencio habia hecho jurar a Gavard que no
referiria su historia, con objeto de evitar indis-
creciones peligrosas; y no le desagrado el ver
¢ierta desconfianza en la prudente actitud de
aquel sujeto de la barba espesa. l”ero se enga-
naba. Robine no hablaba nunca mas que enton-
ces. Era siempre el primero en llegar, al ‘pux}lo
de las ocho, y se sentaba en el mismo rineon,

'sin dejar el junco ni quitarse nunca el gaban

ni el sombrero; nadie habia logrado atin ver a
Robine con la cabeza descubierta. Alli perma-
necia, oyendo a los otros, hasta las doce de la
noche, empleando cuatro horas para trasegar su
“chop™s y mirando sucesivamentie a los que ha-
blaban, como si les oyera con los ojos. Cuando
Florencio, posteriormente, pregunté a Gavard
acerca de Robine, el pollero pareci6 tenerle en
mity buena opinion; era un hombre muy fuerte;
sin poder decir con claridad dénde habia hecho
sus pruebas, le pinté como uno de los hombres
de oposicion mas temidos por el goblgrno. Robi-
ne ocupaba, en la calle de San Dionisio, una ha-
bitacion en que nadie penetraba nunca. Sin em-
bargo, el comerciante de aves referia que habia
ido alli una vez. Los encerados suelos estaban
prolegidos por pasillos de tela verde; habia col-
chas y un péndulo de alabastro con columnas.
Madame Robine, a quien creia Gavard haber
visto de espaldas, entre dos puerlas, debia de ser
una dama anciana muy como se debe, tocada
con cofia inglesa, pero sin que pudiese aﬁ.rmur—
lo. Ignorabase por qué razén el matrimonio ha-
bia ido a vivir en medio del bullicio de un barrio
comercial; el marido no hacia abscluiamente
nada; pasaba el dia no se sabe donde, vivia de

e
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no se sabe qué, y se preseniaba.cada noche como
fatigado y entusiasmado por un viaje a las cum-
bres de la alta politica.

—Bueno, y ese discurso del trono, ;lo ha lei-
do usted? —pregunté Gavard, cogiendo un perié-
dico de sobre la mesa.

Robine se encogio de hombros. Pero la puerla
del ‘tabique acristalado se estremecio violenta-
menle, y un jorobado entrd. Florencio conocio
en ¢l al jorobado de la subasta, con las manos
lavadas, deceniemente vestido y cor una gran
bufanda roja, uno de cuyos exiremos le ¢aia so-

bre la joroba, como la esclavina de una capa ¥

veneciana.

—iAh!l “Aqui esta Logre— agregd el comer-
iante de aves.—Este nos va a decir lo que pien-
sa del diseurso del trono.

Pero Logre estaba furioso. Estuvo en un [ris
que no arrancara el perchero al colgar de él su
sombrero y su bufanda: Sentése violentamente,

di6 un punetazo en la mesa y rechazé el periddi-

co exclamando.

—%Acaso voy yo a leer, yo, las malditas men-
firas de esa geniuza?

Después estallo.

—;Se han vislo nunca amos (que se pengan el
mundo por montera de ese modo? Hace dos ho-
ras que espero mi sueldo. Eramos unos diez en
la oficina. jBueno, ya escampa! ; Podemos espe-
rar sentados, amiguitost... El senor Manoury ha
Hlegado por fin, en coche, de casa de alguna pe-
landusca, de segure... Esos factores roban... se
refocilan... Y para fin de fiesta, me lo ha da-
do fodo en monedas menudas, el muy cochino.

lobine hacia coro a las quejas de Logre con
leves movimientos de parpados. El jorobado,
bruscamente, encontré una victima.
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—iRosal jRosal! —Hamd, asomandose fuera
del gabinete.

Y cuando la joven, temblando de pies a eabe-
za, estuve frenie a él:

—bueno, y qué? ;Cuiando dejara usted de
mirarme?... Me ve usted entrar, y no me trae en
segnida i o

.

‘mazagran’...

Gavard pidio otros dos “mazagranes”. Rosa se
apresurd a servir las tres consumaciones, bajo
los severos ojos de Logre, que parecia estudiar
los vasos y los platillos del aziicar. Bebié un sor-
bo y se calmd un poco.

—Es Charvet—dijo el jorobado al cabo de un
momento.—Sin duda debe ya de tener bastan-
te... Estaba aguardando en la acera a Clemencia.

Pero entr6 Charvet, seguido de Clemencia. Era
un moceton huesoso, esmeradamente afeitado,
de nariz flaca y delgados labios, que vivia en la
calle de Vavin, detras del Luxemburgo. Titula-
base profesor libre. En politica, era hebertista.
Largo y ahumado el cabello, caidas en exiremo
las solapas de su raido redingote, ordinariamen-
te se las echaba de convencional, entre oleadas
de palabras agrias, y con una erudicién tan ex-
tranamente altanera, que de ordinario veneia a
sus adversarios. Gavard le tenia miedo, sin con-
fesarselo; declaraba, cuando Charvet no estaba
alli, que el joven iba realmente demasiado Iejos.
Robine 1o aprobaba todo con los parpados. Tan
s0lo Logre era el que a veces se atrevia a mante-
nérselas tiesas con Charvet, en la cuestion de los
salarios. Pero Charvet seguia siendo el déspota
del grupo, pues era el mas autoritario y el mas
umstruido. Desde hacia mis de diez anos, Clemen-
cia y él vivian maritalmente, sobre bases muy
discutidas y seglin un contrato esirictamente
observado por una y otra parte. Florencio, que
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contemplaba a la joven con cierto asombro, re-
cord6 por fin en donde la habia visto; no era
otra que la gran lablillera morena que escribia,
con los dedos alargados, como senorifa que ha
recibido instruceion.

Presentose Rosa inmediatamente deirds de los
recién llegados; sin decir nada, coloco un “chop™
delante de Charvet y una bandeja delante de
Clemencia, la cual se puso lentamente a prepa-
rar su “grog’, echando agua caliente sobre el
limon, que aplastaba dandole golpecitos con la
cuchara, azucarandolo y echandole el ron des-
pués de consultar la hotella, para no pasar del
yasito reglamentario. Entonces Gavard hizo la
presentacion de Florencio a aquellos senores, y
particularmente a Charvet. Presentolos a ambos
como profesores, personas muy insiruidas que
se comprenderian. Pero era de creer que el po-

llero habia cometido ya alguna indiscreeion, 8

porque todos ecambiaron.apretones de manos, es=
trechandolas con fuerza y de un modo masoni-
co. El mismo Charvet se mostro casi amable
Por olra parte, todos evitaron el hacer la menor
alusion.

—;Le ha pagado a usted Manoury en metali=
co?—pregunto Logre a Clemencia.

ista respondi6 afirmativamente, y sac6 unos
cartuchos de monedas de uno y de dos francos,
que deslio. Charvet la econtemplaba, siguiendo
con la vista los cartuchos que la joven se volvia
a guardar uno por uno en el bolsillo, después de
comprobar su contenido.

— Tendremos que ajustar cuentas—dijo a me-
dia voz Charvet *

— Desde luego, esta noche—murmurd ella.—
Por mas que creo que estamos saldados. He al-
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morzs,ndo contigo cuatro veces, ;verdad? Pero te
pre:ﬁte cien sueldos la semana pasada.

Florencio, sorprendido, volvié la cabeza para
no parecer indiscreto. Y euando Glemencia hubo
hecho desaparecer el dltimo cartucho, se bebié
un sorbo de “grog”, se apoy6 en el tabique acris-
talado y se puso a escuchar tranquilamente a
los 'hombres, que hablaban de politica. Gavard
habia vuelio a coger el periddico, y leia, con voz
que procuraba hacer cdmica, p:'u:’rzzl'os del dis-
eurso del trono pronunciado por la manana en
la aperfura de las Camaras. Entonces Charvet
sé despacho a su gusto con toda aquella fraseo-
logia oficial; no dejo pasar sin triturarla una
Sf)la_ !inca - Sobre todo, hubo una frase que les di-
Virtio extraordinariamente: “Abrigamos la con-
fianza, seiiores, de que, apoyados en vuestras lu-
ces y en los sentimientos conservadores del pais
logrurtem.os aumentar de dia en dia la prosperi:
dad lfubhcu". Logre, poniéndose en pie, declamé
esta frase. Imitaba muy bien, con la nariz, Ia voz
pastosa del emperador. ke

~—i Valiente prosperidad!—dijo Charvet.—To<
do el mundo se muere de hambre.
i El comercio anda malisimamente — afirmé
Gavard.
_ Y ademis, ;qué quiere decir eso de un. se-
ot “apoyado en luces”? — afiadié. Clemencia
que se las echaba de entender de literatura. ’
_ Hasta el mismo Robine, dej6 escapar una leve
risa, desde el fondo de sus barbazas. La conver-
Sacion, se. caldeaba. Pasose a hablar del cuerpo
legislativo, al que pusieron por los suelos. Logre
no se desencolerizaba. Florencio volvié a hallar
en €l al gran subastador del pabellén del pesca-
do, con la mandibula saliente y las manos lan-
zando las palabras en el vacio, con actitud re-
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concenirada y ladrante; ordinariamente, habla-
ba de politica con el aspecio furibundo con que
exponia a las pujas una canasia de lenguados.
En cuanto a Charvel, se ponia mas y mas gla-
cial, entre la neblina de las pipas y del gas que
impregnaba el estrecho gabinele; su voz adqui-
ria sequedades de machete, en tantc que Robine
balanceaba suavemente la cabeza, sin separar

la barba del pomo de marfil de su baston. Des- 8

pués, una palabra de Gavard hizo que la conver-
sacion fuese-a parar a las mujeres.

— La mujer — declaré rotundamente Charvet
—es igual al hombre, y con tal titulo, no debe
estorbarle en la vida. El maitrimonio es una asos
ciacion... Todo por mitad.. ;(No es verdad, Cle-
mencia?

__Indudablemenie—respondié la joven, con la
cabeza apoyada en el tabique y los 0jos clavados
en el aire. i

Pero. Florencio vié enirar al vendedor ambu=
Jante Lacaille y al amigo Claundio Lantier, Ale-
jandro el fuerte. Estos dos hombres habian es-§
tado mucho tiempo concurriendo a la otra mesa
del gabinete; no pertenecian a la misma penas
que aquellos senores. Pero, medianie la ayuda
de la politica, sus sillas se fueron aproximande
y acabaron por formar parte de la reunion. Char-
vet, a cuyos ojos representaban el pueblo, les
adoctriné largamente, al mismo tiempo que Ga=
vard se mosiraba como tendero sin prejuicios al’)
alternar con ellos. Alejandro poseia una hermo-
sa alegria de coloso, un aspecto de nino grande y
feliz. Lacaille, agriado, canoso ya, con agujetas |
todas las noches por su eterno corretear por las
calles de Paris, contemplaba alguna vez con mi-
rar atravesado la placidez burguesa, los buenos
zapatos y el grueso gaban de Robine. Ambos se

EL VIENTRE DE PARIS 165

hicieron servir sendos vasitos, y la conversacion
continud, mas tumultuosa y caldeada, en cuanto
Ia reuniéon estuvo completa.

Aquella noche, al fravés de la entornada puer-
ta del tabique, vié Florencio una vez mas a ma-
demoiselle Saget, en pie delante del mostrador.
La vieja habia sacado una botella de debajo del
delantal, y estaba mirando a Rosa, que la llena-
ba con una gran medida de “casis™ y con oira
medida mas pequena de aguardienlé. Después
la botella desaparecié de nuevo debajo del de-
lantal y con las manos escondidas, mademoiselle
Sagel se puso a hablar delante del gran reflejo
blanco del mostrador, enfrente del espejo, en el
cual los tarros y las bofellas de licor parecian
suspender hileras de farolillos veneecianos. Por
Ia noehe, el recalentado establecimiento se ilu-
minaba con tode su metal y todos sus eristales.
La solteronz, con sus negras faldas, formaba alli
una mancha exirana de insecto, en medio de
aquellas crudas claridades. Florencio, al pereca-
tarse de que la vieja procuraba haeer hablar a
Rosa, sospecho que le habia visto por la puerta
entornada. Desde que habia enitrado en los Mer-
cades, se tropezaba con ella a cada paso, hallan-
dola parada bajo las calles cubiertas, general-
menie en compania de madame Laccur y de la
Sarriette, examinandole las' tres a hurtadillas
y con aspeeio de profundisima sorpresa por su
nuevo empleo de inspector. Sin duda Rosa no
estuvo muy abundante en palabras, porque ma-
demoiselle Saget se volvio un instante y parecio
quererse acabar al sefior Lebigre, que ‘jugaba a
los naipes con un parroquiano, en una de las
mesas de barnizado hierro. Poco a poco, iba aca-
bando por colocarse al lado del tabique, cuanda
Gavard la vi6. La detestaba.




166 EMILIO ZOLA

—~Cierre usted la puerta, Florencio—dijo con
brusquedad.—No puede uno estar en su casa
aqui.

Al dar las doce y marcharse, Lacaille cruzé
algunas palabras en voz baja con el sefior Lebi-
gre. Este, al darle un apreton de manos, le en-
trego cuatro monedas de cien francos, sin que
nadie lo viera, diciéndole al oido:

—Ya sabe usted, son veintidos francos para
manana. lia persona que presta no quiere ya ha-
cerlo por menos... No olyide usted tampoco que
debe tres dias de carro... Sera menester pagarlo
todo.

El senor Lebigre di6 las buenas noches a aque-
Hos senores. Iha a dormir como un lirén, deeia.
Y bostezaba ligeramente, ensenando unos dien-
tes fortisimos, en tanto que Rosa le contempla-
ba, con su mirada de eriada sumisa. El senor Le-
bigre le di6 un empujén, mandandole que fuese
a apagar el gas del gabinete.

En la acera, Gavard tropez6 y estuvo a punto
de caerse. Como estaba de vena de hacer chistes:

—iCaramba! —dijo.—{No estoy apoyado en
luces, a fe mia!

Esto pareci6 muy gracioso, y se sSepararon.
Florencio volvié ofras noches y le tomé el gusto
a aquel gabinete acristalado, a los silencios de
Robine, ‘a las cdleras de Logre, a los helados
odios de Charvet. Por la noche, al volver a su
casa, no se acostaba en seguida. Agradabale su
guardilla, aquel cuartito de soltera, en el que
Agustina habia dejado retazos de guinapos co-
sas tiernas y baladies de mujer, que andaban por
todas partes. En la chimenea habia ain horqui-
llas, cajas de cartéon dorado llenas de botones,
de grabados recoriados, de tarritos de pomada
vacios que aun olian a jazmin; en el cajon de Ia
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mesa, una fementida mesa de madera blanea,
habian quedado hilos, agujas, un deyocionario
al lado de un manchado ejemplar de la *“Clave
de los suenos™; y un vestido de verano, blanco
eon motas amarillas, colgaba olvidado de un cla-
vo, en tanto que, sobre la tabla que servia de to-
cador, detras del jarro del agua, un frasco derra-
mado de bandolina, habia dejado una gran man-
cha. Florencio hubiera sufrido en una alcoba de
mujer; pero de toda la habitacién, de la estrecha
cama de hierro, de las dos sillas de paja, hasta
del papel pintado, de borroso color gris, no se
desprendia mas que un olor de ifonteria ingenua,
un oler de muchachona pueril. Y Florencio era
feliz por aquella pureza de las cortinas, por aque-
llas ninerias de las cajas doradas, por aquella
desmanada coqueteria que manchaba las pare-
des. Todo aquello le refrescaba, eyoeaba en ¢l
enasuenos de juventud. Hubiese querido no co-
nocer a aquella Agustina de los crespos cabellos
castanos y creer que estaba en casa de una her-
mana, en casa de una buena muchacha que pu-
siera en forno de €l, y en las menores cosas; su
gracia de mujer naciente.

Pero; por las noches, era un gran alivio mas
para él el apoyarse de codos sobre la ventana de
su guardilla. Aquella venfana cortaba en el te-
jado un estrecho bale6n, de alta baranda. de hie-
rro, junio a la cual Agusiina cuidaba una plan-
ta en una maceta. Floreneio, en cuanto las noches
empezaron a ponerse frias, eniraba la plantaenla
habitacion, colocandola al pie de su cama. Algn-
nos minutos permaneeia en la venlana, aspiran-
do con fuerza el aire fresco que le llegaba del
Sena, por encima de las casas de la calle de Ri-
voli. Abajo, confusamente, las techumbres de los
Mercados extendian sus lienzos grises. Eran co-
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mo lages adormidos, en medio de los cuales el
furtivo reflejo de algiin vidrio alumbraba el res-
plandor argentado de una ola. A lo lejos, los te-
chos del pabellon de la carniceria y de Ia Vallée
se divisaban atin mas sombrios, como si no fue-
ran mas que amontonamientos de tinieblas que
hicieran reiroceder al horizonte. Florencio goza-
ha del gran pedazo de cielo que tenia enfrente,
de aquel inmenso desenvolvimiento de los Mer-
cados, que le daba, en medio de las ahogadas ea-
Iles de Paris, 1a vaga visién de una orilla de mar,
con las aguas muertas y pizarrosas de una ba-
hia, apenas estremecidas por el retumbar leja-
no de Jas olas. Quedibase abstraido y senaba
cada noche en una costa nueva. Le ponia iristi-
simo y muy alegre a la vez el volver a recordar
los ocho anos de desesperacion que habia pasa-
do fuera de Francia. Después, estremecido de
pies a ecabeza; cerraba de nuevo la ventana. A
menudo, euande se quitaba el cuello delanie de
la chimenea, la fotografia de Augusto y de Agus-
tina' le inquietaban; ambos le miraban desnu-
darse, con su sonrisa livida, cogidos de Ia mano:

Las primeras semanas que pasé Floreneio en
el pabellén del pescado fueron en extremo peno-
sas. Habia hallado en los Méhudin una abierta
hostilidad que le puso en pugna con el mereado
entero. La bella Normanda se proponia vengar-
se de la bella Lisa, y el primo de ésta era wuna
viclima que ni hecha de encargo.

Los Méhudin eran oriundos de Rouen. La ma-

dre de Luisa referia atin ¢6mo habia llegado a

Paris, con unas enantas anguilas en un cesto.
Ya no dejo nunca la pescaderia. Se casd con un
empleado de los consumos, que murié dejandole
dos ninas pequenas. Ella fué la que, en ofro
tiempo, merecio, gracias a sus anchas caderas y
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a su frescura soberbia, aquel apodo de la bella
Normanda, que habia heredado su hija mayor.
Hey, hecha un fardo, avacada, llevaba sus sesen-
ta y einco anos como matrona cuya voz habia
enronquecido la humedad del pescado freseo,
azuleandole el cutis; estaba reventando por la
vida sedenfaria, con la cintura desbordante y la
eabeza echada hacia atras por la fuerza del pe-
cho y por Ia ascendente ola de la grasa. Por otra
parte, nunca habia querido renunciar a las mo-
das de su tiempo; conservo el vestido rameado,
la patnioleta amarilla, Ia toca de las peseaderas
clasicas, con la voz elevada, el ademan répido,
los brazes en jarras y con todo el lenguaje del
catecismo truhanesco fluyéndole de los labios.
Echaba muy de menos el'mercado de los Ino-
centes, hablaba de los antiguos derechos de las
damas del mereado, y mezelaba a las anéedotas
de punetazos cruzados con los inspeetores de po-
licia ofros relatos de visitas a la Corte, en fiem-
po de Carlos X y de Luis-Felipe, eon traje de
seda y grandes ramilletes en la mano. La tia Mé-
hudin, eomo se la llamaba, habia sido mucho
tiempo porta-estandarte de 1a cofradia de Ia Vir-
gen; en Saint-Leu. En las procesiones de la igle-
sia, llevaba fraje y sombrero de tul, con lazes
de raso, y sostenia muy en alto, con losi hincha-
dos dedos; la dorada vara del estandarie de seda
con rica franja, en el que estaba bordada una
Madre de Dios.

La tia Méhudin, a juzgar por los chismorreos
del barrio, dehia de haber reunido una gran for-
tuna; pero ésta casi no aparecia mas que en las
joyas de oro maeizo con que, en los dias que re-
picaban recio, se cargaba el cuello, los brazos y
el pecho. Mas tarde, sus dos hijas no lograron
avenirse. La menor, Clara, una rubia perezosa,
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se quejaba de las brutalidades de Luisa, y decia
con voz lenta que no seria en su vida la criada
de su hermana. Como indudablemente hubieran
acabado por pegarse, la madre les separo. Cedi6
a Luisa su puesto de pescado, y Clara, a quien
hacia toser el olor de las rayas y de las sardinas,
se instal6 en un puesio de pescado de agua dul-
ce. Y, a pesar de que habia jurado retirarse, la
madre iba de uno a oilro puesto, entrometién-
dose atin en la venta y eausando eternos disgus-
tos a sus hijas por sus insolencias demasiado
gordas.

Clara era una criatura caprichosa, muy dulee
y que se lamentaba confinuamente. No hacia
nunca, segiin decian, mas que lo que se le ponia
por montera. Tenia, al propio tiempo que un
semblanie sonador de virgen, una testarudez
muda, un espiritu de independencia que la im-
pulsaba a vivir aparte, no acepiando nada que
se pareciera a los demas, con una rectitud abso-
lata hoy y manana con una injusticia que su-
blevaba. En su puesto, revolucionaba a veces el
mercado, alzando y bajando los precios, sin que
nadie pudiese explicarse por qué. Al acerearse a
los ireinta, se presentia que su delicadeza de
temperamento, su fino cutis que el agua de los
viveros refrescaba continuamente, su pequeno
rosiro de dibujo aguado, isus agiles miembros, se
habian de tornar espesos, cayendo en el apol-
tronamiento de una santa de vidriera encana-
Ilada en los mercados. Pero entonees, a los vein-
tidos anes, parecia un Murillo, en medio de sus
earpas y sus anguilas, segiin la frase de ‘Claudio
Lanfier; un Murillo despeinado con frecuencia,
con zapatos gruesos y con vestidos cortados a
haechazos que la vestian eomo una tabla. No era
coqueta; mosirabase e~ exiremo despreciativa
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cuando Luisa, haciendo ostentacién de sus cor-
‘batas de lazos, se burlaba de sus panoletas mal
prendidas. Contabase que el hijo de un rico ten-
dero del barrio se habia ido a viajar, rabioso por
no haber podido obtener de ella una sola palabra
agradable.

Luisa, la bella Normanda, se habia mosirado
mas tierna. Estaba ya conecertado su matrimonio
con un empleado del mercado del trigo, cuando
el desgraciado muchacho qued6 con los rifiones
destrozados por la caida de un saco de harina.
No por ello dej6 la Normanda de dar a luz un
robusto nino siete meses mas tarde. Las perso-
nas que rodeaban a los Méhudin consideraban
como viudaja la bella Normanda. La anciana
pescadera deeia a veces: “Cuando vivia mi yer-
no~...

Eran una potencia los Méhudin. Cuando el se-
nor Verlaque acabé de poner a Florencio al eo-
rriente de sus nuevas ocupaciones, le recomendd
gque no se malquistara con algunas vendedoras;
Sk no queria hacerse imposible la vida; llevd la
simpalia hasta el exiremo de ensenarle los pe-
quenos secretos del oficio, las tolerancias nece-
sarias, las severidades de comedia, los regalos
aceptables. Un inspector es a la vez comisario
de policia y juez de paz, pues tiene que velar
por el buen orden del mercado y que conciliar
las diferencias entre comprador y vendedor.
Florencio, débil de caricter, se envaraba, pasa-
ba de la medida cada vez que tenia que hacer
un acto de autoridad; y ademas, tenia en contra
Suya la amargura de sus largos padecimientos,
St rostro’ sombrio de paria.

La tactica de la bella Normanda consistié en
uiragx‘le a alguna rina. Habia jurado que Flo-
T€nclo no conservaria quince dias su destino,
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—iAh, bueno!—dijo a madame Leecceur, a
gquien enconird una manana.—>S1 la gorda Lisa
eree que queremos sus obras.. Tenemos mas
gusto que ella... {Es horrible su hombre!

Después de las subastas, cuando Florencio co-
menzaba su vuella de inspeceion, a paso corto,
alo largo de los andenes chorreantes de agua, veia
perfeectamente a la hermosa Normanda que le se-
guia con descarada risa. Su puesto, en la se-
gunda hilera a la izquierda, cerca de los puestos
de los pescados de agua dulce, caia enfrente de
la calle de Rambuteau. La bella Normanda se
volvia, sin separar los ojos de su vietima, y bur-
Iandose de ella con sus veeinas. Después, cuan-
do Florencio pasaba por delante de su puesio.
examinando lentamente las piedras, la pescade-
ra afectaba una alegria inmoderada, golpeaba
los pescados, abria el grifo de par en par, inun-
daba ‘el andén. Florencio permanecia impasible.

Pero una manana estallo'la guerra fatalmen-
te: Aquel dia Florencio, al llegar delante del
puesio de la bella Normanda, percibio un hedor
msoportable. Habia alli, sobre el marmel; un
salmén soberbio, ya empezado y mostrando Ia
rosada rubicundez de su carne; rodaballos de
blancura de erema; congrios, pinchades per los
negros: alfileres que sirven para marear los fro-
zos; pares de lengnados, de salmonetes, de la-
bros, todo un escaparate fresco. Y en medio de
aquellos peseados de ojo vivo. se ostentaba una
gran raya, rojiza jaspeada de manchas sombrias,
magnifica por sus extranos matices; 1a gran raya
estaba podrida; la cola eolgaba, y Ias espinas de
las aletas atravesaban la dura piel.

—Hay que tirar esa raya—dijo Florencio acer-
candose.

La bella Normanda solté una risita. Florencio
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levantéd los ejos y la vié en pie, apoyada en el
pie de bronce de los dos mecheros de gas que
alumbran los cuairo asientos de cada puesto. La
pescadera le pareci6 muy alla, subida en alguna
eaja para preservar los pies de Ia humedad:
Fruncia los labios, mas hermosa aun que de or-
dinario, peinada con rizos, con la cabeza soca-
rrona, algo baja, y con las manos demasiado ro-
sadas sobre la blancura del gran delantal. Ja-
mas le habia visto Florencio tantas joyas; la
Normanda llevaba largos aretes, una cadena al
euello, un broche y una infinidad de anillos en
los dedos de la mano izquierda y en un dedo de
Ia mano derecha.

Como continuase mirando a Florencio de arri-
ba.abajo, sin responder, agregd ¢l;

— Oye usted? Haga usted desaparecer esa
raya.

Pero no habia visto a la tia Méhudin sentada
en una silla y hecha un ovillo en un rineon. Le-
rantose la vieja, y apoyando los punos en la me-

sa de marmol:

—iToma! ;Y por qué ha de tirar la raya? Con
toda seguridad no sera usted el que se la pague.

Entonces, Florencio comprendi6. Las oiras
vendedoras se reian. Sentia a su alrededor una
rebelion sorda que esperaba una palabra para
estallar. Se contuvo. Sacod por si mismo. de' de-
bajo del banco, el cubo de los desperdicios, e
hizo eaer en ¢l la raya. La tia Méhudin se habia
yva puesto ‘en jarras; pero la bella Normanda,
que no habia despegado los labios, solté de nue-
vo una risita de perversidad, y Elorencio se fué
en medio de los murmullos, con 'talanie severo y
apareniando que no oia.

Cada dia fué una nueva invenecion. El inspec-
tor no recorria ya los andenes sino ojo avizor,
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como si se hallara en pais enemigo. Cogia todas
las salpicaduaras de las esponjas, estaba a cada
momento a punto de caerse resbalando sobre
los desperdicios colocados bajo sus pies, recibia
en la nuca encontronazos de las cestas de los
portadores. Hasta una manana, como rineran
dos vendedoras, y acudiese Florencio para im-
pedir la pelea, tuvo que bajarse para evitar el
ser abofeteado en ambas mejillas por una lluvia
de pequenas plalijas que volaron por cima de su
cabeza; todo el mundo se rio mucho, y Floren-
€io crey6 siempre que las dos vendedoras for-
maban parte de la conspiracion de los Méhudin.
Su anligno oficio de profesor leno de barro le
armaba de una paciencia evangélica; sabia con-
Servar una frialdad magisiral, cuando la eélera
ardia en su interior y cuando todo su Ser mana-
ba sangre por Ia humillacién. Pero nunca los
arrapiezos de la calle de IEstrapade habian te-
nido aquella ferocidad de las damas del merca-
do; aquel encarnizamiento de mujeres enormes,
cuyos vientres y pechos saltaban de una alegria
gigante, cuando Florencio se dejaba coger en al-
gtn lazo. Los rojos semblantes parecian escar-
necerle. En las inflexiones eanalleseas de las vo-
ces, en las anchas caderas, en los cuellos hincha-
dos, en los meneos de los muslos, en el abando-
no 'de las manos, adivinaba Florencio toda una
ola de inmunaicias dirigidas contra él. Gavard,
en medio de aquellas faldas impudentes y de
fuertes olores, se hubiera hallado muy a sus an-
chas, contentandose con dar azoles a diestro ¥y
siniestro si le hubieran estrechado en demasia.
Florencio, a quien las mujeres habian intimida-
do siempre, se sentia poco a poco perdido en una
pesadilla de muchachas de prodigiosos encantfos,
que le rodeaban en inguietante circulo, con sus
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voces enronquecidas y con sus gruesos brazos
desnudos de luchadoras.

Entre todas aguellas hembras desatadas, tenia
no obstanie, una amiga. Clara declaraba rotun-
damente que el nuevo inspecior era un simp:l_li-
co sujeto. Cuando pasaba ante ella, entre los in-
sultos de sus vecinas, Clara le sonreia. Estaba
alli, con mechones de cabellos rubios en el cuello
y sobre las sienes, con el traje sujeto de traveés,
indolente, detras de su puesto. Pero mas a me-
nudo, Florencio la veia en pie, con las manos en
el fondo de sus viveros, cambiando de fuente los
pescades, y complaciéndose en dar vue.ltus a
los pequenos delfines de cobre que arrojan un
hilillo de agua por la boca. Aquel chorrear daba
a Clara una gracia temblorosa de banista al bor-
de de una corriente, con las ropas mal sujetas
todavia.

Una manana, sobre todo, s¢ mostré muy ama-
ble. Llam¢ al inspector para mosirarle una her-
mosa anguila que, en la subasta, habia sido el
asombro del mercado entero. Abrié la reja que
habia wvuelto a cerrar prudentemente sobre el
pilon_en euyo fondo parecia dormir la anguila.

—Espere usted—dijo,—va usted a ver.

Sumergio despacito en el agua su desnudo bra-
zo, un brazo un tanto delgado, cuyo catis de seda
mosiraba el palido color azulado de las venas.
En cuanto la anguila se sinti6 tocada, se arrolld
sobre si misma, en nudos rapidos, llenando el
estrecho pilon con el verdoso jaspeado de sus
anillos. Y en cuanfo volvia a quedarse quieta,
Clara se entretenia en irritarla de nuevo, con la
punta de las unas. j

—LEs enorme—crey6 deber decir Florencio.—
Pocas veces he visto ofras tan hermosas.

Entonces Clara le confeso que, en los prime-
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ros tiempos, le habian dado miedo las anguilas.
Pero ahora sabia ya como hay que apretar los
dedos para que no puedan escurrirse. Y alli al
lado, ¢ogi6 otra mas pequena. La anguila, en los
dos extremos de su cerrado puno, se retoreia.
Esio hacia reir a la pescadera. Despidiola lejos
de Si, ¢ogio otra, y hurgd en el pilon, removiendo
aquel moni6n de serpientes con sus delgados
dedos.

Después permaneeio alli un instante hablan-
do de la venia, que no marchaba bien. Los ven-
dedores de fuera, en el gran cuadrado de la calle
cubierta, les hacian muche daifio. Su brazo des-
nudo, que no se habia secado, chorreaba, freseo,
con la freseura del agua. De cada dedo le caian
gruesas gotas.

—iAh!—dijo bruscamenie~—Es preeiso que le;

ensene a osted también mis carpas.

Abri6é una tercera reja, y con las dos manos,
asit una earpa .que daba eoletazos estertorando.
Pero busco una menos grande; aquella, pudo su-
jetarla con una sola mano, que el soplo de los
costados abria un poeo a cada respiraeibén. del
pez. Clara imagin6 meterle el pulgar en la boea
en uno de los bostezos.

—Esta nq muerde murmuraba con su dulee
risa.—No es mala... Lo mismo que los ecangre-
JOS... Ya no les tengo miedo.

Habia vuello a sumergir el brazo, y sacaba, de
uno de los compartimientos, atestado de un hor-
miguero confuso, un cangrejo que le habia co-
gido el dedo menique. La joven lo sacudié un
instanie; pero sin duda el erusticeo debid de
apretarle con demasiada fuerza, porque se puso
muy colorada y le rompi6 la pata, eon pronto
ademan de rabia y sin cesar de sonreir.

—Por ejemplo—dijo para ocultar su emocion,
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~—no me fiaria yo de un lucio. Me corlaria los
dedos lo mismo que un cuchillo.

Y mostraba, en planchas lavadas con lejia, de
excesiva limpieza, grandes lueios colocados por
orden de tamanos, al lado de las bronceadas
tencas y de loles de gubios en pequeiios mon-
tones. Ahora tenia las manos muy grasientas
por la secrecion de las carpas; las separaba, en
pie en la humedad de los viveros, por encima de
los mojados pescados del escaparate. Hubiéra-
sela creido envuelta en aromas de freza, en une
de esos olores espesos que se desprenden de los
juncos y de los vasosos nentifares, cuando los
huevos hacen estallar el vientre de los pescados,
pasmados de amor al sol. Secose las manos en
el delantal, sin dejar de sonreir, con su tranqui-
lo aspecio de nifa grande con la sangre helada,
en aquel estremecimiento de las voluptuosida-
des frias y desaboridas de los rios.

Aquella simpatia de Clara era un débil eon-
suelo para Florencio. Le valia bromas mas su-
cias aun, cuando se defenia para hablar con la
joven. Esta se encogia de hombros, y decia que
su madre era una yieja picara y que su-hermana
no valia gran cosa. La injusticia del mercado con
el.inspector; la llenaba de célera. Entretanto; 1a
guerra continuaba, mas cruel de dia en dia. Flo-
rencio pensaba en abandonar su destino: no lo
hubiera conservado ni veinticuatro horas, de no
ser por el temor de aparecer cobarde a los ojos
de Lisa. Apurabase por lo que ella dijese, por Io
que ella pensase. La salchichera estaba forzo-
samente enterada del gran cemibate enire las
pescaderas y su inspeclor, cuyo rumor llenaba
los sonoros Mercados, y cada uno de cuyos nue-
vos golpes era juzgado por el barrio con comen-
tarios sin fin.
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—iAh! jBueno!—dec¢ia con frecuencia, por la
noche, después de comer.—{Yo me encargaria
de hacerias entrar en razéon! Todas son mujero-
nas que no quisiera yo focar ni con la yema de
los dedos... Canalla, chusma... Esa Normanda es
la tltima entre las ultimas... jYa la haria yo an-
dar derechal No hay mas que mosirar aulori-
dad, jecomprende usited, Florencio? Usted esia
muy equivecado en sus ideas. Dé usted un- golpe
de fuerza, y ya vera usted como todo el mundo
Sera prudente.

La tltima’ erisis fué ferrible. Una manana, la
eriada de madame Taboureau, la panadera, bus-
caba un mero en la pescaderia. La bella Norman-
da, que Ia veia girar a su alrededor desde hacia
algunos minutos, le dirigio algunas palabras, al-
gunas zalamerias.

—Venga usied aca, que yo le daré lo que neee-
sitfa... ;Quiere usted un par de lenguados?... (Un
rodaballo?

Y como fa eriada se acercase al fin y oliese un
mero, con el mohin cenudo que adoptan las pa-
Froguianas para pagar menos caro:

—Toémelo usted en peso—prosiguid la bella
Normanda, colocandole el mero en la mano
abierfa, envuelto en una hoja de grueso papel
amarillo. :

La .eriada, una menuda auvernesa teda de-
liente, sopesaba el mero y ‘le abria Ias agallas,
siempre con la misma mueca y sin decir pala-
bra. Después, como a pesar suyo:

—: Y cuinio?

—Quince francos—respondid la pescadera;,

Entonees la otra dejé de prisa y corriendo el
pescado en el marmol. Parecia dispuesta a huir.
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—No, no; es demasiado caro.

—No imporia, digalo.

—Quiere usted ocho francos?

La tia Méhudin, que parecio despertarse, lan-
z6 una carcajada inquietante. La gente creia sin
duda que robaban el pescado.

—Ocho francos por un mero de ese tamano!

La bella Normanda, eon aire ofendido, volvié
la eabeza. Pero la criada volvié dos veces, ofre-
ci6 nueve francos, llegdé hasia los diez. Después
al ver que se marchaba en serio:

—Vamos, venga usted—Ile grité la pescadera.
—DBéme usted el dinero.

La eriada se planto delante del pueslo, char-
lando amigablemente con la tia Mc¢hudin. jMa-
dame Taboureau se mosiraba tan exigente!
Aguella noche tenia convidados a comer; unos
primos de Blois, un notario con su senora. La
familia de madame Taboureau era muy decente;
ella misma, aunque panadera, habia recibido
buena edueacion.

—Limpielo usted bien, oye? —dijo interrum-
piéndose. ]

La bella Normanda, de una sola dedada, ha-
bia guitado las tripas al mero y echado los des-
perdicios en el cubo. Introdujo entre las agallas
del pescado una esquina de su delantal para gui-
tar algunes granos de arena. Después, meliendo
por si misma el mero en la cesta de la auver-
nesa:

—Bueno, preciosa mia; estoy segura de que
me dari usted las gracias.

Pero, al cabo de un cuarto de hora, se presenid
de nuevo la eriada, ecoloradisima; habia llorado,
y todo su cuerpecillo temblaba de célera. Tiro el
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Pero la bella Normanda la retuvo.
—Vamos, diga usted lo que ofrece.

mero sobre el marmol del puesto, mostrando,
por la parte del vientre, una ancha encentadura
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que habia quitado la carne del pesecado hasta h
raspa. Una ola de palabras entrec"ortudas sah!o
de su garganta, hecha un nudo aun por las 13-
grimas. - .

Madame Taboureau no lo quiere. Dice que
no puede servirlo asi. Y me ha di_cho también
que soy una imbéeil y que me deJo’rohar por
todo el mundo... Ya ve usted que esta echado a
perder... Yo no le he dado la vuelta, porque he
tenido demasiada confianza... Devuélvame usted
los diez francos. . ’

—Se debe mirar lo que se compra—dijo fria-
mente la Normanda.

Y como la otra alzase la voz, Ia tia Méhudin se
levanté de nuevo de su asiento.

— Quiere usted dejarnos en paz? No se puede
volver a tomar un pescado que ha ido ya de ma-
no en mano... j Vayan a averiguar donde lo habra
dejado usted caer para dejarle en ese estado!

—i Yo, yo! .

La criada se ahogaba. Después, prorrumpien-
do en sollozos: ]

Sen usltedes un par de ladronas, si, un par
de ladronas. Madame Taboureau tenia razén al
decirmelo.

Entonces, aquello fué formidable. La madre y
la hija, furibundas, avanzando los punos, se des-
poiricaron a su gusto. La criadita, asustada, co-
gida entre aquella voz ronca y aquella voz aflau-
tada, que se la despedian mutuamc.ntc como una
pelota, sollozaba mas fuerte todavia. :

—iAnda enhoramala! Tu madame laboureuq
es mucho menos fresca que ese mero... A ella si
que habria que componerla para poderla ser-
Vir... : '

—iUn pescado completo por diez francos!

r
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iMuchas gracias! No me conviene de ningun
modo.

—Y tus aretes, jcuanto te cuestan?... Bien se
ve que te los has ganado sabe Dios ¢6mo.

—iRediez! Si sabemos que va a la esquina de
Ia calle de Mondetour.

Florencio, en cuya busca habia ido el guardian
del mercado, 1legé en lo mas fuerte de la dispu-
ta. El pabellon se insurreccionaba decididamen-
fe. Las vendedoras, que tienen unos celos mu-
tuos terribles, cnando se trata de vender una sar-
dina de diez céntimos, se entienden a las mil
maravillas en conira de Ias parroquianas. Can-
taban a coro “La panadera tiene escudos que le
cuestan poco”, golpeaban con los pies, excita-
ban a las Méhudin, como a fieras a quienes se
incita a morder; habia algunas, en el ofro extre-
mo del andén, que se lanzaban fuera de sus
puestos, eomo para saltar al moiio de la eriadi-
ta, perdida, anegada, arrebatada por agquella
enormidad de injurias.

—Devuelva usted los diez francos a la sefiori-
ta —dijo severamente Florencio, una vez que le
hubieron puesto al tanto del asunto.

Pero la tia Méhudin estaba ya desatada.

—A H, vida mia, te... j Mira, mira cémo deyuel-
vo los diez francos!

Y, con toda su alma, arrojo el mero a la cabe-
za de Ja auvernesa, que lo recibié en pleno ros-
tro. La sangre broté de la nariz; el mero se des-
prendid y cayo al suelo, en donde se aplasté con
ruido de rodilla mojada. Aquella brutalidad puso
fuera de si a Florencio. La bella Normanda tuve
miedo, y refrocedi6é, mientras que el inspector
exclamaba:

—iQueda usted privada del puesto durante
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ocho dias! Haré que le retiren el permiso, (1o en-
U(’;}d;] l\::t(:r que seguian gritando detras de 1&;‘
se volvid con semblante tan an}en;lxudgr. _que‘ as
‘ ] as, se hicieron las inocen-
pescaderas, (lO‘lTHn{ld\l.\‘. se 1 I lan Aoty
tes. En cuanto las Méhudin hulm‘vmn 'i‘r](u_
los diez francos a la cri:'mn de madame” .t\.)_» 3
rean. Florencio las obligd a cesar en la ‘-ti[]‘-a 1In'1
mediatamente. La \'iejz.l se ’al_mgab:} (h 1:1 )1_.11;”:
hija se habia quedado mpmvﬂ.. l)ﬂ‘lldlhlll.\:;: (‘h-
la bella Normanda, arrojada de su 'puos Gl ‘9;_
ra dijo, con su tranquila voz de sxcmp'reji (}u;.qtil‘
taba muy bien hecho, lo cual por la noc n‘,, S
vo en un iris que no hiciera agarrarse (le) ;xznpi_
o las dos hermanas, en su casa de la calle de Pi
I‘('l‘l;‘iﬂ(\(;-bo de ocho dias, cuando las Mé¢hudin \'0!-!
vieron al Mercado, se mostraron pf*udentgs, “~11ui‘1
envaradas, muy breves, con firia colera. Por :»‘lr‘
parte, encontraron el pnhmjl[nu calmadeo, 11'}.& ;1:
i)lf:cido el orden. La bella Normanda, a p.nr 15 (1:,
aquel dia, alimentd en secreto un 1)e{15a11:l1n‘;1ﬂ-
de venganza terrible. (‘.OITI[A)I‘(‘ndizl que uq(t)u tr?;d(,
pe provenia de la bella Lisa; _h:,ibm' cn(l". ni A0
a esta, al dia siguiente d‘c! c‘onﬂwto. eon ‘:l r.‘,m”:
tan alliva, que se habia ]}I‘I‘{l(ltb h:xc}erc. page .
-ara su mirada de iriunfo. Tuvo en.l.()'ﬂ I'l[\C‘OI.l(’b
de los Mercados interminables ('(mmh;thtﬂo.«: (‘.on
mademoiselle Sagef, con madame Leqryfﬁ m:l
la Sarriette; pero euando ostuh:m“v:m..vaA( flm 121
de ridiculos chismes de las 410;\*\‘01'gucn7,u&.( L‘ '1
sa con el primo y de los pelps que se encon ras
ban en las morcillas de Quénu, ya no podia x)r
mas alla 1a Normanda, y por oira [)ﬂ]lej nr.)V qiie-
daba safisfecha. Buscaba 3lgo'muy perverso que
hiriese a su rival en el corazon. RerrEn et
Su hijo creeia libremente en medio de la pesc:
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deria. Desde la edad de tres anos, permanecia
sentado sobre un pedazo de trapo, en el mismo
centro del pescado. Dormia fraternalmente al
lado de los grandes alunes, se despertaba entre
las eaballas y las pescadillas. El moeosuelo olia
de tal modo, que se hubiera podido creer que sa-
lia del vientre de algiin pescado grande. Su juego
fayorito fué mucho liempo, cuando su madre
volvia la espalda, edificar paredes y casas con
sardinas; también jugaba a Ta guerra, sobre la
mesa de méarmol, alineando las triglas unas fren-
te a ofras; las acercaba, les hacia chocar las ca-
bezas, imitaba con la boca 1a trompeta y el tam-
bor, y finalmente las colocaba amontonadas, di-
ciendo que eran muertos. Mas tarde, fué a dar
vueltas alrededor de su tia Clara, para coger las
vejigas de las carpas y de los lucios que aquélla
vaciaba; ponialas en el suelo y las haecia reven-
tar, lo cual le entusiasmaba. A los siete afios co-
rria por los andenes, se hacia un ovillo bajo los
puestos, entre las cajas de madera forradas de
zinc, y era el galopin mimade de Ias pescaderas.
Cuando éstas le ensenaban algtin objeto nuevo
que le encantaba, el arrapiezo juntaba las manos
Y. se quedaba como en éxtasis. Habianle puesto
de apodo Muche. Muche por alli, Muche por alla.
Todas le llamaban. Hallabasele en todas partes,
en el fondo de las .oficinas de la almoneda, en
los montones de canastas, entre los cubos de los
desperdicios. Estaba alli como un barbillo joven,
de rosada blancura, coleando, sumergiéndose,
suelfo en el agna libre. Experimentaba por las
aguas corrientes ternuras de pececillo. Arrastra-
base por los charcos de los andenes, recibia el
chorrear de las mesas. A menudo, abria solapa-
damente un grifo, dichosisimo al ver salpiear el
chorro del agua. Pero donde mas que a ningana
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parte iba a cogerle su madre, por la noche, era a
las fuentes, encima de la escalera de los sétanos;
de alli le sacaba la Normanda empapado, con las
manos azules, con agua en los zapalos y hasta
en los bolsillos.

Muche, a' los siete anos, era un hombrecillo
linde como un angel y bruto como un earreiero.
Iema los mbello% castanos y crespos, hermosos
y ‘tiernos ojos, una boca pura que blasfemaba,
soltando palabrotas que hubieran aranado el
gaznate de un gendarme.

Educado u]lrc Ja basura de los Mercados,
deletreaba el catecismo truhanesco, se ponia
el punio a la cadera e imitaba a la mama Mé-
hudin cuando se encolerizaba. Entonces las

“pendangas”, las “zorronas”, los “anda a so-
nar a tu hombre™, los “;a como te pagan el pe-
llejo?”, pasaban por el hilille de cristal de su voz
de nino de coro. Y queria tartajéar, y encanalla-
ba su exquisita infancia de nino sonriente sobre
las rodillas de una Virgen. Las pescaderas se
reian hasta derramar lagrimas. El mocoso, en-
valentonado, no soltaba ya dos palabras sin
acompanarlas con una blasfemia al final. Pero
a pesar de ello, era adorable. pues ignoraba to-
das aquellas porquerias, le mantenian Heno de
salud los frescos halitos y los fuertes olores del
pescado fresco, y rezaba su rosario de injurias
obscenisimas con aspecto extalico, como hubiera
rezado sus oraciones.

Llegaba el invierno. Muche se sintié friolero
aquel ano. Desde que llegaron los primeros frios,
el despacho del inspector le produjo vivisima cu-
riosidad. El despacho de Florencio se hallaba en
el angulo izquierdo del pabellon, por el lado de
la calle de Rambuteau. Estaba amueblado con
una mesa, un casillero, un sillon, dos sillas y una
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estufa. En esta estufa era en lo que pensaba Mu-
che. Florencio adoraba a los ninos. Cuando vio
a aquel pequeinio, eon las piernas chorreando,
que miraba al través de los cristales, le hizo en-
trar. La primera conversacion c¢on Muche le
asombro profundamente. El chiquillo estaba
sentado delante de la estufa, y decia con tran-
qullo acento:

—Me voy a tostar un poco las aletas, ;sabes?
Hace un frio que Dios tirita.

Después soltaba perlinas carcajadas, ana-
diendo:

—Esta manana es mi tia Clara la que parece
una mala pécora... Di, senor, ;jes verdad que iu
vas a ealentarte los pies, por las noches?

Elorencio, consternado, fué sintigndo de dia en
dia mas exirano interés por aquel golfilio. La be-
lla Normanda confinuaba envarada, y dejaba que
st hijo fuera al despacho de Floreneio, sin decir
una palabra. Entonces el inspecfor se creyé au-
torizado para recibirlo; proeuré alraerle, por las
tardes, animade poco a poco por la idea de ha-
cer de él un muchachito muy bueno. Pareciale
que su hermano Quénu se tornaba chiquillo y
que se hallaban atin ambos en la gran habita-
cion de la calle Royer-Gollard. Su alegria, su se-
creto en sueno de abnegacion, era el vivir siempre
en compania de un ser joven, que No creciese; a
quien insfruyera sin cesar, y por cuya inoeencia
l)udw\e amar a los hombres. Desde el tercer dia
se llevo un abecedario. Muche le entusiasmé por
sut inteligencia. Aprendi6 las letras con la liste-
za parisiense de un nino-de las ealles. Los gra-
bados del abecedario le divertian exiraordina-
riamente. Luego, en el esirecho despacho, goza-
ba de reereos formidables; la estufa continnaba
siendo su gran amiga, un mananlml de placeres
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sin fin. Empez6 por asar en ella patatas y easta-
nas, pero esto le parecio soso. Enionces robo a
su tia Clara gubios que ponia a asar uno por
uno, en el exiremo de un hilo, ante la ardiente
boca; y se los comia eon deleite, sin pan. Un dia
Hegdra llevar mna carpa; pero ésta no quiso asar-
se y apesto el despacho hasta tal punto,. que fué
menester abrir la puerta yla ventana. Florencio,
cuando el olor de aquellos guisos era demasiado
fuerte, tiraba los pescados a Ia ecalle. Pero gene-
ralmente se reia. Muche, al cabo de dos meses,
empezaba a leer de corrido, y sus cartapacios
de escritura eran muy limpios.

Entre tanto, el arrapiezo, por la noche, marea-
ba a su madre contindole cosas de su buen
amigo Florengcio. El buen amigo Floreneio habia
dibujado hombres y arboles en unas chozas. El
buen amigo Florencio hacia un gesto. asi, al de-
cir que los hombres serian mejores si fodos su-
picsen leer. De manera que la Nermanda vivia
en la intimidad de aquel hombre a quien medi-
taba‘estrangular. Un dia dej6 a Muche eneerrado
en su casa; para impedir que fuese al despacho
del inspector: pero el chiquillo lloré de tal ma-
nera, que la madre le devolyio la libertad al dia
siguiente. La Normanda era muy débil, no obs-
tante su cuadratura y sn. aspecto de  osadia.
Cuando el chico le contaba que habia estado
muy caliente, euando volvia con los vestides se-
cos, experimentiaba un agradecimiento vago, una
gran alegria por saber que estaba abrigado, con
los pies junto al fuego. Mas tarde, Se sinti6 muy
conmovida cuando Muche leyo delante de ella
un pedazo de periédico manchado, que envolvia
un trozo de congrio. Poco a poco, y de esta suer-
te, lleg6 la Normanda a pensar, sin decirlo, que
quiza Florenecio no era nn hombre malo; sinti6

respecto por su insiruccion, mezclado con una
curiosidad ereciente de verle mias de cerca, de
penetrar en su vida. Después, bruscamente, se
di6 a si misma un pretexto, y se persuadié de
que ya tenia su venganza; era preeiso mostrarse
amabie con el primo, para ponerle a malas con
ja gorda Lisa; seria mas divertido. ! :
—;Te habla de mi tu buen amigo l:lorencxo'.’
—_pregunté una mafana a Muche mientras le
vestia. i
:Ah, no!—respondio el chiquillo.—Nos en-

tretenemos.

Pues bueno, dile que ya no le .gum'(l.u rencor,
y gque le agradezco mucho que te ensene a leer.
" Desde entonces, €l nifio recibié cada dia un
enecargo para Florencio. Iba de su madre al ins-
peetor y del inspeeior a su madre, cargado de
frases amables, de preguntas y de resmles_ta.\‘
gue repetia sin entenderlas; le hubieran podido
hacer decir las mas enermes barbaridades. Pero
la bella Normanda tuvo miedo de parecer timi-
da: un dia fué en persona al despacho de Flo-
rencio, v se senté en la segunda silla, en taato
que Muche daba su leccion de escritura. ,\I(..)Sll'(')-
se muy  amable, muy cumplida. Floreneio se
quedd mas turbado que ella. No 'hublumn mas
que del nino. Como manifestase ¢l el temor de
no poder confinuar las lecciones en el despacho,
ella le ofreeid que fuese a su casa, por las noches.
Después habld de dinero. El se sontojo y decla-
ro (fue no iria si se hablaba de aquello. Entonces
Ja Normanda le promelié pagarle en regalos, en
pescados buenos.

Qued6 con esto ajustada la paz. La :\’ormanda
llegd incluso a tomar a Florencio bajo su pro-
teccién. Por ofra parte, el inspector habia aca-
bado por ser aceptado de las pescaderas, que Ie
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hallaban hombre mejor que el sefor Verlaque,
no obstante su mala vitola. Sélo la tia Méhudin
se encogia de hombros: guardaba rencor al “lar-
guirucho”, eomo ella le llamaba despreciativa-
mente. Y una manana en que Florencio se detu-
vo-sonriente ante uno de los viveros de Clara, la
joven, soltande 1ina anguila que tenia en la ma-
no, le volvi6 Ia espalda, furiosa, congestionada
y coloradisima. Florencio se quedd tan Sorpren-
dido, que hablo de ello a Ia Normanda.

—No haga usted caso—dijo ésta.—Es una chi-
flada... Nunca es del mismo modo de pensar de
los demas... Ha hecho eso (inicamente por hacer-
me rabiar.

La Normanda triunfaba, y se engallaba en su
puesto, mias coqueta, con peinados complicados
extraordinariamente. Habiéndoese tropezado un
dia con la bella Lisa, le devolyié su mirada llena
de desdén y lleg6é a soltarle una carcajada en
pleno rostro. La certidumbre de que iba a deses-
perar a la salchichera al atraerse a su primo, le
daba nna hermosa risa sonora, una risa de gar-
ganta, cuyo estremecimiento dejaba ver su cue-
Ho grueso y blanco. En aquel momento se le ocu-
rri6 la idea de vestir a Muche muy decentemen-
te, con un frajecillo escoeés y una gorrilla de
terciopelo. Muche no habia llevado nunca mas
que blusas descuidadisimas. Y sucedio que, por
aquella época, Muche se vi6 de nuevo asaltade
por un gran carino a las fuentes. El hielo se ha-
bia derretfido y el tiempo estaba tibio. Hizo tomar
un baino al trajecillo escocés, dejando manar el
agua a pleno grifo, desde el codo hasia Ia mano,
lo cual llamaba ¢l jugar a las goleras. Su madre
Je sorprendi6, en compania de otros dos arra-
piezos, viendo como nadaban, en la gorrilla de
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terciopelo llena de agua, dos pequenos peces
blancos que habia robade a Ia tia Clara.

Floreneio vivié cerca de ocho meses en los
Mercados, como sobrecogido por una continua
necesidad de sueno. Al salir de sus siete anos de
padecimientos, caian en una calma fan grande,
en una vida tan reglamentada, que apenas se
daba cuenta de que existia. Abandonabase, con
la cabeza un tanto hueca, continuamente sor-
prendido al verse cada manana sentado en el
mismo sillon del mezquino despacho. Aquella
pieza le agradaba por su desnudez, por su pe-
quenez de garita. Refugiabase en ella, lejos de
Ia gente, en medio del continuo retumbar de los
Mercados, que le hacia pensar en algiin mar
grande cuyo lienzo le rodeara y aislase por todas
partes. Pero, poco a poco, le empez6 a desespe-
rar una inquietud sorda; esfaba deseoniento, se
achisaba de faltas que no precisaba, y se rebela-
ba comira aquel vacio que parecia ahondarse
cada vez mas en su cabeza y en su pecho. Des-
pues, hediondas rafagas, halitos de pescado co-
rrompido, pasaron por cima de él causandole
grandes nauseas., Fué un desquiciamiento lenti-
simo, un aburrimiento vago que se convirtié en
viva: sobreexitacién’ nerviosa.

Todos sus dias se parecian unos a otros: An-
daba por en medio de los mismos ruidos; de los
mismos olores. Por la manana; el zombido de las
subastas le ensordecia como lejano repicar de
campanas; y con frecuencia, segun la lIeniitud
de las llegadas, las subastas no terminaban has-
ta muy tarde. Entonces, permanecia en el pabe-
I16n hasta el medio dia, incomodado a cada mo-
mento por discusiones y por rinas en las cuales
se esforzaba por parecer jusio hasta el tiltimo
extremo. Necesitaba horas enteras para librarse

B e

iz




190 EMILIO ZOLA

de algiin miserable chisme que revolucionaba «l
mercado. Pasedbase en medio del bullicio y del
estrépilo de la venta, recorria los andenes a paso
lento, se defenia a veces delante de las pescade-
ras cuyos puesios estan al borde de la calle de
Rambuteau. Eslas tienen grandes montones ro-
sades de' langostines, rojas cestas de langostas
cocidas, arrolladas, eon la cola redondeada,
mientras las langostas vivas se mueren, aplana-
das’ sobre el marmol. Alli veia Florencio com-
prar a algunes senores de sombrero y enguanta-
dos de negro, que acababan por llevarse una lan-
gosta cocida, envuelta en un periddico, en un
bolsillo del redingole, Mis lejos, ante los pues-
tos de quita y pon en que se vende el pescado
comin eonocia a las mujeres del barrio, que lle-
gaban a la misma hora, con la cabeza descubier-
ta. A veces se inleresaba por alguna dama bien
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calmaban, se adormecian. Entonces, Florencio
se encerraba en sn despacho, ponia en limpio
sus escrilos, gozaba de sus horas mejores. Si sa-
lia, st alravesaba la pescaderia, la hallaba casi
desierta. Ya no habia el apinamiento, los empu-
jones, la griteria de las diez de Ia manana. Las
pescaderas, sentadas tras sus puestos vacios,
haeian caleceta, con el cuerpo hacia atras; y al-
gunas compradoras relrasadas daban wvueltas,
mirando al soslayo, con la mirada lenia, con los
fruncidos labios de las mujeres que calculan el
precio de la comida hasia el eéntimo. Caia el oca-
S0, y se oia ¢l ruido de las cajas removidas; el
pescado era lendido, para pasar la noche en le-
chos de hielo. Entonces Florencio, después de
haber asistido a la clausura de las rejas, se lle-
vaba consigo Ia pescaderia en los vestidos, en la
barba, en los eabellos.

vestida, que arrasiraba sos encajes a le largo de
las mojadas piedras, seguida de una eriada con
delantal blanco; a aquéllala acompanaba a cier-
{4 distancia, viendo a las pescaderas encogerse
de hombros ante sus mohines de disgusio. Aque-
lla confusién de ceslas, de sacos de cuero, de -¢a-
nastas; todas aquellas faldas desfilando por el
chorrear de los andenes, le distraian, le haeian
llegar hasta la hora del almuerzo, contento al
ver ¢l agua que fluia, da frescura que’ soplaba,
pasando de la aspereza marilima de las conchas
al tufillo amargo de las salazones. Siempre era
por las salazones por donde terminaba su ins-
peecion; las cajas de ahumados arenques, las
sardinas de Nanles en sus lechos de hojas, el
arrollado bacalao ostentindose ante gruesas
vendedoras sosas, le hacian pensar en una par-
tida, en un viaje en medio de los barriles de sa-
lazén. Después, por la tarde, los Mercados se

En los primeros meses no le hizo sufrir dema-
siado aquel olor penefrante. El invierno era ru-
do; las heladas trocaban los andenes en espejos,
y los témpanos de hiclo ponian enecajes blangos
en las mesas de marmol y en las fuentes. Por la
manana, habia que encender lamparillas bajo
los grifos para oblener un chorrito de agua. Les
pescados, helados, con Ia cola retorcida, mates
y asperos. como. metal sin pulimento, sonaban
con erujiente ruido de palido hierro colado. Has-
ta febrero, el pabelldon permanecié en estado la-
mentable, como erizado, desolado bajo su suda-
rio de escarcha. Pero llegd el deshielo, el tiempo
suave y tibio, Ias brumas y las Huvias del mes
de marzo. Enlonces los pescados se ablandaron,
mojandose. Aromas de carne agria se mezelaron
con las rafagas insipidas de lodo que llegaban de
las calles vecinas. Hediondez vaga todavia, dulzu-
ra descorazonadora de humedad, que se arraslraba
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al ras del suelo. Después, en las ardientes tardes
de junio, el hedor fué ecreciendo, impregnando
el aire de una niebla pestilente. Abrianse las ven-
tanas superiores, grandes toldos de tela gris se
lendian bajo el ardoroso cielo, y una lluvia de
fuego caia sobre los Mercados, calentiandoles co-
o un horno de hierro; y ni el menor soplo de
viento barria aquel yapor de pescado podrido.
Los puestos de venta humeaban.

Florencio padecio entonces aquel amontona-
miento de alimentacion en medio del cual vivia.
Volyieron a asallarle, mis intolerables, los ascos
de Ia salehicheria. Habia soportado otros hedo-
res tan terribles conio aquellos; pero los otros
no provenian del vienire. Su pequeno estémago
de hombre flaco se sublevaba al pasar por aque-
lla oslentacion de pescados mojados en aguas
corrientes, que se estropeaban con s6lo un poco
de'calor. Ellos le alimentaban con sus penetran-
tes olores, le sofocaban, como si fuviera una in-
digestion de olfato. Cuando se encerraba en su
despache, le seguia el desaliento, penetrando por
el mal ensamblado maderamen de la pueria y
de la yentana. En los dias de cielo gris, la pe-
quena estancia eslaba obscurisima; era como un
largo crepuisculo en el fondo de un pantano nau-
seabundo. A menudo, asaltado por nerviosas an-
siedades, sentia un prurito de andar, y bajaba a
los sotanos. por la  amplia escalera que se abre
en el centro del pabellén. Alli, en el aire ahoga-
do, a la media luz de algunos mecheros de gas,
volvia a hallar Ia frescura del agua pura... Se. de-
tenia delante del gran viyero, en donde se guar-
dan en reserva los pescados vivos; oia la cancion
continua de los cualro chorros de agua quecaian
de las eualro esquinas de la pila central, fluyen-
do bajo las rejas de los pilones cerrados con 1la-
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ve, con el ruido suave de las corrientes perpe-
tuas. Aquel manantial sublerrineo, aquel arro-
yuelo que murmuraba en la sombra, le apaei-
guaba. También se ‘extasiaba, por la tarde, con
las bellas puestas de sol que recortaban en negro
los finos encajes de los Mercados sobre los rojos
resplandores del cielo; la claridad de las cinco,
el polvo volador de los filiimos rayos entraba por
todos los huecos, por todas las rayas de las per-
sianas; era como un transparente luminoso y sin
pulimento, en donde se dibujaban las delgadas
aristas de los pilares, las elegantes curvas de las
vigas, las figuras geométricas de las techumbres,
Florencio se saturaba la vista de aquel inmenso
plano disenado con tinla china en una vitela fos-
forescente, y volvia a su sueno de alguna mé-
quina colosal, con sus ruedas, sus palancas, sus
reguladores, enfrevista al través de la sombria
pliirpura del carbon que en la caldera llameaba.
A cada hora, los juegos de luz cambiaban los eo-
lores de los Mereados, desde el azulado de la ma-
nana y las negras sombras del mediodia, hasta
el incendio del sol poniente, que se apagaba en
la ceniza gris-del ocaso. Pero, en las tardes de
llamas, cuando subian los hedores, atravesando
con un estremecimiento los grandes rayos ama-
rillos, como calidas humaredas, las nauseas le
acometian de nuevo y su sueno se perdia, ima-
ginando estufas gigantes, cubos infectos de ma-
tarifes en los que se fundia la grasa insana de
tedo un pueblo.

Sufria también por aquel medio grosero, cu-
yas palabras y ademanes parecian haber adqui-
rido también olor. Sin embargo, no era malo, ni
se ponia muy feroz, Solamenle las mujeres Je es-
torbaban. No se senlia a sus anchas mas que eon
madame Frangois, a quien habia vuelto a ver.
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La verdulera demosiro tan gran alegria al verle
colocado, feliz, sacado de apuros, como ella decia,
que Florencio se sintié conmovidisimo. Lisa, Ia
Normanda, todas las demas, le inquietaban con
sus risas. A madame Francois se lo hubiera con-
tado todo. EHa no se reia como quien se burla;
tenia risa de mujer dichosa por la alegria ajena.
Ademas, era una mujer valiente; ejercia un oficio
muy duro, en invierno, en los dias de helada; el
tiempo de'las lluvias era mucho mas penoso atin.
Florencio la vié algunas mananas vecibiendo
aguaceros enormes, lluvias que caian desde la
vispera, lentas y frias. Las ruedas del earro, des-
de Nanterre a Paris, se habian hundido en el
fango hasta los cubos. Baltasar estaba enlodado
hasta el vienlre. Y madame Francois le compa-
decia, se apiadaba de él, secandole con unos de-
Iantales wiejos.

—Estos animales — decia a Floreneio,— son
muy delicades; por cualquier tonteria les dan e6-
licos... jAh! jpobre viejo, pobre Baltasar mio!
Cuande pasamos por el puente de Neuilly, crei
que nos habiamos eaido al Sena, de tanto como
Hovia.

Baltasar iba a la posada. Madame Francois se
queda aguantando el chubaseo para vender sys
legumbres. El gran cuadrado se convertia en un
lago de barro liquido. Las coles, las zanahorias,
los nabos, golpeados por el agua gris, se anega-
ban en aquella ola de torrente fangoso que avan-
vaba por todo el arroyo. Ya no se veian las so-
berbias verduras de las claras mananas. Los hor-
telanos, ‘arrebujados en sus tapaboeas, hincha-
ban la espalda, tronando conira la administra-
cién, que después de un expediente, declaraba
que la lluvia no es nociva para las legumbres y
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que no habia lugar a construir refugios para los
que las vendian.

Entonces, las mananas lluviosas desesperaron
a Florencio. Pensaba en madame Frangois. Se
escapaba e iba a charlar un instante con ella.
Pero nunca la encontraba triste. Sacudiase como
un perro, y decia que no era aquel el primer cha-
parron que aguantaba, y que no era de azicar
para derretirse con las primeras gotas de agua.
Florencio la obligaba a entrar algunos minutos
bajo una calle cubierta; algunas veces hasta la
llevé a casa del senor Lebigre, en donde bebie-
ron vino caliente. Mientras la verdulera le mira-
ba amigablemente, con tranquilo semblante, Flo-
rehcio se sentia feliz por aquel sano olor de los
campos que ella le llevaba a los malsanos so-
ples de los Mereados. Madame Francois olia a
tierra, a heno, al aire libre, al cielo inmenso.

Tendra usted que ir a Nanterre, amigo mio
—deeiale. Vera usted mi huerta; en todas partes
he puesto borduras de itomillo. Huele a demo-
nios ese maldito Paris de ustedes.

Y se iba, chorreando. Florencio se senfia re-
frescado de pies a cabeza.al separarse de ella.
También intentd dedicarse al trabajo para com-
batir Ias nerviosas angusfias que padecia. Era
un espiritu metodico que llevaba a veces hasia
la mania el estricto uso de sus horas. Encerrése
dos noches por semana, con objeto de escribir
una gran obra sobre Cayena. Su habitacién de
colegial era excelente, pensaba, para calmarle
y predisponerle al trabajo. Encendia el fuego, y
veia si la planta, al pie de su lecho, crecia bien;
después acercaba la mesita y permanecia traba-
jando hasta media noche. Habia rechazado el de-
vocionario y la “Clave de los suenos” hasta el
fondo del cajon, que poco a poco se fué llenando
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de notas, de cnartillas sueltas, de manuscrifos
de todas clases. La obra sobre Cayena no ayan-
zaba gran cosa, interrumpid.u por oiros proyec-
tos, por planes de trabajos gigantescos, cuyo bo-
ceto hacia en pocas lineas. Sucesivamente, e_sl?o-
z6 una reforma absoluta del sistema adminis-
frativo de los Mercados, una transformacion }le
los consumos en impuestos sobre las fransaceio-
pes, un reparto nuevo del aprovisionamiento de
los barrios pobres, vy por fin, una ley humanita-
ria, muy confusa todavia, que almacenaba en
comin los yiveres que Hegaban y aseguraba cada
dia un minimum de provisiones a todas las ca-
sas de Paris. Con la espalda arqueada, abstraido
en cosas graves, ponia su gran sombra negra en
medio de la borrosa dulzura de la gu-:n'dllla. Y,
a veces, un pinzén que habia 1‘()(:0g1d0 en los
Mercados un dia de nieve, se enganaba al ver la
luz y lanzaba su pio de la pluma al correr sobre
yapel.
i ;‘agilmente volvié Florencio a la politica. Ha-
bia padecido demasiado por ella para que 1o
constituyese la ocupacion mas cara de su Vl.d;l.
De no ser por el medio y por las circunstancias,
Florencio hubiera llegado a ser un buen profesor
de provincias; dichoso en la tranquilidad de su
pueblecillo. Pero le habian tralado como a un
lobo, y ahora se hallaba como dcstmu‘do por.el
destierro a alguna tarea de combate. Su nervio-
so malestar no era mas que el desperfar de las
grandes meditaciones de Cayena, d_c sus amar-
guras ante sus inmerecidos 'padcrammlentos, d.e
sus juramentos de vengar algiin dia a lahumani-
dad, tratada a latigazos, y a la jusiicia hollada.
Los gigantescos Mercados, los deshordantes y
fuertes alimentos habian apresurado !a Ccrisis.
Parecianle la bestia satisfecha y digiriendo, el
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Paris indigestado, incubando su grasa y apoyan-
do sordamente al imperio. Los Mercados ponian
a su alrededor garganias enormes, rifones mons-
truosos, rostros redondos, como continues argu-
mertios conlra su delgadez de martir, conira su
amarillo semblante de descontento. Era el vien-
tre tenderil, el vientre de la honradez media, que
se henchia dichoso, reluciendo al sol, hallando
que todo iba de bien en mejor, que nunca las
personas de costumbres morigeradas habian en-
gordado tan lindamente. Entonces se sintié con
los punios apretados, apercibido a una lueha,
mas irritado, por el pensamiento de su destie-
rro, de lo que estaba al regresar a Francia. El
odio volvié a ensefiorearse de €l por completo.
Con frecuencia dejaba caer la pluma y medita-
ba. EI moribundo fuego manchaba su rostro con
una gran llama; la lampara se iba apagando, en
tanto que el pinzon, con la cabeza debajo del
ala; volvia a dormirse sobre una sola pata.
Algunas veces, a las once, Augusto, al ver luz
por debaje de la puerta, daba unos golpes antes
de ir a acostarse. Florencio le abria con cierto
disgusto. El mozo de la salchicheria se sentaba,
y permanecia delante del fuego, hablando poco
¥ no explicando nuneca por, qué entraba. Mien-
fras estaba alli no dejaba un momento de eon-
templar Ta fotografia que les representaba, a
Agustina y a él, cogidos de las manos, endomin-
gados. Florencio crey6 comprender al fin que
Augusto se complacia con especial deleite en es-
tar en aquella habitacién en que habia dormido
la doncella. Una noche, sonriendo, le pregunté
si habia acertado.
—Quizd si—respondié Augusto muy sorpren-
dido por el descubrimiento que él mismo haeia.
No habia caido nunca en ello, Venia a verle a
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usted sin saber por qué... {Bueno va! {Si se lo
dijera a Agustina, no tendria poco que reirse!
Cuando uno ha de casarse, no piensa gran ¢osa
en lonterias.

Cuando se mosiraba charlatian, era para ir a
parar siempre a la salchicheria que abriria en
Plaisance, con Agustina. Parecia tan completa-
mente seguro de poder arreglar su vida a su
gusto, que Florencio acab6 por sentir hacia él
una especie de respeio mezelado de irritacion.
En suma, que aquel muchacho era muy fuerte,
a pesar de lo tonto que parecia; iba derecho a
un objeto, v lo alcanzaria sin sacudidas, con bea-
titud perfecta. Aquellas noches, Florencio no
podia ponerse de nuevo a frabajar; acostabase
deseontento, y no hallaba su equilibrio hasta que
terminaba pensando: **jPero ese Augusto es un
irracional!”

Cada mes iba Florencio a Clamart a ver al
senor Verlaque. Esto era casi una alegria para
¢él. El pobre hombre iba firando, con gran asom-
bro de Gavard, que no le habia dado mas de seis
meses de vida. A cada visita de Florencio, el en-
fermo le decia que se sentia mejor, y que tenia
grandisimos deseos de volver a encargarse de su
trabajo. Pero pasaban dias y sobrevenian nue-
vas recaidas. Florencio se sentaba al lado del
lecho, hablando de la pescaderia y procurando
llevar un poco de alegria a la conversacion. Po-
nia sobre la mesa de noche los cincuenta francos
que cedia al inspector propietario; y éste, a pe-
sar de ser cosa conoeida, se incomodaba ecada
vez, diciendo qqe no queria el dinero. Después se
hablaba de oira cosa, y el dinero se quedaba so-
bre la mesa. Cuando Florencio se marchaba, ma-
dame Verlaque le acompanaba hasia la puerta
de Ia calle. Era pequena, fofa, muy lloricona.
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No hablaba mas que de los gastos ocasionados
por la enfermedad de su marido, del caldo de
pollo, de las carnes medio crudas, del burdeos
y del farmacéulico y el médico. Esta doliente
conversaciéon embarazaba mucho a Florencio.
Las primeras veces no comprendio. Por fin, co-
mo la pobre senora lloraba sin cesar, diciendo
que en otro tiempo eran felices con los mil ocho-
cientos francos de la plaza de inspector, le ofre-
ci6 Florencio timidamente entregarle algo sin
que lo supiese su marido. La senora se defendid,
y sin transicion, por si misma, aseguro que cin-
cuenta francos le bastarian. Pero, durante el
mes, eseribia con gran frecuencia a aquel a
quien llamaba. su salvador; lenia una letrita in-
glesa fina y sabia hallar frases faciles y humil-
des, con las cuales Henaba tres paginas justas,
para pedirle diez francos; de modo que los cien-
to cincuenta francos del empleado pasaban por
enlero al matrimonio Verlague. El marido lo ig-
noraba sin duda, y la mujer le besaba las ma-
nos. Aquella buena accién era el gran goce de
Florencio; oeultabala como un placer prohibido
que se proporcionaba egoistamente.

—Ese demonio de Verlaque se burla de usted
—decia a veees Gavard—Ahora' que le pasa us-
led' una renta, holgazanea.

Un dia, aecabé por responder:

Esta decidido; no le entrego ya méas que

veinticinco franecos. '

Por otra parie, Floreneio no tenia necesidad
ninguna. Los ‘Quénu seguian proporcionandole
mesa y cama. Los _pocos francos que le queda-
ban, bastaban para pagar su consumacion, por
las noches, en casa del sefior Lebigre. Poco a
poco, su vida se habia ido reglamentando como
un reloj; trabajaba en su cuarto; continuabg
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dando sus lecciones a Muche, dos veees por se-
mana, de ocho a nueve; concedia una velada a
la bella Lisa, para no enojarla, y pasaba el tiem-
po resiante en el gabinete acristalado, en com-
pania de Gavard y de sus amigos.

A casa de los Méhudin llegaba con su dulzura
un tante rigida de profesor. La vieja morada le
agradaba. Abajo, pasaba por enire los olores so-
sos del comerciante de hierbas cocidas; fuentes
de espinacas; platos de acederas, se enfriaban
en el fondo de un pequeno patio; después, subia
la escalera de earacol, rezumante de humedad,
cuyos peldanos, chatos y desgastados, formaban
declive de modo inquietante. Las Méhudin ocu-
paban todo el segundo piso. La madre no habia
guerido nunca mudarse, ecuando habia llegado
la holgura, a pesar de las stiplicas de las dos hi-
jas, que deseaban vivir en una casa nueva, en
una calle ancha. La vieja se obstinaba diciendo
que alli habia vivido y que-alli moriria. Por otra
parte, se conlentaba con que le dejasen un gabi-
nete obscure, reservando las habitaciones me-
jores a Clara y a la Normanda. Esta, valiéndose
de su auforidad de hermana mayor, se habia
apoderado de la habitacién que daba a la calle;
era la gran alcoba, la hermosa alcoba. Clara que-
dé tan yejada por ello, que rechazd la pieza ve-
cina, cuya ventana tenia vistas al palio; quiso
dormir en el otro lado del reilano, en una espe-
eie de zaquizami, al que ni siquiera hizo dar nuna
mano de cal. Tenia su llave y'era libre; a la me-
nor confrariedad, se encerraba en su cuarto.

Cuando Florencio se presentaba; las Méhudin
terminaban de cenar. Muche se le arrojaba al
cuello. Florencio permanecia un instante senta-
do, con el nino parloteando sobre sus rodillas.
Después, cuando limpiaban el hule de la mesa,
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1a leccién eomenzaba en una de sus esquinas: La
bella Normanda dispensaba buena acogida al
profesor. Hacia caleeta o repasaba la ropa blan-
ca, acercando su silla y trabajando a la luz de la
misma lampara. Con frecuencia dejaba la aguja
para atender a la leccién, que la sorprendia. Muy
pronto sintio gran eslimacién hacia aquel mu-
chacho tan sabio, que parecia dulce como una
mujer al hablar al pequeno, y que tenia una pa-
ciencia angelical al repetir siempre los mismos
consejos. Ya no le parecia feo. Hasta tal punto,
que llegd a sentirse como celosa de la bella Lisa.
Acercaba mas su silla, y miraba a Floreneio con
sonrisa embarazosa.

—;Mami, mama! — decia Muche colérico. —
iMe empujas el codo, no me dejas escribir! Mi-
ra; ya he hecho un borrén. jRetirate!

Poco a poco, Hego la Normanda a decir mu-
cho mal de Ia bella Lisa. Pretendia que la sal-
chichera ocultaba su edad, que se apretaba el
corsé hasta ahogarse; si Lisa, desde por la ma-
nana, bajaba a la tienda aderezada, pulida, sin
que un solo cabello sobresaliera mas que los
otros, era porque debia de estar espantosa antes
de arreglarse. Entonces levantaba un poeo les
brazos, para mosirar que ella, denfro de casa,
no llevaba corsé; y conservaba su sonrisa; al po-
ner de manifiesto su soberbio torso, que se veia
palpitar y vivir bajo su delgada chambra mal
prendida. Muche, interesado, miraba a su madre
levaniar los brazos. Floreneio escuchaba, y le-
gaba hasta reirse, con la idea de que las muje-
res eran muy particulares. La rivalidad de la
bella Normanda y de la bella Lisa le divertia.

Entiretanto, Muche terminaba su pagina de es-
critura. Florencio, que tenia una hermosa leira,
preparaba modelos, tiras de papel en las que ¢s-
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cribia, en grueso y medio grueso, palabras miuy
largas, que ocupaban toda la linea. Era aficio-
nado a las palabras “firdnicamente, liberticida,
anticonstitucional, revolucionario™; o bien ha-
cia copiar al nino frases como éstas: “El dia de
la jusiicia llegara... Los padecimientos del justo
son la condenacion del perverso... Cuando suene
lIa hora, caerin los culpables”. Obedecia con la
mayor ingenuidad, al escribir los modelos de
escritura, a las ideas que le atenazaban el cere-
bro, olvidaba a Muche, a 1a bella Normanda, to-
do lo que le rodeaba. Muche habria copiado el
“Contrato Social”. El arrapiezo, alineaba, en pa-
ginas enteras, muchos *‘tirinicamente”, y “an-
ticonstitucional”, dibujando cada letra.

Hasta que se iba el profesor, la tia Méhudin
daba yueltas alrededor de la mesa, refunfunan-
do. Conlinuaba alimentando hacia Floreneio un
rencor terrible. Segtin ella, no tenia sentido co-
mun aquello de hacer {rabajar asi al pequeno, por
la noche, a la hora en que los nifos deben estar
durmiende. Con seguridad hubiera puesto al
“larguirucho” en la calle, si la bella Normanda,
después de una explicacion en extremo tempes-
tuosa, no le hubiera dicho rotuhdamente que se
iria:a yivir a otra parte si no fuese dueiia de Te-
cibir en su casa a quien bien le pareciera. Por
ofra parte, la disputa velvia a entablarse cada
noche.

—Por mas que digas—repetia la vieja,—tiene
ojos de ftraidor... Ademas, yo no me fio de los
flacos. Un hombre flaco es capaz de todo... No
he encontrado nunca uno bueno... A ese se le
ha pasado la barriga a las anecas, porque esta mas
liso que una tabla... Yo, que tengo sesenta y cin-
o anos cumplidos, no le querria ni en la mesa
de noche,
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Decia esto porque bien veia por donde iban
las aguas. Y hablaba con admiracion del senor
Lebigre, quien, efectivamente, se mostraba muy
galante con la bella Normanda; ademas de que
olfateaba alli un dote crecido, pensaba que la
joven estaria soberbia detras del mostrador. La
vieja no acababa nuneca; por lo menos aquél no
estaba escuchimizado; debia de ser fuerte como
un turco; la tia Méhudin llegaba hasia a entu-
siasmarse con sus pantorrillas, que eran gordi-
simas. Pero la Normanda se encogia de hombros,
respondiendo con acrimonia: .

—; Valiente cuidado me dan a mi sus pant.o-
rrillas! Yo no necesito las pantorrillas de nadie.
Hago Jo que me da la gana.

Y si la madre queria proseguir y hablaba con
demasiada claridad:

—Bueno, y qué?>—gritaba la hija—Eso no le
importa a usted... Ademas, no es yerdad. Y lue-
go, aungue lo fuera, yo no le pediria a usted perz
miso. No me fastidie usted mas. w

Y eniraba en su cuarto dando un gran porta-
zo. Habia adquirido en la casa un dominio del
enal abusaba. Por la noche, 1a vieja, cuano creia
sorprender algiin ruido, se levantaba dcsc_qlza,
para ir a pegar el oido a la puerta de su hija y
ver si- Florencio habia ido a verla. Pero el ins-
pecior lenia en casa de los Méhudin una enemi-
ga mis feroz todavia. En cuanto llegaba, leyan-
tibase Clara sin decir una palabra, cogia una
palmatoria, y se metia en su cuarto, al oiro lado
del rellano. Se la oia dar dos vueltas a la llave
con rabia fria. Una noche en que su hermana
invit6 al profesor a cenar, Clara se hizo ella mis-
ma sus guisos y comio en su cuarto. A menudo
se encerraba de tal modo, que no la veian en
toda la semana. Continuaba siempre con su in-
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dolencia, con sus caprichos de hierro, con sus
miradas de animal receloso, bajo sus lanas de
pilido color leonado. La tia Méhudin, que creyé
poder desahogarse con ella, la puso furiosa al
hablarle de Florencio. Entonces la vieja, exas-
perada, comenzo a berrear que se iria si no te-
miera dejar a sus dos hijas que se devorasen
mutuamerite.

Al refirarse Florencio una noche, paso por de-
lante de Ia puerta de Clara, que habia quedado
abierta de par en par. Vi a la joven muy colo-
rada, contemplindole. Aquella actitud hostil le
apenaba muecho; su timidez con Ias mujeres era
lo ¥inico que le impedian provoear una explica-
cion, Aquella neche hubiera entrado con toda
seguridad en el enarto de Clara, si no hubiera
visto, en el piso superior, el rostro pequeno y
blanco de mademoiselle Saget, que estaba ap(;;
yada en la baranda. Pasé de largo, y no habia
bajado diez esealones, cnando la puerta de Clara
se cerr6 violentamenie tras él, e hizo retemblar
toda la escalera. En aquella ocasién fué emando
mademoiselle Saget se convencié de que el pri-
mo de madame Quénu se acostaba con las dos
Méhudin.

Florencio no pensaba gran .cosa en aquellas
hermosas j6venes. De ordinario, trataba a las
mujeres como hombre que no tiene partido ¢on
ellas. Ademas, gastaba demasiada virilidad en
sus ensuenos. Lleg6 a sentir una amistad verda-
dera por la Normanda; ésta tenia buen corazon
cuando no 'se Te metian majaderias en Ia cabeza.
Pero nunca se atrevié a pasar a mavyores. Por
las noches, a la luz de Ia limpara, cuando ella
acercaba su silla, como para inclinarse sobre Ias
paginas de escritura de Muche, Hegaba Floren-
cio a sentir su cuerpo poderoso y tibio al lado
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del suyo, con cierto malestar. La joven le pare-
cia colosal, pesadisima, casi inquietanfe por su
giganiesco seno; Florencio esiiraba sus punfia-
gudos codos, sus secos hombros, acometido por
el vago temor de hundirse en aquella carne. Sus
huesos de hombre flaco experimentaban eierta
angustia al contacto de los pechos gordos. Baja-
ba la cabeza, adelgazibase mas atin, incémodo
por el fuerte halito que emanaba de ella. Cuan-
do su chambra se entreabria, ereia Florencio ver
salir, enire dos blancuras, una humareda de vi-
da, nn perfume de salud que le pasaba sobre el
rostro, calido aiin, como impregnado de un pun-
to de Ia hediondez de los Mercados en las ar-
dientes tardes de julio, Era un perfume persis-
tente, adherido al enlis de finura de seda: una
seerecion de peseado fresco que manaba de los
soberbios pechos, de los regios brazoes, del talle
sutil, poniendo un rudo aroma en su olor de
hembra. La Normanda habia probado todos los
aeeifes aromaficos:; se lavaba con muchisima
agua; pero en cuanio desaparecia la frescura del
bano, la sangre volvia a llevar a todos los miem-
bros el olor soso de los salmones; la almizelada
violeta de los eperanos, el aroma acre de las sar-
dinas y de las rayas. Entonces, el movimiento
de sus faldas exhalaba una especie de vapor de
lejia; andaba en medio de una evaporaecién de
algas porosas; y, con su gran cuerpo de diosa,
con su pureza y su palidez admirables, era como
un hermoso marmol antiguo arrastrado por el
mar y llevado a la costa en la redada de un pes-
eador de sardinas. Florencio sufria; no la de-
seaba en modo alguno, pues ienia los sentidos
sublevados por las tardes de Ia pescaderia; pa-
reciale irritante, demasiado salada, demasiado
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amarga, de belleza excesivamente amplia y de
relente fuerle en demasia.

Mademoiselle Saget, por su parte, juraba y
perjuraba que Florencio era el amante de la Nor-
manda. Habiase peleado eon ¢sia por una plafi-
ja de diez sueldos. Después de aquella rina, la
vieja demostraba gran amistad a la bella Lisa,
De esle modo esperaba llegar a conocer mas
pronto lo que ella llamaba “el tapujo de los
Quénu”. Florencio continuaba siendo un miste-
rie, y la solterona estaba hecha un cuerpo sin
alma, ecomo ella misma deeia, sin confesar la
causa de sus dolencias. Una muchacha que co-
rriera tras los calzones de un mancebo no habria
estado mas desolada que aquella vieja terrible,
al ver que el secreto del primo se le escapaba de
enire los dedos. Acechaba a Florencio, le seguia,
lo desnudaba, lo miraba por todas partes, con
la furiosa rabia de ver que su curiosidad en

esto no alcanzaba a poseerle. Desde que €l ins-
pector iba a casa de los Méhudin, mademoiselle
Saget no se separaba de la baranda de 1a escale-
ra. Después comprendio que la bella Lisa esta-
ba muy enfadada por ver a Florencio frecuen-

I3

tando “a aquellas mujeres”. Todas las mana-
nas, desde entonces, le dié notieias de la calle
Pirouelte. Entraba en la salchicheria, los dias de
frio intenso, encogida, achicada por las heladas;
ponia las amoratadas manos en el calentador de
metal de mostrador; para desentumecerse los
dedos, y permanecia en pie, sin comprar nada,
y repitiendo con su aflautada voz:

—Ayer estuvo otra vez en casa de ellas; ya
no sale de alli... La Normanda le llamé *“queri-
do” en la escalera.

Mentia un poco por estar alli y calentarse las
manos mas tiempo. Al dia siguiente a la noche
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en que creyo ver salir a Floreneio del cuarto de.
Clara, acudi6 a la tienda de Lisa e hizo durar el
cuenio media hora larga. Era una vergiienza;
ahora ya iba el primo de una ecama a la otra.
—Yo le he visto—dijo.—Cuando tiene ya bas-
tante con la Normanda, va de puntillas en busea
de la rubita. Ayer se separaba de la rubia, y sin
duda iba a volver al lado de la morena, cuando
me vid, lo cual le hizo dar media vuelta. Toda la
noche estoy oyendo las dos puertas, sin acabar
punea... (Y esa vieja Méhudin que duerme en un
gabinete entire las alcobas de sus dos hijas!
Lisa hacia un mohin de desprecio. Hablaba
poco, y no alentaba los chismorreos de made-
moiselle Saget mas que con su silencio. Escu-
chaba con la mayor atencién. Cuando los deta-
lles ‘leran demasiade escabrosos:
—No, no— decia entre dientes.—No es posi-
ble... No es posible que haya mujeres asi...
Entonces mademoiselle Saget le respondia
que, jqué dianire! no todas las mujeres eran
honradas como ella. En seguida se mostraba
muy folerante eon el primo. El hombre corre
siempre en pos de las faldas que pasan; ademas,
tal vez no era casado. Hacia preguntas sin que

“lo pareciese. Pero Lisa no juzgaba nunca a su

primo, y se limitaba a encogerse de hombros,
frunciendo los' Iabios. Cuando 1la ' solterona se
marchaba, miraba Lisa, ‘con mueca de disgusto,
la tapadera del caleniador, en donde la vieja
habia dejado, sobre el reluciente metal, la man-
cha mate de sus dos manecillas.
—Agustina-—gritaba.—Traiga usted un trapo
para limpiar el calentador. Es asqueroso.
Entonces, 1a rivalidad de la bella Lisa y de la
bella Normanda se hizo formidable. La bella
Normanda estaba persuadida de haber quitado
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un amante a su enemiga, y la bella Lisa se sentia
furiosa contra aquella mujerzuela, que acabaria
por comprometerles al afraer a su easa a aquel
solapado de Floreneio. En la hostilidad se de-
jaba ver el temperamento de ambas; la una tran-
quila, despreciativa, con mohines de mujer que
sé recoge las faldas para no mancharse de barro;
fa oira, mas descarada, estallando en una ale-
gria insolente, Henando toda la anchura de Ia
acera, con las fanfarronadas de un duelista que
buseca un lance. Cada uno de sus encueniros
ocupaba a la pescaderia durante un dia entero.
La bélla Normanda, cnando veia a la bella Lisa
en el dintel de la salchicheria, daba un rodeo
para pasar por delante de ella y rozarla con su
delantal; entonces sus miradas negras se cru-
zaban' como espadas, con el centelleo y la punta
rapida del acero. Por su parte, la bella Lisa,
cuando iba a la pescaderia, fingia una mueca de
disguste al acercarse al puesto de la bella Nor-
manda; tomaba alguna pieza grande, un roda-
ballo o un salmén, a una pescadera veeina, y
extendia su dinero sobre el marmol, porgune ha-
bia observado que aquello heria a la “cualquier

Losa”, que cesaba de reirse. Por otra parte, las

dos rivales; a eirlas a ellas; no-vendian mas que
pescado podrido y embutidos averiados. Pero,
sobre todo, su punio de combate era el puesto
para la bella Normanda y el mositrador para la
bella Lisa, lanzindose miradas como rayos al
través de la calle de Rabuteau. Entonces estaban
como en sendos tronos, con sus grandes delan-
tales blancos y sus trajes y joyas. Desde por la
manana comenzaba la batalla.

—jToma! jYa se ha levantado la vaca gorda!
—gritaba la bella Normanda.—Se pone cordeles
lo mismo que a los salchichones, esa mujer...
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Ah, bueno! Se ha vuelio a poner el cuello del
sabado, y atn lleva su fraje de “popeline™.

Al mismo tiempo, en el otro lado de la calle,
Fa bella Lisa, decia a la criada de su tienda:

—Mire usted, Agustina, a esa criatura que nos
esta contemplando desde alli. Esta toda defor-
mada por la vida que lleva... ;Le distingue usted
los aretes? Creo que lleva los grandes, ;verdad?
Da lastima el ver con brillantes a hembras co.
mo esa.

—iPara lo que le cnestan! — respondia com-
placientemente Agustina.

Cuando una de ellas levaba una joya nueva,
era una victoria; la otra se consumia de despe-
cho. Toda la manana se envidiaban sus parro-
quianas, y se mostraban muy huranas, si se figu.
raban que la venta iba mejor para “la gran pé-
cora de enfrente. Después venia el espionaje
del almuerzo; ambas sabian lo que eomian y se

-espiaban hasta la digestién. Por las tardes, sen-

tada Ja una entre sus carnes cocidas y la otra
enire sus pescados, se las echaban de hermosas
¥ se torturaban hasta lo infinito. Era 1a hora que
decidia el €xito de 1a jornada. La bella Norman-
da bordaba, escogiendo trabajos de aguja muy
delicados, o cual exasperaba a la bella Lisa.

—Mejor haria — decia ésta, — en zurcirle las
medias a su chiquillo, que va descalzo. !Miren
ustedes la sefiorita, con las manos rojas apes-
tando a pescado!

Ordinariamente, Lisa hacia calceta.

—Siempre esta con el mismo caleetin—obser-
vaba la ofra—Se queda dormida Sobre el traba-
jo; come demasiado... St su cornudo lo espera
para tener los pies calientes...

Hasta la noche continuaban implacables, co-
mentando cada visita, con la mirada tan rapida,
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que veian los mas pequenos detalles de sus per-
sonas, cuando ofras mujeres, a la misma distan-
cia, declaraban no ver nada absolutamente. Ma-
demoiselle Saget, se quedo admirada de la buena
vista de madame Quénu, un dia en que ésta dis-
tinguié un aranazo en la mejilla izquierda de la
pescadera.

—Con unos ojos asi——decia la solterona,—se
podria ver al {rayés de las puertas.

Caia la noche, y con frecuencia la victoria per-
manecia indecisa; a veces una de ellas quedaba
vencida, pero al dia siguiente tomaba el desqui-
te. En el barrio’ se hacian apuestas por la bella
Lisa o por la bella Normanda.

Llegaron a prohibir a sus hijos que se habla-
ran. Antes, Paulina v Muche eran buenos ami-
gos; Paulina, con sus fiesas faldas de senorita
decente; Muche desarrapado, blasfemando, pe-
gando, haciendo-el carretero a las mil maravi-
llas. Cuando jugaban junios en la ancha acera,
delante del pabellon del pescado, Paulina hacia
de earrifo. Pero un dia en gue Muche fué por
ella, con foda ingenuidad, la bella Lisa lo planté
en la calle, tratandole de galopin.

—;Acaso sabe una a qué atenerse —dijo, —
con esos ninos tan mal educados?... Ese liene tan
malos ejemplos en su casa, que no puedo estar
tranquila cuando esta con mi hija.

El nino tenia siele anos. Mademoiselle Saget,
que se hallaba presente, anadi6:

‘Tiene usted mucha razén. El arrapiezo esta
siempre metido con las chiquillas del: barrio...
Lo enconiraron un dia en un sétano con la hija
del ecarbonero.

La bella Normanda, cuando Muche fué lloran-
do a contarle lo sucedido, monté en terrible e6-
Iera. Queria ir a desirozarlo todo = casa de los
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Quénu-Gradelle. Después se contenté con pegar-
la econ Muche.

—3S1 vuelves ofra vez alli—grité furiosa,—te
ajustaré las cuentas.

Pero la verdadera victima de las dos mujeres
era Florencio. En ¢l fondo, sdlo él las habia
puesto en aquel pie de guerra, y ambas no se ba-
tian sino por él. Desde su llegada, todo iba de
mal en peor; Florencio comprometia, enojaba,
perturbaba a aquella gente que hasta entonces
habian vivido en tan grasienta paz. La bella Nor-
manda le hubiera aranado de buena gana, cuan-
do le veia distraerse mucho tiempo en casa de
los Quénu. El ardor de la lucha era lo que, en
mucha parte, le hacia desear a aquel hombre.
La bella Lisa conservaba una conducta de juez
en presencia de la mala conducia de su cunado,
cuyas relaciones econ las Méhudin eran el escan-
dalo de todo el barrio. La salchichera se sentia
horrorosamente vejada; esforzabase por no de-
mosirar sus celos, unes celos muy singulares,
que, a pesar de su desdén hacia Florencio y de
su frialdad de mujer honrada, la exasperaban
cada vez que aquél dejaba la tienda para ir a la
calle Pirouite, y cada vez que se imaginaba los
placeres prohibidos que debia de gozar alli.

Por la noche, la comida en casa de los Quénu
iba siendo menos cordial. La limpieza del co-
medor adquiria un caricter agudo y acusador.
Florencio veia un reproche, una especie de con-
denacion, en la encina clara, en la lampara lim-
pia con exceso, en la alfembra demasiado nue-
/a..Casi no se atrevia a comer, por miedo de de-
jar caer migas de pan o de manchar su sitio. Y
no obstante, tenia una sencillez hermosisima que
le impedia ver. Por todas partes elogiaba la dul-
4ura de Lisa. Esta continuaba muy dulce, en
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efecto, y le decia, con una sonrisa, como bro-
meando:

—iEs singular!... Ahora no come usted mal,
y sin embargo, no se pone usted gordo... No le
hace a usted provecho...

Quénu se reia mas fuerte, golpeaba el vienlire
de su hermano, diciendo que toda Ia tienda pa-
saria por alli sin dejar siquiera una capa de gra-
sa del espesor de una moneda de diez céntimos.
Pero la insistencia de Lisa tenia aquel odio,
aquella desconfianza de los ‘hombres flacos que
la tia Méhudin manifestaba mas brutalmente;
contenia también una alusion indirecta a la vi-
da de desenfreno que llevaba Florencio. Por otra
parte, Lisa no hablaba nunca delante de él, de
la bella Normanda. Quénu habia soltado una
broma, cierta noche, y su esposa se habia que-
dado tan glacial, que el buen marido no volvié
a | las andadas. Después de los posires, perma-
necian de sobremesa un instante. Florencio, que
habia observado €l bumor de su cunada euando
se marchaba demasiado pronto, buseaba un po-
co de conversacion. Lisa estaba muy cerca de él,
y no le pareecia tibia y viviente, como la pesea-
«dera; no temia tampoco el mismo olor de pes-
cado, salpimentado y de fuerte gusto; olia a gra-
sa, a la soseria de las carnes. Ni un solo esire-
mecimiento provoeaba un pliegue en su ajusta-
do euerpo. El contacto demasiado firme de la
bella Lisa inquietaba sus huesos de flaco mas
que la blanda vecindad de la bella Normanda.
Gavard le dijo una vez, en gran secrete, que ma-
dame Quénu era ciertamente nna hermosa mu-
jer, pero que a él le agradaban “menos blindadas
que todo aqueHo™.

Lisa procuraba no hablar a Quénu de Floren-
cio. Generalmente, hacia gran ostentacién de pa-

EL VIENTRE DE PARIS

ciencia. Ademas, ereia honrado no meterse en-
tre los dos hermanos sin tener motivos muy
serios para ello. Como ella detia, era muy bue-
na, pero no habia que ponerla entre la espada y
la pared. Estaba en el periodo de tolerancia, con
el rostro mudo, Ia cortesia estricta, la indiferen-
cia afectada, evitando todavia con gran cuidado
todo lo que hubiera podido hacer comprender al
empleado que comia y dormfa en casa de ellos,
sin que su dinero se viese por ninguna parte; no
es que ella hubiera acepfado un pago en cual-
quier forma, estaba muy lejos de ello: sélo que
Florencio bien hubiera podido; por lo menos,
almorzar fuera. Un dia hizo observar a Quénu:

—Ya no estamos solos. Cuando™jueremos ha-
blarnos, ahera, es necesario esperar a acostar-
nos por Ia noche.

Y una noche le dijo. con la cabeza en la al-
mohada:

—{Gana ciento cineuenta francos, sverdad?...
Es muy singular que no pueda guardar algo pa-
ra comprarse ropa blanea... Oira vez me he vis-
to obligada a darle tres camisas viejas de las
tuyas.

—iBah! Eso no importa—respondié Quénu.
—Mi hermano no es dificaltoso... Hay que dejar-
le su dinero.

—iOh! Claro que si—murmuré Lisa sin in-
sistir mas.—No lo digo por eso... Que Io gaste
bien o lo gaste mal, nada nos importa.

Lisa estaba persuadida de que Florencio se
comia su sueldo en casa de los'Méhudin. Una
sola vez sali6 de su actitud calmosa, de aquella
reserva de temperamento y de calculo. La bella
Normanda habia regalado a Florencio un salmén
soberbio. EI inspector, muy embarazado con el
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salmén, y no habiéndose atrevido a rechazarlo,
se lo Tlevo a Ia bella Lisa.

—_Haga usted un pastel—le dijo ingénua-
mente.

Lisa le miraba fijamente, con los labios blan-
¢os; después, ¢on voz que procuraba refrenar:

- ;Se figura usted que necesilamos cosas de
comer? No, a Dios gracias.. Bastante tenemos
aqui. jLléveselo usied!

—Pues por 'lo menos, haga usted que lo gui-
sen—repuso Florencio, asombrado de su ecolera.
~— Yo me lo comeré.

Entonces Lisa estallo.

__;Esta casa no es una fonda! Diga usted a las
personas que se lo han dado que lo guisen si
quieren... Yo no quiero apestar mis eacerolas...
Lléveselo usted, ;lo oye?

Lo hubiera cogido y tirado a la calle. Floren-
cio 1o Mevéd a casa del senor Lebigre, en donde
Rosa recibi¢ orden de hacer un pastel. ¥, una
noche, en el gabinete acristalado, se lo eomieron.
Gavard pago unas ostras.

Florencio, poco a poco, iba con mas frecuen-
cia y no abandonaba el gabinele. Hallaba en ¢l
sun ambiente caldeado en donde se podian expla-
yar sus ardores politicos. A veees, ya, cuando se
encerraba en su guardilla para trabajar; Ja dul-
sura de la estancia le enojaba, la investigacion
teorica de la libertad no le bastaba y era menes-
ter que bajase, que fuese a satisfacerse con los
coriantes axiomas de Charvet y con las coleras
de Logre. Las primeras noches aquel ruido,
aquel flujo de palabras le habia molestado; sen-
tia aun el vacio de ellas, pero le asaltaba la ne-
cesidad de aturdirse, de darse latigazos, de ser
impulsado a una resolucién exirema que calma-
se las dudas de su espiritu. El olor del gabinete,
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aquel aroma de licores, calido por el humo del
tabaco, le embriagaba, le producia una beatitud
muy singular, un abandono de si mismo cuyo
arrullo le hacia aceptar sin dificultad cosas muy
gordas. Llegd a amar los rostros que alli habia,
a entretencrse con ellos con el placer de la cos-
tumbre. El semblante dulee y barbudo de Ro-
bine, el perfil serio de Clemencia, la livida delga-
dez de Charvet, la joroba de Logre, y (‘mv;xr(f v
Alejandro y Lacaille, formaban ya [;arte de su
\*i(}ﬂ. adquiriendo en ella un piiesto cada vez
mas grande. Era para €l como un goce sensual
por completo. Cuando ponia la mano en el pomo
de cnl)x:e del gabinete, le parecia senfir que el
pomo vivia, le calentaba los dedos, giraba por si
s«_)loz no hubiera experimentado sensaeién mas
viva al coger la delicada mano de una mujer.
Verdaderamente, ocurrian cosas muy graves
en el gabinete. Una noche, Logre, después de ha-
ber tronado con mas vyiolencia que de costum-
bre, di6 varios punetazos en la mesa, declaran-
(1,0 que si los hembres fueran hombres, derriba-
rian al gobierno. Y anadid que era preciso po-
nerse de aeuerdo. en seguida, si querian estar
apercibidos para euando llegara el desastre. Des-
pués, acercando mis las cabezas y hablando en
voz mas baja, se convino en formar un grupo
pequenisimo pronto a fodas las eventualidades.
Gavard, a parlir de ‘aquel dia, quedd persuadi-
do de que formaba parte de una sociedad secreta
y de que conspiraba. El cireulo no se extendio,
pero Logre prometié ponerlo en contacto con
oiras reuniones qgue conocia. En un momento
dado, cuando tuvieran a todo Paris en la mano
harian bailar a las Tullerias. Entonces comen:
zaron discusiones sin fin que duraron varios me-
ses; cuestiones de ordenes y de medios, cuestio-
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nes de estrategia y de gobierno futuro. En cuanto
Rosa habia servido el “grog” de Clemencia, los
“chops™ de Charvet y de Robine, los “maza-
grans” de Logre, de Gavard y de Florencio, y las
copitas de Alejandro y de Lacaille, el gabinete
era cuidadosamente cerrado como una barrica-
da, y la sesion quedaba abierta.

Charvet y Florencio eran, por razon natural,
las voces mas escuchadas. Gavard no habia sa-
bido refrenar la lengua, y habia contado poco a
poco toda la historia de Cayena, lo cual valié a
Florencio una aureola de martir. Sus palabras
eran como articulos de fe. Una noche, el co-
mereianie de aves, enojado al oir atacar a su
amigo, que estaba ausente, execlamo:

—iNo toquen ustedes a Florencio, que ha es-
tado en Cayena!

Pero Chaver se consideraba pieado por aque-
lla ventaja.

——jCayena, Cayena!—murmuraba entre dien-
tes.—No se estaba tan mal, al fin y al cabo.

E intent6 demostrar que el destierro no es na-
da, y/ que el gran padecimiento consiste en vivir
en Ia patria oprimida, con la boca amordazada
ante el despotismo triunfante. Por otra parte,
“8i nio le habian detenido el 2 de diciembre, no era
culpa suya. Hasta daba a enfender que los que
se dejan prender son unos imbéciles. Estos celos
sordos hicieron de Charvet el adversario siste-
miatico de Florencio. Las discusiones acababan
siempre por circunseribirse a ellos dos solos. Y
hablaban atin por espacio de dos horas, en me-
dio del silencio de los demas, sin que ninguno
de ellos se confesase nunea vencido.

Una de los temas mas acariciados era el de la
reorganizacion del pais, al dia siguiente de la
victoria.

’ o
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—Hemos vencido, ;ne es eso?—comenzaba a
decir Gavard.

Y una vez establecido el triunfo, cada cual
daba su parecer. Habia dos campes. Charvet,
que profesaba el hebertismo, tenia a su lado a
Logre y a Robine. Florencio, siempre perdido en
su ensueno humanitario, se titulaba socialista
y se apoyaba en Alejandro y en Lacaille. En
cuanto a Gavard, no le repugnaban las ideas vio-
lentas, pero como algunas veces le reprochaban
su fortuna, eon agridulces bromas que le emo-
cionaban, era comunista.

—Sera preciso hacer tabla rasa—decia Char-
vet con su voz breve, como si diese un hachazo.
El tronco esta podrido y hay que derribarlo.

—Si, si!-—proseguia Logre, poniéndose en pie
para ser mas allo y esiremeciendo el tabique
con los golpes de su joroba.—Todo se vendra al
suelo, yo os lo dige... Después, ya veremos.

Robine aprobaba con la barba. Su silencio se
regocijaba cuando las proposiciones eran por
complete reyolucionarias. Sus ojos adquirian
gran dulzura al oir la palabra guillotina; cerra-
balos a'medias, eomo si viera el objeto y le en-
terneciese; y entonces se rascaba lentamente la
barba con el puno del junco, con apagado ron-
quido de satisfaccion.

Sin embargo—decia a 'su vez Florencio, cu-
ya voz conservaba un lejano sonido de iristeza.
—Sin embargo, si derribiis el arbol, serd nece-
sario guardar semillas... Yo ereo, por el contra-
rio, que es preciso conservar el arbol para injer-
tar en ¢l la vida nueva... La revolucion politica
estd hecha; hay que pensar en el trabajador. en
el obrero; nuestro movimiento habra de ser com-
pletamente social. Y yo les desafio a ustedes a
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que detengan una reivindicacién del pueblo... El
pueblo esta cansado, y quiere su parte.

Estas palabras entusiasmaban a.  Alejandro:
Este afirmaba, eon rostro bonachén y regocija-
do, que era verdad, y que estaba cansado el pue-
blo.

—Y queremos nuesira parte—anadia Lacaille
con aire mas amenazador.—Todas las revolucio-
nes son para los burgueses... Ya basta de una
vez. La| primera serd para nosotros.

Entonces ya no se entendian. Gavard ofrecia
el reparto. Logre lo rechazaba, jurando que no
le importaba el dinero. Después, poco a poco,
Charyet, dominando el tumulto, continuaba ¢l
solo:

—El egoismo de las clases es uno de los soste-
nes mas firmes de la tirania. Es malo que el pue-
blo sea egoista. Si nos ayuda, obtendra su par-
te... ;Como quieren ustedes que yo me bata por
el obrero, si el obrero se niega a batirse por mi?
Ademas, la euestion no es esa. Son precisos diez
anos de dictadura revolucionaria, si se quiere
aeostumbrar a un pais como Francia al ejerci-
cio de la libertad.

—Tanto mas-—decia rotundamente Clemen-
‘eia,—cuanio que el obrero no esta maduro y de-
be ser dirigido. -

La joven hablaba raras veces. Aquella mujex
grave, perdida en medio de aquellos hombres,
tenia un modo profesoral de oir hablar de poli-
fica. Se apoyaba en el tabique y se bebia su
“grog” a sorbitos, contemplando a los interlocu-
tores con fruncimientos de cejas, eon hinchazén
de 1a nariz, con aprobacion o desaprobacion mu-
das, que demostraban que comprendia y que te-
nia muy decididas ideas sobre las materias méas
complicadas. A veces liaba un eigarrillo, y arro-
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jaba por la comisura de los labios bolc?nadas
débiles de humo, prestando mayor atenci6én. Pa-
recia que la discusion se realizara ante ella, y
que ella fuviese que dar los premios al lm'al.
Creia eiertamente conservar su puesto de mujer
reservando su opinion y no enfadandose como
los hombres. Unicamente, en lo mas fuerte de
las discusiones, lanzaba una frase, resumia econ
una palabra, enmendaba la plana al mismo
Charvet, segtim expresién de Gavard. En el fon-
do. se creia mucho mas inteligente que aquellos
senores. No tenia respeto mas que a Robine,
cuyo silencio confemplaba con sus grandes 0jos
negros.

Florencio, como los demis, no reparaba en
que estaba alli Clemencia. Para ellos era un
hombre. Le daba apretones de mamos que la
descoyuntaban el brazo. Una noche, Florencio
asislio a2 las famosas cuentas. Como la joven
acababa de cobrar, quiso Charvet que le presta-
se diez francos. Pero ella dijo que no, y que
anles era preciso saber eémo estaban. Vivian
con la base del matrimonio libre y de la fortuna
libre. Gada uno de ellos pagaba sus gastos es-
trictamente. De este modo, decian, no se debian
nada ni eran esclavos. El'alquiler, la comida; la
ropa, los gastos menudos, todo estaba apunta-
do, sumado. Aquella noche Clemencia, después
de comprobar, demostrd a Charvet que ya le de-
bia cinco francos. En seguida le di6 les otros
diez, diciendo:

__Recuerda que ahora me debes quince... Me
los devolveras el 5, de las lecciones del nino de
Léhudier.

Cuando se llamaba a Rosa para pagar, ambos
sacaban dec sus bolsillos los pocos sueldos de la
consumacion. Charvet, riendo, frataba a Clemen-
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cia de aristécrata, porque tomaba *““grog™; de-
cia que la joven queria humillarle, hacerle com-
prender que él ganaba menos que: ella, lo cual
era cierto; en el fondo de sus risas habia una
protesta conira aquella ganancia mas elevada,
que le rehajaba, a pesar de su teoria de la igunal-
dad de los sexos.

Aunque de las discusiones no se sacaba nada
en claro, aquellos senores voeciferaban continua-
mente. Del gabinete salia un ruide formidable;
los deslustrados wvidrios vibraban como pieles
de tambor. A veces, el ruido llegaba a ser tan
fuerte que Rosa, con toda su languidez, derra-
maba en el mostrador alguna copa sobre algu-
na blusa, y volvia la cabeza con inquietud.

—ijAh, bueno, gracias! Parece que se pegan
alli dentro—decia el de la blusa, dejando el va-
sito sobre el zinc y limpiandose 1a boca con el
reveés de la mano.

—No hay peligro—respondia tranquilamente
el sefior Lebigre,—son unos senores que hablan.

El senor Lebigre muy hurafio para con los
demds parroquianes, dejaba a los del gabinete
que gritaran a su gusto, sin hacerles nunea la
Juenor observacién. Permaneceia horas enteras
sentado en la banqueta del mostrador, con cha-
leco de mangas, eon la cabezola medio dormida
apoyada en el espejo, siguiendo con la mirada a
Rosa, que deseorchaba las botellas o que limpia-
ba con una rodilla. En los dias de buen humor,
cuando la criada estaba delante de élI, sumer-
giendo los vasos en la fuente de enjuagar, econ
los brazos desnudos, la pellizeaba fuertemente
en las pantorrillas, sin que le vieran, lo cual
aceptaba la joven con sonrisa de satisfaccién.
Ni siquiera por un sobresalto hacia traicion a
aquella familiaridad; cuando le habia pellizeado
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hasta hacerle sangre, Rosa decia que no lenia
cosquillas. Enire tanio, el senor Lebigre, enire
el olor del vino y el chorrear de las ealidas cla-
ridades que le aletargaban, prestaba oido a los
ruidos del gabinete. Levantabase cuando las vo-
ces subian e iba a apoyarse en el tabique; o bien
abria la puerta, entraba y se sentaba un instan-
te, dando un golpe en el muslo a Gavard. Alli lo
aprobaba todo con la cabeza. El comerciante de
aves decia que, si bien aquel diablo de Lebigre
no tenia gran pasta de orador, podian contar
con ¢l ““el dia del zafarrancho™.

Pero Florencio, una manana, en los Mereados,
en una rina espantesa que estallé enire Rosa y
una pescadera, a proposito de un barril de sar-
dinas que la joven habia hecho-caer de un co-
dazo, sin intencion, oy6 tratar al senor Lebigre
de “soplon” y de “trapo viejo de la prefectura™.
Cuando hubo restablecido la paz, le dijeron Ia
mar de cosas acerca del cafetero; era de la po-
licia, y bien lo sabia todo el barrio; mademoi-
selle Saget, antes de servirse en su casa, decia
haberle ‘encontrado una vez yendo a hacer la
delacion; ademas, era un hombre de dinero, un
usurero gue presiaba de un dia para otro a los
vendedores ambulantes, y que les alquilaba ca-
rros, exigiéndoles intereses escandalosos. Flo-
rencio (qued6 muy emocionado. Aquella misma
noche; apagando’ la voz, crey6 que debia repe-
tirlo fodo a aquellos senores. Estos se encogie-
ron de hombros y se rieron mucho de sus in-
quietudes.

—jEste pobre Florencio!—dijo perversamen-
te Charvel. — Porque ha estado en Cayena, se
imagina que toda la policia le persigue.

Gavard dié su palabra de honor de que Lebi-
gre era “‘un bueno, un puro”. Pero, sobre todo,
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fué Logre el que se ineomodd. Su silla se esire-
mecia; lanzaba aposirofes, y declaraba que no
era posible continuar de aquella suerte, y que si
se acusaba a todo el mundo de ser de;la policia,
¢l preferia quedarse en su casa y no hablar mas
de politica. jPues no se habian atrevido a decir
que él lo era, €l, Logre! El, que se habia batido
en el 48 y en el 51, y que habia estado dos veces
a punto de ser deportado! Y al berrear esto, mi-
raba a los demas, con la mandibula saliente, co-
mo si les hubiera querido clayar, violentamente
y a pesar de todo, la conviccion de que no era
de 1a policia. Al ver sus furibundas miradas, los
demas proleslaron con sendos ademanes. Entre
tanto Lacaille, al oir tratar de usurero al senor
Lebigre, habia bajado la cabeza.

Las discusiones hicieron olvidar este incidente.
El senor Lebigre, desde que Logre habia echado a
volar la idea de un complot; daba aprelones de
manos mis fuertes a'los parroquianos del gabine-
te. En verdad, su clientela debia de ser de muy es-
caso provecho; ninguno de ellos repetia nunea
Ia consumacién. Al llegar la hora de despedirse,
se bebian la tlima gota de sus vasos, que ha-

-bian ido eonsumiendo prudentemente durante los
ardores de las teorias politicas y sociales. La
despedida, en el humedo frio de la noche, iba
acompanada de repeluznos. Permanecian® un
instante sobre la acera, con los ojos quemados,
los oidos medio serdos, como sorprendidos por
el negro silencio de la ealle. Delras de ellos, Rosa
echaba los barrotes de las puerias.. Después,
cuando se habian estrechado las manos, agotados,
sin dar con una palabra, se separaban, mascando
atin sus argumentos, con el pesar de no poder
hundirse mutuamente sus eonviceiones hasta la
garganta. La redonda espalda de Robine des-
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aparecia por el lado de la calle de Rambuteau;
en tanio que Charvel y Clemencia se iban por
los Mercados, hasta el Luxemburgo, el uno al
lado del otro, haeiendo sonar militarmente sus
tacones y discutiendo atn alglin punto de poli-
tica o de filosofia, sin darse nunea el brazo.

El complot maduraba lentamente. A princi-
pios de verano, no se hablaba nunca mas que de
la necesidad de “dar el golpe”. Florencio. que,
en los primeros liempos, experimentaba cierta
especie de desconfianza, acabé por creer en la
posibilidad de un movimienio revolucionario.
Ocupabase en ¢l muy seriamente,/tomando no-
las, trazando planes por eserito. Los otros ha-
blaban siempre. El, poco a poco, concenird su
vida en la idea fija que le.golpeaba el -crianeo ca-
da noche, hasla fal punto, que llevé a su herma-
noe Quénu a casa del senor Lebigre, naturalmen-
te y/sin pensand en nada malo. Siempre le trata-
ba hasta cierto punto como su discipulo, y hasta
debi6 de pensar que era su deber el lanzarle por
el buen ecamine. Quénu era absolutamente no-
vato en politiea. Pero al eabo de ¢inco o seis
sesiones, se hallé al unisono de los otros. Mani-
festaba gran docilidad, una especie de respeto
hacia los consejos de su hermano, cuando no es-
taba presente la. bella. Lisa. Por. otra parte, lo
que le sedujo mas que nada, fué el desenfreno
de burgués de abandonar su salehicheria, de ir
a encerrarse en aquel gabinefe en donde se gri-
taba tan fuerte, y en el cual la presencia de Cle-
meneia ponia para ¢l un punto de olor suspecto
y delicioso. De modo que ya cerraba los chori-
zos deprisa y corriendo, con objeto de acudir
mas pronto, pues no queria perder una palabra
de aquellas discusiones que le parecian magni-
ficas, sin que con frecuencia pudiera segnirlas
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hasta el fin. La bella Lisa se percataba muy bien
de su prisa por marcharse. Todavia no decia na-
da. Cuando Florencio se lo llevaba, la joven iba
hasta el dintel de la puerta para verles entrar
en casa del senor Lebigre, un peco palida, eon
los ojos severos.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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