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El vientre de París 

i 

En medio del gran silencio, y por el desierto 
de la avenida, los carros de los hortelanos subían 
en dirección a París , con los vaivenes r i tmados de 
sus ruedas, cuyos ecos repercut ían en las facha-
das de las casas, adormecidas en los dos bordes, 
detrás de las líneas confusas de los olmos. 

Una chirr iante carreta de coles y otra de gui-
santes, en el puente de Neuilly, y se habían reuni-
do con los ocho carros de nabos y de zanahorias 
que ba j aban desde Nanter re ; y los caballos anda-
dan completamente solos, con la cabeza ba ja , con 
su paso continuo y perezoso, que la cuesta arr iba 
hacía más lento aún. En lo alto, encima de la 
carga de las legumbres, tumbados boca arr iba y 
cubiertos con sus tapabocas de rayas negras y gri-
ses, los carreteros dormitabán con las r iendas 
arrolladas en los puños. De vez en cuando, un 
mechero de gas, al salir los carros de un trecho 
de sombras, i luminaban los clavos de u n zapato, 
la manga azul de u n a blusa, el extremo de una 
gorra, entrevistos en medio de aquella floración 



enorme de los manojos encarnados de las zanaho-
rias, de los manojos blancos de los nabos, de las 
desbordantes verdores de las coles y de los gui-
santes. Y, sobre la carretera, y en todas las carre-
teras vecinas, asi por delante como por detrás, 
lejanos c ru j idos de carromatos anunciaban otros 
convoyes por el estilo, toda una llegada que atra-
vesaba las tinieblas y el pesado sueño de las dos 
de la madrugada , a r ru l lando a la negra ciudad 
con el ru ido de aquel al imento que pasaba. 

Baltasar, el caballo de Madame François, ani-
mal demasiado grueso, era el que iba a la cabeza 
de la hilera. Andaba, durmiendo, a medias, me-
neando a un lado y a otro las orejas, cuando, al 
hallarse a la a l tura de la calle de Longchamp, u n 
sobresalto de miedo le hizo pa ra r en seco las cua-
tro patas . Los otros animales fue ron a dar de 
cabeza contra la t rasera de los carros, y la hilera 
se detuvo, con sacudida de herra jes , en medio de 
los ju ramentos de los despertados carreteros. Ma-
dame François recostada contra una tablilla, en-
cima de sus legumbres, miraba y no veía nada a 
la débil claridad que a la izquierda proyectaba el 
pequeño farolillo cuadrado, que no a lumbraba 
gran cosa más allá de uno de los relucientes cos-
tados de Baltasar. 

— ¡ E h ! ¡Señora, avancemos!—gritó uno de los 
hombres, que se había puesto de rodillas sobre 
sus nabos.-^Será algún mar rano de borracho. 

Madame François se había inclinado fuera del 
carro, y había visto, a la derecha y casi ba jo los 
cascos del caballo, tina masa negra que se hal laba 
atravesada en el camino. 

—No se puede aplas tar a la gente—dijo echan-
do pie a t ierra de un salto. 

Era u n hombre tendido cuan largo era, con los 
brazos extendidos, y caído de boca sobre el polvo. 

Parecía de estatura extraordinaria, y delgado co-
mo u n a rama seca; milagro parecía que el caballo 
Baltasar no lo hubiese part ido por la mitad con 
un golpe de sus her raduras . Madame François le 
creyó muer to ; se agachó en seguida al lado de él, 
le tomó una mano, y vió que estaba caliente. 

— ¡ E h ! ¡Amigo!—dijo dulcemente. 
Pero los carreteros comenzaban a impacien-

tarse. El que se había puesto de rodillas -sobre sus 
legumbres, di jo con voz aguardentosa : 

—¡Vamos, arree usted, comadre!.. . Está como 
una cuba, el lechón maldito.. . ¡Tírelo al ar royo! 

Ent re tan to el caído había abierto los ojos y con-
templaba a Madame François con aspecto aton-
tado, sin menearse. La m u j e r pensó que en efecto 
debía de estar embriagado. 
; —No puede usted quedarse ahí ; va usted a con-
seguir que le hagan u n a tortilla—le dijo.—¿Dón-
de iba usted? 

—¿Yo?... No lo sé—respondió el individuo en 
voz m u y ba ja . 

Después, haciendo u n esfuerzo, y mirándola con 
inquietos ojos, añadió : 

—Iba a Par ís ; me he caído... No sé... 
La verdulera le veía ya mejor , y el hombre era 

digno de lás t ima; vestía panta lón y redingote ne-
gros, ambos completamente deshilachados y mos-
trando la sequedad de los huesos. La gorra, de 
gruesa tela negra, y caída temerosamente sobre 
las cejas, dejaba ver dos ojos grandes y pardos, 
de singular dulzura, en un semblante duro y ator-
mentado. Madame François pensó que realmente 
el hombre aquél estaba demasiado flaco para ha-
ber bebido. 

¿Y a dónde quería usted ir en París?—le pre-
gun tó de nuevo. 

No recibió respuesta inmediata ; el interrogato-



rio parecía embarazarle. Pareció reflexionar u n 
momento, y después, vaci lando: 

— P o r allí—dijo,—por el lado de los Mercados. 
Habíase puesto en pie, con infinitos t rabajos , 

y daba mues t ras de querer proseguir su camino. 
La hortelana le vió apoyarse vacilando en u n a de 
las varas del carro. 
• —¿Es tá usted cansado? 

—Sí, m u y cansado—dijo a media voz. 
Entonces la verdulera adoptó u n tono brusco y 

como de descontento. Le empu jó diciéndole: 
—¡Vamos, pronto, súbase usted al carro! Nos 

hace Usted perder la mar de t iempo, demonio... 
Yo voy a los Mercados, y le llevaré a usted con 
mis legumbres. 

Y al ver que el individuo se negaba a ello, le 
levantó casi en vilo con sus gruesos brazos y le 
a r ro jó sobre las zanahorias y los nabos, del todo 
incomodada y gr i tando: 

—¡Vamos, hombre! ¿Quiere usted no jorobar-
nos más? Me da usted rabia, compadre. ¿No le 
digo a usted que voy a los Mercados?... Duerma, 
duerma. Yo le despertaré. 

Subió de nuevo al carro y se recostó contra la 
tablilla, sentada de medio lado, y sosteniendo las 
riendas de Baltasar, que emprendió otra vez la 
marcha , adormeciéndose y meneando lentamente 
las orejas. Siguieron los otros carros, y la hilera 
volvió a tomar su lento paso en la obscuridad, 
golpeando de nuevo con el vaivén de las- ruedas 
las dormidas fachadas. Volvieron los carreteros a 
entregarse al sueño ba jo sus tapabocas, y el que 
había interpelado a la verdulera se tumbó a lo 
largo, r e f u n f u ñ a n d o : 

—¡ Ah! Si hemos de recoger a todos los borra-
chos... ¡Buena constancia tiene usted, comadre!-

Rodaban los vehículos, y los caballos andaban 

solos, con la cabeza ba ja . El su je to a quien aca-
baba de recoger Madame François, acostado boca 
abajo, tenía las largas piernas perdidas en el 
montón de nabos que atestaba el fondo del ca r ro ; 
su rostro se hund ía en el mismo centro de la za-
nahorias, cuyos manojos subían ensanchándose; 
y con los brazos extendidos, extenuado, abrazan-
do la enorme carga de legumbres por temor a que 
un vaivén del carro le t irase al suejo, contem-
plaba, delante de él, las dos líneas interminables 
de mecheros de gas que se iban acercando y lle-
gaban a confundirse , allá muy a lo lejos, en una 
profusión de ot ras luces. Por el horizonte se veía 
flotar una gran humareda blanca, que sumergía 
al durmiente Par í s en la neblina luminosa de to-
das aquellas l lamas. 

—Yo soy de Nanterre, y me llamo Madame 
François — dijo la verdulera a su protegido, al 
cabo de un instante.—Desde que perdí a mi pobre 
marido, voy todas las mañanas a los Mercados. 
Es cosa dura, se lo aseguro... ¿Y usted? 

—Yo me llamo Florencio y vengo desde muy 
lejos.:.—respondió el desconocido con cierto em-
barazo.—Pido a usted mil perdones; estoy tan 
cansado, que me cuesta mucho t raba jo el pro-
nunciar las palabras . 

Y no quería hablar . Entonces Madame Fran-
çois se calló, af lojando u n tanto las r iendas sobre 
el espinazo de Baltasar, que proseguía su camino 
como animal que conoce cada adoquín del em-
pedrado. 

Florencio, con los ojos convertidos hacia el res-
plandor inmenso de París, ' pensaba en aquella 
historia que tenía oculta. Escapado de Cayen, a 
donde le habían llevado las j o r n a d a s de diciem-
bre, llevaba ya dos años de vagar por la Guayana 
holandesa, con el frenético deseo de regresar a su 



patria, y temeroso de la policía imperial. Por fin 
tenia delante la gran ciudad queridísima, tan 
echada de menos, tan suspirada. En ella se escon-
dería, en ella viviría su apacible vida de otro 
tiempo. La policía no sabría una palabra de ello. 
Por otra parte, allá aba jo hubiese acabado por 
morirse. Y recordaba después su llegada al Ha-
vre, cuando no había encontrado más que quince 
francos en ,el nudo hecho en u n a esquina de su 
pañuelo. Hasta Rouen pudo tomar el coche, pero 
desde Rouen, como apenas le quedaban ya trein-
ta sueldos, tuvo que cont inuar su camino a pie. 
Luego, en Vernon, gastó los dos úl t imos sueldos 
en comprar u n poco de pan. Después, no recor-
daba ya nada . Creía haber dormido muchas no-
ches en u n foso. Se había visto obligado a enseñar 
a un gendarme los papeles de que se había pro-
visto. Todo esto bailaba en su cabeza. 

Había andado desde Vernon sin probar bocado 
con rabias y desesperaciones bruscas que le impe-
lían a mascar las h o j a s de las hayas que al paso 
encontraba; y cont inuaba andando, acometido de 
calambres y t rasudores, con el vientre doblado, 
tu rbada la vista, y con los pies como atraído, sin 
que de ello tuviese conciencia, por aquella imagen 
de París , a lo lejos, m u y a lo lejos, detrás del ho-
rizonte, que le l lamaba, que le esperaba. Cuando 
llegó a Courbevoie estaba ya m u y cerrada la no-
che. París , semejante a un gran j i rón de cielo es-
trellado caído sobre u n a esquina de la negra tie-
r ra , se le presentó severo y como enojado por su 
vuelta. Entonces, tuvo un medio desmayo y des-
cendió la cuesta, con las p iernas t ronchadas. Al 
atravesar el puente de Neuilly, se apoyaba en el 
parapeto, se inclinaba para mi ra r al Sena, que 
a r ras t raba rodando olas de t inta , entre las espe' 
sadas masas de las márgenes ; u n farol rojo, so-

bre el agua, le seguía con ojo sanguinolento. Des-
pués era menester que subiese, que alcanzara 
París, allá m u y en lo alto. La avenida le parecía 
de extensión desmesurada. Los centenares de le-
guas que acababa de recorrer nada componían 
ya ; aquel final de camino le desesperaba; nunca 
podría llegar a aquella cúspide, coronada por 
aquellas luces. La llana avenida se extendía, con 
sus hi leras de grandes árboles y de casas poco 
elevadas, con sus grandes aceras grisáceas, man-
chadas por la sombra de las ramas, con los som-
bríos agujeros de las bocacalles transversales, con 
todo su silencio y todas sus t inieblas; y los faro-
les del gas, erguidos, espaciados con regularidad, 
eran los únicos que ponían en aquel desierto de 
muer te la vida de sus cortas l lamas amari l las . 
Florencio no avanzaba ya, y en cambio la avenida 
se extendía cada vez más, como si quisiera hacer 
retroceder a Par í s hasta el fondo de la noche. Pa-
recía el caminante que los mecheros de gas, con 
su ojo único, corr ían a derecha e izquierda, lle-
vándose el camino. En aquel rodar de los objetos 
tropezó, y se vino al suelo como una masa inerte 
sobre los adoquines. 

Ahora rodaba dulcemente sobre aquel lecho de 
verdura, que le parecía de b landura de plumas. 
Había levantado un tanto la barba, para ver el 
resplandor luminoso que crecía, por encima de 
los negros techos que se adivinaban en el hori-
zonte. Por fin llegaba, era t ranspor tado y no tenía 
más que abandonarse a las lentas sacudidas del 
carro; y aquel modo de acercarse sin cansancio 
no le de jaba padecer más que hambre . El hambre 
se había despertado de nueyo, atroz, intolerable. 
Sus miembros todos dormían ; no sentía en su 
cuerpo más que el estómago, retorcido, atenazado 
"-orno por un hierro candente. El fresco olor de 



las legumbres entre las cuales estaba hundido el 
a roma penetrante de las zanahorias, le tu rbaba 
has ta el desvanecimiento. Con toda su fuerza 
apretaba el pecho contra aquel p rofundo lecho de 
alimentos, para comprimirse el estómago e im-
pedirle que diera gritos. Y, por detrás, los otros 
nueve carromatos, con sus montañas de coles, 
sus montones de guisantes, sus pilas de alca-
chofas, de escarolas, de lechugas, de apios, de 
puerros parecían rodar lentamente por cima de 
él y querer enterrarle, en la agonía de su hambre, 
ba jo una oleada de man ja re s . 

Hubo u n a parada, un ruido de voces gruesas; 
era la barrera, y los guardas de consumos sonda-
ban los carros. Después entró Florencio en París, 
desvanecido, con los dientes apretados, sobre las 
zanahorias. 

- ^ ¡ E h ! ¡Amigo! ¡El de ahí arr iba!—gri tó brus-
camente Madame François. 

Y al ver que el caminante no se movía, subió la 
verdulera y le sacudió. Entonces se incorporó Flo-
rencio. Hahía dormido, y no sentía ya el hambre ; 
estaba por completo atontado. Madame François 
le hizo ba j a r , diciéndole: 

—¿Me va usted a ayudar a descargar, verdad? 
Y la ayudó. Un hombre gordo, con bastón y 

sombrero de fieltro, que llevaba u n a placa en la 
solapa izquierda del gabán, se incomodaba, dan-
do en la acera con la contera del bastón. 

—¡Vamos, vamos! Más de prisa. Haga usted 
avanzar el carro... ¿Cuántos metros tiene usted? 
Cuatro, ¿verdad? 

Y entregó u n a papeleta a Madame François, 
que sacó unas monedas de cobre de u n saquito de 
tela. Después el individuo gordo fué a incomodar-
se y a golpear con el bastón u n poco más lejo. 

La verdulera había cogido a Baltasar por las 

bridas, empujándole , haciendo retroceder el ca-
rro, con las ruedas contra la acera. Hecho esto, y 
qui tada la tabla de la par te t rasera, después de 
haber marcado sus cuatro metros sobre la acera 
con unos puñados de pa ja , rogó a Florencio que 
le fuese dando las legumbres, m a n o j o por mano-
jo. Fué colocándolas metódicamente en el cua-
drado, esparciendo la mercancía, disponiendo la 
hojarasca de modo que encuadrase dos montones 
en un ribete de verdura, y a rmando con singular 
pront i tud todo u n escaparate, que, entre la som-
bra, parecía u n a a l fombra de colores simétricos. 
Cuando le dió Florencio u n a enorme brazada de 
pereji l que encontró en el fondo del carro, la ver-
dulera le pidió u n nuevo servicio. 

—Sería usted m u y amable si me guardara la 
mercancía, mient ras yo voy a la cuadra a de ja r 
el carro... Está aquí a dos pasos; calle de Montor-
gueil, en el Compás de Oro. 

Aseguróle Florencio que podía irse t ranqui la . 
El movimiento no le servía de nada, pues sentía 
que se le despertaba de nuevo el hambre desde 
que se había vuelto a mover. Se sentó recostándo-
se en u n montón de coles, al lado de la mercancía 
de Madame François, diciéndose que estaba bien 
allí, que no se movería más, que esperaría. Pare-
cíale tener la cabeza hueca, y no podía explicarse 
c laramente dónde se encontraba. A par t i r de los 
pr imeros días de septiembre, las madrugadas son 
m u y obscuras. A su alrededor desfilaban despa-
cio muchos faroles, que se detenían en las tinie-
blas. Hallábase en el borde de u n a gran calle, que 
no recordaba. La calle se hundía en plena noche, 
muy lejos. Florencio no distinguía casi más que 
la mercancía que custodiaba. Al otro lado confu-
samente, a lo largo del puesto, se agrupaban va-
gos montones. E n medio del arroyo, obs t ru ían la 



calle grandes perfiles grisáceos de otros carro-
matos ; y de u n extremo a otro, un soplo que pa-
saba hacía adivinar u n a hilera de uncidos anima-
les que no era posible ver. Llamadas, el ru ido de 
un pedazo de madera o de u n a cadena de hierro 
al caer sobre el empedrado, el vaciar sordo de u n a 
carre tada de legumbres, la úl t ima conmoción de 
un vehículo que chocaba contra el bordillo de una 
acera, ponían en el a ire dormido aun el murmul lo 
dulce de algún despertar estrepitoso y formida-
ble, cuya proximidad se adivinaba en el fondo de 
todas aquellas sombras temblorosas. 

Florencio, al volver la cabeza, divisó, al otro 
lado de sus coles, a u n hombre que roncaba, en-
vuelto como u n fa rdo en u n a manta , con la cabe-
za apoyada en unos cestos de ciruelas. Más cerca, 
a la izquierda, pudo ver a u n niño de unos diez 
años, aletargado con sonrisa de ángel, en el hueco 
formado por dos mon tañas de lechugas. Y, al r as 
de la acera, no había nada bien despierto como 
no fue ran los faroles que bailoteaban al extremo 
de brazos invisibles, pasando de un salto por cima 
del sueño que allí se a r ras t raba , por las personas 
y legumbres amontonadas esperando el día. Pero 
lo que le sorprendía era el ver, a ambos bordes 
de la calle, unos pabellones gigantescos, cuyos te-
chos superpuestos le parecían agrandarse, exten-
derse, perderse en el fondo de u n a polvoreda de 
luces. Soñaba Florencio, con la mente, debilitada, 
en u n a colección de palacios, enormes y regula-
res» de ligereza de cristal, ostentando luminosa-
mente en sus fachadas las mil l íneas de l lamas 
de unas finas pers ianas cont inuas y sin fin. En t re 
las ar is tas de los pilares, aquellas delgadas cintas 
amari l las fo rmaban escalas de luz, que subían 
has ta la línea sombría de los pr imeros techos, y 
que alcanzaban el amontonamiento de los techos 

superiores, colocando en sus cuadrados las gran-
des a rmadura s de las claraboyas de salas inmen-
sas, en las que se ar ras t raba , ba jo el paj izo res-
plandor del gas, u n a mescolanza de fo rmas gri-
ses, borrosas y durmientes . Volvió la cabeza, eno-
jado por no saber dónde se hal laba, y preocupado 
por aquella visión colosal y f rági l ; y al alzar la 
vista, divisó la esfera duminosa de San Eustaquio 
con la masa gris de la iglesia. Esto le asombró 
profundamente . Estaba en la puer ta de San Eus-
taquio. 

Ent re tanto , había vuelto madame François. Es-
taba discutiendo violentamente con u n hombre 
que llevaba u n saco al hombro, y que quería pa-
garle las zanahorias a cinco céntimos el manojo . 

—Vaya, que no es usted razonable, Lacaille... 
Usted las revende luego por cuatro o cinco suel-
dos a los paris ienses; no diga usted que no... A 
dos sueldos, si las quiere usted. 

Y al ver que el hombre se marchaba : 
—La gente se figura que esto nace solo; es la 

verdad... Ya puede buscar zanahorias a sueldo 
ese borrachín de Lacaille... Ya vera usted como 
vuelve. 

Dirigíase a Florencio. Después, sentándose 
j un to a é l : 

—Oiga us ted ; si hace tan to t iempo que está 
usted ausente de París, no conocerá usted quizá 
los nuevos Mercados. Hace cinco años que los 
construyeron, todo lo más... Mire us ted ; ahí, ese 
pabellón que tenemos al lado, es el pabellón de 
las f ru t a s y de las flores; más lejos el pescado 
fresco, las aves, y detrás, las legumbres al por 
mayor , la manteca, el queso..." Hay seis pabello-
nes por este lado; después, a la otra parte, en 
f rente , hay otros cuatro m á s ; la carne, la tripe-
ría... E s m u y grande, pero hace :un ixjiç gue nos 
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pelamos, en invierno. Dicen que edificarán dos 
pabellones más, echando aba jo las casas, alre-
dedor del mercado de trigo. ¿Conocía usted va 
todo esto? 

—No—respondió Florencio.—Estaba en el ex-
tranjero. . . Y esa gran calle que tenemos delante 
¿cómo se l lama? 

— E s una calle nueva, la calle del Puen te Nue-
vo, que arranca del Sena y que llega hasta aquí, 
a la calle de Montmar t re y la de Montorgueil... Si 
hubiese sido de día, se hubiera orientado usted 
al momento. 

Levantóse la verdulera al ver a una m u j e r in-
clinada sobre sus nabos. 

—¿Es usted, tía Chantemessé?—la preguntó 
amistosamente. 

Florencio contemplaba la par te ba j a de la 
calle de Montorgueil. Allí era donde u n a par t ida 
de agentes de policía le había cogido, en la noche 
del 4 de Diciembre. Iba por el bulevar Montmar-
tre, a cosa de las dos, andando despacito por 
medio de la muchedumbre , sonriendo al ver to-
dos aquellos soldados que el Elíseo hacía pasear 
por el arroyo para hacer que le tomasen en serio, 
cuando los soldados barr ieron las aceras, a tiro 
limpio, en u n cuar to de hora . Florencio, empu-
jado, t i rado al suelo, cayó en la esquina de la 
calle de Vivienne; y ya no sabía m á s ; la enlo-
quecida muchedumbre pasaba por cima de su 
cuerpo, con el hor ror espantoso de ios fusilazos 
Cuando no oyó nada ya, quiso levantarse. Tenía 
encima a una m u j e r joven, con sombrero de co-
lor de rosa, y cuyo chai había resbalado, descu-
briendo una gorguera acañonada en pequeños 
pliegues. Por encima del seno, en la gorguera 
habían penetrado dos balas; y cuando Florencio 

rechazó suavemente a la joven, para poder sacar 
las piernas, de dos orificios brotaron has ta sus 
manos dos hilillos de sangre. Entonces, se levan-
tó de un salto, y huyó, enloquecido, sin sombre-
ro, con las manos húmedas . Hasta la noche estu-
vo vagando con la cabeza t ras tornada, y viendo 
sin cesar a la joven, caída de través sobre sus 
piernas, con el rostro mor ta lmente pálido, con 
los grandes ojos azules abiertos desmesurada-
mente, con labios de sufrimiento, y con el asom-
bro, en todo su ser, de haber muer to allí, t an 
pronto. Florencio era tímido. A los t re inta años 
no se atrevía a mi ra r de f ren te el rostro de las 
muje res ; y desde entonces para toda su vida, 
tenía aquel semblante grabado en la memor ia y 
en el corazón. Era como u n a m u j e r suya que hu-
biese perdido. 

Por la noche, sin saber cómo, y lleno aun del 
t ras torno que le p rodu je ran las horribles escenas 
de la tarde, se encontró en la calle de Montor-
gueil, en casa de un comerciante en vinos, en 
donde había unos cuantos hombres bebiendo y 
hablando de hacer barr icadas. Acompañóles Flo-
rencio, les ayudó a a r rancar algunos adoquines, 
y se sentó encima de la barr icada, cansado de su 
correteo por las calles, y diciéndose que se bati-
ría en cuanto llegasen los soldados. No llevaba 
encima ni siquiera u n cuchillo; cont inuaba con 
la cabeza descubierta. A cosa de las once, se que-
dó amodorrado; veía los dos orificios de la blan-
ca gorguera de pliegues menudos, mirándole cual 
si fuesen dos ojos encendidos en lágr imas y en 
sangre. Cuando se despertó, se halló en medio 
de cuatro policías que le l lenaban de puñetazos. 
Los hombres de la barr icada habían empren-
dido la fuga. Pero los policías se pusieron fu -
riosos y estuvieron a pun to de ahogarle cuando 
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se percataron de que tenía las manos t in tas en 
sangre. Era la sangre de la joven. 

Florencio, sa turado de estos recuerdos, alzaba 
los ojos en dirección a la esfera luminosa de San 
Eustaquio, sin ver siquiera las manecillas. E ran 
cerca de las cuatro. Los Mercados seguían dur-
miendo. Madame François charlaba con la tía 
Chantemesse, en pie, y discutiendo el precio del 
mano jo de nabos. Y Florencio recordaba que por 
poco le fus i lan allí mismo, contra la pared de 
San Eustaquio. Un pelotón de gendarmes acaba-
ba de romper allí la cabeza a cinco desgraciados, 
cogidos en u n a barr icada de. la calle de Grenéta. 
Los cinco cadáveres estaban tendidos sobre la 
acera, en un lugar en que Florencio creía ver hoy 
un montón de rábanos. El se había librado de los 
fusiles porque los policías no tenían m á s que 
espadas. Condujéronle a un puesto cercano, de-
jando al jefe del mismo esta línea, escrita con 
lápiz en un pedazo de ar rugado papel : "Cogido 
con las manos manchadas de sangre. Muy peli-
groso." Hasta que llegó la mañana , f ué a r ras t ra -
do de u n puesto a otro puesto. El pedazo de pa-
pel le acompañaba. Le habían puesto las esposas, 
y le custodiaban como a un loco furioso. En el 
puesto de la calle de la Lingerie, unos soldados 
borrachos le quisieron fus i la r ; ya habían encen-
dido el farolillo, cuando llegó la orden de condu-
cir a los prisioneros al Depósito de la prefec tura 
de policía. A los dos días, se hal laba Florencio en 
u n a casamata del fuer te de Bicétre. A par t i r de 
aquel día tenía hambre ; había tenido hambre en 
la casamata, y el hambre no le había abandonado 
ya. Hallábanse unos cien presos amontonados en 
el fondo de aquella cueva, sin aire, devorando los 
pocos pedazos de pan que les t i raban, como a 
fieras enjauladas . Cuando compareció ante u n 

juez de instrucción sin testigos de n inguna cla-
se, sin defensor siquiera, f ué acusado de fo rmar 
par te de u n a sociedad secreta; y cuando ju raba 
que aquello no era cierto el juez sacó de su car-
tera el pedazo de papel "Cogido con las manos 
manchadas de sangre. Muy peligroso". Esto bas-
tó. Florencio fué condenado a la deportación. 
Al cabo de seis semanas, en enero, un carcelero 
le despertó una noche, y le encerró en u n patio 
con cuatrocientos y pico de prisioneros. Una ho-
ra más tarde, par t ía aquel pr imer convoy para 
los pontones y pa ra el destierro, con las esposas 
en las muñecas, entre dos filas de gendarmes con 
los fusiles cargados. Atravesaron el puente de 
Austerlitz, siguieron la hilera de los bulevares, 
y llegaron a la estación del Havre. Era u n a bulli-
ciosa noche de carnaval ; relucían las ventanas 
i luminadas de los res taurantes del bulevar ; a la 
al tura de la calle de Vivienne, en el sitio en que 
veía s iempre la desconocida muer ta cuya imagen 
llevaba en la mente, vió Florencio, en el fondo de 
una gran calesa, m u j e r e s con antifaz, desnudos 
los hombros, r isueña la voz, incomodándose por 
no poder pasar, y haciéndose las asqueadas ante 
"aquel los forzados que no acababan nunca de 
pasar" . 

De Par í s al Havre, los prisioneros no tomaron 
ni siquiera u n pedazo de pan, ni un vaso de agua; 
se habían olvidado de distribuirles raciones an-
tes de la par t ida . Sólo comieron t reinta y seis 
horas más tarde, cuando los hubieron ya estiva-
do en la cala de la f ragata El Canadá. 

No, el hambre no se había separado ya de él. 
Escudriñaba en sus recuerdos, y no hallaba en 
ellos ni una sola hora de abundancia . Se había 
quedado delgadísimo, con el estómago encogido, 
con la piel pegada a los huesos. Y volvía a hal lar 



a Par í s gordo, soberbio, desbordante de alimen-
tos, en el fondo de las tinieblas. Volvía a entrar 
en la capital sobre u n lecho de legumbres; pa-
seaba por ella sobre u n mar desconocido de vi-
tuallas, que sentía pulular en torno suyo y que 
le inquietaba. La noche dichosa de carnaval, ha-
bía continuado, pues, por espacio de siete años. 

Volvía a ver las relucientes ventanas de los 
bulevares, las m u j e r e s risueñas, la tragona ciu-
dad que había abandonado en aquella le jana no-
che de Enero; y le parecía que todo aquello se 
había agrandado, abriéndose como las flores en 
aquella enormidad de los Mercados, cuyo hálito 
colosal, espeso a ú n por la indigestión de la vís-
pera, comenzaba a llegar a sus oídos. 

La tía Chantemesse se había decidido al fin a 
comprar doce manojos de nabos. Teníalos en el 
delantal, sobre el vientre, lo cual redondeaba 
aun más su ancha c in tura ; y cont inuaba char-
lando sin cesar con su voz cansina. Cuando hubo 
partido, f ué Madame François a sentarse otra 
vez al lado de Florencio, diciendo: 

—Esa pobre t ía Chantemesse, lo menos tiene 
setenta y dos años. E r a yo u n a mocosa cuando 
ya le compraba los nabos a mi padre. Y no tiene 
ni un solo par iente; no vive más que con una 
trotacalles que ha recogido no sé en dónde, y 
que la hace condenarse... Pues bueno, va t iran-
do; vende al menudeo, y a u n se gana cuarenta 
sueldos diarios... Yo no podría estar en este in-
fierno de París, todo el santo día, en u n a acera. 
Si por lo menos tuviese una a lgún pariente en 
París.. . 

Y al ver que Florencio no hablaba casi n a d a : 
—¿Tiene usted familia en París , verdad?— 

preguntó la verdulera. 
Florencio aparentó no haber oído. Su descon-

fianza renacía. Tenía la cabeza llena de historia* 
de policía, de agentes que estaban al acecho en 
la esquina de cada calle, de m u j e r e s que vendían 
los secretos que a r rancaban a los pobres diablos. 
La verdulera estaba m u y cerca de él, y le pare-
cía m u y honrada , con su rostro grandón y t ran-
quilo, ceñido en la f ren te por un pañuelo negro 
y amarillo. Podía tener unos t re inta y cinco 
años; era recia, hermosa por la vida a pleno aire 
y por su virilidad, endulzada por unos ojos ne-
gros rebosantes de caritativa te rnura . Es cierto 
que era m u y curiosa, pero su curiosidad debía de 
ser m u y buena. 

Continuó Madame Frangois, sin ofenderse por 
el mut ismo de Florencio: 

Yo tuve u n sobrino en París. Salió u n mala 
cabeza, y sentó plaza... E n fin, es una felicidad 
el saber dónde parar . Sus parientes de usted se 
van a quedar tal vez m u y sorprendidos al verle. 
Es u n a alegría el regresar ¿verdad? 

Mientras hablaba, no separaba un momento 
los ojos de Florencio, compadecida sin duda de 
su delgadez extrema, comprendiendo que era un 
" s e ñ o r " bajo sus desdichados andra jos negros, 
y sin atreverse a ponerle en la mano una mone-
da blanca. 

Al fin, t ímidamente : 
—Si entre tanto—le d i jo en voz baja—nece-

sita usted alguna c o s a -
Pero Folrencio rehusó con altivez inquieta; 

dijo que tenía todo lo que necesitaba, que sabía 
donde ir. La verdulera se mostró contenta, y re-
pitió varias veces, como si quisiera tranquil i-
zarse a sí misma por la suerte de él: 

— ¡ A h ! Bueno; entonces no tiene usted más 
que aguardar el día. 

Una gran campana, por cima de la cabeza de 



Florencio, en la esquina del pabellón de las f ru-
tas, comenzó a tañer. Los golpes, lentos y regu-
lares, parecían despertar de trecho en trecho el 
lánguido sueño de las aceras. Los carros seguían 
llegando; los gritos de los carreteros, los chas-
quidos del látigo, el ruido del empedrado al 
aplastarse ba jo el hierro de las ruedas y los cas-
cos de los animales, iban creciendo por momen-
tos; y los carros no avanzaban ya más que a sa-
cudidas, cogiendo la hilera, y extendiéndose has-
ta más allá de las miradas, en profundidades 
grises de las que se oía llegar un confuso guiri-
gay. A lo largo de la calle del Puente Nuevo, los 
carreteros descargaban, poniendo los carros de 
espalda contra el arroyo, con los caballos inmó-
viles y m u y próximos unos a otros, colocados 
como en una feria. Interesóse Florencio por un 
enorme carro lleno de coles soberbias, que ha-
bía dado mucho t raba jo para hacerlo retroceder 
hasta la acera la carga subía más que un gran 
diablo de farol de gas plantado al lado de ella, 
i luminando de lleno el montón de ho jas anchas, 
que colgaban como j i rones de terciopelo verde 
obscuro, recortado y brochado. Una aldeanita 
de diez y seis años, con capilla y gorra de tela 
azul, había subido a lo alto, del carro, hundida 
en las coles hasta los hombros, y las cogía una 
por una, para lanzárselas a alguien de abajo, 
oculto entre las sombras. 

A ratos, la muchacha, perdida, anegada, res-
balaba, desaparecía ba jo un desmoronamiento 
del montón de coles; después, su rosada nariz 
volvía a aparecer en medio de las espesas verdu-
ras; reíase, y las coles comenzaban de nuevo a 
volar, a pasar entre el farol de gas y Florencio. 
Este las iba contando maquinalmente! Cuando 
el carro estuvo vacío quedó medio enfadado. 

Sobre el cuadrado de la acera, los montones 
descargados se extendían ya hasta el arroyo. En-
tre cada montón, los hortelanos de jaban abierta 
una estrecha senda para que el público pudiera 
circular. Toda la ancha acera, cubierta de un 
extremo a otro, se alargaba con las jorobas som-
brías de las legumbres. Aun no se veía, a la clari-
dad brusca y oscilante de los faroles, más que 
la expansión carnosa de un montón de alcacho-
fas, los verdes delicados de las escarolas, el ro-
sado coral de las zanahorias, el marfi l mate de 
los nabos; y estos relámpagos de colores inten-
sos desfilaban, con las linternas, a lo largo de 
los montones. La acera se había poblado; toda 
una muchedumbre se despertaba, andaba por 
entre las mercancías, se detenía, charlando, lla-
mando. Una voz gruesa, a lo lejos, gr i taba: " ¡ E h ! 
¡Las lechugas!" Acababan de abrir las r e jas del 
pabellón de las legumbres al por mayor ; las re-
vendedoras del pabellón, con cofias blancas, con 
una pañoleta anudada sobre los corpinos negros, 
V con las faldas recogidas con alfileres pa ra no 
mancharse, hacían su provisión del día y carga-
ban con sus compras los grandes cuévanos de 
los portadores, depositados en tierra. 

Desde el pabellón al arroyo, el ir y venir de los 
cuévanos se animaba, en medio de las cabezas 
golpeadas, de las palabras gordas, del estrépito 
de las voces que carraspeaban discutiendo un 
cuarto de hora por un sueldo. Y Florencio se 
asombraba de la calma de las verduleras, en me-
dio del gárrulo regateo de los Mercados. 

Detrás de él, en las aceras de la calle de Ram-
buteau, se vendían las f ru tas . Hileras de canas-
tas, de cestas planas, se al ineaban allí, cubiertas 
de tela o de pa ja , y se esparcía un aroma de ci-
ruelas mirabeles • demasiado maduras . Una voz 



dulce y lenta que oía Florencio hacia rato, le hizo 
volver la cabeza. Vió u n a adorable muje rc i t a mo-
rena, sentada en el suelo, que a jus taba precio. 

—Di, Marcelo, ¿vendes por cien sueldos? Di. 
El hombre, arropado en una manta , no res-

pondía, y la joven, al cabo de cinco minutos lar-
gos, volvía a deci r : 

—Di, Marcelo. Cien sueldos por esa banasta, 
y cuatro francos por la otra, son nueve f rancos 
que te he de dar, ¿verdad? 

Reinó nuevo silencio. 
—Entonces ¿qué tengo que dar te? 
— ¡ E h ! Diez francos, bien lo sabes; ya te lo he 

dicho... Y de tu Julio, ¿qué haces, Sarriet te? 
La joven se-echó a reir, sacando un gran pu-

ñado de monedas. 
—¡Bueno va!—replicó.—Julio está durmien-

do como un lirón. Pretende que los hombres no 
se han hecho para t r aba j a r . 

Pagó y se llevó las dos cestas planas al pabe-
llón de las f r u t a s que se acababa de abrir . Los 
Mercados conservaban su esbeltez negra, con las 
mil l íneas de l lamas de las pers ianas; ba jo las 
grandes calles cubiertas pasaba la gente, en tanto 
que los pabellones, a lo lejos, permanecían desier-
tos en medio del creciente hormigueo de las ace-
ras. En la puer ta de San Eustaquio, panaderos y 
vinateros quitaban las maderas a las puer tas ; las 
t iendas rojas, con sus mecheros de gas encendi-
dos, iban agujereando las tinieblas a lo largo de 
las casas grises. Florencio contemplaba una pana-
dería de la calle de Montorgueil, a la izquierda, 
atestada y dorada por la úl t ima cochura, y creía 
aspirar el buen olor del pan caliente. E ran las 
cuatro y media. 

Entretanto, Madame Frangois se había despren-
dido de su mercancía. Quedábanle unos cuantos 

manojos de zanahorias, cuando volvió a presen-
tarse Lacaille con su saco al hombro. 

—Bueno, ¿vale u n sueldo eso?—dijo. 
—Bien segura estaba de que volvería us ted— 

respondió t ranqui lamente la verdulera.—Vamos, 
llévese usted lo que me queda. Hay diez y siete 
manojos. 

—O sea diez y siete sueldos. 
—-No, t re in ta y cuatro. 
Quedaron de acuerdo en veinticinco. Madame 

François tenia prisa por irse. Así que Lacaille se 
hubo alejado, con las zanahorias en el saco: 

—Ya ve usted, me estaba espiando—dijo la ver-
dulera a Florencio.—Ese vejestorio corretea por 
todo el mercado ; hay días en que espera el últ imo 
toque de campana para comprar cuatro sueldos 
de mercancías.. . ¡Ah! ¿Estos parisienses!... Se 
pelean por dos céntimos, y después se van a be-
berse el fondo de la bolsa a la taberna. 

Cuando Madame François hablaba de París , se 
mostraba llena de ironía y de desdén; le t ra taba 
como a u n a ciudad m u y lejana, por completo 
ridicula y despreciable, en la que sólo consentía 
poner los pies duran te la noche. 

—Ahora puedo marcha rme ya—continuó sen-
tándose de nuevo al lado de Florencio, encima de 
las legumbres de u n a vecina. 

Florencio ba jaba la cabeza; acababa de come-
ter u n robo. Cuando Lacaille se había ido, había 
visto u n a zanahoria en el suelo. La había recogi-
do, y la tenía apre tada en la mano izquierda. De-
t rás de él unos manojos de apio y unos montones 
de perejil exhalaban olores i r r i tantes que le da-
ban en la garganta. 

—Me voy a ir—-repitió Madame François. 
Interesábase por aquel desconocido, y le sentía 

sufr i r en aquella acera de la cual no se había mo-



vido. Hízole por segunda vez ofrecimientos de ser-
vicios; pero Florencio los rechazó de nuevo, con 
altivez más áspera aún. Hasta se levantó y se 
mantuvo en pie, para demostrar que tenía alien-
tos. Y al volver la cabeza la verdulera se metió la 
zanahoria en la boca. Pero tuvo que conservarla 
en ella u n ins tante a pesar del deseo terrible que 
tenía de apretar las muelas. Madame François le 
miraba de nuevo el rostro, y le interrogaba con su 
curiosidad de buena m u j e r . El, para no hablar, 
respondía con movimientos de cabeza. Después, 
poco a poco, dulcemente, se comió la zanahoria. 

La verdulera se iba a marcha r definitivamente, 
cuando una voz fuer te di jo al lado de ella: 

—-Buenos días, Madame François. 
Era u n muchacho delgado, fuerte, de gran ca-

beza, barbudo, nariz finísima, ojos pequeños y 
claros. Gastaba sombrero de fieltro negro, de color 
de ala de mosca, deformado, y se ar ropaba con 
u n inmenso gabán abrochado has ta arr iba en 
otro tiempo castaño claro, pero ya desteñido por 
la lluvia en grandes f r a n j a s verdosas. Un poco 
encorvado, agitado por u n temblor de nerviosa 
inquietud que debía de ser habi tual en él, el jo-
ven permanecía como enclavado en sus grandes 
zapatos de lazo. Y su pantalón, demasiado corto, 
dejaba ver sus calcetines azules. 

—Buenos días, señor Claudio—respondió ale-
gremente la verdulera.—Oiga usted, le esperé a 
usted el lunes; y como usted no fué, he quitado 
el lienzo; lo he colgado de u n clavo en mi alcoba. 

—Es usted demasiado buena, Madame Fran -
çois; iré uno de estos días a t e rminar mi estu-
dio... El lunes no me fué posible... ¿Tiene a u n el 
ciruelo grande todas las ho jas? 

—'Claro que sí. 
— E s que... mire usted, lo pondré en u n a es-

quina del cuadro. Es ta rá muy bien a la izquierda 
del gallinero... He estado pensando en eso toda 
la semana... ¡Oh! ¡Qué hermosas legumbres esta 
madrugada! He ba jado temprano, figurándome 
que habr ía u n a salida de sol soberbia sobre esos 
desmontes de cotes. 

Señalaba con u n ademán toda la longitud de 
las aceras. La verdulera repuso: 

—Bueno, pues me voy. Adiós... Hasta la vista, 
señor Claudio. 

Y cuando iba a marcharse , presentando a Flo-
rencio al joven p in tor : 

—Mire usted; aquí está este señor que viene 
de muy lejos, según parece. Ya no sabe orien-
tarse en ese ant ro de París. Usted podría quizá 
darle buenos informes. 

Se fué por fin, contenta por de ja r a los dos 
hombres juntos. Claudio contemplaba a Floren-
cio con gran interés. Aquella figura larga, delga-
da y como flotante, le parecía original. La presen-
tación fiecha por Madame François bas taba; y 
con la famil iar idad de un vagabundo habi tuado 
a todos los encuentros de la casualidad, le di jo 
t ranqui lamente: 

—Le 'acompaño . ¿Dónde va usted? 
Florencio se quedó como embarazado. El se 

espontaneaba menos pronto; pero, desde su lle-
gada, tenía una pregunta en la pun ta de la len-
gua. Se arriesgó al fin, y preguntó, con el temor 
de una respuesta que le d isgustara : 

—¿Existe aún la calle Pirouette? 
—Ya lo creo que sí—dijo el pintor .—Es u n 

rincón muy curioso del Par ís viejo la ealle esa. 
Da vueltas como una bailarina, y sus casas tie-
nen vientres como de m u j e r embarazada. Yo he 
hecho de ella un agua-fuer te que no es del todo 
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maleja . Cuando vaya usted por mi casa se la en-
señaré. ¿Va usted a esa calle ta l vez? 

Florencio, consolado, r ean imado por la noticia 
de que la calle P i rouet te existía aún , j u r ó que 
no, y aseguró que no tenía n inguna pa r t e a don-
de ir. Toda su desconfianza Se despertaba de 
nuevo al ver la insistencia de Claudio. 

—No impor ta—le d i jo éste.—Vamos de todos 
modos a la calle Pirouet te . Por la noche t iene u n 
color... Vamos, pues ; está a dos pasos de aquí . 

Florencio se vió obligado a seguirle. Iban u n o 
al lado del otro, como dos camaradas , pasando 
por encima de las banas tas y de las legumbres. 
En la acera de la calle de Rambuteau , había 
montones gigantescos de coliflores, ordenadas en 
pilas como balas de cañón, con regular idad sor-
prendente . L a pulpa t ierna y blanca de las coli-
flores se extendía abriéndose, semejan te a rosas 
enormes, en medio de grandes ho j a s verdes, y 
los montones se a semejaban a ramil le tes de bo-
da, al ineados en j a rd ine ras colosales. Claudio se 
había detenido, exhalando cor tas exclamaciones 
de admiración. 

Después, allí en f rente , en la calle Pirouet te , 
enseñó y explicó cada edificio a su compañero. 
Un solo farol de gas ardía en u n a esquina . Las 
casas agrupadas , h inchadas , ade lan taban sus te-
jadil los como "v ien t re de m u j e r embarazada" , 
según la f rase del pintor, apoyándose las u n a s 
en los hombros de las otras. T res o cua t ro de 
ellas, por el contrar io, en el fondo de los huecos 
de sombras, parecían a pun to de caerse de boca. 
El farol de gas i luminaba u n a m u y blanca, en-
jalbegada de nuevo, con su talle de m u j e r vieja 
cascada y deformada , empolvadís ima de blanco 
y p in t a r r a j eada como u n a doncella. Después, la 
j ibosa hi lera de las o t ras se alejaba, hundiéndo-

se en plena negrura , agrietada, verdecida por la 
caída de las l luvias en u n a desbandada tal de 
colores y de posturas , que Claudio se re ía con 
toda su a lma. Florencio se hab ía detenido en la 
esquina de la calle de Mondétour, en f r en te de 
la q penúl t ima casa, a la izquierda. Los t res pisos 
dormían, con sus dos ven tanas sin pers ianas y 
sus pequeñas cort ini l las blancas bien corr idas 
detrás de los cr is tales; arr iba, sobre las c o r h n a s 
de la es trecha ven tana del desván, u n a luz iba y 
venía. Pero la t ienda parecía causar a Florencio 
una emoción ext raordinar ia . Es t aban abriéndo-
la E r a u n comerciante de h ierbas cocidas, en el 
fondo, re lucían algunos peroles; sobre la mesa 
del most rador , montones de pas ta de espinacas 
y de escarolas, en a lgunas fuentes , se redondea-
ban, t e rminando en punta , y cortados, por de-
t rás por pequeñas palas, de las que so o se veía 
el mango de metal blanco. El ver aquello tenia a 
Florencio lleno de sorpresa ; sin duda no debía 
de conocer la t i enda ; en u n a m u e s t r a r o j ^ e y o 
el nombre del comerciante, Godebamf, y quedo 
consternado. Con los brazos caídos y oscilantes 
examinaba los amas i jo s de espinacas, con el as-
pecto desesperado de u n hombre a qu ien ocur re 

una desgracia suprema. 
En t re t an to la ven tana del desván se hab ía 

abierto, y u n a viejecilla se asomaba a ella con-
templando el cielo y después los Mercados, alia 
a ^ - ¡ T m n a ! ¡Qué m a d r u g a d o r a está Mademoi-
selle Saget !—dijo Claudio, que hab ía levantado 
l<i C3b6Z3. 

Y añadió, volviéndose a su compañero : 
—He tenido u n a t ía viviendo en esa casa... 

¡Ah! Ya se l evan tan los Méhudin ; h a y luz en el 
segundo. 



ffíjSc" 

Florencio iba a preguntarle, pero el pintor, 
enfundado en su gabán desteñido le infundió 
cierta inquie tud ; sin decir palabra le siguió, en 
tanto que el otro hablaba de las Méhudin. E ran 
unas pescaderas; la mayor era soberbia, la pe-
queña, que vendía pescado de agua dulce, se pa-
recía a una virgen de Murillo, rubia en medio de 
sus carcas y sus anguilas. Y por fin acabó di-
ciendo, incomodándose, que Murillo p in taba co-
mo un píllete. Después, bruscamente , detenién-
dose en medio de la calle: 

-—Vaya, sepamos dónde va usted de una vez! 
—Ahora no voy ya a ninguna par te—di jo Flo-

rencio anonadado.—Vamos donde usted quiera. 
Cuando salían de la calle Pirouette, u n a voz 

llamó a Claudio desde el fondo de la t ienda de 
un vinatero, que fo rmaba esquina. El pintor en-
tró, a r ras t rando en pos de sí a Florencio. Sólo 
habían qui tado las maderas de un lado. El gas 
ardía en el aire dormido aun de la t ienda, una 
rodilla olvidada, los naipes de la víspera yacían 
sobre la mesa, y la corriente de aire de la puer-
ta, abierta de pa r en par, ponía un pun to de fres-
cura en medio del olor cálido y encerrado del 
vino. El dueño de la tienda, el señor Lebigre, ser-
vía a sus parroquianos, en chaleco con mangas, 
con el cuello ar rugadís imo y con el rostro grueso 
y regular blanco de sueño. Varios hombres, en 
pie, fo rmando grupos, bebían ante el mostrador , 
tosiendo, escupiendo, con los ojos semi-cerrados, 
y acabando de despertarse con el vino blanco, y 
el aguardiente. Florencio conoció a Lacaille, cuyo 
saco, a aquellas horas, rebosaba de legumbres. Es-
taba ya en la tercera ronda, con un camarada que 
refer ía prol i jamente la compra de un cesto de 
patatas . Cuando hubo vaciado el saco, f ué a 
charlar con Monsieur Lebigre, a un pequeño ga-

binetillo acristalado, en el fondo de la t ienda, en 
donde no estaba encendido el gas. 

—¿Qué quiere usted tomar?—pregunto Clau-
dio a Florencio. 

Al entrar , el pintor había estrechado la mano 
del hombre que le invitaba. Era éste u n mucha-
cho «uapo y fuerte , de veintidós años todo lo 
más, afeitado, sin llevar más que u n bigotillo 
pequeño, con aspecto de sol tura; llevaba u n gran 
sombrero tiznado de greda y u n pantalón de 
pana, cuyos t i rantes oprimían su blusa azul. 
Claudio le l lamaba Alejandro, le pegaba en los 
hombros y le preguntaba cuándo i r ían a Cha-
rentonneau. Y hablaban de u n a gran excursión 
que habían hecho juntos, en canoa, por el Mar-
ne. Por la tarde se habían comido un conejo. 

—Vamos, ¿qué toma usted? repitió el pintor. 
Florencio mi raba al mostrador , turbado en 

extremo. En u n a esquina, unas teteras de pon-
che y de vino caliente, con u n cerco de cobre, se 
calentaban sobre las cortas l lamas azules y ro-
sadas de un fogón de gas. Por fin confeso Flo-
rencio que de buena gana tomar ía algo caliente. 
Monsieur Lebigre sirvió t res vasos de ponche. 
Habia, cerca de las teteras, en u n a cestita, unos 
panecillos de manteca que acababan de poner 
allí humeantes todavía. Pero los otros dos no 
tomaron ninguno, y Florencio tuvo que beberse 
el vaso de ponche; sintió que le caía, en el esto-
mago vacío, como un chorril lo de plomo derre-
tido. Alejandro fué el que pagó. 

Es u n buen muchacho ese Alejandro—dijo 
Claudio cuando volvieron a hal larse los dos solos 
en la acera de la calle de Rambuteau .—Es muy 
divertido en el campo; hace verdaderas proezas. 
Además, es soberbio el m u y tunan te ; le he visto 
desnudo, y estaba empeñado en ponérseme en 



posturas académicas, al aire libre... Ahora, si 
quiere usted, vamos a dar una vuelta por los 
Mercados. 

Florencio le seguía, se abandonaba. Un res-
plandor claro, en el fondo de la calle de Rambu-
teau, anunciaba el día. La gran voz de los Merca-
dos re tumbaba m á s a l ta ; a ratos, algunos toques 
de campana, en u n pabellón lejano, entrecorta-
ban aquel clamor que rodaba y crecía. Los dos 
nuevos amigos en t raron en una de las calles cu-
biertas, entre el pabellón del pescado fresco y el 
pabellón de los volátiles. Florencio levantaba los 
ojos, mi raba la elevada bóveda, cuyo made rámen 
interior relucía entre los negros encajes de las 
vigas de hierro. Cuando desembocó en la gran 
calle del centro, pensó Florencio en alguna ciu-
dad rara , con sus barr ios diversos, sus arrabales, 
sus aldeas, sus paseos y sus carreteras, sus pla-
zas y sus encruci jadas, puesta por completo ba jo 
un cobertizo, en día de lluvia, por algún capri-
cho gigantesco. Las sombras, dormitando entre 
los huecos de las techumbres, mult ipl icaban el 
bosque de pilares, a largaban has ta lo infinito las 
a rmaduras delicadas, las recortadas galerías, las 
pers ianas t ransparentes ; y parecía, por encima 
de la ciudad, hasta el fondo de las tinieblas, ha-
ber toda una gran vegetación, una floración 
completa, monst ruosa ostentación de metal, cu-
yos tallos que subían, cuyas r amas que se retor-
cían y entrelazaban, cubr ían un m u n d o con las 
liviandades de follaje de un bosque secular. Ha-
bía barr ios dormidos aun, cerrados por sus ver-
jas. Los pabellones de la manteca y de los volá-
tiles alineaban sus tenderetes emparrados, alar-
gaban sus callejuelas desiertas ba jo las hi leras 
de los faroles del gas. El pabellón del pescado 
acababa de ser abier to; var ias m u j e r e s atrave-

saban las f a j a s de piedras blancas, manchadas 
por la sombra de las cestas y de los t rapos olvi-
dados. E n el de las legumbres, en el de las flores 
y en el de las f ru tas , el estrépito iba creciendo. 
Por instantes se sentía que la ciudad iba desper-
tando, desde el populoso barrio en que se amon-
tonan las coles desde las cua t ro de la manana , 
hasta el barr io perezoso y rico que no cuelga en 
sus casas los pollos y los faisanes has ta cerca de 
las ocho. 

Pero a las grandes calles cubiertas, la vida iba 
afluyendo. A lo largo de las aceras, a ambos bor-
des, a u n había hortelanos, pequeños cultivado-
res, llegados de los alrededores de París, que os-
tentaban en cestos su recolección del día ante-
rior por la noche; manojos de legumbres, puña-
dos de f ru ta . En medio del incesante ir y venir 
de la muchedumbre , ent raban carros b a j o las 
bóvedas, acortando el resonante trote de sus ca-
ballos. Dos de aquellos vehículos, dejados de tra-
vés, obst ruían la calle. 

Florencio, pa ra pasar , tuvo que apoyarse con-
tra uno de los sacos grisáceos, semejantes a sa-
cas de carbón, y cuya enorme carga hacía en-
corvarse los ejes; los sacos, mojados , tenían un 
olor fresco de algas mar inas ; uno de ellos, re-
ventado por u n extremo, de jaba fluir un montón 
negro de gruesos mejil lones. A cada paso ya, 
Claudio y Florencio tenían que detenerse. El 
pescado fresco llegaba, los camiones se sucedían, 
descargando las altas ca jas de madera llenas de 
cestos, que los ferrocarri les t raen atestados del 
océano. Y para resguardarse de los camiones del 
pescado, cada vez más apiñados e inquietantes, 
tenían que meterse bajo las ruedas de los camio-
nes de la manteca, de los huevos y de los quesos, 
de los grandes carromatos amarillos, con cuatro 
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caballos y faroles de color; robustos hombres le-
vantaban las ca jas de huevos; los cestos de quesos 
y mantecas, que llevaban al pabellón de la almo-
neda, en donde unos empleados de gorro escri-
bían en sendos cuadernos a la luz del gas. Clau-
dio estaba entus iasmado con aquel tumul to ; 
quedábase absorto ante un efecto de luz, ante u n 
grupo de blusas, en presencia de la descarga de 
un carro. Por fin Jograron salir. Andando siem-
pre a lo largo d e l * gran calle, marchaban por 
medio de un olor exquisito que flotaba en torno 
de ellos y parecía seguirles. Es taban en medio 
del Mercado de flores cortadas. En el gran cua-
drado, a derecha e izquierda, mu je re s sentadas 
tenían ante sí unas cestas cuadradas, llenas de 
manojos de rosas, de violetas, de dalias, de mar-
garitas. 

Los manojos se obscurecían, semejantes a 
manchas de sangre, palidecían dulcemente con 
argentados colores grises de gran delicadeza. 
Cerca de una cesta, una bu j í a encendida ponía 
allí, sobre la negrura de los alrededores, una can-
ción aguda de color, los vivos pétalos de las mar-
garitas, el sangriento rojo de las dalias, el mora-
do azulino de las violetas, las carnes vivientes 
de las rosas. Y nada había más dulce y pr ima-
veral que las t e rnuras de aquel pe r fume hallado 
en u n a acera, al salir de los ásperos olores del 
pescado y del hedor pestilencial de las mante-
quillas y de los quesos. 

Claudio y Florencio volvieron sobre sus pasos, 
vagando al azar, re t rasándose entre medio, de las 
flores. Detuviéronse curiosamente ante unas mu 
jeres que vendían manojos de helechos y de ho-
jas de viña, m u y regulares, a tados por cuartos 
de libra. Después doblaron la esquina de u n a ca-
lle cubierta casi, en la que resonaban sus pasos 

como ba jo la bóveda de u n a iglesia. En ella en-
contraron, enganchado a un carro del t amaño de 
una carreta, un borriquil lo que se aburr ía sin 
duda, y que se puso a rebuznar al verles, con re-
soplido t an prolongado y t an fuer te que hizo re-
tumbar las ampl ias techumbres de los Mercados. 
Respondieron al rebuzno relinchos de caballos; 
hubo patalear de cascos, mucho estrépito a lo 
lejos, que creció, fué rodando y se perdió has ta 
extinguirse. Ent re tanto , enf ren te de ellos, en la 
calle de Berger, las desnudas t iendas de los reca-
deros, abier tas de par en par , mostraban, b a j o la 
vivida claridad del gas, montones de cestas y 
de frutos, entre las tres paredes sucias, cubiertas 
de sumas hechas con lápiz. 

Y mientras estaban allí, divisaron a una dama 
bien compuesta, acur rucada con aspecto de di-
choso cansancio en el r incón de un fiacre, perdi-
do en medio de la confusión del arroyo, y desfi-
lando solapadamente. 

—Es la Cenicienta que vuelve a casa sin las 
chinelas—dijo Claudio sonriendo. 

A la sazón se habían puesto a charlar mient ras 
daban la vuelta por debajo de los Mercados. 
Claudio, con las manos en los bolsillos, silban-
do, refería su gran cariño a aquella superabun-
dancia de alimentos, que se ostenta en el centro 
mismo de Par í s cada mañana . Vagaba por aque-
llos sitios d u r a n t e noches enteras, soñando en 
colosales naturalezas muer tas , en cuadros extra-
ordinarios. Hasta había comenzado uno de ellos; 
había empleado como modelo a su amigo Marjo-
lin y a la picaronaza de Cadina; pero era m u y 
duro, porque eran demasiado hermosos aquellos 
diantres de legumbres, los frutos, los pescados 
y la carne. Florencio escuchaba, con el vientre 
encogido, aquel entusiasmo de art is ta . 



Y era evidente que Claudio, en aquel momen-
to, no pensaba ni por soñación en que aquellas 
hermosas cosas se comían. Las adoraba por sus 
colores. Bruscamente, el pintor se calló; se apre-
tó con movimiento que le era habi tual el ancho 
cinturón ro jo que llevaba ba jo el verdoso gabán, 
y prosiguió con malic ia : 

—Además, me desayuno aquí, con los ojos pol-
lo menos, y eso vale siquiera algo más que el no 
tomar nada . Algunas veces, cuando me h e olvi-
dado de comer por la noche, me proporciono u n a 
indigestión a la m a ñ a n a siguiente, contemplan-
do como llegan cosas buenas de todas clases. En 
tales mañanas , siento aún mayor t e rnura hacia 
mis legumbres... ¡No; mire usted, lo que es exas-
perante, lo que no es justo, es que esos malditos 
ciudadanos coman de todo eso! 

Refirió entonces una cena que le había pagado 
un amigo en casa de Baratte, en un día de es-
plendor; habían comido ostras, pescado, caza. 
Pero Barat te andaba m u y de capa caída; todo 
el carnaval del ant iguo Mercado de los Inocentes 
Pero Barat andaba m u y de capa caída; todo 
afluía a los Mercados centrales, a aquel coloso 
de hierro fundido, a aquella vida nueva tan ori-
ginal. Por más que quisieran decir los imbéciles, 
toda la época estaba allí. Y Florencio no sabía 
ya si condenar el lado pintoresco o la buena co-
mida de Baratte. Después, Claudio se despotricó 
contra el romant ic ismo; prefer ía sus montones 
de coles a las porquer ías de la Edad Media. Aca-
bó por acusarse de su agua-fuer te de la calle Pi-
rouette como de una flaqueza. Debían derr ibar 
todas aquellas callejuelas viejas para construir 
casas modernas . 

—Mire usted—dijo deteniéndose.—Mire usted 
la esquina de la acera. ¿No es ese un cuadro he-

cho y derecho que sería mucho más h u m a n o que 
sus malditos cuadros tísicos? 

A lo largo de la calle cubierta, había a la sazón 
mujeres que vendían café, y sopa. E n la esquina 
de la acera, se había formado u n gran corro de 
consumidores alrededor de una vendedora de 
sopa de coles. La caldera de ho ja la ta estañada, 
llena de caldo, humeaba sobre el pequeño infier-
nillo, cuyos agujeros despedían u n resplandor 
pálido de brasas. La m u j e r , a rmada de u n a cu-
chara en fo rma de cazo, cogía delgadas rebana-
das de pan en el fondo de u n a cesta cubierta con 
un t rapo blanco, y vertía la sopa en tazas ama-
rillas. Había allí vendedoras m u y limpias, con el 
gabán manchado de grasa por las cargas de vi-
tuallas que habían t ranspor tado al hombro ; po-
bres diablos andra josos ; toda el hambre mati-
nal de los Mercados, comiendo, quemándose, 
apar tando u n poco la barba para no mancharse 
con el gotear de las cucharas. Y el pintor entu-
siasmado entornaba los ojos, buscando el punto 
de vista, para componer su cuadro con u n buen 
conjunto. Pero aquel demontre de sopa de coles 
exhalaba u n olor terrible. Florencio volvió la 
cabeza, turbado por aquellas tazas llenas, que 
los consumidores vaciaban sin decir palabra, con 
mirada de soslayo, como animales desconfiados. 
Entonces, mient ras la m u j e r servía a un recién 
llegado, el mismo Claudio se sintió también en-
ternecido por el fuer te vapor de u n a cucharada 
que recibió en pleno rostro. 

Se estrechó el c inturón, sonriente, incomoda-
do; después, echando de nuevo a andar , y ha-
ciendo alusión al vaso de ponche de Alejandro, 
dijo a Florencio con voz u n tanto apagada : 

— ¡ E s s ingular! Quizá habrá usted observado 
una cosa... Siempre encuentra uno alguien que 



le convida a beber; pero nunca se encuent ra a 
nadie que le pague a uno la comida. 

Despuntaba el día. AI extremo de la calle de 
la Cossonnerie, las casas del bulevar de Sebasto-
pol se divisaban completamente negras • y por 
cima de la dis t inta linea de los te jados la elevada 
cintra de la gran calle cubierta recortaba, en el 
azul pálido del cielo, u n a media luna de clari-
dad. Claudio, que se había inclinado sobre algu-
nos tragaluces, provistos de r e j a s que se abrían, 
al nivel de la acera, sobre p rofundidades de cue-
va en que ardían inciertos resplandores de gas, 
miraba ya al aire, entre los altos pilares, bus-
cando por cima de los azulados techos, en el bor-
de del claro cielo. Acabó por detenerse una vez 
más, con los ojos clavados en una de esas delga-
das escalerillas de hierro que unen los dos pla-
nos de techumbres y permi ten recorrerlos. Flo-
rencio le preguntó qué era lo que veía allá arr iba. 

—Es ese demonio de Marjol in—dijo el pintor 
sin responder.—Está, como si lo viera, en algún 
canalón de tejado, a no ser que haya pasado la 
noche con los animales de algún palomar.. . Le 
necesito pa ra un estudio. 

Y refirió que su amigo Marjolin fué encontra-
do u n a mañana , por una vendedora, en un mon-
tón de coles, y que creció l ibremente en medio 
del Mercado. Cuando le quisieron enviar a la es-
cuela se puso enfermo, y fué menester llevarlo 
de nuevo a los Mercados. De éstos conocía los 
menores rincones, a los que amaba con te rnura 
paternal , y vivía con agilidades de ardilla en 
medio de aquel bosque de h ier ro fundido. Ha-
cían una hermosa pare ja él y aquella desarra-
pada de Cadina, a quien la tia Chantemesse ha-
bía recogido u n a noche, en la esquina del anti-
guo mercado de los Inocentes. El, el gran bobo 

de Marjolin, era espléndido; rubio como u n Ru-
bens, con u n vello rojizo que quebraba la luz; 
ella, la pequeña, as tuta y delgaducha, tenía u n 
hocico m u y picaresco ba jo el negro revoltijo de 
sus crespos cabellos. 

Claudio, sin de ja r de hablar , apresuraba el 
paso. Volvió a llevar a su compañero a la pun ta 
de San Eustaquio. Florencio se dejó caer sobre 
un banco jun to al despacho de los ómnibus con 
las piernas de nuevo destrozadas. El aire ref res-
caba. E n el fondo de la calle Rambuteau, unos 
resplandores de color de rosa j aspeaban el le-
choso cielo, recortado más arriba, por grandes 
desgarrones grises. Aquella aurora exhalaba u n 
olor t an balsámico, que Florencio se creyó u n 
instante en pleno campo, sobre a lguna colina. 
Pero Claudio le enseñó, a la otra par te del ban-

.co, el mercado de las hierbas aromáticas. A lo 
largo del cuadrado de la t r ipería, hubiérase di-
cho que se extendían campos de tomillo, de es-
pliego, de ajos, de chalote; y las vendedoras ha-
bían enlazado, alrededor de los plátanos jóvenes 
de la acera, al tas r a m a s de laurel que formaban 
trofeos de verdura. Era el poderoso olor del lau-
rel lo que dominaba. 

La esfera luminosa de San Eustaquio palide-
cía, agonizaba, semejante a u n a mar iposa sor-
prendida por la luz de la mañana . En las t iendas 
de los vinateros, en el fondo de las calles vecinas, 
los faroles de gas que se apagaban uno por uno, 
como estrellas que cayeran en la luz. Y Floren-
cio contemplaba los grandes Mercados saliendo 
de la sombra, saliendo del sueño en que los ha-
bía visto, alargando has ta lo infinito sus bien ilu-
minados palacios. Parecían solidificarse, ponién-
dose pr imero de color gris verdoso, más gigan-
tescos aun con su arboladura prodigiosa, que 



sustentaban los lienzos sin fin de sus techum-
bres. Iban amontonando sus masas geométricas; 
y cuando todas las claridades interiores queda-
ron extinguidas, cuando se sumergieron, cua-
dradas y uniformes, en el naciente dia, apare-
cieron como una máquina moderna superior a 
toda medida, algo así como una máquina de va-
por, como una caldera dest inada a la digestión 
de un pueblo; gigantesco vientre de metal, em-
pernado, remachado, hecho de madera , de vidrio 
y de hierro fundido, de una elegancia y de una 
potencia de motor mecánico, funcionando allí, 
con el calor, con el estrépito, con el estremeci-
miento furioso de sus ruedas. 

Pero Claudio se había subido sobre el banco, 
llevado por el entusiasmo. Forzó a su compañero 
a que admira ra el día alzándose sobre las le-
gumbres. Era un mar , que se extendía desde la 
punta de San Eustaquio a la calle de los Merca-
dos, entre los dos grupos de los pabellones. Y, 
en los dos extremos, en las dos encruci jadas, la 
ola parecía crecer más aún y las legumbres ane-
gaban el empedrado. 

El día despuntaba lentamente, con un color 
gris suavísimo, lavando todas las cosas con u n 
color claro de acuarela. Aquellos montones apre-
tados como las olas presurosas, aquel río de ver-
du ra que parecía fluir por éntre el encajona-
miento del arroyo, semejante a la caída de las 
lluvias de otoño, adquir ían sombras delicadas y 
perlinas, colores t iernos de violeta, de rosas de 
matices lechosos, de verdes ahogados en amar i -
llos, todos los colores que fo rman del cielo u n a 
seda tornasolada al levantarse el sol; y a medida 
que el incendio de la m a ñ a n a subía con destellos 
de l lamas por el fondo de la calle de Rambuteau, 
las legumbres se despertaban m á s aún, y pare-

cían salir del denso color azul que se a r ras t raba 
por el suelo. Las lechugas, las escarolas, abier tas 
aún con la grasa de la t ierra, mos t raban sus co-
razones que reventaban; los mano jos de espina-
cas, de acederas, de alcachofas, los montones 
de habichuelas y de guisantes, las pilas de le-
chugas romanas a tadas con u n a brizna de pa ja , 
cantaban toda la gama del verde, desde el verde 
laca de las vainas has ta el verde oscuro de las 
ho jas ; gama sostenida que se iba perdiendo, 
hasta los penachos de los extremos de los apios 
y de los mano jos de puerros. Pero las notas agu-
das, las que contaban en voz más alta, eran las vi-
vas manchas de las zanahorias, las manchas pu-
ras de los nabos, sembrados en cantidad prodi-
giosa a lo largo del mercado, i luminándolo con 
el abigarramiento de sus dos colores. En el cruce 
de la calle de los Mercados, las coles fo rmaban 
montañas ; las enormes coles blancas, apre tadas 
y duras como balas de metal pál ido; las coles ri-
zadas, cu vas grandes ho ja s se asemejaban a pi-
lones de bronce; las coles rojas , que el alba tro-
caba en floraciones soberbias, heces de vino con 
magul laduras de carmín y de sombría pú rpura . 
En el otro extremo, en la confluencia de la pun ta 
de San Eustaquio, la ent rada de la calle de Ram-
buteau estaba obstruida por u n a barr icada de 
ana ran jadas calabazas, puestas en dos filas, exhi-
biéndose, ensanchando sus vientres. Y el dorado 
barniz de u n a cesta de cebollas, el ro jo sangrien-
to dte un montón de tomates, el borroso amaril lo 
de u n a pila de cohombros, el sombrío violeta de 
un puñado de berengenas iban i luminándose acá 
y acullá; en tanto que grandes rapónchigos ne-
gros, colocados en enlutadas hileras, de jaban a ú n 
algunos agujeros de tinieblas en medio de las 
vibrantes alegrías del despertar . • 
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Claudio batía pa lmas ante aquel espectáculo. 
Aquellos "demont res de legumbres" le parecían 
extravagantes, locos, sublimes. Y sostenía que no 
estaban muer tas , y que, a r rancadas la víspera, 
aguardaban el sol de la m a ñ a n a pa ra decirle 
adiós sobre el pavimento de los Mercados. 

Las veía vivir, abrir sus hojas , como si aun 
tuviesen en el estercolero las raíces sosegadas y 
calentitas. Añadía Claudio que le parecía sentir 
allí la respiración de todos los hortelanos de la 
barrera . Ent re tanto , la muchedumbre de cofias 
blancas, de corpiños negros, de blusas azules, 
a testaban los estrechos andenes, entre los mon-
tones. Era toda u n a campiña zumbadora. Los 
grandes cuévanos de los mandaderos desfilaban 
pesadamente por cima de las cabezas. Las reven-
dedoras, los vendedores ambulantes de carretón, 
los fruteros, compraban, apresurándose. Había 
cabos de escuadra y bandadas de religiosas alre-
dedor de las mon tañas de coles; al paso que las 
cocineras de colegio husmeaban, buscando las 
gangas. Entre tanto , la descarga seguía; los ca-
r romatos t i raban al suelo sus cargas, como si 
fuesen adoquines, añadiendo una ola a las demás 
olas, que iban ya a estrellarse en la acera opues-
ta y, desde el fondo de la calle del Puente Nuevo 
llegaban sin cesar, continuamente, hileras de ve-
hículos. 

— ¡ O h ! Es maravi l losamente hermoso, digan 
lo que quieran—decía a media voz Claudio, como 
en éxtasis. 

Florencio sufr ía . Creía en alguna tentación 
sobrehumana. No quer ía ver más, y miraba a 
San Eustaquio, que se veía al sesgo, como lavado 
en sepia sobre el azul del cielo, con sus rosetones, 
sus grandes ventanas cintradas, su campanario, 
su techo de pizarras. Deteníase Florencio en el 

sombrío hundimiento de la calle de Montorgueil, 
en donde se veian pedazos de llamativos rótulos, 
en el cortado lienzo de la calle de Montmartre , 
cuyos balcones relucían, cargados de letras de 
oro. Y cuando fijaba de nuevo la vista en la en-
crucijada, era solicitado por otros rótulos, de las 
"Droguería y Farmacia" , de las "Har inas y le-
gumbres secas", escritos en grandes mayúsculas 
rojas o negras, sobre fondos desteñidos. Las ca-
sas de los chaflanes, de estrechas ventanas, se 
despertaban, y ponían, en el amplio espacio de 
la nueva calle del Puente Nuevo, a lgunas viejas 
fachadas amari l las del antiguo París . En la es-
quina de la calle de Rambuteau, en pie en medio 
de los vacios escaparates del gran almacén de 
novedades, empleados bien vestidos, en mangas 
de camisa, con pantalones ceñidos y anchos pu-
ños relucientes, arreglaban las vitrinas. Más le-
jos, la casa Guillout, severa como una caserna, 
ostentaba delicadamente, detrás de sus cristales, 
dorados montones de bizcochos y compoteras 
llenas de pastelillos. Todas las t iendas estaban 
ya abiertas. Obreros con blusas blancas y con las 
herramientas ba jo el brazo, apresuraban el paso 
para atravesar el arroyo. 

Claudio no se había ba jado de su banco. Empi-
nábase sobre la punta de los pies para ver las 
calles has ta el final. Bruscamente divisó, entre la 
muchedumbre, a la que dominaba con la vista, 
una cabeza rubia de largos cabellos, seguida de 
una cabecita negra, crespa y desgreñada. 

— ¡ E h ! ¡Marjol in! ¡Eh, Cadina¡—gritó. 
Y como su voz se perdía en medio del bullicio, 

saltó al suelo y tomó carrera. Después pensó en 
que se olvidaba de Florencio, y volvió de u n sal-
to, diciéndole con rapidez: 

—Ya sabe usted, en el fondo del callejón des 
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Bourdonnais.. . Mi nombre está escrito con tiza 
en la puerta . Claudio Lantier.. . Vaya usted a ver 
el agua-fuer te de la calle Pirouette.... 

Desapareció el pintor. Ignoraba el nombre de 
Florencio. Se separaba de él como se le había 
acercado, al borde de u n a acera, y después de 
haberle explicado sus preferencias artísticas. 

Florencio estaba solo. Al pronto se alegró de 
verse en aquella soledad. Desde que Madame 
François le había recogido, en la Avenida de 
Neuilly, andaba como invadido por u n a somno-
lencia y un padecimiento que le quitaba la idea 
exacta de las cosas. E r a libre por fin, y quiso 
desperezarse, sacudir aquella pesadilla * intole-
rable de alimento gigantesco por la cual se sentía 
perseguido. Pero su cabeza continuaba vacía, y 
sólo consiguió hal lar de nuevo, en el fondo de su 
ser, sus temores sordos. El día iba avanzando, y 
ya podía ser visto. Y contemplaba el lastimoso 
estado de su indumentar ia . Se abrochó hasta el 
cuello y sacudió el polvo al pantalón, in tentando 
hacerse una apariencia de tocado, y creyendo oir 
a aquellos negros andra jos pregonar de dónde 
venía. Es taba sentado en el centro del banco, al 
lado de unos pobres diablos, de vagabundos des-
plomados allí esperando el sol. Las noches de los 
Mercados son dulces para los vagabundos. Dos 
agentes de policía, aun en t r a j e de noche, con 
capote y kepis, andando uno al lado del otro con 
las manos a la espalda, iban y venían a lo largo 
de la acera; cada vez que pasaban por delante 
del banco, echaban una ojeada a la caza que allí 
olfateaban. Florencio se imaginó que le cono-
cían, que deliberaban para arrestarle. Entonces, 
le asaltó la angust ia . Sintió u n deseo frenético de 
levantarse, de correr. Pero ya no sé atrevía y no 
sabía de qué modo marcharse . Y las regulares 

ojeadas de los agentes de policía, aquel examen 
lento y frío, le ponía en un potro. Por fin aban-
donó el banco, reprimiéndose para no huir con 
toda velocidad de sus largas piernas, alejándose 
poco a poco, encogiéndose de hombros, con el 
horror de sentir las rudas manos de los agentes 
de policía agarrándole del cuello, por la espalda. 

No tuvo más que un pensamiento, una necesi-
dad; a lejarse de los Mercados. Esperaría , busca-
ría otra vez, más tarde, cuando no hubiera gen-
te. Las tres calles del cruce, la calle de Mont-
martre, la calle de Montorgueil, la calle de Tur -
bigo, le inquie taron; estaban atestadas de ve-
hículos de todas clases; montones de legumbres 
cubrían las aceras. Entonces anduvo en dere-
chura hacia adelante, hasta la calle de Pierre-
Lescot en donde el mercado de berros y el mer-
cado de pa ta tas le parecieron infranqueables . 
Prefirió seguir por la calle de Rambuteau. Pero, 
en el bulevard de Sebastopol, se estrelló contra 
un obstáculo tal de camiones, de carromatos, de 
toda clase de vehículos, que volvió has ta tomar 
por la calle de San Dionisio. Ya en ella, entró 
de nuevo entre las legumbres. En las dos ace-
ras, los mercaderes forasteros habían instalado 
sus mostradores, tablas colocadas sobre altos 
cestos, y el diluvio de coles, de zanahorias, de 
nabos comenzaba nuevamente. 

Los Mercados se desbordaban. Intentó Floren-
cio salir de aquella ola que le alcanzaba en su 
huida; probó la calle de la Cossonnerie, la calle 
de Berger, la plaza de los Inocentes, la calle de la 
Ferronnerie, la calle de los Mercados. Y se de tu . 
vo, desalentado, despavorido, no pudiendo li-
brarse de aquella in fe rna l ronda de hierbas que 
acababan por dar vueltas en torno de él, atán-
dole por las piernas con sus débiles lazos de ver-



dura . A lo lejos, has ta la calle de Rívoli, has t a 
la plaza del Ayuntamiento, las eternas hi leras de 
ruedas y de animales enganchados se perdían 
entre la tu rbamul ta de mercancías que se car-
gaban; grandes carre tas se llevaban las par tes 
de los f ru teros de todo un bar r io ; otros vehícu-
los cuyos costados c ru j ían , par t ían hacia la ba-
rrera. En la calle del Puen te Nuevo, Florencio, 
se perdió por completo; fué a tropezar en medio 
de u n a cuadra de carretones de mano, en la que 
los vendedores ambulantes colocaban sus mer-
cancías. En t re ellos, vió Florencio a Lacaille, 
que tomó por la calle de San Honorato, empu-
jando delante de sí una carre tada de zanahorias 
y de coliflores. Siguióle nuestro hombre, espe-
rando que el vendedor le ayudar ía a salir de la 
ba r rahunda . El pavimento se había puesto res-
baladizo, a pesar de ser seco el t iempo; monto-
nes de cabos de alcachofas, de ho jas y de hierbas 
hacían peligroso el t ránsi to en la calzada. Flo-
rencio resbalaba a cada paso. Perdió de vista a 
Lacaille en la calle de Vanvilliers. Por el lado del 
Mercado del Trigo, las esquinas de las calles for-
maban barr icadas con nuevos obstáculos de ca-
rros y de carretas. Florencio no intentó seguir 
luchando; los Mercados volvían a apoderarse de 
él; la ola le anegaba de nuevo. Volvió lentamen-
te a t rás y se halló de nuevo en la puerta de San 
Eustaquio. 

Ahora escuchaba el gran r u m o r que par t ía de 
los Mercados. Par í s mascaba los bocados para 
sus dos millones de habitantes. Era como un 
gran órgano central que latiese furiosamente, 
lanzando la sangre de la vida a todas las venas. 
Ruido de mandíbulas colosales, estrépito hecho 
con todo el ru ido del aprovisionamiento, desde 
los restallidos del látigo de los revendedores al 

por mayor que par t ían para los mercados de los 
barrios, has t a los zapatos que se a r ras t raban de 
las pobres m u j e r e s que van de puer ta en puer ta 
ofreciendo hierbas de ensalada colocadas en 
cestos. 

Entró Florencio bajo una calle cubierta, a la 
izquierda, en el grupo de los cuatro pabellones, 
cuya sombra silenciosa había observado duran-
te la noche. Esperaba refugiarse allí, hal lar al-
gún hueco. Pero, a aquellas horas, se habían des-
pertado como los otros. Fué has ta el extremo de 
la calle. Llegaban camiones al trote, atestando 
el mercado de la Vallée de jaulones llenos de 
volátiles vivos y de cestas cuadradas en que, en 
profundos lechos, estaban colocadas las aves 
muertas. E n la acera opuesta, otros camiones 
descargaban terneras enteras, envueltas en un 
paño, tendidas a lo largo, como niños, en unos 
capazos que no de jaban salir más que las cuatro 
patas, separadas y sangrientas. Había también 
carneros enteros, cuar tos de buey, muslos, es-
paldas. Los carniceros, con grandes delantales 
blancos, marcaban la carne con u n timbre, la 
acarreaban, la pesaban, y la suspendían de las 
barras del puesto de la a lmoneda; en tanto que, 
con el rostro pegado a las verjas, contemplaba 
Florencio aquellas hileras de cuerpos colgados, 
los bueyes y carneros rojos, las terneras más pá-
lidas, manchadas de amaril lo por la grasa y los 
tendones, con el vientre abierto. Pasó de allí al 
Mercado de la tr ipería, por entre las lívidas ca-
bezas y los pies de las terneras, las t r ipas l impia-
mente arrolladas en cajas, los sesos colocados 
delicadamente en cestas planas, los hígados san-
guinolentos, los ríñones violáceos. Detúvose ante 
las grandes carre tas de dos ruedas, cubiertas de 
uft cuero redondo, que t ranspor tan mitades: d e ' o Lton 
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cerdos, colgadas de ambos lados en los adrales, 
encima de u n lecho de p a j a ; los abiertos fondos 
de las carre tas mos t raban capillas ardientes, 
hundimientos de tabernáculo, en los reflejos fla-
mantes de aquellas carnes regulares y desnudas ; 
y sobre el lecho de pa ja , había potes de hojalata , 
llenos de la sangre de los cerdos. Entonces Flo-
rencio se sintió asaltado por u n a rabia sorda; el 
olor insípido de la carnicería, el olor acre de la 
tr ipería le exasperaban. Salió de la calle cubierta 
y prefirió volver u n a vez más a la acera de la 
calle del Puente Nuevo. 

E r a la agonía. Asaltábale el estremecimiento 
de la m a ñ a n a ; le castañeteaban los dientes, y te-
nía miedo de caerse allí y de quedar tendido en 
el suelo. Buscó y no halló ni una sola esquina en 
u n banco; hubiera dormido, aun a riesgo de ser 
despertado por los agentes de policía. Después, 
como le cegaba u n a especie de resplandor, se 
a r r imó a u n árbol, con los ojos cerrados y los 
oídos zumbándole. La zanahoria cruda que se 
había comido, casi sin mascar la le destrozaba el 
estómago, y el vaso de ponche le había emborra-
chado. Estaba embriagado de miseria, de can-
sancio, de hambre . Un fuego ardiente le quema-
ba de nuevo en la boca del estómago; llevábase 
a ella las dos manos, a ralos, como para tapar 
algún agujero por el cual creía sentir que todo 
su ser se le escapaba. La acera adquir ía u n am-
plio balanceo; los sufr imientos del hambriento 
llegaban a hacerse t an intolerables, que quiso 
seguir andando para acallarlos. Echó a andar 
hacia adelante, y entró en el mercado de las le-
gumbres. Se perdió en él. Tomó por u n estrecho 
sendero, dió vuelta por otro, tuvo que desandar 
lo andado, se equivocó, se halló en medio de las 
verduras. Algunos montones eran t an altos, que 

la «ente circulaba entre dos mural las , construi-
das de manojos de verdura . Las cabezas sobre-
salían u n tanto; se las veía desfilar con la man-
cha blanca o negra de la prenda que la cubría ; 
V los grandes cuévanos, balanceándose, pare-
cían, al r as de las hojas , barqui l las de mimbre 
que nadasen sobre un lago de césped. Florencio 
tropezaba con mil obstáculos, con portadores que 
cargaban, con vendedores que discutían con as-
peras voces; resbalaba sobre el espeso lecho de 
mondaduras y de t ronchos que cubría el arroyo, 
v se ahogaba por el poderoso olor de las aplasta-
das hojas. Entonces, entontecido, se detuvo, se 
abandonó a los empujones de los unos, a las 
injurias de los otros; no fué ya más que u n a 
cosa golpeada, rodante, en el fondo del m a r que 
iba subiendo. 

Invadióle una cobardía enorme. Hubiera pedi-
do limosna. Su estúpida altivez de la noche le 
exasperaba. Si hubiera aceptado la l imosna de 
Madame François, si, como u n imbécil, no le 
hubiese inspirado miedo Claudio, no se encon-
traría allí, jadeando en medio de aquellas coles. 
Y le i r r i taba sobre todo el no haber interrogado ^ 
al pintor, en la calle Pirouette. A aquellas horas 
estaba solo, y podía reventar sobre el empedra-
do, como u n perro,perdido. 

Levantó por úl t ima vez los ojos y miro hacia 
los Mercados. Estos l lameaban ba jo el sol. Un 
gran rayo penetraba por el extremo de la calle 
cubierta, allá en el fondo, agujereando la masa 
de los pabellones con u n pórtico de luz; y, estre-
llándose contra el lienzo de las techumbres, caía 
una lluvia ardiente. La enorme a r m a d u r a de 
hierro fundido se anegaba, azuleando, y no era 
ya más que un perfil sombrío que destacaba de 
las l lamas de incendio del sol que se elevaba. E n 
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lo alto, se encendía u n vidrio, y una gota de cla-
ridad rodaba has ta los canalones^-^ lo largo de 
la pendiente de las anchas planchas de zinc. En-
tonces le pareció aquello u n a ciudad tumultuosa 
en un volante polvo de oro. El despertar había 
aumentado desde el ronquido de los hortelanos, 
tumbados b a j o sus mantas , has ta el re tumbar 
más vivo de los vehículos que llegaban. Ahora la 
ciudad entera replegaba sus r e j a s ; los cuadra-
dos andenes zumbaban, los pabellones re tumba-
ban como el t rueno; todas las voces se unían, y 
se hubiera creído aquello el desarrollo magistral 
de aquella f rase que Florencio, desde las cuatro 
de la m a ñ a n a oía a r ras t ra rse y acrecentarse en-
tre las sombras. 

A derecha, a izquierda, por todos lados, los be-
rridos de la a lmoneda ponían agudas notas de 
flautín, en medio de los sordos ba jos de la mu-
chedumbre. E r a el pescado fresco, eran las man-
tequillas, eran los volátiles, era la carne. Pasa-
ban tañidos de campana, sacudiendo t ras sí el 
murmul lo de los mercados que se abrían. En 
torno de Florencio, el sol inf lamaba las legum-
bres. Ya no veía la t ierna acuarela de las palide-

' ees del alba. Los ensanchados corazones de las 
verduras ard ían; la gama del verde estallaba con 
vigores soberbios; las zanahorias sangraban, los 
nabos se tornaban incandescentes en aquel hor-
no t r iunfal . A la izquierda de Florencio, los ca-
r romatos de coles seguían desmoronándose. Vol-
vió la vista, y divisó, a los lejos, los camiones 
que seguían desembocando por la calle Turbigo. 
El mar continúa subiendo. Habíalo sentido Flo-
rencio en los tobillos, después en el vientre; a 
aquella hora amenazaba pasar por cima de su 
cabeza. Cegado, sumergido, con los oídos zum-
bantes y el estómago aplastado por todo lo que 

había visto, adivinando nuevas e incesantes pro-
fundidades de alimentos, pidió gracia y le asal-
tó un dolor loco al pensar que iba a mor i r de 
hambre en el Par ís har to , en aquel despertar 
fulgurante de los Mercados. Dos gruesas lágri-
mas brotaron de sus ojos. 

Había llegado a u n a calle más amplia. Dos 
mujeres, u n a viejecita y otra al ta y delgada, pa-
saron por delante de él, char lando y dirigiéndose 
a los pabellones. 

—¿Y h a venido usted en busca de sus provi-
siones, mademoiselle Saget?—preguntó la alta 
y delgada. 

—¡Oh, m a d a m e Lecoeur!... No se las puede 
llamar así... Ya ve usted, u n a m u j e r sola... Yo 
vivo con nada... Hubiera querido una coliflor 
pequeñita, pero está todo tan caro... Y la man-
tequilla, ¿a cómo está hoy? 

—A tre in ta y cuatro sueldos... Yo tengo bue-
nas cosas. Si quiere usted vaya a verme. 

—Sí, sí; no sé aun, tengo todavía algo de 
g r a s a -

Florencio, haciendo un esfuerzo supremo, se-
guía a las dos mujeres . Recordaba que había 
oído nombrar a la viejecita en la calle Pi rouet te ; 
se decía que le preguntar ía en cuanto se hubiese 
separado de la al ta y delgada. 

—¿Y su sobrina de usted?—preguntó made-
moiselle Saget. 

—La Sarriette hace lo que le da la gana—res-
pondió con acri tud m a d a m e Lecoeur. Ha quer ido 
"establecerse". Me tiene ya completamente sin 
cuidado. Cuando la hayan roido los hombres no 
seré yo la que le dé u n pedazo de pan. 

— E r a usted tan buena para ella... Debería ver 
de ganar dinero; las f ru t a s están en buenas con-
diciones este año... ¿Y su cuñado de usted? 



— ¡ O h ! Ese... 
Madame Lecoeur f runció los labios y pareció 

no querer decir más . 
—¿Siempre el mismo, eh? — continuó Made-

moiselle Saget.—Valiente... He oído decir que se 
está comiendo el dinero de una manera. . . 

—¿Acaso se sabe si se come su dinero?—dijo 
bruta lmente Madame Lecoeur.—Es u n tacaño, es 
un ladrón, es u n hombre, mire usted, que me de-
jar ía reventar de hambre antes que pres tarme 
cien sueldos. Sabe perfectamente que esta tem-
porada no h a n dado juego ni las mantequil las 
ni los quesos ni los huevos... El vende todas las 
aves que quiere. Pues bien, ni una vez, ni una 
sola vez siquiera, me ha ofrecido sus servicios. 
Yo soy demasiado orgullosa para aceptar, ¿sabe 
usted? pero me hubiera quedado satisfecha. 

—¡Oh, ahí tiene usted a su cuñado!—dijo Ma-
demoiselle Saget ba jando la voz. 

Las dos m u j e r e s se volvieron y mi ra ron a al-
guien que atravesaba el arroyo para en t rar en la 
gran calle cubierta. 

—Tengo u n poco de pr isa—dijo Madame Le-
coeur a media voz.—He dejado la t ienda sola. 
Además, no quiero decirle una palabra. 

Florencio se había vuelto también maquinal-
mente. Vió un hombre pequeño, robusto, con as-
pecto de felicidad, con el cabello gris cortado 
como u n cepillo; llevaba ba jo cada brazo u n gan-
so cebado, cuya cabeza colgaba golpeándole los 
muslos. Y bruscamente, hizo un gesto de alegría, 
y corrió hacia aquel hombre, olvidando su fa-
tiga. 

Cuando le hubo alcanzado: 
—¡Gavard!—le di jo dándole un golpe en el 

hombro. 
El otro levantó la cabeza y examinó con aire 

de sorpresa aquella larga figura negra que no re-
cordaba. Después, de repente : 

¡Usted! ¡usted!—exclamó en el colmo de la 
estupefacción.—¡Pero cómo! ¿Usted? 

Y por poco de ja caer los gansos cebados. No 
se calmaba. Pero al ver a su cuñada y a Made-
moiselle Saget, que desde lejos contemplaban 
curiosamente el encuentro, echó a andar de nue-
vo, diciendo: 

No nos quedemos aquí, venga usted. Hay 
sobra de ojos y de lenguas. 

Y, ba jo la calle cubierta, se pusieron a hablar . 
Florencio le dijo que no había ido a la calle Pi-
ronette. A Gavard le hizo la m a r de gracia esto; 
se rió mucho y le d i jo que su hermano Quénu 
se había mudado y abierto la nueva salchichería 
a dos pasos, en la calle de Rambuleau, f r en te a 
los Mercados. Y lo que le divirtió más prodigio-
samente aun fué el enterarse de que Florencio 
se había estado paseando toda la mañana con 
Claudio Lantier, u n punto de marca , que era pre-
cisamente sobrino de Madame Quénu. Iba a 
acompañarle a la salchichería. Después, cuando 
supo que Florencio había vuelto a Franc ia con 
documentos falsificados, adoptó toda clase de 
medidas misteriosas y graves. Quiso andar de-
lante del otro, a cinco pasos de distancia, para 
no l lamar la atención. Después de haber pasado 
por el pabellón de los volátiles, en donde colgó 
los dos gansos en su puesto, atravesó la calle de 
Rambuleau, seguido siempre por Florencio. Allí, 
en medio del arroyo, con el rabillo del o jo le 
mostró u n a grande y hermosa t ienda de salchi-
chería. 

El sol enfilaba oblicuamente la calle de Ram-
buteau, a lumbrando las fachadas, en medio de 
las cuales la aber tura de la calle Pirouet te for-



maba un agujero negro. En el otro extremo, el 
gran edificio de San Eustaquio se ostentaba do-
rado por el polvo del sol, como una inmensa vi-
t r ina. Y, en medio del bullicio, del fondo del 
cruce de las calles, avanzaba u n ejército de ba-
rrenderos, en hilera, dando regulares escobadas; 
en tanto que los basureros a r ro jaban con palas 
las inmundic ias a los carros, que se detenían, 
cada veinte pasos, con ruido de vaji l las rotas. 
Pero Florencio no pres taba atención más que 
a la gran salchichería, abierta y l lameante bajo 
el sol naciente. 

Formaba casi la esquina de la calle Pirouette. 
Era una alegría para la vista. Reía, completa-
mente clara, con pun tos de vivos colores que 
cantaban en medio de la blancura de sus már-
moles. El rótulo, en el cual el nombre de Q U E N U -
G R A D E L L E lucia en grandes le t ras de oro, en un 
marco de r amas y ho ja s d ibu jado sobre fondo 
claro, estaba compuesto por u n a p in tu ra recu-
bierta por un cristal. Las dos cartelas laterales 
de la fachada, igualmente p in tadas y cristales, 
representaban Amorcillos mofletudos que juga-
ban en medio de cabezas de animales, de costi-
llitas de cerdo, de guirnaldas de salchichas; y 
aquellas naturalezas muer tas , adornadas de vo-
lutas y rosetones, tenían tal suavidad de acuare-
la, que las carnes c rudas adquir ían tonos rosa-
dos de confituras. Después, en aquel agradable 
cuadro, se erguía el escaparate. Estaba colocado 
sobre un lecho de finas recor taduras de papel 
azul, a trechos, ho j a s de helécho delicadamente 
ordenadas, t rocaban algunos platos en ramille-
tes rodeados de verdura . Era u n m u n d o de cosas 
buenas, apetitosas, grasas. Primero, aba jo de to-
do, habia una hilera de salchichas, entremezcla-
das con ta r ros dG mostaza. Los desosados jamo-

nes venían encima, con su buen aspecto redon-
do recubierto de amarillo pan rayado y con el 
mango terminado en Un flonpon verde. E n se-
2 llegaban las grandes fuentes ; las gruesas 
C a s de Estrasburgo, ro jas y barnizadas san-
e a n d o al lado de la palidez de las salchichas y 
f e los pies de cerdo; las morcillas, negras enros-
cadas ^omo culebras bonachonas; los chorizos, 
amontonados dos a dos, reventando de sa lud; 
£ salchichones, semejantes a e s p i n a o s de 
chantre, con sus marchamos de plomo , los gran 
des jamones, los grandes pedazos de t u n e r a y 
de cerdo, helados, y cuya gelatina tema limpi-
deces de azúcar cande. Había ademas muchas 
fuentes, en el fondo de las cuales dormían car-
nes y picadillos, en lagos de grasa golidificoda. 
Entre las fuentes, entre los platos, sobre el lecho 
de recor taduras azules, se hal laban despar rama-
dos tarros de substancia de carne de t ru fa s en 
conserva; pastelitos de foie gras, la tas de a tún 
y de sardinas. Una caja de quesos lechosos y otra 
caia de caracoles untados de manteca empereji-
lada, estaban colocadas en las dos esquinas ne-
ghgentemente. E n fin, en todo lo alto, pendientes 
de una ba r ra llena de ganchos, collares de sal-
chichas, de salchichones, de morcillas, colgaban 
simétricamente, semejantes a c o c o n e s y bellotas 
de ricas colgaduras; en tan to que, detras de ellas 
ponian sus encajes varios j i rones de r e d a ñ o s 
como fondo de blandas blancas y carnosas. Y 
allí, en el úl t imo peldaño de aquella capilla del 
vientre, en medio de los extremos de los peldaños, 
entre dos manojos de purpúreos gadiolos, el al-
tar se coronaba con u n acuario cuadrado, ador-
nado de rocalla, en el que nadaban continua-
mente dos peces rojos. 

Florencio sintió u n escalofrío a flor de piel, y 



diviso a una muje r , en el dintel de la tienda, ba-
ñada de sol. La m u j e r constituía u n a dicha más 
una plenitud sólida y feliz en medio de todas 
aquellas alegrías grasas. Era una hermosa mu-
jer . Tenia la misma anchura de la puerta , y sin 
embargo, no era demasiado gruesa; alta de pe-
chos, con la madurez de la t reintena. Acababa 
de levantarse, y ya sus cabellos, alisados, pega-
dos y como barnizados, le caían en pequeños ban-
dos aplastados sobre las sienes. Esto la hacía 
l impísima. Su piel, apacible, tenía esa blancura 
t ransparente , esa piel fina y rosada de las per-
sonas que viven de ordinario entre grasas y car-
nes crudas. Era más bien seria, m u y calmosa y 
lenta, de mirada alegre y labios graves. Su almi-
donado cuello blanco que le c ircundaba la gar-
ganta, sus blancos manguitos que llegaban hasta 
el codo, su delantal blanco que ocultaba la punta 
de los zapatos, no de jaban ver más que los ex-
tremos de su t r a j e de cachemira negra, los re-
dondos hombros, el busto relleno, cuva tela dis-
tendía en extremo el corsé. En aquel conjunto 
blanco se reflejaba ardiendo el sol. Pero inunda-
da de claridad, azules los cabellos, rosada la car-
ne, resplandecientes las mangas y la falda, no 
entornaba los párpados, y tomaba con toda t ran-
quilidad y beati tud su baño de luz matinal , con 
los ojos dulces, sonriendo a los desbordantes 
mercados. Tenía aspecto de gran honestidad. 

- T r- m u j e r d e s u hermano de usted, su cu-
nada Lisa—dijo Gavard a Florencio. 

Habíala saludado con leve incünación de ca-
beza. Después, se hundió en la calle, continuan-
do con sus precauciones minuciosas, no querien-
do que Florencio entrase por la tienda, a pesar 
de hallarse esta vacía. Evidentemente se consi-

deraba dichoso al inmircuirse en u n a aventura 
que juzgaba comprometedora. 

—Espere us ted—dijo a Florencio.—Voy a ver 
si su he rmano está solo. En t re usted cuando yo 
dé una palmada. 

E m p u j ó una puer ta en el fondo de un portal. 
Pero cuando Florencio oyó la voz de su hermano 
detrás de aquelal puerta , entró de u n salto. Qué-
nu, que le adoraba, se le echó al cuello. Se besa-
ban lo mismo que niños. 

—¡Ah! ¡Recórcholis! ¡Ah! ¿Eres tú?—balbu-
ceaba Quénu.—¡Qué demonio había yo de espe-
rarte ! ¡ Te creía muerto.. . Ayer mismo se lo de-
cía a Lisa : " E l pobre Florencio.. ." 

Se detuvo, y gritó, asomando la cabeza a la 
t ienda: 

— ¡ E h ! ¡Lisa!... ¡Lisa!... 
Después, dirigiéndose hacia una niñi ta que se 

había refugiado en u n r incón: 
—Paul ina—la dijo,—ve a l lamar a tu madre . 
Pero la niña no se movió. Era una niña her-

mosa de cinco años, con el rostro grueso y re-
dondo, de gran parecido con la hermosa salchi-
chera. Tenía en brazos un enorme gato amarillo, 
que se abandonaba a sus anchas, con las pa tas 
colgando. Y la niña le apretaba con las maneci-
tas, encorvándose sobre su carga, como ' si hu-
biese temido que aquel señor tan mal vestido se 
la robase. 

Lisa llegó lentamente. 
—Es Florencio, es mi he rmano — repetía 

Quénu. 
Ella le l lamó "señor" , y estuvo muy amable. 

Le miraba apaciblemente, de pies a cabeza, sin 
demostrar ninguna sorpresa poco decente. Sólo 
sus labios tenían un ligero frunce. Y permaneció 
en pie, acabando por sonreírse al ver los abrazos 



de su marido. Por fin, éste pareció calmarse un 
poco. Entonces vió la delgadez, la miser ia de 
Florencio. 

— ¡ A h ! ¡mi pobre amigo!—dijo.—No te has 
embellecido por aquellos barrios... Yo he engor-
dado, ¡qué quieres! 

Estaba gordo, en efecto, demasiado gordo pa-
ra sus t re inta años. Reventaba dentro de su ca-
misa, de su delantal, de sus ropas blancas que 
le envolvían como a una muñeca enorme. Su 
afeitado rostro se hab ía alargado, y había aca-
bado por tomar, a la larga, u n a le jana semejanza 
con la geta de aquellos cerdos, de aquella carne 
en que sus manos se hund ían y vivían el día 
entero. Florencio no le conocía apenas. Se había 
vuelto a sentar y paseaba las mirabas desde su 
hermano a la hermosa Lisa, a la pequeña Pauli-
na. Todos sudaban salud; estaban soberbios, 
cuadrados, relucientes; contemplaban a Floren-
cio con el asombro de personas muy gruesas 
exaltadas de vaga inquie tud en presencia de un 
ser flaco. Y hasta el mismo gato, cuya piel reven-
taba de grasa, redondeaba sus ojos amarillos, 
examinando a Florencio con aspecto de descon-
fianza. 

—Esperarás el almuerzo, ¿verdad?—preguntó 
Quénu a su hermano.—Almorzaremos tempra-
no, a las diez. 

Percibíase fuer te olor de cocina. Florencio vol-
vió a ver su terrible noche, su llegada encima del 
carro de las legumbres, su agonía en medio de 
los Mercados, aquel desmoronamiento continuo 
de m a n j a r e s del cual acababa de escaparse. En-
tonces, di jo a su he rmano en voz ba ja , con u n a 
dulce sonr isa : 

—No, mira, tengo hambre . 

II 

Acababa Florencio de comenzar la carrera de 
Derecho, en París , cuando mur ió su madre . Re-
sidía ésta en el Vigan, en el Gard. Habíase casa-
do en segundas nupcias con u n normando, un 
Quénu d'Yvetot, a quien un subprefecto había 
llevado y olvidado en el Mediodía. Continaba 
empleado en la subprefectura , pareciéndole el 
país encantador, bueno el vino, amables las mu-
jeres. Una indigestión, tres años después del ma-
trimonio, se lo llevó. Dejaba por toda herencia 
a su m u j e r u n muchachón gordote que se le 
parecía. La madre pagaba ya con grandes difi-
cultades los meses de colegio de su hi jo mayor, 
Florencio, f ru to de su pr imer matr imonio. Este 
le proporcionaba grandes satisfacciones; era 
muy buen muchacho, t r aba jaba con ardor, y ga-
naba siempre los primeros premios. En él colocó 
la madre todas sus ternuras , todas sus esperan-
zas. Tal vez prefería, en aquel muchacho pálido 
y delgado, a su pr imer marido, uno de esos pro-
venzales de acariciadora blandura , que la había 
amado con locura. Ta l vez Quénu, cuyo buen 
humor la había seducido al principio, se había 



de su marido. Por fin, éste pareció calmarse un 
poco. Entonces vió la delgadez, la miser ia de 
Florencio. 

— ¡ A h ! ¡mi pobre amigo!—dijo.—No te has 
embellecido por aquellos barrios... Yo he engor-
dado, ¡qué quieres! 

Estaba gordo, en efecto, demasiado gordo pa-
ra sus t re inta años. Reventaba dentro de su ca-
misa, de su delantal, de sus ropas blancas que 
le envolvían como a una muñeca enorme. Su 
afeitado rostro se hab ía alargado, y había aca-
bado por tomar, a la larga, u n a le jana semejanza 
con la geta de aquellos cerdos, de aquella carne 
en que sus manos se hund ían y vivían el día 
entero. Florencio no le conocía apenas. Se había 
vuelto a sentar y paseaba las mirabas desde su 
hermano a la hermosa Lisa, a la pequeña Pauli-
na. Todos sudaban salud; estaban soberbios, 
cuadrados, relucientes; contemplaban a Floren-
cio con el asombro de personas muy gruesas 
exaltadas de vaga inquie tud en presencia de un 
ser flaco. Y hasta el mismo gato, cuya piel reven-
taba de grasa, redondeaba sus ojos amarillos, 
examinando a Florencio con aspecto de descon-
fianza. 

—Esperarás el almuerzo, ¿verdad?—preguntó 
Quénu a su hermano.—Almorzaremos tempra-
no, a las diez. 

Percibíase fuer te olor de cocina. Florencio vol-
vió a ver su terrible noche, su llegada encima del 
carro de las legumbres, su agonía en medio de 
los Mercados, aquel desmoronamiento continuo 
de m a n j a r e s del cual acababa de escaparse. En-
tonces, di jo a su he rmano en voz ba ja , con u n a 
dulce sonr isa : 

—No, mira, tengo hambre . 

II 

Acababa Florencio de comenzar la carrera de 
Derecho, en París , cuando mur ió su madre . Re-
sidía ésta en el Vigan, en el Gard. Habíase casa-
do en segundas nupcias con u n normando, un 
Quénu d'Yvetot, a quien un subprefecto había 
llevado y olvidado en el Mediodía. Continaba 
empleado en la subprefectura , pareciéndole el 
país encantador, bueno el vino, amables las mu-
jeres. Una indigestión, tres años después del ma-
trimonio, se lo llevó. Dejaba por toda herencia 
a su m u j e r u n muchachón gordote que se le 
parecía. La madre pagaba ya con grandes difi-
cultades los meses de colegio de su hi jo mayor, 
Florencio, f ru to de su pr imer matr imonio. Este 
le proporcionaba grandes satisfacciones; era 
muy buen muchacho, t r aba jaba con ardor, y ga-
naba siempre los primeros premios. En él colocó 
la madre todas sus ternuras , todas sus esperan-
zas. Tal vez prefería, en aquel muchacho pálido 
y delgado, a su pr imer marido, uno de esos pro-
venzales de acariciadora blandura , que la había 
amado con locura. Ta l vez Quénu, cuyo buen 
humor la había seducido al principio, se había 



mostrado después demasiado gordo, demasiado 
satisfecho, demasiado convencido de que podía 
obtener de sí mismo sus mejores goces. Decidió 
la madre que su últ imo hijo, el ben jamín , el que 
las familias meridionales suelen sacrificar aún 
con bastante frecuencia, no har ía nunca nada de 
bueno; se contentó con enviarle a la escuela, a 
casa de una solterona vecina suya, en donde el 
pequeño no aprendió gran cosa más que a picar-
dear. Los dos he rmanos crecieron el uno lejos 
del otro, como dos extraños. 

Cuando Florencio llegó al Vigan, su madre 
había sido ya enterrada. Había exigido que ocul-
ta ran su enfermedad al h i jo mayor hasta el úl-
t imo momento, con objeto de no distraerle en 
sus estudios. Florencio halló a su he rmano Qué-
nu, que tenía doce años, sollozando completa-
mente solo en medio de la cocina, sentado enci-
ma de una mesa. 

Un comerciante en muebles, u n vecino, le con-
tó la agonía de la desgraciada madre . Había lle-
gado a apura r los últ imos recursos, y se había 
matado t r aba jando para que su h i jo pudiera se-
guir la carrera de derecho. A u n a pequeña tien-
da de mercería que producía m u y poca cosa, ha-
bía tenido que añadir otros t raba jos que la ocu-
paban hasta altas horas de la noche. La idea fija 
de ver abogado a su Florencio, bien establecido 
en la ciudad, había acabado por hacerla dura , 
despiadada para si misma y para los demás. El 
hi jo menor, Quénu, iba con los pantalones agu-
jereados, con blusas cuyas mangas se deshila-
cl iaban; no comía nunca en la mesa, y aguarda-
ba a que su madre le hubiera cortado su ración 
de pan. Ella también se cortaba rebanadas del-
gadísimas. A este régimen había sucumbido, con 

la desesperación inmensa de no poder cumpl i r 
la misión que se había impuesto. 

Este relato hizo u n a impresión terrible sobre 
el carácter blando de Florencio. Las lagrimas e 
ahogaban. Cogió en brazos a su hermanillo, le 
tuvo estrechado, y le dió mil besos como para 
devolverle el cariño de que le había privado Y 
contemplaba los pobres zapatos rotos de Quenu, 
sus codos agujereados, sus manos sucias, toda 
aquella miseria de niño abandonado. Repetíale 
una vez y otra que se lo iba a llevar consigo, que 
sería dichoso con él. 

Al día siguiente, cuando examino cara a cara 
la situación, tuvo miedo de no poder reservar ni 
aun la cantidad necesaria pa ra volver a París. 
De n inguna manera quer ía quedarse en el Vi-
san Pudo vender en buenas condiciones la pe-
queña t ienda de mercería, y esto le permitió 
pagar las deudas que su madre, rígidat en extre-
m o e n las cuestiones de dinero, se había dejado 
poco a poco a r r a s t r a r a contraer. Y como no le 
quedaba nada, el vecino, el comerciante en mue-
bles, le ofreció quinientos f rancos por el mobi-
liario y la ropa blanca de la d i funta . Hacia u n 
buen negocio. El joven Florencio le <ho as gra-
cias, con los ojos llenos de lágrimas. Vistió a su 
hermano de nuevo de pies a cabeza, y se lo llevo 

aquella misma tarde. 
En Par í s no podía ya siquiera pensar en se-

guir los cursos de la Escuela de Derecho. Floren-
cio pospuso has ta más adelante toda ambiciom 
Encontró unas cuantas lecciones, y se instalo con 
Quénu en la calle de Royer-Collard, en la esqui-
na de la de Saint-Jacques, en u n a gran habi ta-
ción que amuebló con dos canias de h i e r r o u n 
armario, una mesa y cuatro sillas Desde enton-
ces, tuvo un hi jo . Su paternidad le tenia encan-



tado. En los pr imeros tiempos, por la noche, 
cuando regresaba a su casa, in tentaba dar lec-
ciones al niño; pero éste no le hacía gran caso; 
tenia la cabeza dura, y se negaba a aprender, so-
llozando, echando de menos la época en que su 
madre le dejaba corretear por las calles. Floren-
cio, desesperado, de jaba la lección, le consolaba, 
y le prometía vacaciones indefinidas. Y pa ra ex-
cusarse por su debilidad, se decía que no se ha-
bía llevado consigo el queridísimo niño con el 
fin de contrariarle. Fué su regla de conducta al 
contemplarle creciendo en alegría. Le adoraba, y 
se sentía entusiasmado por sus risas, experi-
mentaba dulzuras infinitas al sentirle en torno 
suyo, en buena salud, ignorante de toda preocu-
pación. Florencio iba adelgazando dentro de sus 
gabanes negros y raídos, y su rostro comenzaba 
amaril lear, en medio de las crueles bur las de la 
ensenanza. Quénu se iba haciendo u n hombre-
cillo, redondete, algo tonto, y que no sabía casi 
leer ni escribir, pero con su buen h u m o r inalte-
rable que llenaba de alegría la grande y sombría 
habitación de la calle de Royer-Collard. 

Entre tanto , t r anscur r í an los años. Florencio, 
que había heredado las abnegaciones de su ma-
dre, conservaba a Quénu en casa como a una 
muchacha perezosa. Procuraba evitarle has ta 
los menores cuidados del in ter ior ; él era el que 
iba en busca de las provisiones, el que hacía la 
limpieza y guisaba. Esto, decía, le sustraía a sus 
malos pensamientos. De ordinario, estaba som-
brío, creyéndose malo. Por la noche, cuando lle-
gaba a su casa, sucio, con la cabeza b a j a por el 
odio a los niños ajenos, sentíase enternecido has-
t a el a lma por el abrazo de aquel muchacho alto 
y gordo, a quien hal laba jugando al peón en el 
pavimento de la estancia. Quénu se reía de su 

poca maña para hacer las tortillas, y del ta lante 
serio con que ponía la olla en el fuego. Apagada 
la lámpara, Florencio, a veces, volvía a ponerse 
triste en su lecho. Pensaba en emprender de 
nuevo sus estudios de leyes, y se ingeniaba para 
poder disponer el t iempo de modo que pudiese 
seguir los cursos de la Facul tad. Lo consiguio, 
y fué completamente feliz. Pero unas calentu-
rillas que le retuvieron ocho días sin salir a la 
calle, abrieron tal brecha en su presupuesto y le 
inquietaron has ta tal punto, que abandonó toda 
idea de terminar sus estudios. Su niño iba cre-
ciendo. Florencio logró entrar como profesor en 
un colegio de la calle de FEstrapade, con sueldo 
de mil ochocientos francos. E r a todo u n for tu-
nón. Con un poco de economía, iba a ahorrar di-
nero para establecer a Quénu. A los diez y ocho 
años, le consideraba a ú n como a una señorita a 
la que es preciso dotar . 

Durante la breve enfermedad de su hermano, 
Quénu, por su parte, había reflexionado también. 
Una m a ñ a n a declaró que quería t r aba ja r , que 
era lo bastante crecido para poder ganarse la 
vida. Florencio se sintió p ro fundamente conmo-
vido. Había, enf ren te de ellos, en la otra par te 
de la calle, u n relojero en un piso, al que veía el 
muchacho duran te el día entero, en la cruda cla-
ridad de la ventana, inclinado sobre su mesi ta y 
manejando cosas delicadas, mirándolas con u n a 
lente, con paciencia enorme. Quénu se sintió se-
ducido, y pretendió que tenía afición a la reloje-
ría. Pero al cabo de quince días se puso inquieto 
y lloró como u n motilón de diez años, diciendo 
que aquéllo era m u y complicado, y nunca llega-
ría a saber " todas las tonter ías chicas que en-
tran en u n reloj" . Ahora prefería^ser cerrajero. 
La cerra jer ía le fatigó. E n dos años probó más 
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de diez oficios. Florencio pensaba que su herma-
no tenía razón, y que no puede uno meterse en 
una cosa con repugnancia. Sólo que la hermosa 
aplicación de Quénu, que quería ganarse la vida, 
costaba m u y cara al presupuesto de los dos jó-
venes. Desde que corría por los talleres, hacía 
sin cesar nuevos gastos, ora de ropas, ora de co-
midas fue ra de su casa, ora de bienvenidas que 
había que pagar a los camaradas . Los mil ocho-
cientos f rancos de Florencio no bas taban ya. 
Había tenido que aceptar otras dos lecciones que 
daba por la noche. Por espacio de ocho años 
llevó la misma levita. 

Los dos hermanos habían adquir ido u n ami-
go. La casa tenía u n a fachada a la calle de Saint-
Jacques, y allí se abría una gran pollería, pro-
piedad de un digno sujeto l lamado Gavard, cuya 
m u j e r se moria del pecho, en medio del olor 
graso de las aves. Cuando Florencio regresaba 
demasiado tarde, p a r a poder guisar algún trozo 
de carne, compraba en la t ienda un pedazo de 
pava o u n pedazo de ganso de doce sueldos. Eran 
aquellos dias de gran banquete. Gavard acabó 
por interesarse por aquel muchacho delgado, co-
noció su historia, y se a t r a jo al menor . Y m u y 
pronto Quénu no salió de la pollería. Desde que 
se marchaba su hermano, b a j a b a él, se instalaba 
en el fondo de la t ienda, y sé entus iasmaba al 
ver los cuatro asadores gigantescos que giraban 
con ruido suave, encima de las altas l lamas 
claras. 

Los anchos cobres de la chimenea relucían, 
los volátiles humeaban, la grasa cantaba en la 
grasera y los asadores acababan por char lar en-
tre sí, por dirigir f rases amables a Quénu, quien, 
con una cuchara larga en la mano, rociaba de-
votamente los dorados vientres de los obesos 

patos y de las grandes pavas. Permanecía así 
horas enteras, ro jo por las danzantes claridades 
de la l lamarada, algo entontecido, riéndose va-
gamente ante los grandes animales que se asa-
ban, y sin despertarse hasta que los qui taban del 
asador. Las aves caían en las fuentes ; los asa-
dores salían de sus vientres humeando ; los vien-
tres se vaciaban, dejando afluir la grasa por los 
agujeros del trasero y de la garganta, y l lenando 
la t ienda de , fuer te olor a asado. Entonces el ni-
ño, en pie, seguía con los ojos la operación, batía 
palmas, hablaba a las aves, y les decía que eran 
muy buenas, que se las comerían y que los gatos 
no roerían más que los huesos. Y se sobresaltaba 
cuando Gavard le daba u n a rebanada de pan, 
que ponía a cocer lentamente en la grasera por 
espacio de media hora . 

Allí sin duda fué donde Quénu tomó el gusto 
a la cocina. Más tarde, después de haber probado 
todos los oficios, volvió fa ta lmente a las aves 
que se quitan del asador, a las grasas que obli-
gan a lamerse los dedos. Al principio temía con-
trariar a su hermano, que era u n pobre comedor 
que hablaba de las cosas buenas con el desdén 
del hombre ignorante. Después, al ver que Flo-
rencio le escuchaba cuando le explicaba algún 
plato combinado, le confesó su vocación, y entró 
en u n gran res taurant . Desde entonces, la vida 
de los dos hermanos estuvo arreglada. Conti-
nuaron habi tando el cuarto de la calle Royer-
Colard, en donde se encontraban cada noche; el 
uno con el rostro rejuvenecido por sus hornos; 
el otro, con el semblante impregnado de su mi-
seria de profesor sucio. Florencio conservaba 
su t r a je negro, distrayéndose con los deberes de 
sus alumnos, en tanto que Quénu, para estar a 
sus anchas, se ponía su delantal, su chaqueta 
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blanca y su blanco gorro de marmi tón , dando 
vueltas alrededor del sar tén o distrayéndose con 
alguna golosina hecha al horno. Y a veces son-
reían al verse así, el uno todo blanco, el otro 
todo negro. La gran habitación parecía medio 
enfadada, medio alegre con aquel luto y aquella 
alegría. Nunca se entendió mejor una pa re j a tan 
desigual como aquella. Por más que el mayor 
enflaquecía quemado por los a rdores de su pa-
dre, y por más que el menor engordaba, como 
digno h i jo de normando, se amaban por su madre 
común, por aquella m u j e r que era toda ternura. 

Tenían un pariente en París, u n he rmano de 
su madre , u n Gradella, establecido de salchicero 
en la calle Pirouette, barr io de los Mercados. 
Era u n gran avaro, u n hombre bruta l , que los 
recibió como a muer tos de hambre , la pr imera 
vez que se presentaron en su casa. Volvieron a 
ella r a r a s veces. El día del santo del hombre 
aquél, Quénu le llevaba un ramo de flores y re-
cibía una pieza de diez sueldos. Florencio, de 
altivez enfermiza, suf r ía cuando Gradelle exa-
minaba su levita delgada, con el ojo inquieto y 
suspicaz de u n taeaño que olfatea la demanda 
de u n a comida o de u n a pieza de cien sueldos. 
Un día, tuvo la ingenuidad de cambiar en casa 
de su tío un billete de cien francos. El tío tuvo 
menos miedo al ver llegar a los pequeños, como 
él les l lamaba. Pero en esto quedaron las amis-
tades. 

Aquellos años fue ron para Florencio u n largo 
ensueño dulce y triste. Gustó todas las alegrías 
amargas de la abnegación. E n su casa no tenia 
más que te rnuras . F u e r a de ella, en las humi-
llaciones que le producían sus discípulos, en el 
contiguo codear de las aceras, se sentía perverso. 
Sus muer tas ambiciones se agriaban. Hubo me-

nester de largos meses para encorvar los hom-
bros y aceptar sus padecimientos de hombre feo, 
mediocre y pobre. Deseoso de huir de las tenta-
ciones de maldad, se a r ro jó en plena bondad 
ideal, y se creó u n refugio de just icia y de ver-
dad absolutas. Entonces fué cuando se hizo re-
publicano; ent ró en la república del mismo mo-
do que en t ran en el convento las m u j e r e s deses-
peradas. Y como no encontrara u n a república 
bastante tibia, bas tante silenciosa para adorme-
cer sus males, se fo r jó u n a a su manera . Los 
libros le desagradaban; todo aquel papel enne-
grecido en medio del cual vivía, le recordaba la 
hedionda clase, las bolitas de papel mascado de 
los pilluelos, la to r tu ra de las largas horas esté-
riles. Además, los libros no le hablaban de otra 
cosa que de rebelión; le impulsaban a sentir or-
gullo, y era de olvido y de sosiego de lo que tenía 
necesidad imperiosa. Mecerse, dormirse, soñar 
que era completamente feliz, que el mundo es-
taba a punto de llegar a serlo también; construir 
la ciudad republ icana en que hubiese deseado 
vivir. Tal f ué su recreo, la obra e ternamente re-
comenzada en sus horas de libertad. Ya no que-
ría leer nada, apar te de las necesidades de la en-
señanza; subía por la calle de Saint-Jacques, 
hasta los bulevares exteriores, y muchas veces 
hacía u n a gran caminata, has ta regresar por la 
barrera de Italia; y mientras duraba su paseo, 
con los ojos clavados en el barr io Mouffetard, 
que se extendía a sus pies, fo r j aba medidas mo-
rales, componía proyectos de ley humani tar ios , 
que hubieran trocado esta vida de padecimientos 
en otra vida de felicidad. Cuando las jo rnadas 
de Febrero ensangrentaron a París, Florencio se 
sintió consternado, y recorrió los clubs, pidiendo 
el rescate de aquella sangre por medio de "e l 



beso f ra te rna l de los republicanos del universo 
entero" . Convirtióse en uno de aquellos oradores 
i luminados que predicaron la revolución como 
una religión nueva, toda dulzura y toda reden-
ción. F u é preciso que l legaran las jo rnadas de 
diciembre para sacarle de su t e rnura universal. 
Es taba desarmado. Dejóse coger como u n corde-
rillo y fué t ra tado como u n lobo. Cuando des-
pertó de su sermón de f ra te rn idad , se sintió 
morir de hambre sobre las f r ías losas de una 
casamata de Bicetre. 

Quénu, que contaba entonces veintidós años, 
se sintió sobrecogido por mor ta l angust ia al no 
ver regresar a su hermano. Al día siguiente fué 
a buscarle, en el cementerio de Montmartre, en-
tre los muertos en el bulevar, que hablan sido 
colocados en línea, ba jo la p a j a ; las cabezas se 
sucedían, espantosas. El corazón fal taba a Qué-
nu, las lágrimas le cegaban, y tuvo que pasar , 
por dos veces distintas, a lo largo de toda la fila 
de muertos. Por fin, en la prefectura de policía, 
al cabo de ocho días interminables, averiguó que 
su hermano había sido hecho prisionero. No le 
fué posible verle. Como insistiera para conse-
guirlo, le amenazaron con prenderle a él tam-
bién. Entonces corrió Quénu a casa de su tío 
Gradelle, que era pa ra él u n persona je , esperan-
do que lo determinar ía a salvar a Florencio. Pe-
ro el tío Gradelle montó en cólera, sostuvo que le 
estaba bien empleado y que aquel gran imbécil 
no tenía necesidad n inguna de entremezclarse 
con aquellos canallas de republicanos; llegó a 
añadir que Florencio había de acabar m u y mal, 
porque así lo llevaba escrito en el rostro. Quénu 
lloraba todas las lágrimas de su cuerpo. Perma-
neció sin moverse de allí, asfixiándose. El tío, un 
tanto avergonzado, y comprendiendo que debía 

hacer algo por aquel pobre muchacho, le ofrecio 
que le tomaría a su lado. Sabía que Quénu era 
un buen cocinero, y necesitaba u n ayudante. 
Ouénu temía hasta tal punto el volver solo a la 
gran habitación de la calle de Royer-Collard, que 
aceptó el ofrecimiento. Durmió en casa de su tío 
aquella misma noche, en lo más alto, en el fondo 
de un negro hueco en el que apenas podía esti-
rarse. Allí lloró menos de lo que hubiese llorado 
en presencia del lecho vacío de su hermano. 

Por fin logró que le de ja ran ver a Florencio. 
Pero al regresar de Bicetre tuvo que meterse 
en la cama; unas calenturas le tuvieron por es-
pacio de cerca de t res semanas en u n a somno-
lencia de embrutecimiento. F u é su pr imera y 
única enfermedad. 

Gradelle enviaba al republicano de su sobrino 
a todos los diablos. Cuando se enteró de su par-
tida para Cayena, u n a mañana , dió unos golpes 
en las mano¿ a Quénu, le despertó y le anuncio 
la noticia bruta lmente . Esto provoco en el joven 
una crisis tal, que al día siguiente estaba ya en 
pie. Su dolor se fund ió ; sus carnes fofas pare-
cieron beberse sus úl t imas lágrimas. Un mes 
más tarde, se reía, se encolerizaba, tr ist ísimo 
por haberse reído; después el buen humor que-
daba victorioso, v Quénu se reía sin saberlo. 

Aprendió la salchichería. E n ella experimen-
taba aún más goces que en la cocina. Pero el tío 
Gradelle le decía que no debía descuidar dema-
siado las cacerolas, que los salchicheros, buenos 
cocineros a la vez, eran raros, y que era una gran 
suerte para él el haber pasado por u n res tauran t 
antes de ent rar en su casa. Por otra parte, utili-
zaba las disposiciones de su sobrino; le hacia 
preparar comidas para fuera , y le encargaba es-
pecialmente de los asados y de las costillitas de 



cerdo con pepinillos. Como el muchacho le pres-
taba verdaderos servicios, Gradelle le quiso a su 
manera, pellizcándole los brazos en los días de 
buen humor. Había vendido el pobre mobiliario 
de la calle de Royer-Collard, y conservaba el di-
nero obtenido, cuarenta y tantos francos, para 
aquel picarón de Quénu—decía—no los tirara 
por la ventana. Sin embargo, acabó por darle 
cada mes seis francos para sus gastos menudos. 

Quénu, escasísimo de dinero, y muchas veces 
tratado con brutalidad, era, no obstante, perfec-
tamente feliz. Gustábale que le diesen la vida ya 
mascada. Florencio le había educado demasiado 
como niña perezosa. Además, se había hecho con 
una amiga en casa del tío Gradelle. Cuando éste 
perdió a su esposa, tuvo que tomar una mucha-
cha para el servicio del mostrador. La escogió de 
buen aspecto, apetitosa, porque sabía que esto 
alegra al cliente y hace honor a las carnes asa-
das. Conocia, en la calle de Cuvier, cerca del 
Jardín de Plantas, a una señora viuda, cuyo ma-
rido había desempeñado la dirección de correos 
en Plassans y una sub-prefectura en el Medio-
día. Aquella dama, que vivía de una pequeña ren-
ta vitalicia, con muchísima modestia, habíase 
traído desde aquella ciudad una niña linda y 
gruesa, a quien trataba como a su propia hija. 
Lisa la cuidaba con talante plácido, con humor 
siempre igual; algo seria, y hermosa de veras 
cuando sonreía. El gran encanto suyo provenía 
de la manera exquisita con que adoptaba su ra ra 
sonrisa. Entonces su mirada era una caricia, y 
su gravedad ordinaria daba un precio inestima-
ble a aquella repentina ciencia de seducción. La 
anciana señora solía decir con frecuencia que 
una sonrisa de Lisa la llevaría al infierno. Cuan-
do la mató el asma, dejó a su h i j a adoptiva todas 

SUS economías, u n a decena de ^ / e ^ n c o s 
T isa permaneció ocho días sola en la habita 

c i | d é l a calle de Cuvier; allí fué ¿onde se pre-
sentó en su busca Gradelle. Conocíala por ha-
berta visto a menudo con su ama cuando esta 
ánima iba a su casa, en la calle de Girouette. 
Pero al verla en el entierro le pareció tan em-
bellecida, tan sólidamente formada, que llegó 
hasta el cementerio. Mientras que ba jaban el 
ataúd, reflexionaba Gradelle que Lisa estaría so-
berbia en la salchichería. Echaba cálculos, y se 
decía que bien podría ofrecerle treinta tonco, 
mensuales con casa y manutención. Cuando le 
hizo proposiciones, pidió Lisa veinticuatro horas 
para daSe una respuesta. Despues una mana-
na, llegó con su escaso a juar y sus diez mil I rán 

^ m t m á f t ^ d e , toda la casa le per tenec^, 
Gradelle, Quénu, sobre todo, se hubiera dejado 
cortar los dedos por ella. Cuando Lisa sonreía 
el joven permanecía allí, riéndose con toda su 

^T. i sa^qmT erT^a3 h i j a mayor de los Macquart 
de Plassans, tenia todavía padre. Decía ella que 
estaba en el extranjero, y no le escnb.a nunca^ 
A veces, lo único que se dejaba decir era que su 
madre había sido, en vida, una ^ a b a j a d o r a in-
fatigable, y que ella había salido a la madre. 
Mostrábase, en efecto, muy paciente para el tra-
bajo. Pero añadía que la valiente mu je r había 
tenido demasiado constancia, hasta el punto de 
matarse por que la casa saliese adelante Ha-
blaba entonces de los deberes de la esposa y de 
los deberes del marido con gran sabiduría y de 
un modo honestísimo que entusiasmaba a t jue-
nu. Este le aseguraba que compartía en absoluto 
sus ideas. Las ideas de Lisa eran que todo el 



mundo tiene que t r aba ja r para comer; que la 
felicidad no depende sino de uno mismo; que el 
que cultiva la pereza hace u n mal, y en fin, que 
si hay desgraciados, tanto peor para los que no 
hacen nada . Esto era una condenación clarísima 
de la embriaguez, de las legendarias gandulerías 
del viejo Macquart. Pero sin que Lisa se diese 
cuenta, Macquart hablaba muy alto en ella; la 
joven no era más que una Macquart equilibra-
da, razonable, lógica con sus necesidades de 
bienestar, porque había comprendido que la me-
jor manera de dormirse en una tibieza feliz es 
la de prepararse por sí mismo u n lecho de feli-
cidad. A este blanco lecho consagraba todas sus 
horas, todos sus pensamientos. Desde la edad 
de seis años, consentía en ser m u y buena y en 
estar m u y quietecita en su silla durante el día 
entero, con la condición de que la recompensa-
r ían con un pastelillo por la noche. 

En casa del salchichero Gradelle, Lisa prosi-
guió su vida t ranquila , regular, i luminada por 
sus hermosas sonrisas. No había aceptado a ton-
tas y a locas la ofer ta de aquel hombre; sabia 
que hallaría en él u n a égida y presentía quizás, 
en aquella sombría t ienda de la calle de Pirouet-
te, con el olfato de las personas afor tunadas , el 
porvenir sólido que sonaba, u n a vida de goces 
sanos, un t raba jo sin fatiga,' cuya recompensa 
t ra jese cada hora que t ranscurr iera . Cuidó del 
most rador con los t ranqui los cuidados que ha-
bía prodigado a la viuda del director de correos. 
Muy pronto la limpieza de los delantales de Lisa 
fué proverbial en todo el barr io. El tío Gradelle 
estaba t an satisfecho de la hermosa muchacha , 
que decía a veces a Quénu, mientras ponía los 
cordeles a sus salchichones: 

—Si no tuviese sesenta años largos, palabra de 

honor, har ía la bu r rada de casarme con ella... E s 
oro molido, muchacho, u n a m u j e r como esa en 

Cl Cménu la ponderaba más todavía. Sin embar-
go se echó a reir a mandíbu la bat iente u n día 
aue un vecino le acusó de estar enamorado de 
Lisa Esto no le a tormentaba gran cosa. E ran 
muv buenos amigos. Por la noche subían jun tos 
a acostarse. Lisa ocupaba, al lado del negro agu-
iero en que se tumbaba el joven, u n a habitación 
pequeña, que había convertido en clarísima, 
adornándola por todas partes con cortinillas de 
muselina. Quedábanse allí un instante, sobre el 
rellano de la escalera, con las p a l i a t o r i a s en la 
mano, charlando y metiendo la llave en la cerra-
dura. Y volvían a cerrar las puer tas , diciéndose 

amistosamente: 
Buenas noches, señorita Lisa. 

—Buenas noches, señor Quénu. 
Quénü se metía en cama, oyendo como Lisa 

arreglaba sus cosas. El tabique era t an delgado, 
que el joven podía oir con claridad cada uno de 
sus movimientos. Pensaba : " ¡ T o m a ! Ahora co-
rre las cortinas de la ventana. ¿Qué diantre pue-
de hacer delante de la cómoda? Ahora se sienta 
Y se quita las botinas. Pues, señor, buenas no-
ches; ha apagado la vela. D u r m a m o s . Y si oía 
cruj i r la cama, m u r m u r a b a r iendo: ¡Larape. 
No es m u y ligera que digamos, la señorita Lisa . 
Esta idea le regocijaba; y acababa por dormirse, 
pensando en los jamones y en las t i ras de adobo 
que había de p repara r a la m a ñ a n a siguiente. 

Esto duró u n año, sin u n sonrojo de Lisa, sin 
una turbación de Quénu. Por la manana , en o 
fuer te del t rabajo , cuando la joven ent raba en la 
cocina, las manos de ambos se encontraban en 
medio de los picadillos. Lisa le ayudaba a veces, 



sosteniendo las t r ipas con sus dedos regordetes, 
en tanto que Quénu las llenaba de carne y de 
tocino. O bien probaban jun tos la carne cruda 
de las salchichas, con la pun ta de la lengua, 
para ver si estaba bien sazonada de especias. Ella 
era inteligente y sabia a lgunas recetas del Me-
diodía, que probó con buen éxito. A menudo la 
sentía Quénu detrás de su hombro, mirando al 
fondo de las marmi tas y acercándose tanto, que 
Quénu tenía su turgente seno sobre la espalda. 
Lisa le daba u n a cuchara , u n plato. El gran fue-
go les inflamaba la sangre b a j o la piel. El por 
nada del mundo hubiera dejado de menear las 
grasas hervidas que espesaban encima del hor-
no; en tanto que ella, completamente grave, dis-
cutía el pun to de cochura. Después del medio 
día, cuando se vaciaba la t ienda, char laban t ran-
quilamente duran te horas enteras. Ella perma-
necía detrás del mostrador , algo retrepada, ha-
ciendo calceta de una manera dulce y regular. 
El se sentaba sobre un ta jo, con las piernas col-
gantes y dando con los talones en el bloque de 
encina. Y se entendían a maravi l la ; hablaban de 
todo; generalmente era de cocina, y después del 
tío Gradelle y aun del barr io entero. Ella le con-
taba cuentos como a u n niño; los sabía m u y lin-
dos, leyendas milagrosas, l lenas de corderos y 
de angelitos, que refer ía con voz aflautada, y con 
su gran aspecto de seriedad. Si entraba alguna 
parroquiana. Lisa, para no molestarse, pedía al 
joven el pote de la manteca de cerdo, o la ca ja 
de los caracoles. A las once, subían a acostarse, 
lentamente, como la víspera. Después, al volver 
a cerrar la puer ta , se decían con su t ranqui lo 
acento: 

—Buenas noches, señorita Lisa. 
—Buenas noches, señor Quénu. 

Una mañana el tío Gradelle fué herido como 
un rayo por un a taque de a p o p l e g i a mient ras 
e s t a b a preparando una galantina. Gayo de boca 
obre la tabla de picar. Lisa no perdió la sangre 
ría. Dijo que no era posible de ja r a muer to en 

mismo centro de la cocina, y le hizo l l e v a r a l 
fondo, a u n gabinete en donde dormía el tío. 
Después, compuso toda una historia con los de-
pendientes; el tío tenía que haber muer to en su 
cama, si no se quería asquear a todo el barr io y 
perder la clientela. 
P Quénu ayudó a llevar el muerto, entontecido, 
asombradísimo al no hallar u n a lagrima. Mas 
tarde, Lisa y él l loraron juntos . Quenu era el 
único heredero, con su he rmano Florencio. Las 
comadres de las calles vecinas suponían al viejo 
Gradelle una fo r tuna considerable. La verdad es 
que no se descubrió ni un solo escudo de dinero 
contante y sonante. Lisa sintió inquietud Q u e n u 

la veía reflexionar, mi ra r en torno de ella desde 
por la mañana has ta por la noche, como si hu-
biese perdido alguna cosa. Por fin, la joven dis-
puso u n gran lavado, pretendiendo que se chis-
morreaba? que la historia de la muer te del viejo 
corría, y que era preciso most rar una limpieza 
extremada4 Una tarde, cuando llevaba ya dos 
horas en el sótano, en donde lavaba por si mis-
ma las artesas de salar, reapareció llevando algo 
en el delantal. Quénu picaba hígados de cerdo. 
Lisa aguardaba a que hubiese acabado, charlan-
do con él con voz indiferente. Pero sus ojos te-
nían vislumbres extraordinarios; sonrió al jo-
ven con u n a hermosa sonrisa, diciéndole que le 
quería hablar . Subió la escalera penosamente, 
con los muslos embarazados por la cosa que lle-
vaba v que distendía su delantal has ta reventar. 
En el tercer piso resollaba fuerte , y tuvo que 



apoyarse u n ins t an te con t ra la pa red . Quénu, 
asombrado, la siguió sin decir pa l ab ra h a s t a su 
alcoba. F u é la p r i m e r a vez que Lisa le invi tó a 
en t r a r en ella. Cerró la puer ta , y sol tando las 
p u n t a s del delantal , que no podian sostener por 
m á s t iempo sus envarados dedos, de jó resbalar 
suavemente sobre su lecho u n a lluvia de mone-
das de p la ta y de monedas de oro. Había halla-
do, en el fondo de u n salador, el tesoro del tío 
Gradelle. El montón hizo u n g ran bache en aquel 
lecho delicado y blando de doncella. 

La alegría de Lisa y de Quénu fué sosegada. 
Sentáronse en el borde del lecho, Lisa a la cabe-
cera, Q u é n u a los pies, a a m b o s lados del mon-
t ó n ; y contaron el d inero sobre la colcha, pa ra 
no hacer ruido. Había cua ren ta mil f r ancos dé 
oro, t res mi l f r ancos de pla ta y en u n estuche 
de ho ja l a t a cuaren ta y dos mil f r ancos en bi-
lletes de banco. Emplea ron dos ho ras la rgas en 
s u m a r todo aquello. Las m a n o s de Q u é n u tem-
blaban u n poco; Lisa fué la que hizo m á s t raba-
jo. Ordenaban las pi las de oro sobre la a lmoha-
da, d e j a n d o la p la ta en el bache de la colcha. 
Cuando hubieron hal lado la c i f ra , p a r a ellos 
enorme, de ochenta y cinco mil f rancos, char la-
ron . N a t u r a l m e n t e hab l a ron del porvenir , de su 
mat r imonio , sin que j a m á s se hub ie ra t r a t ado 
de amor ent re ellos. Aquel d inero parecía des-
a ta r les la lengua. Se hab í an h u n d i d o m á s en la 
cama, recos tándose con t ra la pared, b a j o las cor-
t inas de muse l ina blanca, con las p ie rnas m u y 
poco ex tendidas ; y como, m i e n t r a s hablaban, 
h u n d í a n las m a n o s e n la p la ta , las hab í an hal la-
do en contacto, olvidándose la u n a en la otra , 
en medio de las piezas de cien sueldos. Allí les 
sorprendió el ocaso. Solamente entonces se son-
r o j ó Lisa al verse al lado de aquel muchacho . 

Habían descompues to la c a m a ; las s á b a n a s se 
S a n y el oro, sobre la a lmohada que les r e p a -
aba fo rmaba huecos, como si dos cabezas se 

hubieran hund ido allí, a rd ien tes de P * f o n . 
Se levantaron tu rbados , con el a i re de c o n f u -

sión de dos enamorados que acaban de c o m e t e r 
una p r imera fa l ta . Aquella c a m a ^ d e s h e c h a c o n 
todo aquel dinero, les a c u s a b a e u n a a ^ n a 
prohibida que hab í an gozado coa la P " e r ^ c e 

rrada. Aquello fué la caída de e l l o s L i s a q u e se 
suietaba la ropa como si hubiese hecho el m a l , 

u f e n busca de sus diez mi l f rancos . Q u é n u q m -
o que los pusiese con los ochenta y c inco rml 

del t ío - mezcló las s u m a s r iéndose y d ic iendo 
nue el d inero también debía p romete r se como 
ellos Y quedó convenido que seria Lisa la q u e 
guardase el " g a t o " en su cómoda. C u a n d o lo 
l u b o encer rado y compues to la cama, a m b o s ba -
jaron t r anqu i l amen te . E r a n m a r i d o y 

La boda se celebró al m e s s iguiente E l b a r r i o 
la encontró na tu ra l , conveniente por todos estilos^ 
Vagamente se conocía la h is tor ia de tesoro, y la 
probidad de Lisa era obje to de elojios; i n t e r m i -
nables. Después de todo, podia no h a b e r d icho 
nada a Q u é n u , guardándose los escudos p a r a e l l a , 
si había hablado, e ra por p u r a honradez , p u e s t o 
nue nadie la hab ía visto. Bien merec í a q u e 
Quénu la tomase por esposa. Aquel Q u e n u 
tenia suer te ; no era guapo, y e n c o n t r a b a u n a 
m u j e r he rmosa que le desen te r raba u n a for -
tuna. La admirac ión llegó a tal ex t r emo q u e 
la gente acabó po r decir en voz m u y b a j a q u e 
"L i sa hab ía sido ve rdade ramen te t o n t a p o r ha -
ber hecho lo que hab ía hecho" . L i sa sonre ra 
cuando le hab laban de esto con med ia s p a l a b r a s 
e indirectas . El la y su mar ido vivían como ;m-
tes, en buena amis tad , en sosiego feliz. E l la le 



ayudaba, tropezaba con sus manos en medio de 
los picadillos, se inclinaba por cima de su hom-
bro pa ra echar u n vistazo a las marmi tas . Y, co-
mo antes, solamente el gran fuego de la cocina 
era lo que les inf lamaba la sangre ba jo la piel. 

Entre tanto , Lisa, era u n a m u j e r inteligente 
que había comprendido al pun to la tontería de 
de ja r dormir sus noventa y cinco mil f rancos 
en el cajón de la cómoda. Quénu los hubiera 
vuelto a poner de buena gana en el fondo del 
salador, a la espera de haber ganado otro tanto; 
entonces se hubieran ret i rado a Suresnes, un 
rincón de la bar rera que les agradaba mucho. 
Pero ella tenía ot ras ambiciones. La calle Pi-
rouette ofendía a sus ideas de limpieza, su ne-
cesidad de aire, de luz, de salud robusta. La tien-
da en que, sueldo a sueldo, había amontonando 
su tesoro el tío Gradelle, era una especie de in-
testino negro, una de esas salchicherías dudosas 
de los viejos barrios, cuyas desgastadas losas 
conservan el penet rante olor de las carnes, a pe-
sar de los f regados; y la joven soñaba u n a de 
esas claras t iendas modernas, de una riqueza de 
salón que ref le jara la nitidez de sus espejos en 
la acera de u n a calle ancha. Por otra parte, no 
era que sintiese el deseo mezquino de echár-
selas de señora det rás de un mos t rador ; tenía 
conciencia m u y clara de las lu josas necesidades 
del nuevo comercio. Quénu se quedó asustado, 
la pr imera vez, cuando Lisa le habló de mudarse 
y de gastar par te de su dinero en decorar una 
tienda. Ella se encogía suavemente de hombros, 
sonriendo. 

Un día, al cerrar la noche, y cuando la salchi-
chería estaba negra, los dos esposos oyeron, de-
lante de la puer ta , a u n a m u j e r del barr io que 
decía a o t r a : 

—No, no compro más en su casa; no les toma-
ría un pedazo de chorizo, amiga mía... En su 
cocina tuvieron u n muerto.. . 

Quénu lloró. Aquella historia del muer to en 
su cocina ganaba terreno. Quénu acababa por 
sonrojarse ante los parroquianos, cuando les 
veía olfatear demasiado de cerca su mercancía. 
El fué el que volvió a hablar a su m u j e r de su 
idea de mudarse . Ella, sin decir palabra, había 
comenzado a dar pasos para la nueva t ienda; 
había hal lado allí al ladito, en la calle de Rabu-
teau, maravi l losamente situado. Los Mercados 
centrales, que se abr ían enfrente, t r ipl icarían la 
clientela y ha r í an que la casa fue ra conocida 
en los cua t ro extremos de París . 

Quénu se dejó a r ras t ra r a locos gastos; empleo 
más de t re inta mil f rancos en mármoles, en espe-
jos, en dorados. Lisa pasaba horas enteras con 
los obreros, dando su parecer sobre los menores 
detalles. Cuando, por fin, pudo instalarse en su 
mostrador, la gente fué en procesión a comprar 
a su casa, sólo por ver la tienda. El revestimien-
to de las paredes era todo de mármol blanco; en 
el techo, u n inmenso espejo cuadrado se encua-
draba en u n gran marco de estuco, dorado y 
adornadísimo, de jando colgar, en el centro, una 
lámpara de cuatro brazos; y detrás del mostra-
dor, ocupando todo el testero, y también a la 
izquierda y en el fondo, otros espejos, suje tos en 
las planchas de mármol , ponían lagos de clari-
dad, puer tas que parecían abrirse a o t ras salas, 
hasta lo infinito, llenas todas de carnes colga-
das. A la derecha, el mostrador , muy grande, pa-
reció, sobre todo, a la gente u n hermoso traba-
jo; losanges de mármol rosa d ibujaban meda-
llones simétricos. E n el suelo había, como lo-
sas, cuadros blancos y rosados al ternando, y con 
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u n a greca de r o j o obscuro por cenefá . El barrio 
se s int ió orgulloso de su salchichería, y nadie 
pensó m á s en hab la r de la cocina de la calle Pi-
rouet te , en donde hab ía habido un m u e r t o . Por 
espacio de u n mes, las vecinas se detuvieron so-
b re la acera p a r a con templar a Lisa al t r avés de 
las sa lchichas y redaños del escapara te . Quedá-
banse marav i l l adas de su carne rosada y blanca, 
t an to como de los mármoles . Lisa parec ía el al-
ma , la c lar idad viviente, el ídolo sano y sólido 
de la sa lchicher ía ; y en adelante no la l lamaron 
m á s que la bel la Lisa. 

A la derecha de la t ienda estaba la sala come-
dor, u n a habi tac ión l impís ima, con aparador , 
mesa y sillas enre j i l l adas de encina c lara . La es-
tera que cubr ía el piso, el papel amar i l lo claro, 
el hu l e imi t ando encina, la hac ían u n poco f r ía , 
a legrada solamente por los colgantes de u n a lám-
para de suspensión de cobre que caía del techo, 
ensanchando , enc ima de la mesa, su g ran panta -
lla de porcelana t r ansparen te . Una pue r t a del 
comedor daba a la ampl i a cocina cuadrada . Y al 
ex t remo de ésta hab ía un pat ini l lo enlosado, que 
servía de desván, l leno de barreños , de toneles, 
de utensi l ios f u e r a de u so ; a la i zqu ie rda de la 
fuen te , los t iestos de flores march i t a s del esca-
p a r a t e acababan de agonizar, a lo largo de la 
a r t a j e a en que t i r aban las aguas grasas . 

Los negocios f u e r o n excelentes. Quénu, a 
quien los adelantos h a b í a n asus tado, exper imen-
taba casi respeto hacia su m u j e r , que, según él, 
" e r a u n a g ran cabeza". Al cabo de cinco años, 
t en ían m u y cerca de ochenta mil f r a n c o s colo-
cados en buenas ren tas . Lisa explicaba que no 
eran ambiciosos, que no se e m p e ñ a b a n en hacer 
d inero demasiado pron to ; a no ser por esto, hu -
biera hecho g a n a r a su m a r i d o "mi l e s y miles" , 

impulsándole al comercio en g rande con los cer-
das E r a n jóvenes aún , y t en í an m u c h o t iempo 
por de lan te ; además , no les gus taba el t r a b a j o 
hecho de pr i sa y corr iendo, y que r í an t r a b a j a r a 
su susto , sin que los desvelos les enf laquecieran, 
como buenas gentes a qu ienes gus ta vivir. 

- M i r e n u s t e d e s - a ñ a d í a Lisa en sus momen-
tos de expansión.—Yo tengo u n p r i m o en P a r í s 
No le veo nunca , po rque las fami l ias es tán pe-
cadas El h a t omado el n o m b r e de Saccard, p a r a 

hacer que se olviden c ier tas cosas... P u e s bien 
ese pr imo, según me h a n dicho, gana mil lones. 
Pero no vive, se r epud re la sangre y s iempre an-
da por vericuetos, en medio de tráficos de infier-
no Es imposible, ¿verdad? que se coma t r anqu i -
lamente la cena por la noche. Nosotros, po r lo 
menos, sabemos m u y bien lo que comemos y no 
tenemos nadie ni nada que nos atosigue. No se 
debe querer el d inero sino po rque es necesario 
para vivir. Como es na tu ra l , el b ienes tar agrada . 
Pero eso de ganar por g a n a r , dándose m a s mo-
lestias que placer h a de gozarse despues. . . No a 

fe mía, p re fe r i r í a c ruza rme de brazos.. . Y ade-
más, quis iera yo ver los mil lones de mi p r imo. 
Yo no creo en mil lones así. El o t ro día le vi pa-
sar en coche; estaba pal idís imo, y t e m a aspecto 
de solapado. U n h o m b r e que gana d inero no tie-
ne la ca ra de aquel color... E n fin, eso no es cuen-
ta mía, s ino de él... Nosot ros p re f e r imos no ganar 
más que cien sueldos y aprovecharnos b ien d e 

^ Y ' e l m a t r i m o n i o se aprovechaba, en efecto. 
Habían ten ido u n a h i j a al p r imer ano de su ca-
samiento. Los t r e s j u n t o s regoci jaban la vista . 
La casa p rosperaba a m á s y mejor , sin demas ia -
da fat iga, como Lisa deseaba. E l la había descar-
tado cu idadosamente todos los mot ivos posibles 
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de preocupación, de jando fluir los días en medio 
de aquel ambiente graso, de aquella prosperidad 
pesada. E r a un r incón en el cual el padre, la ma-
dre y la h i j a se hab ían puesto a cebar. Sólo Qué-
nu tenía tristezas en ocasiones, cuando pensaba 
en su pobre Florencio. Hasta 1856 recibió cartas 
de él, de ta rde en tarde. Después las car tas cesa-
ron. Enteróse por un periódico de que tres de-
portados habían querido evadirse de la isla del 
Diablo y que se habían ahogado antes de llegar 
a la costa. E n la prefec tura de policía no supie-
ron darle datos precisos; su hermano debía de 
haber muerto . No obstante, conservó alguna es-
p e r a n z a ; pero pasaron meses. Florencio, que 
recorría la Guayana holandesa, se guardaba muy 
bien de escribir, a la espera siempre de regresar 
a Francia . Quénu acabó por llorarle como a un 
muer to al cual no se ha podido decir adiós. Lisa 
no conocía a Florencio. Sabía hal lar f rases m u y 
consoladoras cada vez que su mar ido se deses-
peraba delante de ella; le de jaba refer i r por cen-
tésima vez recuerdos de infancia , la gran habi-
tación de Royer-Collard, los treinta y seis oficios 
que había aprendido, las golosinas que guisaba 
en la sartén, vestido todo de blanco, al paso que 
Florencio iba vestido todo de negro. Lisa le es-
cuchaba t ranqui lamente , con complacencias in-
finitas. 

En medio de estos goces sabiamente cultiva-
dos y madurados , fué donde cayó Florencio, en 
una mañana de septiembre, a la hora en que 
Lisa tomaba su baño de sol matinal , y en que 
Quénu, con los ojos hinchados aún por el sueño, 
met ía perezosamente los dedos en las grasas so-
lidificadas de la víspera. La salchichería quedó 
t ras tornada por completo. Gavard quiso que 
ocultasen al "proscr ip to" , como él le l lamaba, 

hinchando u n poco los carrillos. Lisa, m á s páli-
da y grave que de ordinario, le hizo al fin subir 
al quinto piso, en donde le dió la habitación de 
la criada de la t ienda. Quénu había cortado p a n 
y jamón. Pero Florencio no pudo comer apenas ; 
le asaltaban vértigos y le daban náuseas ; se 
acostó y estuvo cinco días en el lecho, con gran 
defirió y u n principio de fiebre cerebral, que fué 
felizmente combatido con energía. Cuando vol-
vió en sí, vió a Lisa a la cabecera de su cama, 
removiendo sin ru ido u n a cuchara en u n a taza. 
Cuando quiso darle las gracias, le di jo Lisa que 
debía estar callado, que ya hablar ían más tarde. 
Al cabo de tres días, el enfermo estuvo en pie. 
Entonces, u n a mañana , Quénu subió por él di-
ciéndole que Lisa les esperaba, en el p r imer piso, 
en su alcoba. 

Allí habi taba el mat r imonio u n pequeño cuar-
tito, tres habitaciones y u n gabinete. Había que 
atravesar u n a estancia desnuda, en la que no 
había más que sillas; después u n saloncito, cuyo 
mobiliario, tapado con f u n d a s blancas, dormía 
discretamente en la media luz de las pers ianas 
siempre cerradas, pa ra que la claridad dema-
siado viva no se comiera el azul pálido del reps, 
y se llegaba a la alcoba, la única habitación ha-
bitada, con mobiliario de caoba, comodísima. El 
íécho, sobre todo, era sorprendente, con sus cua-
tro colchones, sus cuatro almohadas, sus espe-
suras de cobertores, su edredón, su ventrudo 
amodorramiento en el fondo de la húmeda al-
coba. Era u n a cama hecha pa ra dormir . El ar-
mario de luna, el tocador, cómoda, el velador 
cubierto por u n encaje de ganchito, las sillas 
protegidas por cuadrados de blondas, colocaban 
allí u n lu jo casero limpio y sólido. Contra la pa-
red de la izquierda, a ambos lados de la chime-



nea, adornada de macetas con paisajes monta-
dos en cobre, y de u n reloj que representaba un 
Guttemberg pensativo, dorado todo y con el dedo 
apoyado sobre u n libro, estaban colgados los re-
tratos al óleo de Quénu y Lisa, en marcos ovala-
dos, recargadísimos de adornos. Quénu sonreía; 
Lisa tenía aspecto correctísimo; los dos vestidos 
de negro y con el rostro lavado, desleído, de flui-
do rosa y de diseño adulador. Una a l fombra de 
moqueta en que unos complicados rosetones es-
taban combinados con estrellas, ocultaba el pa-
vimento. Delante del lecho se extendía una de 
esas a l fombras de césped, hecha con largos hilos 
de lana rizados, obra de paciencia que había he-
cho en el mostrador la bella salchichería. Pero 
lo que causaba asombro, en medio de todas aque-
llas cosas nuevas, era un gran secreter, adosado a 
la pared de la derecha, cuadrado, robusto, que 
se había mandado rebarnizar sin poder reparar 
los desconchones del mármol , ni ocultar los 
arañazos de la caoba ennegrecida por la ve-
jez. Lisa había querido conservar aquel mueble, 
del que se había servido el tío Gradelle duran te 
más de cuarenta años; decía la joven que les lle-
varía la suerte. Verdaderamente, tenía he r r a j e s 
terribles, u n a cer radura de calabozo, y era tan 
pesado, que no le podía mover del sitio. 

Cuando entraron Florencio y Quénu, Lisa, 
sentada delante de la tablilla ba jada del secre-
ter, estaba escribiendo y alineando cifras, con 
u n a letra gruesa, redonda, m u y legible. Hizo u n a 
seña a los dos hermanos para que no la distrá-
jesen. Los dos hombres se sentaron. Florencio, 
soprendido, examinaba la habitación, los dos 

retratos, el reloj, la cama. 
—Bueno—dijo por fin Lisa, después de com-

probar con toda calma u n a página entera de 

cálculos.—Escúcheme usted... Tenemos que ren-
dirle a usted cuentas, mi querido Florencio. 

Era la pr imera vez que le l lamaba de este mo-
do. Tomó la página de los cálculos y cont inuó: 

—Su tío Gradelle mur ió sin haber hecho testa-
mento; ustedes, usted y su hermano, eran los dos 
únicos herederos... Hoy tenemos que entregarle 
a usted la par te que le corresponde. 

¡Si yo no pido nada!—exclamó Florencio.— 
¡No quiero nada! 

Quénu debía ignorar las intenciones de su es-
posa. Se había puesto u n poco pálido, y la con-
templaba con cierto aire de enojo. Verdadera-
mente, quería mucho a su he rmano ; pero era in-
útil t i rar le de aquel modo a la cabeza la herencia 
de su tío. Más t a rde hubieran visto. 

_ S é muv bien, mi querido Florencio, que no 
ha vuelto usted para reclamarnos lo que le per-
tenece. Sólo que... los negocios son negocios, y es 
preferible acabar de u n a vez... Las economías de 
su tío de usted ascendían a ochenta y cinco mil 
francos. Por consiguiente, ha pasado a la cuenta 
de usted cuarenta y dos mil quinientos francos. 
Aquí los tiene usted apuntados. 

Y le most ró la cant idad en la ho ja de papel. 
—Desgraciadamente, no es tan fácil el evaluar 

la t ienda, el material , las mercancías, la parro-
quia. No he podido poner más que cantidades 
aproximadas; pero creo haberlo contado todo, y 
muy por lo largo... He llegado a u n total de quin-
ce mil trescientos diez francos, que compone para 
usted siete mil seiscientos cincuenta y cinco, f ran-
cos; unidos a los otros, suman cincuenta mil 
ciento cincuenta y cinco francos... Usted lo com-
probará, ¿no es cierto? 

Había dicho las c ifras con voz limpia, y tendía 



a Florencio la ho j a de papel, que el joven tuvo 
que tomar. 

—Pero—exclamó Quénu,—la salchichería del 
viejo no valió quince mil f rancos en su vida. ¡Yo 
no hubiera dado ni diez mil s iquiera! 

Su m u j e r había acabado por exasperarle. No 
hay que llevar la honradez has ta u n extremo se-
me jan te . ¿Acaso Florencio le hablaba de la sal- | 
chichería? Por otra parte , su he rmano no quería 
nada, así lo acababa de decir. 

—La salchichería valía quince mil trescientos 
diez francos—repit ió con toda t ranqui l idad Lisa. 
—Ya comprenderá usted, mi querido Florencio, 
que es inút i l que hagamos intervenir en esto a 
u n notario. Es cosa que nos a tañe a nosotros el 
hacer el reparto, puesto que usted ha r e s u c i t a d o -
Desde su llegada he pensado necesariamente en 
todo esto, y mien t ras estaba usted allá arriba, con 
la calentura, he procurado formar esta especie de 
inventario, lo mejor que he podido... Véalo us ted; 
todo está detallado en él... He repasado nuestros 
antiguos libros, he hecho u n l lamamiento a mis 
recuerdos... Lea usted en voz alta, y yo le daré 
todos los datos que pueda usted desear. 

Florencio habia acabado por sonreír. Se sentía 
conmovido por aquella probidad t ranqui la y co-
mo natura l . Colocó Ja página de cálculos sobre 
las rodillas de la joven, y después, tomándole la 
mano : 

—Mi querida Lisa—le dijo,—|j§toy m u y satis-
fecho de ver que marchan tan bien los negocios; 
pero no quiero el dinero. La herencia pertenece 
a mi he rmano y a usted, que h a n cuidado del tío 
hasta sus úl t imos momentos.. . Yo no necesito 
nada y no quiero per tu rbar a ustedes en su co-
mercio. 

Lisa insistió y has ta llegó a enfadarse, en tan-

to que, sin hablar , conteniéndose, Quénu se mor-
día los pulgares. 

_ ¡ O h ! — p r o s i g u i ó Florencio echándose a reir. 
Si el tío Gradelle la oyese a usted, m u y capaz 

sería de volver a quitarles a ustedes su dinero... 
No me quería mucho el tío Gradelle... 

—¡Oh, n o ! en cuanto a eso, t ienes razón, no te 
quería gran cosa—murmuró Quénu, a pun to de 
estallar. 

Pero Lisa seguía discutiendo. Decía que no 
quería tener en su secreter dinero que no fuese 
suyo, que esto la embarazaría, que no podría vi-
vir t ranqui la en adelante con aquel pensamiento. 
Entonces Florencio, continuando con las bromas, 
la ofreció colocar el dinero en su casa, en su sal-
chichería. Por otra parte, no era que rechazase 
sus servicios; sin duda no encontraría t raba jo de 
golpe y porrazo; además, no estaba presentable 
ni con mucho, y le har ía fa l ta un t r a j e completo. 

—¡ Pardiez! — exclamó Quénu, — dormirás en 
nuestra casa, comerás aquí, y nosotros te com-
praremos en seguida lo necesario. Es cosa he-
cha... Ya sabes tú que no te vamos a de ja r en el 
arroyo, ¡ qué diablo! 

Sentíase enternecidísimo. Hasta experimenta-
ba cierta vergüenza por haber tenido miedo de 
dar, dé u n a sola vez, u n a cantidad impor tante . 
Dió con algunas bromas ; dijo a su hermano que 
él se encargaba de ponerle gordo. Florencio mo-
vía dulcemente la cabeza. Entre tanto , Lisa do-
blaba la página de sus cálculos. Después, la guar-
dó en uno de los cajones del secreter. 

—Hace usted m u y mal, Florencio—dijo como 
para terminar.—Yo lie hecho lo que debía hacer. 
Ahora, sea como usted quiera... Yo, compréndalo 
usted, no hubiera podido vivir sosegada. Los ma-
los pensamientos me molestan demasiado. 
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E r a Hablaron de otra c< 
explicase la presencia de Florencio, evitando 
que sospechar a la policía. El deportado les dijo 
que había regresado a Francia , gracias a los do-
cumentos de u n pobre diablo, que había muerto 
entre sus brazos de la fiebre amaril la, en Suri-
nam. Por una coincidencia singular, aquel mu-
chacho se l lamaba también Florencio, como él. 
Florencio Laquerr iere no había dejado en París 
más que u n a pr ima, cuya muer te le habían par-
ticipado hallándose en América; nada era más 
fácil que representar el papel del muerto . Lisa se 
ofreció en persona a figurar como su pr ima. Que-
dó convenido que se contaría una historia de un 
pr imo que había regresado del extranjero, des-
pués de a lgunas tentat ivas desgraciadas, y que 
había sido recogido por los Quénu-Grandelle, co-
mo l lamaban al mat r imonio en el barrio, a la es-
pera de que pudiese hallar u n modo de vivir. 
Cuando todo estuvo combinado, Quénu quiso qué 
su he rmano visi tara sus habitaciones. No le per-
donó ni siquiera u n taburete. En la habitación 
desalhajada, en la que no había más que sillas, 
Lisa empu jó u n a pue r t a y le most ró un gabinete, 
diciendo que la criada de la t ienda dormiría allí, 
y que Florencio Conservaría pa ra sí la habitación 
del quinto pfto. 

Por la tarde, Florencio estaba vestido de nuevo 
de pies a cabeza. Se había empeñado en comprar-
se otra vez u n gabán y u n pantalón negros, a pe-
sar de los consejos de Quénu, a quien tal color 
entristecía. No lo tuvieron más tiempo escondido, 
y Lisa contó a quien quiso oiría la historia del 
primo. Florencio vivía en la salchichería, se que-
daba abstraído en u n a silla de la cocina y se le-
vantaba tan sólo para recostarse contra los már-
moles de la t ienda. En la mesa, Quénu le atibo-

rraba de alimentos, y se incomodaba .porque era 
poco comedor y porque de jaba la mitad de los 
manjares de que le l lenaban los platos Lisa ha-
bía recobrado sus ademanes lentos y dichosos; 
toleraba a Florencio, has ta por la manana , cuan-
do estorbaba el servicio; le olvidaba, y despues, 
al encontrarle de nuevo f rente a frente, vestido 
completamente de negro, sentía u n ligero sobre-
salto, V hallaba, no obstante, u n a de sus hermosas 
sonrisas, para no ofenderle. El desinteres de 
aquel hombre t an flaco la había conmovido, y 
sentía por él u n a especie de respeto, mezclado a 
un temor indefinido. Florencio no veía en torno 
nada más que un gran cariño. 

A la hora de acostarse, subía Florencio, algo 
cansado de su vacía jornada , con los dos man-
cebos de la salchichería, que ocupaban sendas 
guardillas contiguas a la suya. El aprendiz, León, 
no tenía mucho más de quince años ; era u n n i n o , 
delgado, con aspecto de dulzura, que robaba los 
desperdicios de j amón y los cabos olvidados de 
los salchichones; los ocultaba ba jo la a lmohada, 
y por la noche se los comía, sin pan. Var ias veces 
creyó Florencio comprender que León daba de 
cenar a alguien, a cosa de la u n a de la m a n a n a ; 
cuchicheaban voces reprimidas, y después se oían 
ruidos de qui jadas , papeles que se a r rugan ; y se 
escuchaba una risita perlada, u n a r isa de golfiHa 
que parecía u n tr ino de flautín dulcificado, en el 
gran silencio de la casa adormecida. 

El otro mancebo, Augusto Landois, era de Tro-
yes; gordo con grasa mala, la cabeza demasiado 
gruesa, y calvo ya, no tenía más que veintiocho 
años. La pr imera noche, al subir, refirió su histo-
ria a Florencio, de u n a manera algo confusa. Al 
principio, había venido a Par í s pa ra perfeccio-
narse y volver a Troyes a abrir una salchichería; 



en Troyes le esperaba una pr ima hermana suya, 
Agustina Landois. Habían tenido el mismo pa-
drino y llevaban el mismo nombre. Después le 
entró la ambición y pensó en establecerse en Pa-
rís, con la herencia de su madre, que había depo-
sitado en casa de un notario antes de salir de la 
Champagne. Cuando llegaron al quinto piso, Au-
gusto retuvo a Florencio, hablándole m u y bien 
de madame Quénu. Esta había accedido a hacer 
venir a Agustina Landois para reemplazar a una 
criadita que habia salido una mala cabeza. El 
sabía ya un oficio ahora ; ella acababa de apren-
der el comercio.. Dentro de u n año, de diez y ocho 
meses, se casar ían; tendrían u n a salchichería sin 
duda en Plaisance, en algún extremo populoso de 
París. No tenían n inguna prisa por casarse, por-
que la manteca no valia la pena aquel año. Le 
contó además que se habían hecho re t ra tar jun-
tos, en una fiesta de Saint-Ouen. Entonces entró 
en la guardilla, deseoso de ver nuevamente la fo-
tografía, que él habia creído no deber qui ta r de 
la chimenea, para que el pr imo de m a d a m e Qué-
nu tuviera una habitación bonita. Se abs t ra jo un 
instante, lívido a la amaril la luz de su palmato-
ria, contemplando la estancia, llena aún por com-
pleto de la joven, acercándose al lecho y pregun-
tando a Florencio si le parecía buena la cama. 
Ella, Agustina, dormía abajo ahora ; estaría me-
jor, porque las guardil las son m u y f r ías en in-
vierno. Por fin se fué, de jando a Florencio solo 
con el lecho y f ren te a la fotografía. Augusto era 
un Quénu pálido. Agustina u n a Lisa no madura . 

Florencio, amigo de los mancebos, mimado por 
su hermano, aceptado por Lisa, acabó por abu-
rrirse soberanamente. Había buscado lecciones 
sin poder encontrarlas. Por otra parte, evitaba 
pasar por el barrio de las Escuelas, en donde te-

mía ser conocido. Lisa, dulcemente, le decía que 
haría bien en dirigirse a las casas de comercio; 
podía llevar la correspondencia, encargarse de 
los libros. La joven volvía s iempre a esta idea, y 
acabó por ofrecerse a encontrar le una colocación. 
Poco a poco, se iba enfadando por hallarle sin 
cesar en su camino, ocioso, sin saber qué hacer 
con su cuerpo. Al principio, no fué nada más 
que el odio razonado a las personas que se cru-
zan de brazos y que comen, pero sin pensar to-
davía en reprocharle que comía en su casa. De-
cíale : 

—Yo no podría vivir todo el santo día de mano 
sobre mano. No debe usted de tener apetito de 
noche... Tiene usted que cansarse, compréndalo. 

Gavard, por su parte, buscaba una colocación 
para Florencio. Pero la buscaba de una mane ra 
extraordinaria y completamente subterránea. Hu-
biera querido encontrar algún empleo dramático, 
o sencillamente de amarga ironía, que conviniese 
"a un proscri to". Gavard era un hombre de opo-
sición. Acababa de t rasponer los diez lustros, y 
ya se vanagloriaba de haber profetizado su suerte 
a cuatro gobiernos. Carlos X, los curas, los no-
bles, toda aquella chusma a quien había puesto 
de pat i tas en la calle, le hacia todavía encogerse 
de hombros; Luis Felipe era un imbécil, con sus 
burgueses; y contaba la anécdota de las medias 
de lana, en las cuales el rey ciudadano escondía 
las monedas de dos sueldos; en, cuanto a la re-
pública del 48, era u n a f a r sa ; los obreros se ha-
bían equivocado; pero Gavard no confesaba ya 
que habíá aplaudido el 2 de diciembre, porque, 
a la sazón, mi raba a Napoleón III como a su ene-
migo personal ; u n canalla que se encerraba con 
Morny y los otros para hacer "porquer ías" . Sobre 
este capítulo, Gavard no se agotaba nunca ; ba ja -
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ba u n poco la voz, y af i rmaba que todas las no-
ches unos coches cerrados llevaban m u j e r e s a las 
Tullerías, y que él, Gavard, el mismo que viste y 
calza, había oído una noche, desde la plaza del 
Carousel, el estrépito de la orgía. La religión de 
Gavard era la de ser lo más desagradable posible 
al gobierno. Hacíale jugar re tas atroces, de las . 
que se reía por dentro duran te meses enteros. 
PrimeYo, votaba por el candidato que había de 
" jo robar a los min i s t ros" en el Cuerpo legislati-
vo. Después, si podía robar al fisco, poner en ja-
que a la policía, mover a lguna trapatiesa, traba-
jaba porque la aventura resul tara " m u y insu-
rreccional". Por otra parte, ment ía cómo u n con-
denado, se las echaba de hombre peligroso, ha-
blando como si la "escoria de las Tul le r ías" le 
hubiese conocido y temblado ante él; decía que 
era menester guillotinar a la mi tad de aquellos 
g r a n u j a s y deportar a la otra mi tad " e n la pró-
xima t remol ina" . Toda su política char la tana y 
violenta se nut r ía con habladur ías de toda espe-
cie, con cuentos que hacían dormir , con esa nece-
sidad chocarrera de bullicio y de picardías que 
impulsan a un tendero parisiense, en un día de 
barricadas, a abrir los postigos de su t ienda para 
ver los muertos . De mane ra que, cuando Floren-
cio volvió de Cayena, olfateó Gavard u n a treta 
abominable, buscando de qué modo, singular-
mente espiritual, iba a poder bur larse del empe-
rador, del ministerio, de los hombres que estaban 
en candelero, hasta del últ imo agente de policía. 

La acti tud de Gavard ante Florencio estaba 
impregnada de u n a alegría prohibida. Le acari-
ciaba con los ojos entornados, le hablaba en voz 
b a j a para decirle las cosas más sencillas y tontas 
del mundo, ponía en sus apretones de manos ma-
sónicas confidencias. Por fin había logrado hal lar 

una aventura ; tenía u n camarada realmente com-
prometido; podía, sin ment i r con exceso de des-
caro, hablar de los peligros que corría. Y cierta-
mente, experimentaba un temor no confesado en 
presencia de* aquel muchacho que volvía de la de-
portación y cuya delgadez decía largos padeci-
mientos; pero aquel temor delicioso le hacía ver-
se más grande, le persuadía de que realizaba una 
acción asombrosa en grado sumo al acoger como 
amigo a u n hombre de los más peligrosos. Flo-
rencio se convirtió en sagrado para él; no ju ró 
más que por Florencio; nombraba a Florencio 
cuando los a rgumentos le fal taban, y cuando que-
ría aplas tar al gobierno de una vez para siempre. 

Gavard había perdido a su mu je r , en la calle 
de Saint-Jacques, pocos meses después del golpe 
de Estado. Conservó la pollería has ta 1856. En 
dicha época corrió el rumor de que había ganado 
sumas considerables asociándose con u n drogue-
ro vecino suyo, encargado de la contrata de le-
gumbres secas para el ejército de Oriente. La 
verdad fué que, después de haber vendido la po-
llería, Gavard vivió de sus ren tas por espacio de 
un año. Pero no le gustaba hablar del origen de 
su for tuna . Aquello le molestaba, le impedía de-
cir monda y lironda su opinión sobre la guerra 
de Crimea, que tachaba de expedición aventurera 
"hecha únicamente para consolidar el t rono y 
llenar ciertos bolsillos". Al cabo de u n año, se 
aburrió de u n modo morta l en su aposento de 
soltero. Como iba a visitar a los Quénu-Gradelle 
casi diariamente, se acercó a ellos y fué a vivir a 
la calle de la Cossonnerie. Allí fué donde le se-
dujeron los mercados, con su estrépito, con sus 
enormes comadrazgos. Se dedicó a alquilar u n 
puesto en el pabellón de las aves, únicamente por 
distraerse, para llenar sus vacíos días con la al-



garabía del mercado. Entonces vivió en medio de 
chismorreos sin fin, al corriente de los menores 
escándalos del barrio, con la cabeza zumbante 
por el continuo berrear de voces que le rodeaba. 
Allí gustaba mil alegrías cosquilleantes, dichosí-
simo, hal lándose por fin en su elemento y hun-
diéndose en él con voluptuosidades de carpa na-
dando al sol. Florencio iba a veces a su t ienda a 
estrecharle la mano. El comenzar de las tardes 
era a ú n m u y cálido. A lo largo de los estrechos 
andenes, las muje res , sentadas, desplumaban los 
volátiles. Rayas del sol caian entre los toldos le-
vantados; volaban p lumas ba jo los dedos, seme-
jantes a una nieve danzante en el aire inflama-
do, en el polvo de oro de los rayos. Llamadas, 
u n a sucesión de ofertas y de caricias seguían a 
Florencio. "¿Un pato hermoso, señor?"—"Venga 
usted aqu í . " — "Tengo pollos mucho más gor-
dos."—"Señor, señor, cómpreme usted este par 
de pichones." Florencio se desprendía de ellas, 
molesto, aturdido. Las m u j e r e s seguían desplu-
mando y disputándoselo, y vuelos de finas plu-
mas caían, sofocándole como u n a humareda , que 
parecía más calentada y espesa aún por el olor 
fuer te de las aves. Por fin, en medio del andén, 
cerca de las fuentes , Florencio encontraba a Ga-
vard en mangas de camisa, con los brazos cru-
zados sobre el peto de su delantal azul, y pero-
rando delante de su t ienda. Allí Gavard reinaba, 
con gesto de buen principe, en medio de u n gru-
po de diez o doce mujeres . Era el único hombre 
del mercado. Y tenia la lengua larga en tal me-
dida, que después de haberse peleado con las cin-
co o seis mozas que tenía sucesivamente para 
estar en la tienda, se decidió a vender su mer-
cancía por sí mismo, diciendo ingenuamente que 
aquellas pécoras pasaban todo el santo día chis-

morreando y que no podía hacer carrera con 
ellas. No obstante, como era necesario que al-
guien cuidase del puesto cuando él se ausentaba, 
recogió a Marjol in que merodeaba por aquellos 
barrios, después de haber probado todos los pe-
queños oficios de los Mercados. Y Florencio per-
manecía a veces una hora con Gavar maravil lado 
de su inagotable chismografía, de su cuadra tu ra 
y de la soltura de sus modales en medio de todas 
aquellas faldas, cortando la palabra a una , pe-
leándose con otra, a diez t iendas de distancia, 
arrancando un parroquiano a una tercera y ha-
ciendo él solo más ru ido que las ciento y pico de 
charlatanas vecinas suyas, cuyo clamor repercu-
tía en las planchas de hierro fundido del pabe-
llón, sacudiéndolas con un estremecimiento so-
noro de tan- tán. 

El comerciante en volátiles no tenía, por toda 
familiá, m á s que u n a cuñada y una sobrina. 
Cuando mur ió su mu je r , la h e r m a n a mayor de 
ésta, madame Lecceur, que se había quedado viu-
da hacia u n año, la lloró de u n modo exagerado, 
yendo casi cada noche a llevar sus consuelos al 
desgraciado marido. Debió de al imentar , por 
aquella época, el proyecto de agradarle y de to-
mar el puesto caliente aún de la d i fun ta . Pero 
Gavard detestaba a las m u j e r e s flacas; decía que 
le daba pena el sentir los huesos debajo de la 
piel; nunca acariciaba más que a los perros y a 
los gatos m u y gordos, gozando u n a satisfacción 
personalísima al palpar los espinazos redondos y 
bien nutr idos . Madame Lecceur, ofendida, fur io-
sa al ver que se le escapaban las monedas* de cien 
sueldos del pollero, fué a lmacenando u n rencor 
mortal. Su cuñado fué el enemigo al cual consa-
gró todas sus horas . Cuando le vió establecerse 
en los Mercados, a dos pasos del pabellón en que 



ella vendía mantequi l la , quesos y huevos, le acu-
só de haber " inventado aquello para dar le en 
los hocicos y «llevarle la mala pa ta" . Desde en-
tonces se lamentó, se puso m á s amaril la todavía, 
y se consumió por dentro de tal manera , que aca-
bó realmente por perder la parroquia y hacer 
malos negocios. Había tenido mucho t iempo a su 
lado a la h i j a de u n a de sus hermanas , u n a al-
deana que le envió a la niña sin preocuparse nun-
ca m á s por ella. La n iña creció en medio de los 
Mercados. Como el apellido de su familia era Sa-
rriet, m u y pronto no la l lamaron más que la 
Sarriette. A los diez y seis años, la Sarriet te era 
u n a bigardona tan descarada, que muchos se-
ñores iban a comprar quesos solamente por ver-
la. Ella no quiso a los señores; era populachera, 
con su rostro pálido de virgen morena y sus ojos 
que ardían como tizones. Escogió a u n mandade-
ro, u n muchacho de Ménilmontant que hacía los 
mandados de su tía. Cuando, a los veinte años, se 
estableció como vendedora de f ru tas , con algu-
nos fondos cuyo origen no se conoció bien nunca, 
su amante , a quien l lamaban el señor Julio, co-
menzó a cuidarse las manos, no llevó m á s que 
blusas l impias y u n a gorrilla de terciopelo, y so-
lamente fué a los Mercados por la tarde, en za-
patil las. Vivían jun tos , en la calle de Vanvilliers, 
en el tercer piso de u n a gran casa, cuyos ba jos 
ocupaba u n mezquino café. La ingrat i tud de la 
Sarriet te acabó de agriar a m a d a m e Lecrcur, que 
la t ra taba con fu ro r y con palabras inmundas . Se 
pelearon, la t ía exasperada, la sobrina inventan-
do con el señor Jul io historias que iba a refer ir 
al pabellón de las mantequil las . A Gavard le ha-
cía gracia la Sarr iet te ; mostrábase lleno de in-
dulgencia hacia ella y le daba golpecitos en las 

mejillas cuando la encontraba; la joven era gor-
dinflona y exquisita de carnes. 

Una tarde, cuando Florencio estaba sentado en 
la salchichería, cansado de los inúti les correteos 
que había hecho por la mañana en busca de una 
colocación, entró Marjolin. Este muchacho, de 
espesor y de dulzura flamencas, era el protegido 
de Lisa. Decía ésta que no era malo, que era algo 
tonto, de fuerzas de caballo, y además interesan-
te en grado superlativo, porque no se le conocía 
padre ni madre . Era ella la que le había colocado 
en casa de Gavard. 

Lisa estaba ert el mostrador , enojada al ver los 
zapatos llenos de bar ro de Florencio, que man-
chaban el enlosado blanco y rosa. Dos veces se 
había levantado ya para echar aserrín por la 
tienda. La joven sonrió a Marjol in. 

—El señor Gavar—dijo el joven—me m a n d a a 
que pida a usted... 

Se detuvo y miró alrededor, ba jando la voz; 
después prosiguió: 

-^-Me ha encargado mucho que esperase a que 
no hubiera nadie, y que le repitiera a usted estas 
palabras, que me ha hecho aprender de memor i a : 
"Pregúnta les si no hay n ingún peligro, y si pue-
do ir a hablar con ellos de lo que ya saben" . 

—Di al señor Gavard que le esperamos—res-
pondió Lisa, acostumbrada a los misteriosos pro-
cederes del comerciante de aves. . 

Pero Marjolin no se fué ; se quedaba como en 
éxtasis delante de la hermosa salchichera, con 
aspecto de zalamera sumisión. Como conmovida 
por aquella adoración muda , prosiguió Lisa : 

—¿Estás contento en casa del señor Gavard? 
No es mal hombre, y harás m u y bien en tenerle 
satisfecho. 

—Si, señora Lisa. 
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—Sólo que tú no eres razonable; ayer mismo 
te vi yo encima del techo de los Mercados; ade-
más, te reúnes con una pandilla de desarrapados 
y de picaronas. Ahora eres ya todo u n hombre; 
pero es menester que pienses en lo porvenir. 

—Sí, señora Lisa. 
La bella salchichera tuvo que responder a una 

dama que iba a encargar una libra de costillitas 
con pepinillos. Separóse del mostrador y se diri-
gió al ta jo , en el fondo de la t ienda. Una vez alh, 
con u n cuchillo delgado separó tres costillitas de 
un pedazo de cerdo; y, levantando el machete, 
con el puño desnudo y sólido, dió t res golpes se-
cos. A cada golpe su falda de merino negro se 
levantaba l igeramente por detrás, en tanto que 
las ballenas de su corsé se marcaban en la a jus-
tada tela del cuerpo. Mostraba Lisa una gran se-
riedad, con los labios sumidos y claros los ojos, 
al recoger las costillitas y pesarlas con toda len-
t i tud. 

Cuando la dama hubo par t ido y vió Lisa a Mar-
jolin, entusiasmado por haberla visto dar aque-
llos t res machetazos t an l impios y t an duros. 

—¿Cómo? ¿Pero estás ahí todavía?—exclamó. 
Y Marjol in iba a salir de la t ienda, cuando Lisa 

lo retuvo. 
—Escucha—le dio.—Si te vuelvo a ver con esa 

pindonguilla de Cadina... No digas que no. Esta 
mañana mismo estabais jun tos én la tr ipería, 
viendo despedazar cabezas de carnero... No com-
prendo ni me cabe en la cabeza que u n buen 
mozo como tú pueda complacerse en estar con 
esa arras t rada, con esa trotona... Vamos, ve a de-
cir al señor Gavard que venga en seguida, ahora 
que no hay nadie. 

Marjolin se marchó confuso, con aspecto de 
desesperación, y sin responder u n a palabra. 

La hermosa Lisa permaneció en pie ¡letrás de 
su mostrador , con la cabeza un tanto vuelta ha-
cia la pa r t e de los Mercados; y Florencio la con-
templaba, mudo, asombrado de encontrar la tan 
hermosa. La había visto mal has ta entonces; no 
sabía mi ra r a las muje res . Lisa se le aparecía por 
cima de las carnes del mosl rador . Delante de ella 
se ostentaban, en fuenles de porcelana blanca, 
los salchichones de Arles y de Lyon ya comen-
zados, las lenguas y los pedazos de cerdo cocidos 
en agua, la cabeza de cerdo anegada en gelatina, 
una ca ja de salchichas abierta y u n a lata de sar-
dinas cuyo roto metal mos t raba u n lago de acei-
te; además, a derecha e izquierda, en varias plan-
chas, panes de queso de Italia y de queso de 
cerdo, u n j amón ordinario de color rosa pálido, 
un feóa de York d.> sangrienta carne, b a j o u n a 
envoltura de grasa. Y había además fuentes re-
dondas y ovaladas, las fuen tes de lengua embuti-
da, de gelatina t ru fada , de cabeza con pistachos; 
en tanto que muy cerca de ella, casi b a j o su ma-
no, estaban la ternera mechada, el pastel de hí-
gado, el pastel de liebre, en lebrinitos amarillos. 

Como Gavard no se presentaba, arregló Lisa 
la grasa del pecho en el pequeño estante de már-
mol, al extremo del mos t rador ; alineó el t a r ro de 
manteca de cerdo y el pote de grasa de asado, secó 
los platillos de las dos balanzas, palpó el calenta-
dor cuya l lama expiraba, y, sienciosa, vovió de 
nuevo la cabeza y se puso a mirar al fondo de 
los Mercados. Subía el tufillo de las carnes, y Lisa 
estaba como presa, en su t ranqui l idad pesada, 
por el olor de las t rufas . Aquel día tenia u n a fres-
cura soberbia; la b lancura de su delantal y de 
sus mangui tos cont inuaba la b lancura de las 
fuentes, has ta su cuello grueso, sus mej i l las ro-
sadas, en las cuales revivían los suaves tonos de 
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los jamones y la palidez de las grasas t ranspa-
rentes. Intimidado a medida que la contempla-
ba, inquietado por aquella cuadra tu ra correcta, 
Florencio acabó por examinarla a hurtadil las, 
en los espejos, alrededor de la t ienda. Lisa se 
reflejaba en ellos de espalda, de frente, de perfil; 
has ta en el techo la hal laba el deportado, cabeza 
abajo, con el moño apretado y sus delgados ban-
dos pegados sobre las sienes. Era aquello toda 
u n a muchedumbre de Lisas, most rando la an-
chura de los hombros, el poderoso nacimiento de 
los brazos, el pecho redondeado, tan mudo y tan 
distendido, que no despertaba ningún pensa-
miento carnal, y se parecía a u n vientre. Detúvo-
se Florencio, complaciéndose sobre todo en ob-
servar uno de sus perfiles, que veía en u n espejo 
a su lado, entre dos mitades de cerdo. A lo largo 
de los mármoles y espejos, colgados de las bar ras 
de garfios, pendían cerdos y t i ras de tocino, y el 
perfil de la salchichera, con sus líneas fuer tes y 
redondeadas, su seno que avanzaba, ponía entre 
ellos u n a efigie de reina a j amonada en medio de 
aquellas mantecas y de aquellas carnes crudas. 
Después la hermosa salchichera se inclinó y son-
rió de u n modo amistoso a los dos peces encar-
nados que nadaban cont inúamete en el acuario 
del escaparate. 

Gavard entraba. Fué al punto en busca de Qué-
nu a la cocina, con aire de importancia . Cuando 
se hubo sentado de media anqueta en una mesi ta 
de mármol, de jando a Florencio en su silla, a 
U s a en su mostrador , y a Quénu apoyado de es-
paldas contra un medio cerdo, anunció por fin 
que había encontrado u n a colocación para Flo-
rencio, que iban a reírse en grande y que el go-
bierno quedaría l indamente burlado. 

Pero se in te r rumpió bruscamente, al ver en-

trar a mademoiselle Saget, que había empu jado 
la puer ta de la tienda, después de haber visto 
desde el arroyo la numerosa reunión que conser-
vaba en casa de los Quénu-Gradelle. La viejeci-
11a, vestida con un t r a j e desteñido, acompañada 
por el eterno capazo negro que llevaba al brazo, 
cubierta con u n sombrero de p a j a negra, sin la-
zos, que encuadraba u n rostro blanco en u n fon-
do de sombra solapada, dirigió un pequeño salu-
do a los hombres y una desdentada sonrisa a la 
Salchichera. E r a u n a conocida; vivía a ú n en la 
casa de la calle Pirouette, en la que moraba des-
de hacía cuarenta años, pagándola a no dudar 
con alguna pequeña ren ta de que no hablaba 
nunca. Un día, no obstante, había mencionado a 
Cherburgo, añadiendo que allí había nacido. Nun-
ca se pudo saber más acerca de ella. No hablaba 
más que de los otros, refiriendo las vidas a jenas 
hasta el pun to de decir el número de camisas 
que cada cual daba a lavar cada mes ; y llevaba 
la necesidad de penetrar en la vida privada de los 
vecinos has ta tal extremo, que escuchaba detrás 
de las puer tas y despegaba los sobres de las car-
tas. Su lengua era temida desde la calle de San 
Dionisio hasta la calle de J u a n Jacobo Rousseau, 
desde la calle de San Honorato has ta la calle de 
Mauconseil. Duran te el día entero, iba de una 
parte a otra con su capazo vacío, con pretexto de 
hacer provisiones, no comprando nada, tomando 
y dando noticias, poniéndose al corriente de los 
más insignificantes sucesos, y logrando llegar de 
esta suerte a a lmacenar en su cabeza la historia 
completa de las casas, de los pisos, de las perso-
nas todas del barr io. Quénu la había acusado 
siempre de haber divulgado el rumor de que el 
tío Gradelle había muer to sobre la tabla de picar ; 
desde aquel entonces le conservaba rencor . Por 



otra parte, inademoiselle Saget sabía m u y bien a 
qué car ta quedarse respecto al tío Gradelle y a 
los Quénu; los detallaba, se los cogía por los cua-
t ro costados, se los sabía " d e memor ia" . Pero, 
desde hacía quince días, la llegada de Florencio 
la desorientaba, la abrasaba con u n a verdadera 
fiebre de curiosidad. Se ponía mala cuando se 
abría en sus anotaciones algún agujero impre-
visto. Y sin embargo, la vieja ju raba y pe r ju raba 
que ya había visto a aquel gran petardista en al-
guna parte . 

Mademoiselle Saget se quedó delante del mos-
t rador , contemplando las fuentes unas t ras otras, 
y diciendo con adelgazada voz: 

—Ya no sabe u n a qué comer. Cuando llega la 
tarde, vago como un alma en pena buscando algo 
para la comida... Por otra parte, no me apetece 
nada... ¿Le quedan a usted costillas rebozadas, 
m a d a m e Quénu? 

Sin aguardar la respuesta, levantó una de las 
tapaderas del calentador. E r a el lado de los cho-
rizos, de las salchichas y de las morcillas. El ca-
lentador estaba frió, y no había en él m á s que 
u n a salchicha, olvidada sobre la parri l la. 

—Vea usted en el otro lado, mademoiselle Sa-
get—dijo la salchichera.—Creo que queda una 
costillita. 

i—No, esto no me conviene-^-dijo a media voz 
la viejecilla, que, no obstante, metió las narices 
bajo la segunda tapadera .—Tenía u n capricho, 
pero las costillitas rebozadas son indigestas, de 
noche... Prefiero otra cosa que no tenga que ca-
lentar siquiera. 

Habíase vuelto hacia Florencio, y le mi raba ; 
miraba también a Gavard, que tocaba una retre-
t a con las yemas de los dedos sobre la mesa de 

mármol ; y, con una sonrisa les invitaba a que 
continuasen su conversación in ter rumpida . 

—¿Por qué no compra usted u n pedacito de 
adobo?—preguntó Lisa. 

—Un pedacito de adobo, sí... No está mal... 
Tomó el tenedor con mango de metal blanco 

colocado en el borde de la fuente , desdeñosamen-
te, p inchando cada pedazo de adobo. Daba leves 
golpecitos en los huesos para juzgar de su espe-
sor, les daba la vuelta, y examinaba cada pedazo 
de rosada carne, repi t iendo: 

—No, no, esto no me apetece. 
—Entonces, tome usted u n a lengua, un pedazo 

de cabeza de cerdo, una r a j a de te rnera picada— 
dijo pacientemente la salchichera. 

Pero mademoiselle Saget movía la cabeza. Aún 
permaneció allí algunos instantes, haciendo mo-
hines de disgusto al mi ra r cada fuenté ; después, 
al ver que decididamente se hab ían callado todos 
y que no podría averiguar nada, se marchó di-
ciendo : 

—No, mire us ted ; tenía deseos de comprar u n a 
costillita rebozada, pero la que le queda a usted 
es demasiado grasa... Ot ra vez será. 

Lisa se inclinó para seguirla con la mirada, al 
través de los redaños del escaparate. Vió a la 
vieja atravesar el arroyo y ent rar en el pabellón 
de las f ru tas . 

—¡Esa cabra v ie ja !—gruñó Gavard. 
Y cuando quedaron solos, contó qué colocación 

había encontrado para Florencio. Fué toda u n a 
historia. Uno de sus amigos, el señor Verlaque, 
inspector de los pescados, estaba enfermo has ta 
tal punto , que se veía obligado a pedir una licen-
cia. Aquella misma mañana le había dicho el po-
bre hombre que se alegraría mucho de poder pro-
poner él mismo al que había de reemplazarle, 



con objeto de conservar para sí la plaza si llega-
ba a curarse. 

—Ya comprenderán ustedes—añadió Gavard— 
que Velarque no se repondrá en seis meses. Flo-
rencio se quedará con el destino. Es u n a coloca-
ción m u y aceptable. Y ya hemos metido en el a jo 
a la policía, porque el puesto depende dé la pre-
fectura. ¿Eh, qué tal? Sería divertidísimo el ver 
a Florencio yendo a cobrar dinero de esos sa-
yones... 

Y se reía con toda su alma, pues aquello le pa-
recía p ro fundamen te cómico. 

—No quiero esa colocación—dijo ro tundamen-
te Florencio. — Me he ju rado a mí mismo no 
aceptar nada del imperio. Me dejar ía mor i r de 
hambre antes que ent rar en la prefectura. Es im-
posible, ¿entiende usted, Gavard? 

Gavard oía y estaba u n tanto embarazado. Qué-
nu había ba jado la cabeza. Pero Lisa se había 
vuelto, y contemplaba fijamente a Florencio, con 
el cuello hinchado, con el seno reventado en el 
corpiño. Iba ya a abrir la boca, cuando entró la 
Sarriette. Hubo u n nuevo silencio. 

—¡ Bueno va ! — exclamó la Sarriet te con su 
blanda r i sa ;—ya se' m e olvidaba comprar toci-
no... Madame Quénu, córteme usted doce lonjas , 
pero m u y delgadas ¿verdad? Son para los pá ja -
ros... Ha sido Jul io el que ha querido hoy comer 
pájaros. . . ¡Hola! ¿Está usted bien, tío? 

Llenaba toda la t ienda con sus ampl ias faldas. 
Sonreía a todo el mundo, most rando su rostro de 
f rescura de leche, despeinada por un lado por el 
viento de los Mercados. Gavard le había cogido 
las manos ; y la Sarriette, con su habi tual desca-
ro, le d i jo : 

—Apuesto a que estaban ustedes hablando de 

mí cuando he entrado. ¿Qué decían ustedes, tío? 
Lisa la llamó. 
—Mire usted, ¿están bastante delgadas asi.' 
En u n pedazo de tabla que tenía delante, la 

salchichera cortaba lon jas de tocino delicada-
mente. Después, mient ras las envolvía, preguntos 
. —¿No necesita us ted nada más? 

Hombre, sí; ya que me he molestado en ve-
nir—contestó la Sarriette,—deme usted u n a li-
bra de manteca.. . Me gus tan con delirio las pata-
tas f r i t a s ; con diez céntimos de pa ta tas f r i t as y 
un mano jo de rábanos, tengo bastante pa ra u n 
almuerzo... Si, u n a libra de manteca, m a d a m e 
Quénu. 

La salchichera había colocado sobre uno de 
los platillos de la balanza una hoja de papel re-
cio. Cogía la manteca del pote, colocado b a j o el 
estante, con u n a espátula de boj, aumentando 
lentamente, con mano suave, el montón de grasa 
que se despar ramaba u n poco. Cuando cayó la 
balanza, Lisa quitó el papel, lo dobló, y le dio 
vueltas vivamente con la pun ta de los dedos. 

—Son veinticuatro sueldos—dijo,—y seis de 
las lon jas de tocino, son t reinta sueldos. ¿No ne-
cesita usted nada más? 

La Sarriette di jo que no. Pagó, sin cesar de 
reir u n momento, exibiendo los dientes, mi ran-
do a los hombres f ren te a frente, con la falda 
gris que se había vuelto u n poco, y la pañoleta 
ro ja mal sujeta , que dejaba ver en el centro u n a 
línea blanca de su seno. Antes de salir, fué a 
amenazar a Gavard, repi t iendo: 

¿De modo que no quiere us ted decirme lo 
que hablaban ustedes cuando yo he venido? Le 
he visto a usted reir desde el medio de la calle... 
¡ Ah, picaro! Ya no le quiero a usted. 

Abandonó la tienda, y atravesó la calle co-



rr iendo. Lg hermosa Lisa di jo secamente: 
—Es mademoiselle Saget la que nes la ha en-

viado. 
Después, continuó el silencio. Gavard estaba 

consternado por la acogida dada por Florencio 
a su proposición. La salchichera fué la pr imera 
en hablar, diciendo con m u y amistosa voz: 

—Hace usted m u y mal, Florencio, en rechazar 
ese destino de inspector del pescado... Ya sabe 
usted cuán difícil es hoy encontrar u n a coloca-
ción. Está usted en u n a posición en que no puede 
usted tener escrúpulos. 

—Ya he dicho mis razotees—respondió Flo-
rencio. 

Lisa se encogió de hombros. 
—Vamos, eso no es serio ni razonable... Com-

prendo que, en rigor, no sea usted amigo del go-
bierno. Pero eso no impide que se gane usted el 
pan ; sería demasiado tonto... Y además, el em-
perador no es u n hombre malo, amigo mío. Yo 
le dejo a usted hablar cuando nos refiere usted 
sus padecimientos... Pero ¿acaso el emperador 
sabía siquiera que tenía usted que comer pan 
florecido y carne pasada? El no puede estar en 
todo. Ya ve usted que, a nosotros no nos ha im-
pedido que hagamos nuestro negocio... No es us-
ted justo, Florencio; no, no es usted justo, ni 
poco ni mucho. 

Gavard estaba cada vez más cortado. No podía 
tolerar que, delante de él, se t r ibu taran aquellos 
elogios al emperador . 

Ah, no, eso no, m a d a m e Quénu—murmuró . 
—Va usted demasiado lejos. Es todo de la ca-
nalla... 

—Oh, us ted—interrumpió la bella Lisa ani-
mándose,—usted no es tará contento más que el 
día en que le roben y le ma ten por todas esas 

historias... No hablemos de política, porque me 
haría usted montar en cólera... Aqui no se t ra ta 
más que de Florencio, verdad? Pues b ien; yo 
digo que debe absolutamente aceptar el destino 
de°inspector. ¿No es esa tu opinión, Quénu? 

Quénu, que no decía ni media palabra, se que-
dó m u y cortado por la brusca pregunta de su 
muje r . 

—Es u n buen destino—respondió, sin querer 
comprometerse. 

Y al ver que comenzaba otra pausa embara-
zosa : 

Os lo ruego, dejemos este asunto—di jo Flo-
rencio.—Mi resolución es irrevocable. Esperaré . 

—¡Espera rá usted!—exclamó Lisa perdiendo la paciencia. 
Dos l lamaradas de color de rosa le habían su-

bido a las mejil las. Ensanchadas las caderas, 
puesta en pie, se contenía para no soltar u n a 
mala palabra. En t ró u n a nueva persona, que 
desvió su cólera. Era madame Lecceur. 

—¿Podr ía usted darme u n plato variado de 
media libra a cincuenta sueldos l ibra? — p r e -
guntó. 

Al pronto aparentó que no había visto a su 
cuñado; después le saludó con u n a inclinación 
de cabeza, sin decir palabra. Examinaba a los 
tres hombres de arr iba abajo, esperando sin du-
da sorprender su secreto por el modo como espe-
rasen que no estuviera ella allí. Comprendía que 
les incomodaba, y esto la tornaba más angulosa, 
más agria, dentro de sus desmañadas faldas, 
con sus grandes brazos de a r aña y sus enlazadas 
manos, que tenía debajo del delantal. Como ex-
halara u n a ligera tosecilla: 

—¿Se ha resf r iado us ted?—dijo Gavard em-
barazado por aquel silencio. ^ . .:„r,;Q l £ 0 h 
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Madame Lecceur respondió u n " n o " m u y se-
co. En los lugares en que los huesos le atravesa-
ban el rostro, la piel, estirada, era de un rojo de 
ladrillo, y la l lama sorda que quemaba sus pár-
pados anunciaba a lguna enfermedad del hígado, 
que latía en sus celosas acritudes. Volvióse hacia 
el mostrador , siguiendo cada ademán de Lisa, 
con la mi rada de desconfianza de u n a parroquia-
na convencida de que la van a robar. 

—No me ponga usted morcil la—dijo.—No me 
hace gracia. 

Lisa había cogido un cuchillo delgado y cor-
taba r a j a s de salchichón. Pasó después al j amón 
al humo y al j amón ordinario, cortando lon jas 
m u y finas, algo encorvada, con la vista clavada 
en el cuchillo. Sus manos regordetas, de vivo co-
lor de rosa, que tocaban las viandas con blanda 
ligereza, conservaban de ellas u n a especie de 
ductilidad grasienta, dedos ventrudos en las fa-
lanjes . Adelantó u n barreño, p reguntando: 

—Quiere usted ternera mechada, ¿verdad? 
Madame Lecceur pareció reflexionarlo larga-

mente ; después aceptó. La salchichera cortaba 
ya en los barreños. Cogía en el borde de u n cu-

. chillo de ho j a ancha roda j a s de ternera mecha-
da y de pastel de liebre. Y ponía cada roda ja en 
medio de la ho ja de papel, sobre la balanza. 

—¿No me da usted cabeza con pistachos? 
observó madame LeeoeUr, con su voz perversa. 

Lisa tuvo que ponerle cabeza con pistachos. 
Pero la vendedora de mantequi l la se ponía cada 
vez más exigente. Quiso dos ruedas de gelatina, 
que le gustaba mucho. Lisa, i r r i t ada ya, jugan-
do llena de impaciencia con el mango de los cu-
chillos, se vió obligada a decirle que la gelatina 
era t r u f a d a y que no podían ponerla más que en 
los platos Variados de a tres f rancos la libra. La 
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otra cont inuaba escudriñando las fuentes , bus-
pando qué más iba a pedir. Cuando el plato va-
riado estuvo pesado ya, f ué preciso que la sal-
chichera le añadiese gelatina y pepinillos. El 
bloque de gelatina, que tenía la forma de u n 
pastel de Saboya, en medio de u n a plancha de 
porcelana, tembló b a j o la mano de Lisa, b ru ta l 
de cólera; y la salchichera hizo salpicar el vina-
gre al tomar, con las yemas de los dedos, dos 
grandes pepinillos del pote que estaba det rás del 
calentador. 

—¿Son veinticuatro sueldos, verdad?—pre-
guntó madame Leeoeur sin apresurarse . 

Veía perfectamente la sorda irr i tación de Lisa. 
Gozábase en ella, sacando las monedas con len-
titud, como si se le perdiera la mano entre las 
piezas de diez céntimos de su bolsillo. Miraba a 
Gavard de reojo, satisfecha del embarazoso si-
lencio que prolongaba su presencia allí, y ju -
rando que no se iría, pues que andaban " d e ta-
p u j o s " con ella. Por fin la salchichera le puso su 
paqueti to en la mano , y m a d a m e Lecceur tuvo 
que retirarse. Se marchó sin decir una palabra, 
lanzando una mi rada larga alrededor de la 
tienda. 

Cuando se hubo marchado la vieja, Lisa es-
talló. 
- —También es la de Saget la que nos ha envia-
do a esta otra. ¡Irá esa vieja chismosa a hacer 
que desfile por aquí toda la gente de los Merca-
dos pa ra saber lo que decimos!... ¡Y qué malas 
son!... ¿Cuándo se h a visto comprar chuletas re-
bozadas y platos variados a las cinco de la tarde? 
Reventarían de u n a indigestión antes de quedar-
se sin saber... Pues les aseguro que si la Saget 
me m a n d a otra, van a ver de qué modo la reci-
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bo. Aunque fuese mi misma hermana , la pon-
dría de pat is tas en la calle. 

Al ver la cólera de Lisa, los tres hombres se 
callaban; Gavard había ido a apoyarse de codos 
en la barandil la del mostrador , y se quedaba ab-
sorto, haciendo girar uno de los balaustres de 
cristal tallado, desprendido de la varilla de latón. 
Después, levantando la cabeza: 

—Yo había considerado eso como u n a gran 
jugarre ta . 

—¿El qué?—preguntó Lisa extremecida aún. 
—La plaza de inspector del pescado. 
Lisa levantó las manos, miró por úl t ima vez a 

Florencio se sentó en la banqueta rellena de pe-
lote del mostrador y no despegó m á s los labios. 
Gavard explicaba de cabo a rabo su idea; el m á s 
burlado, en resumen, sería el gobierno, a quien 
le costaría los cuartos. Repetía con complacencia: 

—Amigo mío, esos belitres le h a n dejado a 
us ted morir de hambre, ¿verdad? Pues bien, es 
necesario que ahora se deje usted nu t r i r por 
ellos... Es magnífico, y desde el pr imer momen-
to me ha seducido la idea. 

Florencio sonreía y seguía diciendo que no. 
Quénu, para dar gusto a su esposa, intentó bus-
car buenos consejos. Pero Lisa no parecía ya es-
cucharle. Desde hacía u n instante, miraba con 
atención hacia la par te de los Mercados. Brusca-
mente se volvió a poner en pie, exclamando: 

—¡ Ah! Ahora me envían a la Normanda. Peor 
pa ra ella. La Normanda pagará por las otras. 

Una gran morena empu jaba la puer ta de la 
t ienda. E r a la hermosa pescadera Luisa Méhu-
din, l lamada la Normanda. E r a ésta de una be-
lleza atrevida, muy blanca y delicada de cutis, 
casi tan fue r t e como Lisa, pero de mirar m á s 
desvergonzado y de pecho más viviente. E n t r ó 

airosamente, con su cadena de oro sonando so-
bre el delantal, los descubiertos cabellos peina-
dos a la moda, y su corbata, u n lazo de encajes 
que hacía de ella u n a de las reinas de la coque-
tería en los Mercados. Exhalaba u n olor vago de 
pescado fresco; y en u n a de las manos, cerca del 
dedo meñique, tenía pegada u n a escama de aren-
que que ponía allí u n toque anacarado. Las dos 
mujeres , que habían vivido en la misma casa, 
en la calle Pirouette, eran amigas ínt imas, m u y 
unidas por una pun ta de rivalidad que las hacía 
hablar u n a de o t ra cont inuamente. En el barr io 
se decía la bella Normanda, como decían la bella 
Lisa. Esto las oponia, las comparaba, las cons-
treñía a sostener cada cual su fama de belleza. 
Inclinándose u n poco la salchichera, desde su 
mostrador veía, en el pabellón de enfrente , a la 
pescadera, en medio de sus salmones y de sus 
rodaballos. Las dos se vigilaban mutuamente . La 
hermosa Lisa se apretaba más los corsés. La 
bella Normanda añadia sor t i jas a sus dedos y 
lazos a sus hombros. Cuando se encontraban, 
mostrábanse muy cariñosas, m u y cumplidas, 
con los ojos fur t ivos ba jo los párpados medio 
cerrados, buscando defectos. Hacían alarde de 
servirse la u n a en casa de la otra y de apreciarse 
mucho. 

Diga usted, ¿es mañana cuando hacen las 
morcil las?—preguntó la Normanda con su son-
riente rostro. 

Lisa permaneció fria. La cólera, m u y poco fre-
cuente en ella, era tenaz e implacable. Respondió 
que sí, secamente, de dientes pa ra a fuera . 

— E s que... mi re usted, me gusta a rabiar la 
morcilla caliente, cuando sale de la marmi ta . 
Vendré a comprar mañana . 

Tenía clara conciencia de la mala acogida de 



su rival. Miró a Florencio, que pareció interesar-
la ; después, como no quer ía salir de la tienda 
sin decir algo, sin pronuncia r la úl t ima palabra, 
tuvo la imprudencia de añad i r : 

—Anteayer le compre a usted morcilla... Por 
cierto que no estaba m u y fresca. 

—¡No estaba m u y fresca!—repit ió la salchi-
chera, más blanca que el papel, con los labios 
temblorosos. 

Probablemente se hubiera reprimido todavía, 
para que la Normanda no creyese que estaba 
despechada por causa de su corbata de encaje. 
Pero ya no se contentaban con espiarla, sino que 
iban a ofenderla, y esto pasaba ya de castaño 
obscuro. Se encorvó, apoyando los puños en el 
mostrador , y con voz u n tanto enronquecida: 

—¡Diga usted! La semana pasada, cuando me 
vendió usted aquel pa r de lenguados, ¿sabe us-
ted? ¿Acaso fui yo a decirle a usted delante de 
gente que estaban todos podridos? 

—¡Podridos! . . . ¡Mis lenguados podridos!—ex-
clamó la pescadera, con el rostro teñido de púr-
pura . 

Quedáronse un ins tante sofocadas, mudas y 
terribles, sobre las carnes del mostrador . Toda 
su hermosa amistad salía p i tando; u n a palabra 
había bastado pa ra mos t r a r los agudos dientes, 
b a j o las sonrisas. 

—Es usted u n a grosera—dijo la he rmosa nor-
manda.—¡Cualquier día vuelvo yo a poner los 
pies aquí! 

—Vaya usted, vaya us ted—dijo la bella Lisa. 
—Ya sabemos a qué atenernos. 

La pescadera salió, después de una palabrota 
que soltó la salchichera, temblando de pies a 
cabeza. La escena había pasado tan rápidamen-

te, que los tres hombres, aturdidos, no habían 
tenido t iempo de intervenir . Lisa se reportó m u y 
pronto. Volvía a emprender la conversación, sin 
hacer la menor alusión a lo que acababa de ocu-
rrir, cuando entró de la calle Agustina, la criada 
de la t ienda. 

Entonces Lisa l lamó apai te a Gavard y le di jo 
que no diese n inguna contestación al señor Ver-
laque; ella se encargaba de decidir a su cuñado, 
y sólo pedía dos días de tiempo, todo lo más . 
Quénu volvió a la cocina. Cuando Gavard se lle-
vaba a Florencio y ent raban a tomar u n ver-
mouth en casa del señor Lebigre, le mostró tres 
mujeres , en la calle cubierta, entre el pabellón 
de pescado fresco y el pabellón de las aves. 

—Es tán de ch i smorreo—murmuró Gavard con 
aire de envidia. 

Vaciábanse los Mercados, y allí estaban, en 
efecto, mademoiselle Saget, madame Lecoeur y 
la Sa.r iet te , en el borde de la acera, La solterona 
peroraba. 

—Cuando yo se lo decía a usted, m a d a m e Le-
coeur. Su cuñado de usted está metido siempre 
en la t ienda de ellos... Le h a visto usted, ¿ver-
dad? 

— ¡ O h ! Con mis propios ojos. Es taba -sentado 
encima de una mesa. Lo mismo que si estuviera 
en su casa. 

—Yo—interrumpió la Sarriet te—no he oído 
nada de malo. No sé a qué vienen todas esas su-
posiciones. 

Mademc'selle Saget se encogió de hombros. 
—¡Ahí Bueno—repuso.—Usted es todavía de 

buenas t ragaderas, preciosa mía... Pero, ¿no ve 
usted por qué quieren los Quénu atraerse a Ga-
vard? Yo apuesto cualquier cosa a que dejará 
cuanto tiene a la niña, a Paul ina. 

E L V I E N T A D E P A R Í S . 8 TOMO I 
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—¡ Usted cree eso!—exclamó Madame Lecceur, 
lívida de furor . 

Después prosiguió con voz doliente, como si 
acabase de recibir u n golpe t remendo: 

—Yo soy sola, no tengo quien me de f i enda -
Ese hombre puede hacer lo que se le antoje.. . Ya 
ha oído usted... Su sobrina se pone de su parte. 
Ha olvidado ya todo lo que m e cuesta, y seria 
capaz de entregarme atada de pies y manos. 

—No, no, t ía—dijo la Sarriette.—Usted es la 
que no ha tenido nunca más que malas palabras 
para mí. 

Se reconciliaron inmedia tamente y se besaron. 
La sobrina prometió no volver a hacerla enfa-
dar ; la t ía juró , por lo m á s sagrado que para ella 
existía, que consideraba a la Sarriette como a su 
propia h i ja . Entonces mademoiselle Saget les 
dió consejos respecto al modo como debían con-
ducirse pa ra obligar a Gavard a que no derro-
chase su for tuna . Quedó establecido que los Qué-
nu eran unos cualquier cosa, y que les vigilarían. 

—No sé qué demonios ocurr i rá en su casa— 
dijo la sol terona;—pero no m e huele nada bien. 
¿Qué piensas ustedes de ese Florencio de ese 
pr imo de madame Quénu? 

Las t res mu je re s se acercaron más, ba jando 
la voz. 

—Bien saben ustedes — repuso madame Le-
cceur,—que le vimos u n a mañana , con los za-
patos rotos, la ropa llena de polvo y con todo el 
aspecto de u n ladrón que ha dado u n mal golpe... 
Ese individuo me da miedo. 

—No; está flaco, pero no es un mal hombre— 
m u r m u r ó la Sarriette. 

Mademoiselle Saget reflexionaba, pensando en 
voz a l t a : 

—Estoy indagando hace quince días, me de-

vano los sesos... El señor Gavard le conoce, con 
toda seguridad... Yo h e debido de verle en algu-
na parte, pero no recuerdo dónde. 

Aún estaba hurgando en su memoria , cuando 
llegó la Normanda como u n a tormenta . Acababa 
de salir de la salchichería. 

—'Está m u y bien educada, esa animalaza de 
la Quénu—exclamó la pescadera, dichosa por 
poder desahogarse.—¡ Pues no acaba de decirme 
que yo vendo pescado podrido!.. . ¡Ah! ¡Buena 
la he puesto! ¡Vaya u n barracón, con esas por-
querías averiadas que envenenan a la gente! 

—¿Pero qué es lo que le ha dicho usted?—pre-
guntó la vieja, gozosísima, entus iasmada, al en-
terarse de que las dos m u j e r e s se habian pe-
leado. 

—¿Yo?... Nada absolutamente. Ni esto siquie-
ra..: Había yo entrado con toda amabil idad a 
prevenirle que i r ía a comprar morcilla mañana 
por la tarde, y entonces me ha dicho las mil ne-
cedades... Maldita hipócrita.. . con su aire de hon-
radez... Me las pagará, y más caras de lo que se 
cree. 

Las tres m u j e r e s comprendían muy bien que 
la Normanda no les decía la verdad; pero no por 
ello hicieron menos coro a su r iña con u n a ola 
de malas palabras. Volvíanse hacia el lado de la 
calle de Rambuteau, insultantes, inventando 
chismes sobre la suciedad de la cocina de los 
Quénu, hal lando acusaciones verdaderamente 
prodigiosas. Si los salchicheros hubiesen ven-
dido carne humana , la cólera de aquellas m u -
jeres no hubiera sido, más amenazadora. Fué 
preciso que la pescadera volviera a empezar su 
narración por t res veces. 

—¿Y el pr imo? ¿Qué ha dicho el primo?—apre-
tó perversamente mademoiselle Saget. 
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—¡ El p r imo! — respondió la Normanda con 
voz aguda .—¿Usf ip cree en el primo?... ¡Vaya 
un enamorado, el m u y pazguato! 

Las otras tres comadres gri taron protestando. 
La honradez de Lisa era uno de los art ículos de 
fe del barrio... 

—¡Dejen ustedes! ¿Acaso se puede saber nun-
ca, con esas santas de pega, que no son más que 
grasa? ¡Quisiera yo ver su vir tud sin camisa!.. . 
¡Tiene u n marido demasiado calzonazos para no 
ponerle cuernos! 

Mademoiselle Saget movía la cabeza, como di-
ciendo que no estaba m u y lejos de compar t i r 
aquella opinión. Dulcemente repuso: 

—¡¡anto m á s cuanto que el pr imo ha venido 
no se sabe de dónde, y que la historia contada 
por los Quénu es bastante desmañada . 

— ¡ O h ! Es el aman te de la gorda—afirmó de 
nuevo la pescadera.—Algún tunante , algún va-
go-a quien habrá recogido del medio del arroyo. 
Eso está clarísimo. 

—Los hombres flacos son muy fuertes-—decla-
ró la Sarriette con acento de convicción. 

—Se h a vestido de nuevo de pies a cabeza— 
hizo observar Madame Lecceur.—lío ha debido 
de costarle poco. 

—Sí, sí, podría usted m u y bien tener razón— 
m u r m u r ó la solterona.—Será necesario que ave-
rigüemos... 

Entonces se comprometieron a tenerse al co-
rr iente unas a o t ras de lo que ocurriera en la 
pocilga de los Quénu-Gradelle. La vendedora de 
mantequi l la sostenía que quería abrir los ojos a 
su cuñado acerca de las casas que f recuentaba. 

Entretanto, la Normanda se había sosegado 
un poco; se marchó, cansada de haber dicho de-
masiado, porque en el fondo era buena mucha-

cha. En cuanto se hubo alejado, dijo solapada-
mente Madame Lectéuí : 

—Estoy segura "de que la Normanda se habrá 
puesto hecha una insolente; es su c o s t u m b r e -
Haría m u y bien en no hablar de los pr imos que 
caen como llovidos del cielo, después de haber 
encontrado un niño en su puesto de p e s c a d o -

Las t res se echaron a reir, mirándose. Des-
pués, cuando Madame Lecoeur se hubo alejado 
a su vez: 

—Mi tía, hace m u y mal en preocuparse por 
todas estas cosas; eso la hace adelgazar—dijo la 
Sarriette.—Me pegaba cuando me mi raban los 
hombres.. . Buena está también, se lo aseguro a 
usted... 

Mademoiselle Saget se rió de nuevo. Y en 
cuanto se halló sola, al doblar la esquina de la 
calle Pirouette, pensó que "aquel las tres péco-
ra s" no valían lo que costara u n a cuerda para 
ahorcarlas. Por otra parte, sería u n a necedad 
grandísima el pelearse con los Quénu-Gradelle, 
personas ricas y m u y est imadas al fin y a la 
postre. Dió un rodeo, y fué a la calle de Turbigo, 
a la panader ía de Taboureau, la más hermosa 
panadería del barrio. Madame Taboureau, que 
era ínt ima amiga de Lisa, tenía en todas las co-
sas una autor idad incontestable. Cuando se de-
cía " m a d a m e Taboureau ha dicho esto, madame 
Taboureau ha dicho lo otro", no había que ha-
cer más que inclinarse. La vieja señorita, con 
pretexto, el día aquel, de saber a qué hora esta-
ría el horno caliente, para llevar u n a fuente de 
peras, di jo mil elogios de la salchichera y se 
deshizo en alabanzas de la limpieza y de la ex-
celencia de sus morcillas. Después, contenta por 
aquella compensación moral, encantada por ha-
ber atizado el fuego de la ardiente batal la que 
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olfateaba, sin haberse peleado con nadie, volvió 
definitivamente a su casa, <?on la conciencia más 
descargada, y revolviendo cien veces en su me-
moria la imagen del pr imo de madame Quénu. 

Aquel mismo dia, por la noche, después de co-
mer, salió Florencio y se paseó algún t iempo por 
u n a de las calles cubier tas de los Mercados. Su-
bía una débil neblina, y los vacíos pabellones 
tenían u n a tristeza gris, agujereada por las lá-
gr imas amari l las del gas. Por p r imera vez, Flo-
rencio comprendía que era impor tuno; tenía 
conciencia de la desmañada manera con que ha-
bía caido en medio de aquel m u n d o grueso, co-
mo u n flaco ingénuo; se confesaba ro tundamen-
te que molestaba a todo el barrio y que empeza-
ba a ser un estorbo para los Quénu, un pr imo de 
contrabando, de aspecto comprometedor en de-
masía. Estas reflexiones le ponían m u y triste, y 
no porque hubiera observado en su he rmano ni 
en Lisa la menor dureza; hacíale suf r i r la mis-
m a bondad de ellos; se acusaba de fal ta de de-
licadeza al instalarse de aquel modo en su casa. 
Asaltábanle dudas. El recuerdo de la conversa-
ción en la t ienda, por la tarde, le causaba u n 
malestar vago. Sentíase como invadido por aquel 
olor de carnes del mostrador , y se veía deslizar 
a una cobardía muelle y saciada. Quizá había 
hecho mal en rechazar aquel destino de inspec-
ción que le ofrecían. Este pensamiento desperta-
ba en él u n a gran lucha; era preciso que hiciese 
grandes esfuerzos para volver a hal lar las rigi-
deces de su conciencia. 

Entretanto, se había alzado un viento húme-
do, que soplaba b a j o la cubierta, calle. Florencio 
recobró algo de calma y de cer t idumbre cuando 
se vió obligado a abrocharse el redingote. El 
viento se llevaba de sus vestidos aquel olor gra-

siento de la salchichería, que le tenía t an lángui-
damente invadido. 

Volvía hacia su casa, cuando se encontró con 
Claudio Lantier . El pintor, encerrado en el fon-
do de su verdoso gabán, tenia la voz enronque-
cida, l lena de cólera. Despotricó en contra de la 
pintura, de la que di jo era un oficio de perros, 
ju rando que en su vida volvería a coger u n pin-
cel. Aquella tarde, después de comer, había des-
trozado de u n puntapié u n estudio que hacía, 
sirviéndole de modelo aquella desarrapada de 
Cadina. El infeliz estaba suje to a estos arreba-
tos de ar t is ta impotente en presencia de las obras 
sólidas y vivientes que soñaba. Entonces, no 
existía ya nada para él; correteaba por las ca-
lles, viéndolo todo negro, y esperando el día de 
mañana como u n a resurrección. De ordinario, 
decía que se sentía alegre por la m a ñ a n a y ho-
rriblemente desgraciado por la t a rde ; cada uno 
de sus dias era un largo esfuerzo desesperado. A 
Florencio le costó t r aba jo reconocer en Claudio 
al indiferente gandúl de las noches del Mercado. 
Ya se hab ían visto en la salchichería. Claudio, 
que conocía la historia del deportado, le había 
estrechado la mano, diciéndole que era u n va-
liente. Por otra parte, el pintor iba m u y r a ra s 
veces a casa de los Quénu. 

—¿Sigue usted viviendo en casa de mi t ía?— 
dijo Claudio.—No sé cómo se las .compone usted 
para permanecer en medio de aquella cocina. 
Huele mal allí dentro. Cuando paso yo allí u n a 
hora, me parece (jue he comido de sobra para 
tres días. He hecho m u y mal en entrar esta ma-
ñana en la salchichería; eso es lo que me ha he-
cho estropear mi estudio. 

Y después de dar algunos pasos en silencio, 
añadió: 



— ¡ A h ! ¡Buenas gentes! Le aseguro a usted 
que m e dan pena, de tan bien como están. Yo 
había pensado hacerles unos retratos, pero no he 
podido nunca llegar a d ibu ja r esos rostros re-
dondos, que no tienen huesos... ¡Vaya! De segu-
ro que no sería mi tía Lisa la que diera punta-
piés a sus cacerolas. ¡Qué bru to he sido por ha-
ber estropeado la cabeza de Cadina! Ahora que 
bien lo pienso, quizá no estuviera del todo mal . 

Entonces se pusieron a hablar de la tía Lisa. 
Claudio d i jo que su madre no veía a la salchi-
chera desde hacía mucho t iempo. Dió a entender 
que Lisa estaba algo avergonzada de su herma-
na, que se había casado con u n obrero; además, 
no le hacían gracia los desgraciados. E n cuanto 
a él, refirió que u n buen súje to se había pro-
puesto enviarle a un colegio, seducido por los 
asnos y por las buenas m u j e r e s que dibujaba, 
desde la edad de ocho años ; el buen hombre ha-
bía fallecido, dejándole mil f rancos de renta, lo 
cual le impedía morirse de hambre. 

—•Pero no impor ta — prosiguió Lantier.—Yo 
hubiera prefer ido ser obrero... Mire usted, eba-
nista, por ejemplo. Los ebanistas son dichosísi-
mos. Tienen una mesa que hacer , ¿verdad? Pues 
la hacen y se acuestan, satisfechos por haber 
te rminado la mesa, absolutamente satisfechísi-
mos... Pero yo, no duerno gran cosa de noche. 
Todos esos maldi tos estudios que no puedo ter-
minar , me bailotean por la cabeza... Nunca con-
sigo acabar, nunca, nunca . 

Se le desgarraba la voz, has ta llegar casi a los 
sollozos. Después, procuró reírse. Soltaba ter-
nos, buscaba palabras inmundas , se hundía en 
pleno fango, con la rabia fina de u n espíritu de-
licado y exquisito que duda de sí mi smo y sueña 
con mancharse . Acabó por agacharse ante una 

de las r e j a s que daban a los sótanos de los Mer-
cados, en donde arde el gas eternamente. Allí, 
en aquellas profundidades , hizo ver a Florencio 
a Marjol in y Cadina, que cenaban t ranqui la-
mente, sentados sobre u n a de las piedras de ma-
tanza de los depósitos de aves. Los dos golfos te-
nían procedimrentos originales para esconderse 
y habi tar los sótanos, u n a vez que se hab ían ce-
rrado las ver jas . 

— ¿ E h ? ¡Qué animal, qué hermoso an imal !— 
repetía Claudio hablando de Marjol in con envi-
diosa admiración.—¡Y decir que ese animal es 
feliz! Así que se hayan tragado las patatas , se 
acostarán jun tos en uno de esos enormes cestos 
llenos de plumas. Eso es vivir, por lo menos... A 
fe mía, hace usted bien en quedarse en la salchi-
chería; puede ser que eso le haga a usted en-
gordar. 

Part ió bruscamente. Florencio subió a su 
guardilla, turbado por aquellas inquietudes ner-
viosas que despertaban sus propias incer t idum-
bres. Al día siguiente, evitó pasar la mañana en 
la salchichería y se fué a dar u n gran paseo a lo 
largo de los muelles. Pero, a la hora de almorzar, 
le asaltó de nuevo la dulzura persuasiva de Lisa. 
Esta le volvió a hablar del destino de inspector 
del mercado, sin insist ir con exceso, y como de 
una cosa que merecía ser reflexionada. Floren-
cio escuchaba, con el plato lleno, ganado a pesar 
suyo por la devota limpieza de la sala comedor; 
la a l fombra ponía b landuras ba jo sus pies; los 
colgantes de la suspensión de cobre, el amaril lo 
claro del papel y de la encina clara de los mue-
bles, le penet raban de u n sentimiento de honra-
dez dentro del bienestar, que per turbaba sus 
ideas acerca de lo verdadero y de lo falso. Sin 
embargo, tuvo fuerzas para negar todavía, repi-



t iendo sus razones, a pesar de la conciencia que 
tenía del mal gusto que era el ostentar brutal-
mente sus rencores y sus testarudeces en u n lu-
gar como aquel. Lisa no se incomodó; por el 
contrario, sonreía, con u n a hermosa sonrisa que 
embarazaba a Florencio más que la irri tación 
sorda de la víspera. A la ho ra de comer, no se 
habló más que de las grandes salazones de in-
vierno, que iban a tener ocupadísimo a todo el 
personal de la salchichería. 

Las veladas empezaban a ser fr ías. En cuanto 
se había comido, pasaban todos a la cocina, en 
donde hacía mucho calor. Además, la cocina era 
t a n grande, que podían estar a sus anchas varias 
personas, sin estorbar el servicio, alrededor de 
una mesa cuadrada colocada en el centro. Las 
paredes de la pieza, a lumbrada por gas, esta-
ban recubiertas de azulejos blancos y azules has-
ta la a l tura de un hombre. A la izquierda se ha-
llaba el gran horno de hierro fundido, atravesa-
do por t res agujeros, en los cuales tres robustas 
marmi tas hund ían sus panzas negras por el ho-
llín del carbón de t ie r ra ; en el r incón, una pe-
queña chimenea, montada sobre un hornillo, 
servía pa ra los asados; y por cima del horno, 
más alto que las espumaderas , las cucharas y 
los tenedores de largos mangos, en u n a hilera 
de cajones numerados, se alineaban el pan ra-
yado, el ñno y el grueso, la miga de pan para re-
bozar, las especias, el clavo, la nuez moscada, las 
pimientas. A la derecha, la tabla de picar, enor-
me bloque de encina adosado a la pared, osten-
taba su pesadez, llena de huecos y arañazos; 
en tanto que varios aparatos fijados en el blo-
que, una bomba de inyectar, u n a máqu ina impe-
Iente, u n a picadora mecánica, ponían allí, con 
sus engranajes y sus manivelas la idea misterio-

sa e inquietante de alguna cocina del infierno. 
Después, todo a lo largo de las paredes, en es-
tantes y has ta b a j o las mesas, se amontonaban 
tarros, lebrillos, cubos, fuentes , utensilios de ho-
jalata, u n a bater ía de cacerolas grandes, embu-
dos ensanchados, panoplias de cuchillos y ma-
chetes, hi leras de asadores y de agujas , todo u n 
mundo anegado en grasa. La grasa se desborda-
ba, a pesar de la excesiva limpieza, rezumando 
por en t re los azulejos, barnizando los cuadrados 
rojos del pavimento, dando u n reflejo grisáceo 
al hierro colado del horno, pul iendo los bordes 
de la tabla de picar con u n a t ransparencia de 
encina barnizada. Y en medio de aquella lejía 
amasada gota a gota, de aquella evaporación con-
t inua de las tres marmi tas , en las que se derre-
tían los cerdos, no habia, desde el suelo has ta el 
techo, ni u n solo clavo que no chorrease grasa. 

Los Quénu-Gravelle lo fabr icaban todo en su 
casa. No mandaban t raer de fuera casi más que 
los platos de las casas más renombradas , las sal-
chichas, las la tas de conservas, las sardinas, los 
quesos, los caracoles. De manera que, a par t i r 
del mes de septiembre, se t ra taba de rellenar los 
sótanos, vaciados durante el verano. Las veladas 
se prolongaban entonces has ta después d e ha-
berse cerrado la t ienda. Quénu, ayudado por Au-
gusto y por León, hacía los salchichones, prepa-
raba el jamón, derret ía las mantecas, preparan-
do los tocinos del pecho, los tocinos delgados, 
los tocinos de picar. E r a u n ruido formidable 
de marmi tas y de picadores, con olores de coci-
na que ascendían por la casa entera. Esto sin 
perjuicio de la salchichería corriente; de la sal-
chichería fresca, los pasteles de hígado y de lie-
bre, las galantinas, las bu t i f a r ras y las morcillas. 

Aquella noche, a eso de las once, Quénu, que 



había puesto al fuego dos marmi tas de manteca 
tuvo que dedicarse a la morcilla. Augusto ú 
ayudo. En u n a esquina de la c u a d r a d ! mesa, 
Lisa y Agustina repasaban la ropa blanca- en 
tan to que, en f ren te de ellas, al otro lado de la 

i ¡ 8 l C l 0 r . e n T ,S e h a b í a s e n t a d ° . con el rostro 
vuelto hacia el horno, sonriendo a la pequeña 
Paulina, la cual, apoyada en sus rodillas, quería 
que la hiciese " sa l t a r en el a i re" . Detrás de ellos 
León picaba carne pa ra bu t i f a r ras sobre el blo-
que de encina, con golpes lentos y regulares 
m |

A f s t ; comenzó por ir a buscar al patio dos 
colodras llenas de sangre de cerdo. El era el que 
sangraba en el matadero. Tomaba la sangre v el 

i" l 0 S / " Í m f l e s ' d e j a n d 0 a los despelle-
adores el cuidado de llevar a la t ienda, por la 

tarde, los cerdos completamente preparados en 
el coche. Quenu pretendía que Auguí to sangra-
ba como ningún oficial de salchichero de Par ís 
Lo cierto era que Augusto era inteligentísimo en 
lo tocante a la calidad de la sangre; la morcilla 

buena11"113 S 1 G m p r e q U e d e c í a : " L a morcilla será 

—Bueno; ¿ tendremos buena morcil la?—ore-
gunto Lisa. F 

Augusto dejó en t ier ra las dos colodras y len-
tamente d i jo : J 

—Así lo creo, m a d a m e Quenu, sí; así lo c r e o . 
Empiezo por verlo en la mane ra como fluye la 
sangre. Cuando retiro el cuchillo, si la sangre 
cae demasiado despacio, no es buena señal, por-
que prueba que es pobre... 
f
 e s o , in te r rumpió Quénu, — depende 
también de como haya sido hundido el cuchillo. 

El lívido rostro de Augusto most ró u n a son-
n S3. 

—No, no—respondió.—Yo meto siempre cua-

tro dedos de cuchillo; es la medida.. . Pero, mi re 
usted, la mejor señal es cuando fluye aún la 
sangre y yo la recibo golpeándola con la mano 
en el cubo. Es preciso que tenga buen calor, que 
sea cremosa, pero no espesa con exceso. 

Agustina había dejado la agu ja . Con los ojos 
levantados, contemplaba a Augusto. Su semblan-
te coloradote, de fuer tes cabellos castaños, ad-
quiría aspecto de p ro funda atención. Por otra 
parte, Lisa y has ta la pequeña Paulina, escucha-
ban con gran interés. 
; —Yo pego, pego, pego, ¿entienden ustedes?— 
continuó el mancebo agitando la mano en e l va-
cío como si batiese u n a crema.—Pues bien, cuan-
do retiro la mano y la miro, es preciso que esté 
como engrasada por la sangre, de manera que 
esa especie de guante rojo sea del mismo rojo 
por todas partes . Entonces se puede decir sin 
equivocarse: " L a morcilla será buena" . 

Permaneció u n ins tante con la mano en el 
aire, placenteramente, con act i tud muelle; aque-
lla mano que vivía en los cubos de sangre, mos-
trábase por completo rosada, con fuer tes uñas, 
al extremo de la blanca manga. Quénu había 
aprobado con u n movimiento de cabeza. 

Hubo u n a pausa . León cont inuaba picando. 
Paulina, que se había quedado pensativa, se vol-
vió a apoyar en las rodillas de Florencio, gritan-
do con. su clara voz: 

—Oye, primo, vuélveme a contar la historia 
de aquel señor que fué comido por las fieras. 

Sin d u d a la idea de la sangre de los cerdos ha-
bía despertado en la mocosa la de "aque l señor 
que fué comido por las fieras". Florencio no com-
prendía, y preguntaba qué señor era. Lisa se 
echó a reir. 
: —Pide la historia de aquel desgraciado, ¿sabe 



usted? Aquella historia que contó usted u n a no-
che a Gavard. Paul ina debió de haberla oído. 

Florencio se había puesto m u y grave. La niña 
se dirigió a tomar en brazos al gran gato ama-
rillo y fué a dejar lo sobre las rodillas del primo, 
diciéndole que también Mouton quería oir la his-
toria. Pero Mouton saltó sobre la mesa. Quedó-
se allí, sentado, redondeado el dorso, contem-
plando a aquel alto personaje flaco, que, desde 
hacía quince días, parecía ser para él un tema 
de p ro fundas reflexiones. Entretanto, Paul ina se 
enfadaba y daba patadi tas queriendo oir la his-
toria a todo trance. Como se llegara a poner ver-
daderamente insoportable: 

—Yaya, cuéntele usted lo que pide—dijo Lisa 
a Florencio,—a ver si nos deja tranquilos. 

Florencio guardó a u n silencio por unos ins-
tantes. Tenía la vista clavada en el suelo; des-
pués, alzando lentamente la cabeza, contempló 
f i jamente a las dos muje re s que estaban t i rando 
de la agu ja y mi ró a Quénu y a Augusto, que 
preparaban la marmi t a para la morcilla. El gas 
ardía t ranqui lamente ; el calor del horno era m u y 
dulce, y toda la grasa de la cocina relucía con 
u n bienestar de digestión lenta. Entonces Flo-
rencio sentó a Paul ina sobre una de sus rodillas, 
y sonriendo con triste sonrisa, y dirigiéndose a 
la niña, comenzó: 

—Erase una vez un pobre hombre. Le envia-
ron m u y lejos, m u y lejos, al otro lado del mar. . . 
En el barco que se lo llevaba, había cuatrocien-
tos forzados con los cuales le pusieron. El pobre 
hombre tuvo que vivir cinco semanas en medio 
de aquellos bandidos, vestido como ellos de tela 
de saco, comiendo en su misma escudilla. Devo-
rábanle piojos enormes, y unos sudores horribles 
le de jaban sin fuerzas . La cocina, la panadería , 

la máquina del barco, calentaban de tal modo los 
sollados, que diez de los forzados se mur ie ron 
de calor. Duran te el día, les hacían subir de cin-
cuenta en cincuenta, para permit i r les que respi-
rasen el aire del m a r ; y como les tenían miedo, 
dos cañones estaban siempre preparados en el 
pequeño espacio en que se paseaban. El pobre 
hombre estaba contentísimo cuando le llegaba 
la vez. Sus sudores se calmaban u n poco. Ya no 
comía, y estaba m u y enfermo. Por la noche, 
cuando les volvían a b a j a r y cuando el mal t iempo 
del mar le hacía rodar entre dos de sus compa-
ñeros, el pobre infeliz se sentía cobarde y llora-
ba, sintiéndose dichoso por poder llorar sin que 
le vieran. 

Paul ina escuchaba con los ojos agrandados, y 
con las dos maneci tas devotamente cruzadas. 
H — P e r o — l e interrumpió,—esa no es la historia 
del señor que fué comido por las fieras... Esa es 
otra historia, ¿verdad, pr imo? 

—Espera, ya lo verás—respondió dulcemente 
Florencio.—Ya llegaremos a la historia del se-
ñor... Ahora te la estoy contando entera. 

— ¡ A h ! Bueno—murmuró la niña con aspecto 
de felicidad. 

Sin embargo, permaneció pensativa, visible-
mente preocupada por a lguna gran dificultad 
que no podía resolver. Por fin se decidió: 

—¿Y qué había hecho el pobre hombre—pre-
guntó—para que le enviaran t an lejos y le metie-
ran en el barco? 

Lisa y Agustina sonrieron. Las entus iasmaba 
el talento de la niña. Y Lisa, sin responder direc-
tamente, aprovechó la circunstancia para darle 
una lección de mora l ; y dejó a la niña m u y sor-
prendida al decirla que met ían de aquella mane-
ra en el barco a los niños que no eran buenos. 



—-Entonces observó juiciosamente Paulina, 
—estaba bien becho, si el pobre hombre que dice 
mi pr imo lloraba por las noches. 

Lias volvió a coser, b a j a n d o los hombros . Qué-
n u no había oído. Acababa de cortar en la mar - ' 
mi ta unas roda j a s de cebolla, que adquir ían, so-
b re el fuego, vocecillas claras y agudas de ciga-
r r a s achicharradas de calor. Aquello olía muy 
bien. La marmi ta , al hund i r Quénu en ella en su 
gran cuchara de palo, cantaba más fuerte , lle-
nando la cocina con el olor penet rante de la ce-
bolla fr i ta . Augusto, en u n a fuente , preparaba 
las lon jas de tocino. Y el picador de León sonaba 
con golpes más vivos, rascando la tabla a veces, 
pa ra recoger la carne de b u t i f a r r a que comen-
zaba a convertirse en pasta . 

—Cuando llegaron por fin—continuó Floren-
cio,—llevaron al hombre a u n a isla l lamada " Isla 
del Diablo". Allí estaba con otros camaradas, a 
quienes también habían expulsado de su país, 
l o d o s fueron desgraciadísimos. Al principio, les 
obligaron a t r a b a j a r como a los forzados. El gen-
darme que les guardaba los contaba tres veces 
al día, para estar bien seguro de que no fal taba 
nadie. Más tarde, les dejaron en libertad de ha-
cer lo que quisiesen; sólo los encerraban por la 
noche, en u n a gran cabaña de madera , en donde 
dormían en unas hamacas tendidas entre dos 
barrotes . Al cabo de un año, iban descalzos, y 
sus vestidos estaban tan destrozados que de ja -
ban la piel al descubierto. Se hab ían construido 
unas chozas con troncos de árboles, pa ra res-
guardarse del sol, cuyas l lamas lo queman todo 
en aquellas t ier ras ; pero las chozas no podían 
preservarles de los mosqui tos que, por la noche, 
les cubrían de granos y de ronchas. De esto m u -
r ieron varios; los otros se pusieron amarillos. 

ían flacos, t an abandonados, con unas barbas 
tan largas, que daban compasión... 

—Augusto, deme usted el tocino—gritó Quénu. 
Y cuando tuvo la fuente, hizo resbalar con 

suavidad has ta la marmi ta las lonj i tas de tocino, 
empujándolas con el cabo de la cuchara. Las 
lonjas se fundían . Un vapor más espeso subió 
del horno. 

—¿Y qué les daban de comer?—preguntó Pau-
lina p rofundamente interesada. 

—Les daban arroz lleno ele gusanos y carne 
que olía pial—respondió Florencio, cuya voz se 
iba poniendo sorda.—Era preciso qui ta r los gu-
sanos para comerse el arroz. La carne, asada 
o muy fr i ta , aún se podía comer; pero hervida 
echaba u n olor t an atroz, que m u y a menudo 
daba cólicos. 

—Yo prefer i r ía comer sólo pan seco—dijo la 
niña después de reflexionar. 

León, que había acabado de picar, llevó la 
carne" en u n a fuente, a la mesa cuadrada. Mou-
ton, que había permanecido sentado, con los ojos 
fijos en Florencio, como sorprendido en extremo 
por la historia, tuvo que retroceder u n paso, lo 
que hizo de malísima gana. Se hizo u n ovillo, 
roncando, con el hocico sobre la carne picada. En-
tretanto, Lisa parecía no poder ocultar su asom-
bro ni su repugnancia. El arroz lleno de gusa-
nos y la carne que olía mal le parecían segura-
mente porquerías apenas creíbles, completamen-
te deshonrosas para aquel que las había comido. 
Y en su hermoso rostro sosegado, en la turgen-
cia de su cuello, se veía u n vago espanto ante 
aquel hombre al imentado con cosas inmundas . 

—No, no era u n lugar de delicias—prosiguió 
Florencio, olvidando a la n iña y con los ojos va-
gamente posados en la marmi t a que humeaba.—-
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Gada día vejámenes nuevos, una humillación 
continua, una violación de toda justicia, u n des-
preció de la caridad h u m a n a que exasperaban a 
los prisioneros y les quemaban lentamente con 
una calentura de rencor enfermizo. Vivían como 
animales, con el látigo e ternamente levantado 
sobre los hombros. Aquellos miserables querían 
ma ta r al hombre... No se puede olvidar, no, no 
es posible— Aquellos padecimientos c lamarán 
venganza algún día.p 

Había ba jado la voz, y el tocino que silbaba 
alegremente en la marmi ta la apagaba con su 
ru ido de hirviente f r i tura . Pero Lisa le oía, asus-
tada por la expresión implacable que brusca-
mente había tomado su rostro. Le juzgó hipócri-
ta, por aquel aspecto de dulzura que sabía fingir. 

El sordo acento de Florencio había llevado al 
colmo el placer de Paulina. La niña se agitaba 
sobre la rodilla del primo, encantada con el re-
lato de ésté, 

" ¿ Y el hombre? ¿Y el hombre?—murmuraba . 
Florencio miró a la niña, pareció recprdar, y 

volvió a verse en Süs labios su sonrisa triste. 
—El hombre—dijo—no estaba contento con 

hallarse en la isla. No tenía más idea que u n a ; 
irse, atravesar el m a r para llegar a la costa, cuya 
línea blanca se veía en el horizonte / en los días 
de büen tiempo. Pero esto no era fácil. Era pre-
ciso construir una almadía. Como ya habían huí-
do otros prisioneros, habían echado abajo todos 
los árboles de la isla, con objeto de que los otros 
no pudieran procurarse madera , La isla estaba 
talada por completo, tan desnuda, tan árida ba jo 
los ardientes soles( que la permanencia en ella 
se hacía aún más horrible y peligrosa. Entonces 
el hombre tuvo la idea, con dos d e süs enmara-
das, de servirse de los troncos de los árboles de 

sus chozas. Una noche par t ieron sobre a lgunas 
malas vigas que habían unido con , r amas secas. 
El Viento las impelía hacia la costa. Iba ya a des-
pun ta r el día, cuando la almadia se estrelló con-
tra u n banco de arena con tal volencia, que los 
desatados troncos de los árboles fueron arras-
trados por las olas, Estuvo en u n t r is qüe los t res 
desgraciados quedaran en la arena. Hundíanse 
en ella has ta la e in tura ; hubo uno de ellos que 
se hundió has ta la garganta , y los otros dos tu-
vieron que ret irarle de allí. Por fin llegaron a 
una roca, en la que apenas había bas tante espa-
cio para sentarse. Cuando se levantó el sol, divi-
saron enf ren te de ellos la costa, u n a línea de 
acantilados grises que ocupaba todo un lado del 
horizonte. Dos de ellos, que sabían nadar , se de-
cidieron a ganar los acantilados. Prefer ían arries-
garse a ahogarse en seguida antes que morirse 
lentamente de h a m b r e sobre la roca. Prometie-
ron a su camarada que i r ían en su busca en 
cuanto hubiesen tocado t ierra y se hubieran pro-
porcionado u n a barca. 

— ¡ A h ! ¡Bueno. Ahora ya lo sé!—exclamó 
Paul ina batiendo palmas de alegría.-—Es la his-
toria del señor que fué comido por las fieras. 

—-Los dos pudieron llegar a la costa—prosi-
guió Florencio.—Pero la hal laron desierta, y tan 
sólo al cabo de cuatro días pudieron encontrar 
una barca... Cuando volvieron a la roca, vieron a 
su compañero tendido boca arr iba, con los pies 
y las manos devorados ,el rostro roído, el vientre 
lleno de u n a infinidad de cangrejos que agitaban 
la piel dé los costados, como si u n estremeci-
miento furioso hubiera sobrecogido a aquel ca-
dáver medio comido y reciente todavía.^ 

Lisa y Agustina de ja ron escapar u n gruñido 
de repugnancia . León, que preparaba las t r ipas 
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<le cerdo para las morcillas, hizo una mueca. Qué-
n u se detuvo en su t r aba jo y miró a Augusto, 
asaltado de náuseas. La única que se reía era 
Paul ina . Aquel vientre, cubierto por infinidad 
de cangrejos, se ostentaba ext rañamente en me-
dio de la cocina, mezclando olores sospechosos 
a los pe r fumes del tocino y de la cebolla. 

—¡Dadme la sangre!—exclamó Quénu, quien, 
por otra parte, no seguia el hilo de la narración. 

Augusto acercó las dos colodras, y lentamen-
te, vertió la sangre en la marmi ta , en débiles hi-
lillos rojos, en tanto que Quénu la recibía agi-
tando fur iosamente la mezcla que iba espesan-
do. Cuando las colodras estuvieron vacías, Qué-
nu, cogiendo uno por uno los cajones de encina 
del horno, tomó dedadas de especias. Sobre todo, 
echó gran cantidad de pimienta. 

—¿Y le dejaron allí, verdad?—preguntó Lisa. 
.—¿Pudieron regresar sin peligro? 

—Cuando regresaban—respondió Florencio,— 
cambió el viento y fue ron impelidos hacia alta 
mar . Una ola les ar rebató u n remo, y el agua en-
t raba a cada soplo del viento con tan ta fur ia , 
que no podían hacer más que achicarla sólo con 
las manos . Así rodaron f rente a las costas, im-
pelidos por u n a ráfaga, vueltos hacia la playa 
por la marea, y después de te rminar sus provi-
siones, sin u n a sola bocanada "de pan. Esto duró 
tres días. 

—¡Tres días!—exclamó la salchichera estupe-
facta .—¡Tres dias sin comer! 

—Sí, tres días sin comer. Cuando el viento del 
Este les llevó por fin a t ierra, uno de ellos estaba 
t an debilitado, que permaneció toda u n a maña-
na sobre la arena. Murió por la tarde. Su com-
pañero habia intentado inút i lmente hacerle mas-
car ho jas de árbol. 

Al llegar a este punto, Agustina soltó u n a li-
gera ca rca jada ; después, confusa por haberse 
reído, y no queriendo que pudiera creerse que 
carecía de corazón: 

—No, no—balbuceó.—No m e río de eso. Es de 
Mouton...* Mire usted a Mouton, señora. 

Lisa, a su vez, se alegró. Mouton, que conti-
nuaba teniendo ba jo el hocico la fuente de la 
carne picada, se hal laba probablemente incómo-
do y como disgustado por aquel m a n j a r . Se ha-
bía levantado, rascando la mesa con la pata , co-
mo para cubrir la fuente, con la prisa de los ga-
tos que quieren enterrar sus inmundicias . Des-
pués volvió la espalda a la fuente , se tumbó de 
costado, estirándose, con los ojos medio cerra-
dos, y moviendo la cabeza con u n a caricia de 
beatitud. Entonces todo el m u n d o alabó a Mou-
ton; af i rmaron que nunca robaba, y que se po_ 
dían de ja r todas las cosas a su alcance. Paul ina 
contó confusamente que el animal le lamía los 
dedos y le l impiaba la cara, después de comer 
sin morderla . 

Pero Lisa volvió al asunto de saber si es posi-
ble estar sin comer t res días. Aquello no podía 
ser de n ingún modo. 

—No—dijo.—No lo creo... Por otra parte, no 
hay nadie que haya estado t res días sin comer. 
Cuando se dice "Fu l ano se muere de hambre" , 
no es más que un modo de expresarse. Siempre 
se come, más o menos... Sería preciso hal lar des-
graciados abandonados por completo, gente per-
dida... 

Sin duda iba a añadi r "canal las indignos de 
Sacramentos", pero se detuvo, mirando a Flo-
rencio. Y el mohin despreciativo de sus labios, 
su mi rada clara confesaban ro tundamente que 
sólo los pillos ayunaban de aquel modo tan des-



ordenado. Un hombre capaz de estarse tres días 
sin comer, era para ella u n ser absolutamente 
peligroso. Porque, en fin, nunca las personas 
honradas se ponen en situaciones semejantes. 

Florencio se asfixiaba. Fren te a él, el horno, 
en el que León acababa de echar varias paleta-
das de carbón, roncaba como un chantre dur-
miendo al sol. El calor iba creciendo con exceso. 
Augusto, que estaba encargado de las marmi tas 
de manteca, las vigilaba» cubierto de sudor, en 
tan to que Quónu, en jugándose la f ren te con la 
manga, esperaba que la sangre estuviera bien 
desleída. Flotaba en el ambiente un letargo de 
alimentos, una a tmósfera cargada de indiges-
tión-. 
1 —Guando el hombre hubo enterrado a su ca-
inarada en la arena—-prosiguió Florencio lenta-
mente, — se fué sólo, marchando en derechura 
hacia adelante. La Guayana holandesa, en la 
cual se hallaba, es u n país de bosques, cortado 
por ríos y pantanos. El hombre anduvo por es-
pacio de más de ocho días, sin encontrar un solo 
p a r a j e habitado. Por todas partes, en torno de 
él, sentía la muer te que le aguardaba. A menu-
do, con el estómago atenazado por el hambre , 
no se atrevía ni a morder los f ru to s hermosísi-
mos que pendían de los árboles; tenía miedo de 
aquellas bayas de reflejos metálicos, cuyas nu-
dosas jorobas desti laban veneno. Por espacio de 
días enteros, andaba ba jo bóvedas de espesas ra-
mas, sin divisar ni Un j i rón de cielo, en medio de 
una sombra verdosa, impregnada de u n horror 
viviente. Grandes aves revoloteaban por encima 
de su cabeza, con u n ruido de alas terrible y con 
súbitos graznidos que parecían estertores de 
muer te ; saltos de monos, galopar de cuadrúpe-
dos atravesaban la espesura, delante de él, do-

blando los tallos, haciendo caer u n a lluvia de 
hojas, como ba jo u n a rá faga de viento; y sobre 
todo, las serpientes eran las que le de jaban he-
lado, cuando ponía el pie sobre el movedizo sue-
lo de ho jas secas, y veía pequeñas cabezas desli-
zarse entre los monstruosos enlaces de las raíces. 
Ciertos para jes , los r incones de sombra húmeda , 
hormigueaban con u n a mul t i tud de reptiles, ne-
gros, amarillos, violáceos, -acebrados, atigrados, 
parecidos a ho jas muer tas , bruscamente desper-
tados y fugitivos. Entonces, el hombre se dete-
nía, buscando una piedra pa ra salir de aquella 
t ierra blanda en que se hund ía ; allí permanecía 
horas enteras, con el espanto producido por al-
guna serpiente boa, entrevista en el fondo de u n 
raso, con la cola arrollada, la cabeza rígida, ba-
lanceándose como u n tronco enorme, manchado 
de placas de oro. Por la noche, dormía sobre los 
árboles, inquieto al menor ruido, creyendo oir 
cont inuamente escamas sin fin que se deslizaban 
en las tinieblas. Se ahogaba ha jo aquellos folla-
jes interminables; en ellas la sombra adquir ía 
un calor encerrado de horno, u n a humedad pe-
gajosa, un sudor pestilencial, cargado de los ru-
dos a romas de las maderas olorosas y de las flo-
res mal olientes. Luego, cuando lograba salir, 
cuando, al cabo de largas horas de marcha , vol-
vía a ver el cielo, el hombre se hallaba delante de 
anchos ríos, que interceptaban su camino; ba ja-
ba por ellos, viendo los dorsos grises de los cai-
manes, escudriñando con la mi rada los tupidos 
herbajes , pasando a nado, cuando encontraba 
aguas más tranquil izadoras. Al otro lado, vol-
vían a empezar las florestas. Otras veces e ran 
amplias l lanuras, leguas y leguas cubiertas de 
una vegetación frondosísima, azuladas de trecho 
en trecho por el claro espejo de u n pequeño lago. 



Entonces, el hombre daba u n gran rodeo, y no 
avanzaba más que palpando el terreno, pues es-
taba mil veces a pun to de mor i r enterrado ba jo 
una de aquellas sonrientes l lanuras que sentía 
c ru j i r a cada paso. La hierba gigante, nu t r ida 
por el h u m u s amontonado, cubre pan tanos apes-
tados, abismos de barro l íquido; y entre las al-
fombras de ve rdura que se extienden en glauca 
inmensidad, hasta el-borde del horizonte, no hay 
más que unas estrechas f a j a s de t ierra firme, 
que es preciso conocer si no se quiere desapare-
cer para siempre. El hombre, una noche, se ha-
bía hundido has ta la c in tura . A cada sacudida 
que in tentaba para levantarse, el lodo parecía 
subirle has ta la boca. Estuvo quieto por espacio 
de cerca de dos horas . Cuando salió la luna, pudo 
agarrarse felizmente a una r a m a del árbol que 
colgaba sobre su cabeza. El día en que llegó a 
un pa ra j e habitado, sangrábanle los pies y las 
manos, magullados, h inchados por picaduras 
malignas. Hallábase en u n estado t a n lastimoso, 
estaba tan hambriento, que tuvieron miedo de 
él. Le echaron de comer a cincuenta pasos de la 
casa, en tanto que el dueño de ésta hacía centi-
nela en la puer ta con su fusil. 

Galló Florencio, con la voz entrecortada, con 
la mi rada perdida a lo lejos. Parecía que no ha-
blaba ya más que para sí mismo. Paul ina, a 
quien asal taba el sueño, se abandonaba, con la 
cabeza echada hacia a trás , haciendo esfuerzos 
para mantener abiertos sus maravil lados ojos y 
Quénu se incomodaba. 

—¡Pero so bruto!—gri taba a León.—¡No sa-
bes sostener una tripa!. . . ¡Cuándo de jarás de 
mi ra rme! No m e has de mi ra r a mí, sino a la 
tripa... Bueno, así. No te muevas más ahora. 

León, con la mano derecha, levantaba u n gran 

pedazo de intest ino vacío, a la extremidad del 
cual estaba adaptado u n embudo de ancha boca; 
y, con la mano izquierda, arrol laba la morcilla 
alrededor de u n a fuente, de u n plato redondo de 
metal, a medida que el salchichero l lenaba el 
embudo a grandes cucharadas. La mezcla fluía, 
negra y humeante , h inchando poco a poco la tri-
pa, que volvía a caer ventruda, con blandas cur-
vas. Como Quénu habia ret irado la marmi t a del 
fuego, aparecían los dos, él y León, éste con u n 
delgado perfil, y aquél con su ancho rostro, des-
tacándose sobre el resplandor del horno, que ca-
lentaba sus semblantes pálidos y sus t r a j e s blan-
cos de rosado tono. 

Lisa y Agustina se in teresaban por la opera-
ción; sobre todo Lisa, que reñía también a León, 
porque pellizcaba demasiado la tr ipa, lo cual, 
según decia, producía nudos. Cuando la morcilla 
estuvo lista, Quénu la deslizó suavemente en 
una marmi t a de agua hirviendo. Entonces pare-
ció m á s t ranqui lo; ya no había más que dejar la 
cocer. 

—¿Y el hombre? ¿Y el hombre?—murmuró de 
nuevo Paulina, volviendo a abrir los ojos, sor-
prendida al no oir hablar ya al primo. 

Florencio la mecia sobre la rodilla, haciendo 
más lento aún su relato, y murmurándo lo como 
un canto de nodriza. 

—El hombre—dijo—logró llegar a una gran 
ciudad. Al pun to le tomaron por u n forzado eva-
dido; fué retenido en la cárcel varios meses... 
Después le dejaron en libertad, y entonces se de-
dicó a toda clase de oficios, llevó cuentas, enseñó 
a leer a los niños; hasta una vez entró como jor-
nalero en unos t raba jos de derribo... El hombre 
soñaba siempre en volver a su país. Había eco-
nomizado el dinero necesario, cuando le asaltó 



la liebre amarilla- Creyéronle muerto, y se re-
par t ieron sus ropas ; cuando se restableció, no 
encontró ni siquiera u n a camisa... Fué preciso 
empezar de nuevo. El hombre estaba m u y enfer-
mo.,. Tenía miedo de permanecer allí... Por fin 
el hombre pudo part ir , el hombre regresó... 

Había ido ba jand ío la voz cada vez más, hasta 
que acabó por mor i r en un estremecimiento pos-
trero de sus labios- La pequeña Paul ina dormía, 
adormecida por el final de la historia, con la 
eabeaa apoyada en el hombro del pr imo. Este la 
sostenía con el brazo, y seguía meciéndola sobre 
la rodilla, insensiblemente, de un modo dulcísi-
mo. Y como ya no le pres taban atención, perma-
neció allí, sin moverse, con aquella n iña dor-
mida. 

Aquel era el últ imo cartucho, como decía Qué-
nu, Este re t i raba las morcil las de la marmi ta . 
P a r a no reventar las ni uni r sus extremos, las co-
gía con un palo, las arrol laba y las llevaba al 
patio, en donde debían secarse rápidamente en 
unos cañizos. León le ayudaba, sosteniendo los 
trozos demasiado largos. Aquellas guirnaldas de 
morcilla, que atravesaban sudorosas, la cocina, 
de jaban estelas de fuer te humareda que acaba-
ban de poner espeso el aire. Augusto, echando 
una ojeada postrera a la ma rmi t a de la manteca, 
había descubierto las o t ras dos, en las euales 
hervían pesadamente las grasas, de jando esca-
par, de cada una de sus reventadas burbu jas , 
una ligera explosión de vapor acre. La ola grasa 
había comenzado a subir desde el principio de 
la velada; ahora llegaba ya a anegar el gas, lle-
naba la habitación, fluía por todas partes, em-
pañando con u n a especie de neblina las rosadas 
b lancuras de Quénu y de sus dos mancebos. Lisa 
y Agustina se habían levantado. Todos resolla-

ban como si acabasen de comer con exceso. 
Agustina subió en brazos a la niña dormida-

Quénu, que gustaba de cerrar por sí mismo la 
cocina, despidió a Augusto y a León diciendo 
que él mismo ent rar ía la morcilla. El aprendiz 
re ret iró m u y colorado; se había metido ba jo la 
camisa cerca de u n metro de morcilla, que debía 
de achicharrar le . Después los Quénu y Floren-
cio, al quedarse solos, guardaron silencio. Usa , 
en pie, se comía u n pedazo de morcilla ealiente, 
que mordía despacito, separando los hermosos 
labios para no quemárselos ; y el negro pedazo 
desaparecía poco a poco en aquel color de rosa. 

—¡Ah, b u e n o ! — d i j o — L a Normanda ha he-
cho m u y mal en ponerse insolente. Hoy sí que 
es buena la morcilla. 

L lamaron a la puer ta del corredor, y entró 
Gavard. Todos los días permanecía en casa del 
señor Lebigre has ta media noche. Llegaba en 
busca de u n a respuesta definitiva acerca del des-' 
tino de inspector del pescado. 

—Comprendan ustedes—explicó—que el señor 
Verlaque no puede esperar por más tiempo, pues 
verdaderamente está demasiado enfermo.. . Es 
preeiso que Florencio se decida. Ya he prometi-
do llevar la respuesta mañana , a p r imera hora. 

— P u e s Florencio acepta—respondió tranqui-
lamente Lisa, t i rando un nuevo bocado a la mor-
cilla. 

Florencio, que no había abandonado su asien-
to, sobrecogido por u n anonadamiento extraño, 
in tentó inút i lmente levantarse y protestar . 

_-No, no—prosiguió la salchichera.—Es cosa 
decidida. Vamos, mi querido Florencio, bastante 
ha padecido usted. Lo que contaba usted ahora 
mismo es cosa que pone los pelos de punta . Ya 
es t iempo de que entre usted en ca ja . Pertenece 



usted a u n a familia honrada ; ha recibido usted 
educación, y es en realidad m u y poco decoroso 
el corretear por las calles como un desarrapado. 
A la edad de usted no se permi ten ya las niñe-
rías... Ha hecho usted locuras, pero no importa. 
Se olvidarán, y se le pe rdonarán a usted. Volverá 
usted a entrar en su clase, de las personas hon-
radas, y vivirá us ted como todo el mundo, en 
u n a palabra. 

Florencio la escuchaba asombrado, sin dar con 
u n a sola palabra. Lisa tenia razón indudable-
mente. Es taba t an sana, tan t ranqui la , que no 
podía querer el mal . Era él, el flaco, el perfil ne-
gro e inquietante, el que debía de ser malo y so-
ña r cosas inconfesables. No sabía cómo había 
podido resistir has ta entonces. 

Pero Lisa continuó, con abundancia de pala-
bras, regañándole como a u n muchachi to que ha 
hecho alguna maldad y a quien se amenaza con 
los gendarmes. E r a m u y maternal , y sabía hal lar 
razones m u y convincentes. Por fin, como úl t imo 
a rgumento : 

.—Hágalo usted por nosotros, Florencio — le 
dijo.—Nosotros ocupamos en el barr io cierta po-
sición que nos obliga a muchas cosas... Mire us-
ted, para " in te r nos" , tengo miedo que se chis-
morree... Ese destino lo arreglará todo; será us-
ted alguien, y has ta nos dará usted honor . 

Se iba poniendo acariciadora. Florencio se sen-
tía invadido por u n a especie de pleni tud; estaba 
como penetrado por aquel olor de la cocina, que 
le nu t r í a con todos los al imentos de que estaba 
cargado el a i re; sentíase resbalar a la cobardía 
dichosa de aquella digestión cont inua que reina-
ba en el ambiente grasiento en que vivía desde 
hacía dos semanas. Sentía, a flor de piel, como 

mil cosquilieos de grasa naciente, u n enseñora-

miento lentísimo de su ser entero, u n a dulzura 
muelle y tenderil . E n aquella avanzada hora de 
la noche, en el calor que reinaba en aquella ha-
bitación, todas sus asperezas, todas sus volunta-
des parecían derret irse en él; sentíase lleno de 
tal languidez por aquella t ranqui la velada, pol-
los a romas de la morcilla y de la manteca, por 
aquella gorda Paul ina que tenía dormida sobre 
las rodillas, que se sorprendió a sí mismo de-
seando pasar otras veladas semejantes , veladas 
sin fin que le hiciesen engordar. Pero, m á s que 
otra cosa, fué Mouton el que le determinó. Mou-
ton dormía p ro fundamen te con la panza hacia 
arriba, con u n a pa ta sobre el hocico, y con la 
cola acercada a los costados como pa ra servirle 
de edredón; y dormía con tal felicidad gatuna, 
que Florencio d i jo entre dientes, contemplán-
dole : 

—No; al fin y af cabo, es demasiada ma jade -
ría... Acepto; diga usted que acepto, amigo Ga-
vard. 

Entonces Lisa terminó de comerse la morcilla, 
l impiándose dulcemente los dedos en u n a esqui-
né de su delantal. Quiso preparar la palmatoria 
de su cuñado, entanto que Gavard y Quénu le 
felicitaban por su determinación. Al fin y al 
cabo, era preciso poner término a la situación 
aquella; los quebraderos de cabeza de la política 
no al imentaban. Y Lisa, en pie, con la palmato-
ria encendida, contemplaba a Florencio llena de 
satisfacción, con su hermoso rostro t ranqui lo de 
vaca sagrada. 



III 

Tres días más tarde, estaban cumplidas todas 
las formalidades» y la prefec tura aceptaba a Flo-
rencio a propuesta del señor Verlaque, casi con 
los ojos cerrados, y con el mero tí tulo de Substi-
tu to ; por otra parte» Gavard había querido acom-
pañarles. Una vez que se encontró el pollero solo 
con Florencio, sobre la acera, le dió unos coda-
zos en los costados, r iendo sin pronunciar pala-
bra, con guiños de ojos picarescos en grado su-
mo. Los agentes dé policía a quienes encontra-
ron en el muelle del Reloj le parecieron sin duda 
la m a r de ridiculos; porque» al pasar por delante 
de ellos, dejó ver Gavard Una leve hinchazón de 
espaldas, un mohín de hombre que se contiene 
para no estallar en carca jadas en las mismas na-
rices de la gente. 

A par t i r del siguiente día, él señor Verlaqüe 
comenzó a poner al nuevo inspector al corriente 
de su t rabajo . Por espacio de a lgunas mañanas» 
tenia que servirle de guía por medio de la tu rbu-
lenta gente que en adelante tendr ía que vigilar 
Florencio. Aquel pobre Verlaque, como le llama-
ba Gavard, era un hombrecillo pálido, que tosía 
mucho ; iba for rado en franelas, en pañuelos, en 
bufandas , y se paseaba por medio de la humedad 

fresca y de las aguas corrientes de la pescadería 
con delgadas piernas de niño enfermizo. 

La pr imera mañana , cuando llegó Florencio a 
las siete, se encontró perdido, con los ojos tras-
tornados y la cabeza loca. Alrededor de los nueve 
bancos de subastas rodaban ya algunas revende-
doras, en tanto que los empleados llegaban con 
sus registros, y que los agentes de los expedido-
res» que llevaban en bandolera unas escarcelas 
de cuero, aguardaban la recaudación, sentados 
en Sillas derr ibadas, pegadas a los despachos de 
venta. Descargábase en tanto, se desembalaba el 
pescado» en el recinto cerrado" de los bancos y 
hasta sobre las aceras. Veíase, a lo largo del gran 
cuadrado, u n enorme amontonamiento de pe-
queñas espuertas, u n a llegada cont inua de ca jas 
y banastas» sacos de meji l lones apilados» que de-
jaban fluir regueros de agua. Los contadores-
vaciadores» m u y atareados» pasando por encima 
de l,os montones, a r rancaban de una manotada 
la pa j a de las cestas, las vaciaban y las t i raban 
vivamente; y sobre las anchas canastas redon-
das, con u n solo manotón, distr ibuían los di-
versos lotes. Cuando se despar ramaron las ces-
tas, pudo creer Florencio que un banco de pesca-
dos acababa de estrellarse allí, sobre aquella 
acera, coleando todavía, con sus rosados nácares, 
sus sangrientos corales, sus lechosas perlas, con 
todos los jaspeados y todas las palideces glaucas 
del Océano. 

En completa mescolanza, al azar de la redada, 
las p ro fundas algas en lafe que duerme la miste-
riosa vida de las grandes aguas, lo hab ían en-
tregado todo; las cabillas, lás plat i jas , peces vul-
gares, dé color gris sucio Con manchas blancuz-
cas; los congrios, esas gruesas culebras de azul 
fangoso, de pequeños ojos negros, t an viscosos 



que parecen reptar , vivientes todavía; las en-
sanchadas rayas, de vientre pálido ribeteado de 
débil rojo, cuyos dorsos soberbios, alargando los 
salientes nudos del espinazo, se j aspean, hasta 
las púas extendidas de las aletas, de placas de 
cinabrio cor tadas por líneas de bronce florenti-
no, de un abigaramiento sombrío de sapo y de 
flor malsana ; los perros de mar , horribles, con 
sus cabezas redondas, sus bocas ampliamente 
abier tas de ídolos chinos, sus cortas aletas de 
carnosos murciélagos, mons t ruos que deben de 
custodiar con sus ladridos los tesoros de las gru-
tas mar inas . Después venían los pescados her-
mosos, aislados, uno en cada cesto de mimbre ; 
los salmones, de plata torneada, cada u n a de 
cuyas escamas parece un golpe de buri l en el 
pul imento del meta l ; los mujoles , de escamas 
más fuertes, de cinceladuras más groseras; los 
grandes rodaballos, los grandes meros, de gra-
nos apretados y blancos como cua jada leche; 
los atunes, bruñidos y barnizados, semejantes a 
sacos de cuero negruzco; los redondeados labros, 
que abr ían u n a boca enorme, haciendo pensar 
en algún alma demasiado grande, devuelta de 
una vez en la estupefacción de la agonía. 

Y por todas partes, los lenguados, por parejas , 
grises o rubias, pu lu laban; las delgadas esquilas, 
rígidas, parecían l imaduras de estaño; las sardi-
nas arenques, l igeramente encorvadas, mostra-
ban todos, ba jo sus r o p a j e s de hojas, las contu-
siones de sus sangrientas agallas; las gordas do-
radas se teñían un p ü n t 0 de carmín, en tanto 
que las caballas, doradas, con el dorso estriado 
por verdosos bruñidos, hac ían relucir el torna-
solado nácar de sus costados, y las rosadas tri^-
glas. de vientres blancos, con las cabezas dirigi-
das al centro de las canastas, con las colas ra-

diantes, esparcían extrañas floraciones, empena-
chadas de blanco de perla y de bermellón viví-
simo. Había también salmonetes de roca, de ex-
quisita carne, del ro jo i luminado de los ciprinos, 
cajas de pescadillas de reflejos de ópalo, cestas 
de eperlanos, cestitas limpias, bonitas como ces-
tas de fresas, que de jaban escapar u n poderoso 
olor de violetas. Entretanto, los langostinos ro-
sados, los langostines grises, en o t i as canastas, 
ponían, en medio de la dulzura de sus montones, • 
los imperceptibles botones de azabache de sus 
millares de ojos; las espinosas langostas, los can-
grejos at igrados de negro, vivos aún, y arras-
trándose sobre sus rotas patas, c ru j ían . 

Florencio escuchaba mal las explicaciones 
que le daba el señor Verlaque; una línea de sol, 
que caía desde la elevada claraboya de la calle 
cubierta, f ué a a lumbrar aquellos colores precio-
sos, desleídos y como suavizados por las ondas, 
irisados y fundidos en los tonos de carne de las 
conchas, en el ópalo de las pescadillas, en el ná-
car de las cabaljas, en el oro de los samonetes, 
en el hojoso ropa je de las sardinas arenques, en 
las grandes piezas de argenter ía de los salmones. 
Parecía aquello como si se hubieran der ramado 
por el suelo los estuches de joyas de alguna h i j a 
de las aguas, de aderezos inaudi tos y rar ís imos; 
un chorreo, u n amontonamiento de collares, de 
brazaletes monstruosos, de broches gigantescos, 
de joyas bárbaras cuyo uso no se adivinaba. So-
bre el dorso de las rayas y de los perros de mar , 
gruesas piedras sombrías, violáceas, verdosas, se 
engarzaban en ennegrecidos metales; y las dé-
biles líneas de las esquilas, las colas y las aletas 
de los eperlanos, tenían delicadezas de joyería 
finísima. 

Pero lo que subía has ta el rostro de Florencio 
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era- u n soplo fresco, u n viento de m a r que recor-
daba muy bien, amargo y salado. Traía a la me-
moria el recuerdo de las costas de la Guayana, 
los buenos t iempos de la travesía. Parecíale que 
era aquello u n a bahía, cuando se re t i ran las 
aguas y humean las algas al sol; las rocas, pues-
tas al descubierto, se secan, y la grava exhala u n 
hálito fuer te de pescado fresco. A su alrededor, 
toda aquella variedad de peces, de grandis ima 

* frescura, tenía u n buen aroma, ese aroma u n 
tanto áspero e i r r i tante que estraga el apetito. 

El señor Verlaque tosió. La humedad le pene-
t raba hasta los huesos, y le hacía esconderse 
más en su bufanda . 

—Ahora—dijo,—vamos a pasar al pescado de 
agua dulce. 

Allá, por el lado del pabellón de las f ru tas , y 
el úl t imo en dirección a la calle de Rambuteau, 
el banco de la subasta está rodeado de dos 
viveros circulares separados en depar tamentos 
distintos por ver jas de hierro fundido. Unos gri-
fos de cobre, en fo rma de cuello de cisne; arro-
jan sin cesar delgados hilillos de agua. En cada 
departamento, se ven confusos hormigueros de 
cangrejos, movibles lienzos de los negruzcos dor-
sos de las carpas, vagos nudos de anguilas, sin 
cesar atados y desatados. El señor Verlaque vol-
vió a ser acometido por pert inaces golpes de tos. 
La humedad era más sosa, como u n olor blan-
ducho de río, de agua tibia dormida sobre la 
arena. 

La llegada de los cangrejos de Alemania, en 
ca jas y canastos, era muy grande aquella maña-
na. Los pescados blancos de Holanda y de Ingla-
te r ra atestaban también el mercado. Desembar-
caban las doradas carpas del Rhin, tan hermosas 
con sus rojeces metálicas, y cuyas placas de es-

camas parecían esmaltes divididos en celdillas 
y bronceados; los grandes lucios, a largando sus 
feroces picos, bandoleros de las aguas, rudos, 
de un color gris de h ie r ro ; las tencas, sombrías y 
magníficas, semejantes a ro jo cobre manchado de 
cardenillo. En medio de ellos, cestas de gubios y 
de percas, lotes de t ruchas, montones de brecas 
comunes, pescados vulgares cogidos con espara-
vel, adquir ían b lancuras vivas, dorsos azulados 
de acero suavizándose poco a poco en la t rans-
parente palidez de los vientres; y los grandes 
barbos, de blanco de nieve, eran la nota aguda 
de luz en aquella colosal natura leza muer ta . 
Despacito, iban vertiendo en los víveres sacos de 
carpas jóvenes; las carpas giraban sobre sí mis-
mas, permanecían u n ins tante sobre uno de los 
costados, y después desfilaban, se perdían. Ces-
tas de pequeñas anguilas eran vaciadas de golpe, 
y caían en el fondo de los depar tamentos como 
un solo nudo de serpientes; al paso que las grue-
sas, las que tenían el espesor de u n brazo de ni-
ño, levantando la cabeza, se deslizaban ellas 
mismas ba jo el agua, con el hábil impulso de las 
culebras que se esconden b a j o u n a maleza. Y, 
acostados sobre el manchado mimbre de las ces-
tas, otros pescados, cuya agonía duraba desde la 
mañana, acababan de mor i r lentamente, en me-
dio del estrépito de las subas tas ; abr ían la boca, 
con los costados oprimidos, como para beber la 
humedad del a i re; y con silenciosos hipos, cada 
tres segundos, bostezaban desmesuradamente . 

Entretanto, el señor Verlaque había vuelto a 
conducir a Florencio a los puestos del pescado 
de mar. Le paseaba por allí, le daba detalles com-
plicadísimos. En los tres costados interiores del 
pabellón, alrededor de las nueve oficinas, se ha-
bían amontonado oleadas de muchedumbre , que 



fo rmaban en cada borde pilas de movibles cabe-
zas, dominadas por los empleados, sentados en , 
alto, y escribiendo sobre los registros. 

—Pero — preguntó Florencio, — esos emplea-
dos ¿pertenecen todos a los factores? 

Entonces el señor Verlaque, dando la vuelta 
por la acera, le llevó al recinto de uno de los pues-
t o s de subasta. Le explicó los depar tamentos y el 
personal de l e g r a n oficina de madera amaril la, 
oliendo a pescado, manchada por las salpicadu-
ras de las cestas. E n todo lo aito, en una especie 
de garita, acristalada, el agente de los ingresos 
municipales tomaba nota de las c i f ras de las pu-
jas . Más bajo, en elevadas sillas, con los puños 
apoyados en estrechos pupitres, estaban senta-
das las dos m u j e r e s que tenían las tablilas de 
venta por cuenta del factor. El banco es doble; 
a cada lado, en u n extremo de la mesa de piedra 
que se extiende delante de la oficina, u n subas-
tador depositaba las cestas, poniendo precio a los 
lotes y a las piezas grandes; en tanto que la mu-
jer de la tablilla, por cima de él, con la p luma en 
la mano esperaba la adjudicación. Y el señor 
Verlaque mostró a Florencio, fuera del recinto, 
allí enfrente , en otra garita de made ra amar i -
lla, a la cajera , u n a m u j e r vieja y enorme, que 
arreglaba los montones de calderilla y de piezas 
de cinco francos. 

—Hay dos inspecciones—decía el señor Ver-
laque.—La de la prefec tura del Sena y la de la 
prefectura de policía. Es ta úl t ima, que nombra 
los factores, pretende tener el encargo de vigi-
larlos. La administración del Ayuntamiento, por 
su parte, entiende que ha de asistir a las t ran-
sacciones, que grava con u n impuesto. 

Y continuó con su vocecilla f r ía , refiriendo con 
toda prol i j idad la disputa entre las dos prefec-

turas . Florencio no le hacía gran caso. Contem-
plaba a la m u j e r de la tablilla que f rente a sí 
tema, en una de las sillas altas. Era u n a m u j e r 
al ta y morena, de t re inta años, con grandes ojos 
negros y aspecto m u y grave; escribía, con los 
dedos alargados, como u n a señorita que ha re-
cibido instrucción. 

Pero pronto le separó de ella la atención el 
berrear del subastador, que exponía a las p u j a s 
un magnífico rodaballo. 

—¡Hay postor a t re inta francos!. . . ¡A t reinta 
francos!. . . ¡Treinta f rancos! 

Y repetía la cantidad en todos los tonos, su-
biendo en una gama extraña, llena de sobresal-
tos. Era jorobado, con el rostro de través, espe-
luznados los cabellos, con u n gran delantal azul 
de barbero. Y con el brazo extendido, violenta-
mente, lanzando l lamas por los o jos : 

—¡Tre in ta y uno!... ¡Treinta y dos!... ¡Treinta 
y tres!... Treinta y tres cincuenta!.. . ¡Treinta y 
tres cincuenta!.. . J 

Tomó aliento dando vuelta a la cesta, hacién-
dola sobresalir de la mesa de piedra, en tanto que 
las pescaderas se inclinaban, tocando l igeramen-
te el rodaballo con las yemas de los dedos. Des-
pues el jorobado volvió a empezar con nueva fu-
ria, lanzando con la mano u n a cifra a cada pos-
tor sorprendiendo los menores ademanes, los 
dedos levantados, el enarcar de las cejas, el avan-
zar de los labios, el entornar de ojos; y esto con 
tal rapidez, con tales chapúrreos, que Florencio 
que no podía seguirle, se quedó desconcertado 
cuando el hombre, con voz m á s cantante, salmo-
dio con tono de chant re que termina un ver-
sículo : 

—¡Cuarenta y dos! ¡Cuarenta y dos! ¡A cua-
renta y dos f rancos el rodaballo! 
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que lanzaba a los cuatro vientos, con la boca 
torcida, los cabellos despeinados por el aire, y 
$in a r rancar ya a su seco gaznate m á s que u n 
silbido ininteligible. E n lo alto, el empleado de 
los ingresos municipales, un viejecito todo arre-
bu jado en un cuello de imitación as t rakán, no 
mostraba más que la nariz bajo el casquete de 
terciopelo negro; y la gran tablillera morena, en 
su elevada silla de madera , escribía sosegada-
mente, con los ojos t ranqui los en el rostro algo 
enrojecido por el frío, sin pestañear siquiera, al 
oir los berridos de carraca del jorobado, que su-
bían a lo largo de su falda. 

—Ese Logre es soberbio—dijo entre dientes el 
señor Verlaque sonriendo.—Es el mejor subas-
tador del Mercado... Sería capaz de vender suelas 
de zapatos por pares de lenguados. 

Volvió con Florencio al pabellón. Al pasar de 
nuevo por delante de la subasta del pescado de 
agua dulce, en donde las p u j a s eran más fr ías , 
le di jo que aquella venta bajaba, que la pesca 
fluvial en Francia se encontraba m u y compro-
metida. Un subastador, rubio y canijo, sin hacer 
un ademán, ad judicaba con voz monótona lotes 
de anguilas y cangrejos; en tanto que, a lo largo 
de los viveros, los contadores-vaciadores iban 
pescando con redes de cortos mangos. 

Entre tanto , aumentaba el bullicio en torno de 
las oficinas de venta. El señor Verlaque cumplía 
a conciencia su papel de instructor , abriéndose 
paso a codazo limpio, y seguía paseando a su su-
cesor por lo más compacto de las subastas. Las 
grandes revendedoras estaban allí, sosegadas, es-
perando ^as piezas hermosas y cargando sobre 
los hombros de los por tadores los atunes, los sal-
mones, los rodaballos. En el suelo, las vendedo-
ras ambulantes se dividían cestas de sardinas y 
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de plat i jas , compradas en comunidad. También 
había burgueses, algunos rent is tas de los barr ios 
apartados, que habían llegado a las cua t ro de la 
mañana pa ra comprar un pescado fresco, y que 
acababan por de jarse ad jud ica r un lote enorme, 
por valor de cuaren ta o cincuenta francos, para 
pasar después el día entero ocupados en ceder 
par te de él a las personas conocidas. A veces 
había empujones que separaban bruscamente a 
la muchedumbre . Una pescadera, demasiado 
apre tu jada , se desprendió, con los puños levan-
tados e h inchado el cuello. Después se fo rma-
ban compactas paredes. Entonces Florencio, que 
se ahogaba, declaró que había visto ya bastante, 
que había comprendido. 

Cuando el señor Verlaque le ayudaba a desem-
barazarse de la gente, se encontraron de manos 
a boca con la hermosa Normanda . Es ta se quedó 
plantada delante de ellos, y con aire de re ina : 

—¿De modo que denit ivamente nos deja us-
ted, señor Verlaque? 

—Sí, sí — respondió el hombrecillo. — Voy a 
descansar al campo, a Clamart. Parece que el 
olor del pescado me hace mal... Mire usted, este 
señor es el que me substituye. 

Se había vuelto, señalando a Florencio. La be-
lla Normanda se quedó sofocada. Y cuando Flo-
rencio se alejaba, creyó oírle decir a media voz, 
al oído de sus vecinas, entre r isas ahogadas : 

—¡Ah, bueno! ¡Entonces nos vamos a divertir 
de lo l indo! 

Las pescaderas preparaban sus puestos. En to-
dos los bancos de mármol , los grifos de los rin-
cones fluían a la vez completamente abiertos. 
Era un ru ido de chubasco, u n caer de chorros 
rígidos que sonaban salpicando; y desde el borde 
de los inclinados bancos caían g r u j a s gotas, con 

murmur io suavizado de manant ia l , estrellándose 
en los andenes, por los que corrían pequeños 
arroyuelos que llenaban como u n lago algunos 
huecos, y después volvían a brotar en mil ra-
mas, ba j ando la pendiente en dirección a la calle 
de Rambuteau. Subía u n a neblina de humedad, 
un polvillo de lluvia que lanzaba al rostro de 
Florencio aquel hálito fresco, aquel viento de 
mar que recordaba, amargo y salado; en tan to 
que volvía a hallar , en los primeros pescados 
expuestos sobre el mármol , los rosados nácares, 
los corales sangrientos, las per las lechosas, todos 
los jaspeados y todas las palideces glaucas del 
Océano. 

Aquella pr imera mañana le dejó m u y vacilan-
te. Se arrepent ía de haber cedido a las instancias 
de Lisa. Desde el día siguiente, l ibertado de la 
somnolencia grasienta de la cocina, se había acu-
sado de cobardía con violencia tal, que casi le 
había hecho asomar lágrimas a los ojos. Pero no 
se atrevió a fal tar a la pa labra que había dado, 
'porque Lisa le atemorizaba un t an to ; veía el 
f runce de sus labios, el mudo reproche de su 
hermoso rostro. Considerábala como u n a m u j e r 
demasiado seria y demasiado satisfecha para ser 
contrariada. Gavard, por for tuna, le inspiró u n a 
idea que le consoló. Le llamó apar te el mismo 
día en que el señor Verlaque le había paseado 
por medio de las almonedas, y le explicó, con 
mil reticencias, que "aque l pobre diablo" no era 
feliz. Después, a continuación de ot ras varias 
consideraciones sobre aquel maldi to gobierno 
que mataba de t raba jo a sus empleados, sin ase-
gurarles siquiera sobre qué caerse muertos , se 
decidió a darle a entender que sería m u y carita-
tivo el ceder u n a par te de su sueldo al antiguo 
inspector. Florencio acogió esta idea con júbilo. 



No era sino m u y justo, pues él se consideraba 
como el subst i tuto inter ino del señor Verlaque; 
por otra parte, él no necesitaba de nada, pues que 
comía y dormía en casa de su hermano. Gavard 
añadió que de los ciento cincuenta f rancos men-
suales, la cesión de cincuenta al señor Verlaque 
le parecía m u y boni ta ; y, ba j ando la voz le hizo 
observar que no dura r ía mucho tiempo, porque el 
desgraciado éstaba verdaderamente tísico hasta 
el alma. Se convino en que Florencio vería a su 
esposa y se entendería con ella, para no ofender 
al marido. Es ta buena acción le consolaba, y 
aceptaba ya el empleo con un pensamiento de 
abnegación; seguía desempeñando el papel de 
toda su vida. Solamente que hizo j u r a r al co-; 
merciante de aves que no hablaría a nadie de 
aquel arreglo. Como Gavard sentía también una 
especie de terror vago hacia Lisa, guardó el se-
creto, cosa m u y meri toria . 

Entonces, toda la salchichería fué feliz. La be-
lla Lisa se mos t raba m ü y amistosa para con su 
cuñado; le mandaba a acostarse temprani to para 
que pudiera levantarse de m a ñ a n a ; le tenía el 
desayuno bien caliente,' y ya no le daba ver-
güenza hablar con él en la acera, desde que Flo-
rencio llevaba gorra con galones. Quénu, entu-
siasmado con tan buenas disposiciones, no se 
había sentado nunca a la mesa, entre su herma-
no y su mu je r , t an satisfecho como entonces. La 
comida se prolongaba con frecuencia has ta las 
nueve, en tanto que Agustina se quedaba en el 
mostrador . E r a u n a digestión larga, entrecorta-
da por las his tor ias del barrio, por positivas opi-
niones dadas por la salchichera acerca de la po-
lítica. Florencio tenía que decir cómo había ido 
la venta del pescado. Poco a poco se abandona-
ba, y llegaba a gozar de la beati tud de aquella 

vida reglamentar ia . L a sala comedor, de amar i -
llo claro, tenía u n a limpieza y u n calorcillo ca-
sero que le invadían muél lemente desde el u m -
bral. Los cuidados de la .bella Lisa parecían po-
ner en torno de él, cálidas p lumas en las que se 
hund ían todos sus miembros. Fue ron aquéllas 
horas de estimación y de buena inteligencia ab-
solutas. 

Pero Gavard juzgaba demasiado dormido eJ 
interior de la casa de los Quénu-Gradelle. Per-
donaba a Lisa sus t e rnuras por el emperador, 
porque—decía—no se debe nunca hablar de po-
lítica con las muje res , y porque la hermosa sal-
chichera era, al fin y a la postre, una m u j e r 
honradís ima que hacía andar su comercio a las 
mil maravillas. Sólo que, por gusto, prefer ir ía 
pasar las veladas en casa del señor Lebigre, en 
donde encontraba u n pequeño grupo de amigos 
que tenían sus mismas opiniones. Cuando Flo-
rencio fué nombrado inspector del pescado, Ga-
vard le pervirtió, se lo llevó consigo duran te ho-
ras enteras, induciéndole a vivir como u n solte-
ro joven, ya que había conseguido u n destino. 

El señor Lebigre tenia u n hermoso estableci-
miento, de lu jo completamente moderno. Situa-
do en la esquina derecha de la calle Pirouette, 
sobre la calle de Rambuteau, con cuatro peque-
ños pinos de Noruega en las puertas, en sendos 
ca jones pintados de verde, formaba digna pare-
ja con la gran salchichería de los Quénu-Grade-
lle. Los claros cristales de jaban ver la sala ador-
nada con guirnaldas de follaje, con pámpanos y 
racimos sobre fondo verde claro. El enlosado era 
blanco y negro, fo rmando grandes cuadrados. 
E n el fondo, el bostezante hueco de los sótanos 
se abría b a j o la escalera de caracol, de rojo pa-
samanos, que conducía al billar del pr imer piso. 



Pero sobre todo el mostrador , a la derecha, era 
riquísimo, con sus grandes reflejos de cristal 
pulimentado. El zinc, cayendo sobre el basamen-
to de mármol blanco y rojo, en un alto reborde 
alabeado, le rodeaba de un paño de metal, como 
un al tar mayor cargado de bordados. En uno de 
los extremos, las teteras de porcelana para el 
ponche y el vino caliente, cercadas de cobre, dor-
mían sobre el fogón de gas; en el otro extremo, 
una fuente de mármol , m u y elevada y m u y es-
culpida, dejaba caer perpe tuamente en u n a cu-
beta un hilillo de agua tan continuo que parecía 
inmóvil ; y en medio, en el centro de los t res de-
clives de zinc, se abría una fuen te de re f rescar 
y en juagar , en donde se veían algunos vasos ali-
neados. Después, el ejército de las copas, orde-
nado en hileras, ocupaba los dos lados; las copi-
tas pa ra el aguardiente, los vasos gruesos para 
las bebidas calientes, las copas para las f r u t a s 
los vasos de a jenjo , los "chops" , los grandes va-
sos de pie, todos boca abajo, reflejando en su 
palidez los adornos del mostrador . También ha-
bía, a la izquierda, u n a u r n a de metal blanco 
montada en un pie que servía de tronco; en tan-
to que, a la derecha, u n a u r n a semejante se eri-
zaba con un abanico de cucharil las. 

Ordinariamente, el señor Lebigre se entroni-
zaba detrás del mostrador , sentado en u n a ba-
queta de cuerpo rojo acolchado. A mano tenía 
los licores, f rascos de crital tallado, medio hun-
didos en los huecos de un vasar ; y apoyaba su 
redonda espalda en u n inmenso espejo que ocu-
paba todo el lienzo de pared, atravesado por dos 
estantes, dos planchas de vidrio que sostenían 
tarros y botellas. En una de las planchas, los 
tarros de frutas , las guindas, las ciruelas, los 
melocotones, ponían sus ensombrecidas man-

chas; en la otra, en t re simétricos paquetes de 
bizcochos, unas redomas claras, verde pálido, ro-
jo pálido, amaril lo pálido, hac ían pensar en li-
cores desconocidos, en esencias de flores de l im-
pidez exquisita. Parecía que aquellas redomas 
estuviesen suspendidas en el aire, relucientes y 
como i luminadas , sobre la gran claridad blanca 
del espejo. 

Pa ra dar aspecto de café a un establecimiento, 
el señor Lebigre había colocado, en f rente del 
most rador , adosadas a la pared, dos pequeñas 
mesas de hierro barnizado, con cuatro sillas. 
Una a raña de cinco mecheros y de globos de 
cristal esmerilado colgaba del techo. El o jo de 
buey, u n reloj todo dorado, estaba a la izquier-
da, encima de u n torniquete abierto en la pared. 
Además, en el fondo, estaba el gabinete reserva-
do, u n r incón de la t ienda separado por u n ta-
bique de cristales ahumados con u n d ibu jo de 
cuadradi tos ; duran te el día, una ventana que 
daba a la calle Pirouet te i luminaba el gabinete 
con débil c lar idad; de noche, ardía en él u n me-
chero de gas, encima de dos mesas p in tadas imi-
tando mármol . Allí era donde Gavard y sus ami-
gos políticos se reunían cada noche después de 
comer. Allí se consideraban en su casa, y habían 
acos tumbrado al dueño a que les reservase el 
sitio. Cuando el úl t imo que llegaba había cerra-
do la puer ta del tabique de cristales, todos sa-
bían que es taban bien guardados, que hablaban 
con toda claridad de " l a gran escgbada". Ni un 
solo par roquiano se hubiera atrevido a en t rar 
allí. 

El p r imer día, Gavard dió a Florencio algunos 
pormenores referentes al señor Lebigre. E r a un 
buen su je to que iba a veces a tomar café con 
ellos. Nadie se sentía coartado por su presencia, 



porque el cafetero hab ía dicho u u día que se ha-
bía batido en el año 48. Hablaba poco, y parecía 
tonto. Al pasar por delante de él, antes de ent rar 
en el gabinete reservado, cada uno de aquellos 
señores le daba u n apre tón de manos silencio-
so, por encima de los vasos y de las botellas. Ge-
neralmente, el señor Lebigre tenía a su lado, so-
bre la banque ta de cuero rojo, a una mujerc i t a 
rubia, una muchacha que había tomado pa ra el 
servicio del mostrador , a más del mozo de blan-
co delantal que se cuidaba de las mesas y del 
billar. La joven l lamábase Rosa, y era m u y dul-
ce y m u y sumisa. Gavard, guiñando los ojos, 
contó a Florencio que la chica llevaba la sumi-
sión a su amo has ta m u y allá. Por otra parte, 
.aquellos señores se hac ían servir por Rosa, que 
entraba y que salía, con su porte humilde y di-
choso, en medio de las más tempestuosas discu-
siones políticas. 

El día en que el comerciante de aves presentó 
a Florencio a sus amigos, no hal laron ambos, al 
en t rar en el gabinetito acristalado, más que a un 
señor de u n a cincuentena de años, de aspecto 
dulce y pensativo, con un sombrero de color in-
definible y un gran pardesú de color mar rón . 
Con la barba apoyada en el pomo de marfi l de 
un grueso junco, delante de un " c h o p " lleno, 
tenía la boca de tal suerte perdida en el fondo 
de una barba fortísima, que su semblante pare-
cía mudo y sin labios. 

—¿Cómo vamos, Robine? — le preguntó Ga-
vard. • 

Robine alargó en silencio la mano, pa ra es-
t rechar la del pollero, s in responder y con los 
ojos dulcificados todavía por una sonrisa vaga 
de saludo; después volvió a colocar la barba so-

bre el pomo del bastón y miró a Florencio por 
encima de su "chop" . 

Florencio había hecho j u r a r a Gavard que no 
referiría su historia, con objeto de evitar indis-
creciones peligrosas; y no le desagradó el ver 
cierta desconfianza en la p ruden te acti tud de 
aquel sujeto de la barba espesa. Pero se enga-
ñaba. Robine no hablaba nunca más que enton-
ces. E r a siempre el pr imero en llegar, al pun to 
de las ocho, y se sentaba en el mismo rincón, 

%in de ja r el junco ni qui tarse nunca el gabán 
ni el sombrero; nadie había logrado a ú n ver a 
Robine con l a cabeza descubierta. Allí perma-
necía, oyendo a los otros, has ta las doce de la 
noche, empleando cuatro horas para t rasegar su 
"chop", y mirando sucesivamente a los que ha-
blaban, como si les oyera con los ojos. Cuando 
Florencio, posteriormente, preguntó a Gavard 
acerca de Robine, el pollero pareció tenerle en 
muy buena opinión; era un hombre m u y fuer te ; 
sin poder decir con claridad dónde había hecho 
sus pruebas , le pintó como uno de los hombres 
de oposición más temidos por el gobierno. Robi-
ne ocupaba, en la calle de San Dionisio, u n a ha-
bitación en que nadie penetraba nunca . Sin em-
bargo, el comerciante de aves refería que había 
ido allí u n a vez. Los encerados suelos estaban 
protegidos por pasillos de tela verde; había col-
chas y u n péndulo de alabastro con columnas. 
Madame Robine, a quien creía Gavard haber 
visto de espaldas, entre dos puer tas , debía de ser 
una dama anciana m u y como se debe, tocada 
con cofia inglesa, pero sin que pudiese af irmar-
lo. Ignorábase por qué razón el mat r imonio ha-
bía ido a vivir en medio del bullicio de u n barr io 
comercial; el mar ido no hacía absolutamente 
nada; pasaba el día no se sabe dónde, vivía de 



no se sabe qué, y se presentaba*cada noche como 
fatigado y entus iasmado por un viaje a las cum-
bres de la al ta política. 

—Bueno, y ese discurso del trono, ¿lo h a leí-
do usted?—preguntó Gavard, cogiendo un perió-
dico de sobre la mesa. 

Robine se encogió de hombros. Pero la puerta 
del tabique acristalado se estremeció violenta-
mente, y u n jorobado entró. Florencio conoció 
en él al jorobado de la subasta, con las manos 
lavadas, decentemente vestido y con u n a gran 
bufanda ro ja , uno de cuyos extremos le caía so-
bre la joroba, como la esclavina de u n a capa 
veneciana. 

—¡ Ah! Aquí está Logre — agregó el comer-
ciante de aves.—Este nos va a decir lo que pien-
sa del discurso del trono. 

Pero Logre estaba furioso. Estuvo en un tris 
que no a r rancara el perchero al colgar de él su 
sombrero y su bufanda . Sentóse violentamente, 
dió un puñetazo en la mesa y rechazó el periódi-
co exclamando. 

—¿Acaso voy yo a leer, yo, las maldi tas men-
t iras de esa gentuza? 

Después estalló. 
—¿Se han visto nunca amos que se pongan el 

mundo por montera de ese modo? Hace dos ho-
ras que espero mi sueldo. Eramos unos diez en 
la oficina. ¡Bueno, ya escampa! ¡Podemos espe-
rar sentados, amiguitos!. . . El señor Manoury ha 
llegado por fin, en coche, de casa de alguna pe-
landusca, de seguro... Esos factores roban... se 
refocilan... Y para fin de fiesta, me lo ha da-
do todo en monedas menudas , el m u y cochino. 

Robine hacía coro a las quejas de Logre con 
leves movimientos de párpados. El jorobado, 
bruscamente, encontró u n a víctima. 

—¡Rosa! ¡Rosa! — llamó, asomándose fuera 
del gabinete. 

Y cuando la joven, temblando de pies a cabe-
za, estuvo f rente a él: 

¿Bueno, y qué? ¿Cuándo dejará usted de 
mirarme?... Me ve usted entrar , y no me trae en 
seguida mi "mazagrán" . . . 

uavard pidió otros dos "mazagranes" . Rosa se 
apresuró a servir las tres consumaciones, ba jo 
los severos ojos de Logre, que parecía estudiar 
los vasos y los platillos del azúcar. Bebió u n sor-
bo y §e calmó un poco. 

—Es Charvet—dijo el jorobado al cabo de u n 
momento.—Sin duda debe ya de tener bastan-
te... Es taba aguardando en la acera a Clemencia. 

Pero entró Charvet, seguido de Clemencia. Era 
un mocetón huesoso, esmeradamente afeitado, 
de nariz flaca y delgados labios, que vivía en la 
calle de Vavin, de t rás del Luxemburgo. Titulá-
base profesor libre. En política, era hebertista. 
Largo y ahumado el cabello, caídas en extremo 
las solapas de su raído redingote, ordinar iamen-
te se las echaba de convencional, en t re oleadas 
de pa labras agrias, y con una erudición tan ex-
t rañamente al tanera, que de ordinario vencía a 
sus adversarios. Gavard le tenía miedo, sin con-
fesárselo; declaraba, cuando Charvet no estaba 
allí, que el joven iba realmente demasiado lejos. 
Robine lo aprobaba todo con los párpados. T a n 
sólo Logre era el que a veces se atrevía a mante-
nérselas tiesas con Charvet, en la cuestión de los 
salarios. Pero Charvet seguía siendo el déspota 
del grupo, pues era el más autor i tar io y el más 
instruido. Desde hacía más de diez años, Clemen-
cia y él vivían mari ta lmente , sobre bases muy 
discutidas y según u n contrato estr ic tamente 
observado por u n a y otra par te . Florencio, que 
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contemplaba a la joven con cierto asombro, re-
cordó por fin en dónde la había visto; no era 
otra que la gran tablillera morena que escribía, 
con los -dedos alargados, como señorita que ha 
recibido instrucción. 

Presentóse Rosa inmedia tamente detrás de los 
recién llegados; sin decir nada, colocó u n "chop" 
delante de Chíyvet y u n a bande ja delante de 
Clemencia, la cual se puso lentamente a prepa-
rar su "grog" , echando agua caliente sobre el 
limón, que aplastaba dándole golpecitos con la 
cuchara, azucarándolo y echándole el ron des-
pués de consultar la botella, para no pasar del 
vasito reglamentario. Entonces Gavard hizo la 
presentación de Florencio a aquellos señores, y 
par t icularmente a Charvet. Presentólos a ambos 
como profesores, personas m u y ins t ru idas que 
se comprenderían. Pero era de creer que el po-
llero había cometido ya alguna indiscreción, 
porque todos cambiaron apretones de manos, es-
t rechándolas con fuerza y de un modo masóni-
co. El mismo Charvet se most ró casi amable. 
Por otra parte, todos evitaron el hacer la menor 
alusión. 

—¿Le h a pagado a usted Manoury en metáli-
co?—preguntó Logre a Clemencia. 

Es ta respondió af irmativamente, y sacó unos 
car tuchos de monedas de uno y de dos francos, 
que deslió. Charvet la contemplaba, siguiendo 
con la vista los car tuchos que la joven se volvía 
a guardar uno por uno en el bolsillo, después de 
comprobar su contenido. 

—Tendremos que a ju s t a r cuentas—dijo a me-
dia voz Charvet. 

—Desde luego, esta noche—murmuró ella.— 
Por más que creo que estamos saldados. He al-

morzado contigo cuatro veces, ¿verdad? Pero te 
presté cien sueldos la semana pasada. 

Florencio, sorprendido, volvió la cabeza para 
no parecer indiscreto. Y cuando d e m e n c i a hubo 
hecho desaparecer el últ imo cartucho, se bebió 
un sorbo de "grog" , se apoyó en el tabique acris-
talado y se puso a escuchar t ranqui lamente a 
los hombres, que hablaban de política. Gavard 
había vuelto a coger el periódico, y leía, con voz 
que procuraba hacer cómica, pá r ra fos del dis-
curso del t rono pronunciado por la mañana en 
la aper tura de las Cámaras. Entonces Charvet 
se despachó a su gusto con toda aquella fraseo-
logía oficial; no dejó pasar sin t r i tu rar la una 
sola línea. Sobre todo, hubo u n a f rase que les di-
virtió ext raordinar iamente : "Abr igamos la con-
fianza, señores, de que, apoyados en vuestras lu-
ces y en los sentimientos conservadores del país, 
lograremos aumenta r de día en día la prosperi-
dad públ ica". Logre, poniéndose en pie, declamó 
esta frase. Imitaba m u y bien, con la nariz, la voz 
pastosa del emperador . 

. —¡Valiente prosperidad .'—dijo Charvet.—To-
do el mundo se muere de hambre. 

—El comercio anda mal ís imamente — afirmó 
Gavard. 

—Y además, ¿qué quiere decir eso de un se-
ñor "apoyado en luces"? — a ñ a d i ó Clemencia, 
que se las echaba de entender de l i teratura. 

Hasta el mismo Robine, dejó escapar u n a leve 
risa, desde el fondo de sus barbazas. La conver-
sación se caldeaba. Pasóse a hablar del cuerpo 
legislativo, al que pusieron por los suelos. Logre 
no se desencolerizaba. Florencio volvió a hallar 
en él al gran subastador del pabellón del pesca-
do, con la mandíbula saliente y las manos lan-
zando las pa labras en el vacío, con acti tud re-
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concentrada y l adran te ; ordinariamente, habla-
ba de política con el aspecto fu r ibundo con que 
exponía a las p u j a s u n a canasta de lenguados. 
En cuanto a Charvet, se ponía más y m á s gla-
cial, entre la neblina de las pipas y del gas que 
impregnaba el estrecho gabinete; su voz adqui-
ría sequedades de machete, en tanto que Robme 
balanceaba suavemente la cabeza, sin separar 
la barba del pomo de marfi l de su bastón. Des-
pués, u n a palabra de Gavard hizo que la conver- ; 
sación fuese a pa ra r a las muje res . 

La m u j e r — declaró ro tundamente Charvet 
—es igual al hombre, y con tal título, no debe 
estorbarle en la vida. El matr imonio es u n a aso-
ciación... Todo por mitad... ¿No es verdad, Cle-
mencia? 

I n d u d a b l e m e n t e — r e s p o n d i ó l a j o v e n , c o n l a 

cabeza apoyada en el tabique y los ojos clavados 
en el aire. 

Pero Florencio vió ent rar al vendedor ambu-
lante Lacaille y al amigo Claudio Lantier, Ale-
jandro el fuer te . Estos dos hombres habían es-
tado mucho t iempo concurriendo a la otra mesa 
del gabinete; no pertenecían a la m i s m a peña 
que aquellos señores. Pero, mediante la ayuda 
de la política, sus sillas se fueron aproximando 
y acabaron por fo rmar pár te de la reunión. Char-
vet, a cuyos ojos representaban el pueblo, les 
adoctrinó largamente, al mismo tiempo que Ga-
vard se mostraba como tendero sin prejuicios al 
a l ternar con ellos. Alejandro poseía u n a hermo-
sa alegría de coloso, u n aspecto de niño grande y 
feliz. Lacaille, agriado, canoso ya, con aguje tas 
todas las noches por su eterno corretear por las 
calles de París, contemplaba alguna vez con mi-
ra r atravesado la placidez burguesa, los buenos 
zapatos y el grueso gabán de Robine. Ambos se 

hicieron servir sendos vasitos, y la conversación 
continuó, m á s tumul tuosa y caldeada, en cuanto 
la reunión estuvo completa. 

Aquella noche, al través de la en tornada puer-
ta del tabique, vió Florencio u n a vez más a m a -
demoiselle Saget, en pie delante del most rador . 
La vieja había sacado una botella de debajo del 
delantal, y estaba mirando a Rosa, que la llena-
ba con u n a gran medida de "cas i s " y con otra 
medida más pequeña de aguardiente. Después 
la botella desapareció de nuevo debajo del de-
lantal y con las manos escondidas, mademoiselle 
Saget se puso a hablar delante del gran reflejo 
blanco del mostrador , enf ren te del espejo, en el 
cual los ta r ros y las botellas de licor parecían 
suspender hi leras de farolillos venecianos. Por 
la noche, el recalentado establecimiento se ilu-
minaba con todo su meta l y todos sus cristales. 
La solterona, con sus negras faldas, fo rmaba allí 
una mancha ext raña de insecto, en medio de 
aquellas c rudas claridades. Florencio, al perca-
tarse de que la vieja procuraba hacer hablar a 
Rosa, sospechó que le había visto por la puer ta 
entornada. Desde que había entrado en los Mer-
cados, se tropezaba con ella a cada paso, hallán-
dola parada ba jo las calles cubiertas, general-
mente en compañía de m a d a m e Lacoeur y de la 
Sarriette, examinándole las t res a hur tadi l las 
y con aspecto de profundís ima sorpresa por su 
nuevo empleo de inspector. Sin duda Rosa no 
estuvo m u y abundan te en palabras, porque ma-
demoiselle Saget se volvió u n ins tante y pareció 
quererse acabar al señor Lebigre, que jugaba a 
los naipes con u n parroquiano, en una de las 
mesas de barnizado hierro. Poco a poco, iba aca-
bando por colocarse al lado del tabique, cuando 
Gavard la vió. La detestaba. 



—Cierre usted la puer ta , Florencio—dijo con 
brusquedad.-^-No puede uno estar en su casa 
aquí. 

Al dar las doce y marcharse , Lacaille cruzó 
algunas palabras en voz b a j a con el señor Lebi-
gre. Este, a l ' dar le u n apretón de manos, le en-
tregó cuatro monedas de cien francos, sin que 
nadie lo viera, diciéndole al oído: 

—Ya sabe usted, son veintidós f rancos para 
mañana . La persona que presta no quiere ya ha-
cerlo por menos... No olvide usted tampoco que 
debe tres días de carro... Será menester pagarlo 
todo. 

El señor Lebigre dió las buenas noches a aque-
llos señores. Iba a dormir como u n lirón, decía. 
Y bostezaba ligeramente, enseñando unos dien-
tes fortísimos, en tanto que Rosa le contempla-
ba, con su mi rada de criada sumisa. El señor Le-
bigre le dió u n empujón , mandándole que fuese 
a apagar el gas del gabinete. 

En la acera, Gavard tropezó y estuvo a punto 
de caerse. Como estaba de vena de hacer chistes : 

—¡Caramba!—di jo .—¡No estoy apoyado en 
luces, a fe mía! 

Esto pareció m u y gracioso, y se separaron. 
Florencio volvió otras noches y le tomó el gusto 
a aquel gabinete acristaládo, a los silencios de 
Robine, a las cóleras de Logre, a los helados 
odios de Charvet. Por la noche, al volver a su 
casa, no se acostaba en seguida. Agradábale su 
guardilla, aquel cuarti to de soltera, en el que 
Agustina había dejado retazos de guiñapos co-
sas t iernas y baladíes de m u j e r , que andaban por 
todas partes . E n la chimenea había aún horqui-
llas, ca jas de car tón dorado llenas de botones, 
de grabados recortados, de tarr i tos de pomada 
vacíos que aún olían a j azmín ; en el ca jón de la 
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mesa, una fement ida mesa de madera blanca, 
habían quedado hilos, agujas , un devocionario 
al lado de un manchado e jemplar de la "Clave 
de los sueños" ; y u n vestido de verano, blanco 
con motas amaril las, colgaba olvidado de un cla-
vo, en tanto que, sobre la tabla que servía de to-
cador, detrás del j a r ro del agua, u n frasco derra-
mado de bandolina, había dejado u n a gran man-
cha. Florencio hubiera suf r ido en u n a alcoba de 
m u j e r ; pero de toda la habitación, de la estrecha 
cama de hierro, de las dos sillas de pa ja , has ta 
del papel pintado, de borroso color gris, no se 
desprendía m á s que un olor de tonter ía ingenua, 
un olor de muchachona pueril . Y Florencio era 
feliz por aquella pureza de las cortinas, por aque-
llas niñerías de las ca jas doradas, por aquella 
desmañada coquetería que manchaba las pare-
des. , Todo aquello le refrescaba, evocaba en él 
ensueños de juventud. Hubiese querido no co-
nocer a aquella Agustina de los crespos cabellos 
castaños y creer que estaba en casa de u n a her-
mana, en casa de una buena muchacha que pu-
siera en torno de él, y en las menores cosas, su 
gracia de m u j e r naciente. 

Pero, por las noches, era u n gran alivio más 
para él el apoyarse de codos sobre la ventana de 
su guardilla. Aquella ventana cortaba en el te-
jado un estrecho balcón, de alta b a r a n d a de hie-
rro, jun to a la cual Agustina cuidaba una plan-
ta en una maceta. Florencio, en cuanto las noches 
empezaron a ponerse frías, ent raba la p lanta en la 
habitación, colocándola al pie de su cama. Algu-
nos minutos permanecía en la ventana, aspiran-
do con fuerza el aire fresco que le llegaba del 
Sena, por encima de las casas de la calle de Rí-
voli. Abajo, confusamente, las techumbres de los 
Mercados extendían sus lienzos grises. E ran CQ-



mo lagos adormidos, en medio de los cuales el 
fur t ivo reflejo de algún vidrio a lumbraba el res-
plandor argentado de u n a ola. A lo lejos, los te-
chos del pabellón de la carnicería y de la Vallée 
se divisaban a ú n más sombríos, como si no fue-
r an más que amontonamientos de tinieblas que 
hicieran retroceder al horizonte. Florencio goza-
ba del gran pedazo de cielo que tenía enfrente, 
de aquel inmenso desenvolvimiento de los Mer-
cados, que le daba, en medio de las ahogadas ca-
lles de Paris, la vaga visión de una orilla de mar , 
con las aguas muer t a s y pizarrosas de una ba-
hía, apenas estremecidas por el re tumbar leja-
no de las olas. Quedábase abstraído y soñaba 
cada noche en una costa nueva. Le ponía tristí-
simo y m u y alegre a la vez el volver a recordar 
los ocho años de desesperación que había pasa-
do fue ra de Francia . Después, estremecido de 
pies a cabeza, cerraba de nuevo la ventana. A 
menudo, cuando se qui taba el cuello delante de 
la chimenea, la fotografía de Augusto y de Agus-
tina le inquie taban; ambos le miraban desnu-
darse, con su sonrisa lívida, cogidos de la mano. 

Las pr imeras semanas que pasó Florencio en 
el pabellón del pescado fueron en extremo peno-
sas. Había hallado en los Méhudin una abierta 
hostilidad que le puso en pugna con el mercado 
entero. La bella Normanda se proponía vengar-
se de la bella Lisa, y el pr imo de ésta era u n a 
víctima que ni hecha de encargo. 

Los Méhudin eran oriundos de Rouen. La ma-
dre de Luisa refería aún cómo había llegado a 
París , con unas cuantas anguilas en u n cesto. 
Ya no dejó nunca la pescadería. Se casó con un 
empleado de los consumos, que mur ió dejándole 
dos n iñas pequeñas. Ella fué la que, en otro 
tiempo, mereció, gracias a sus anchas caderas y 

a su f rescura soberbia, aquel apodo de la bella 
Normanda, que había heredado su h i j a mayor . 
Hoy, hecha u n fardo, avacada, llevaba sus sesen-
ta y cinco años como ma t rona cuya voz había 
enronquecido la humedad del pescado fresco, 
azuleándole el cut is ; estaba reventando por la 
vida sedentaria, con la c in tura desbordante y la 
cabeza echada hacia a t rás por la fuerza del pe-
cho y por la ascendente ola de la grasa. Por otra 
parte, nunca había querido renunciar a las mo-
das de su t iempo; conservó el vestido rameado, 
la pañoleta amaril la, la toca de las pescaderas 
clásicas, con la voz elevada, el ademán rápido, 
los brazos en j a r r a s y con todo el lenguaje del 
catecismo t ruhanesco Huyéndole de los labios. 
Echaba m u y de menos el mercado de los Ino-
centes, hablaba de los antiguos derechos de las 
damas del mercado, y mezclaba a las anécdotas 
de puñetazos cruzados con los inspectores de po-
licía otros relatos de visitas a la Corte, en t iem-
po de Carlos X y de Luis-Felipe, con t r a j e de 
seda y grandes ramilletes en la mano. La tía Mé-
hudin, como se la l lamaba, había sido mucho 
t iempo por ta-es tandar te de la cofradía de la Vir-
gen, en Saint-Leu. En las procesiones de la igle-
sia, llevaba t r a j e y sombrero de tul, con lazos 
de raso, y sostenía m u y en alto, con los hincha-
dos dedos, la dorada vara del es tandar te de seda 
con rica f r a n j a , en el que estaba bordada u n a 
Madre de Dios. 

La t ía Méhudin, a juzgar por los chismorreos 
del barrio, debía de haber reunido u n a gran for-
t una ; pero ésta casi no aparecía m á s que en las 
joyas de oro macizo con que, en los días que re-
picaban recio, se cargaba el cuello, los brazos y 
el pecho. Más tarde, sus dos h i j a s no lograron 
avenirse. La menor, Clara, u n a rubia perezosa, 



se quejaba de las brutal idades de Luisa, y decía 
con voz lenta que no sería en su vida la criada 
de su hermana . Como indudablemente hubieran 
acabado por pegarse, la madre les separó. Cedió 
a Luisa su puesto de pescado, y Clara, a quien 
hacía toser el olor de las rayas y de las sardinas, 
se instaló en un puesto de pescado de agua dul-
ce. Y, a pesar de que había j u rado retirarse, la 
madre iba de uno a otro puesto, entrometién-
dose a ú n en la venta y causando eternos disgus-
tos a sus h i j a s por sus insolencias demasiado 
gordas. 

Clara era una cr ia tura caprichosa, m u y dulce 
y que se lamentaba cont inuamente. No hacía 
nunca, según decían, más que lo que se le ponía 
por montera . Tenía, al propio tiempo que u n 
semblante soñador de virgen, una testarudez 
muda , un espíri tu de independencia que la im-
pulsaba a vivir aparte , no aceptando nada que 
se pareciera a los demás, con u n a rect i tud abso-
luta hoy y mañana con u n a injust ic ia que su-
blevaba. En su puesto, revolucionaba a veces el 
mercado, alzando y ba jando los precios, sin que 
nadie pudiese explicarse por qué. Al acercarse a 
los treinta, se present ía que su delicadeza de 
temperamento, su fino cut is que el agua de los 
viveros refrescaba continuamente, su pequeño 
rostro de dibujo aguado, sus ágiles miembros, se 
habían de to rnar espesos, cayendo en el apol-
t ronamiento de una santa de vidriera encana-
llada en los mercados. Pero entonces, a los vein-
tidós años, parecía u n Murillo, en medio de sus 
carpas y sus anguilas, según la f rase de •Claudio 
Lant ie r ; u n Murillo despeinado con frecuencia, 
con zapatos gruesos y con vestidos cortados a 
hachazos que la vestían como una tabla. No era 
coqueta; mostrábase e~ extremo despreciativa 

cuando Luisa, haciendo ostentación de sus cor-
1 batas de lazos, se burlaba de sus pañoletas mal 
prendidas. Contábase que el h i jo de u n rico ten-
dero del barr io se había ido a viajar , rabioso por 
no haber podido obtener de ella u n a sola palabra 
agradable. 

Luisa, la bella Normanda, se hab ía most rado 
más tierna. Es taba ya concertado su matr imonio 
con un empleado del mercado del trigo, cuando 
el desgraciado muchacho quedó con los r íñones 
destrozados por la caída de un saco de har ina . 
No por ello dejó la Normanda de dar a luz u n 
robusto niño siete meses más tarde. Las perso-
nas que rodeaban a los Méhudin consideraban 
como viuda, a la bella Normanda. La anciana 
pescadera decía a veces: "Cuando vivía mi ver-
no"... J 

| E r an una potencia los Méhudin. Cuando el se-
ñor Verlaque acabó de poner a Florencio al co-
rr iente de sus nuevas ocupaciones, le recomendó 
que no se malquis tara con algunas vendedoras, 
si no quería hacerse imposible la vida; llevó la 
simpatía has ta el extremo de enseñarle los pe-
queños secretos del oficio, las tolerancias nece-
sarias, las severidades de comedia, los regalos 
aceptables. Un inspector es a la vez comisario 
de policía y juez de paz, pues tiene que velar 
por el buen orden del mercado y que conciliar 
las diferencias entre comprador y vendedor. 
Florencio, débil de carácter, se envaraba, pasa-
ba de la medida cada vez que tenía que hacer 
un acto de autor idad; y además, tenía en contra 
suya la amargura de sus largos padecimientos, 
su ros t ro sombrío de paria . 

La táctica de la bella Normanda consistió en 
atraerle a alguna r iña. Había j u rado que Flo-
rencio no conservaría quince días su destino. 



—¡Ah, bueno!—di jo a madame Lecoeur, a 
quien encontró u n a mañana.—Si la gorda Lisa 
cree que queremos sus obras... Tenemos más 
gusto que ella... ¡Es horrible su hombre! 

Después de las subastas, cuando Florencio co-
menzaba su vuelta de inspección, a paso corto, 
a lo largo de los andenes chorreantes de agua, veia 
perfectamente a la hermosa Normanda que le se-
guía con descarada risa. Su puesto, en la se-
gunda hilera a la izquierda, cerca de los puestos 
de los pescados de agua dulce, caía enf ren te de 
la calle de Rambuteau. La bella Normanda se 
volvía, sin separar los ojos de su víctima, y bur-
lándose de ella con sus vecinas. Después, cuan-
do Florencio pasaba por delante de su puesto, 
examinando lentamente las piedras, la pescade-
ra afectaba u n a alegría inmoderada, golpeaba 
los pescados, abría el grifo de par en par, inun-
daba el andén. Florencio permanecía impasible. 

Pero u n a m a ñ a n a estalló la guerra fa ta lmen-
te. Aquel día Florencio, al llegar delante del 
puesto de la bella Normanda, percibió u n hedor 
insoportable. Había allí, sobre el mármol , un 
salmón soberbio, ya empezado y mos t rando la 
rosada rubicundez de su carne ; rodaballos de 
b lancura de crema; congrios, pinchados por los 
negros alfileres que sirven pa ra marcar los tro-
zos; pares de lenguados, de salmonetes, de la-
bros, todo u n escaparate fresco. Y en medio de 
aquellos pescados de ojo vivo, se ostentaba u n a 
gran raya, rojiza jaspeada de manchas sombrías, 
magnífica por sus extraños matices; la gran raya 
estaba podr ida; la cola colgaba, y las espinas de 
las aletas a t ravesaban la d u r a piel. 

—Hay que t i ra r esa raya—di jo Florencio acer-
cándose. 

La bella Normanda soltó u n a risita. Florencio 

levantó los ojos y la vió en pie, apoyada en el 
pie de bronce de los dos mecheros de gas que 
a lumbran los cuatro asientos de cada puesto. La 
pescadera le pareció m u y alta, subida en alguna 
caja para preservar los pies de la humedad. 
Fruncía los labios, m á s hermosa a ú n que de or-
dinario, peinada con rizos, con la cabeza soca-
rrona, algo ba ja , y con las manos demasiado ro-
sadas sobre la b lancura del gran delantal. Ja -
más le había visto Florencio t an tas joyas; la 
Normanda llevaba largos aretes, u n a cadena al 
euello, un broche y una infinidad de anillos en 
los dedos de la mano izquierda y en un dedo de 
la mano derecha. 

Como continuase mirando a Florencio de arri-
ba abajo, sin responder, agregó él: 

—¿Oye usted? Haga usted desaparecer esa 
raya . 

Pero no había visto a la t ia Méhudin sentada 
en u n a silla y hecha u n ovillo en u n r incón. Le-
vantóse la vieja, y apoyando los puños en la me-
sa de m á r m o l : 

-—¡Toma! ¿Y por qué ha de t i rar la raya? Con 
toda seguridad no será usted el que se la pague. 

Entonces, Florencio comprendió. Las ot ras 
vendedoras se reían. Sentía a su alrededor u n a 
rebelión sorda que esperaba u n a palabra pa ra 
estallar. Se contuvo. Sacó por sí mismo, de de-
ba jo del banco, el cubo de los desperdicios, e 
hizo caer en él la raya. La tía Méhudin se habia 
ya puesto en j a r r a s ; pero la bella Normanda, 
que no había despegado los labios, soltó de nue-
vo u n a risi ta de perversidad, y Florencio se fué 
en medio de los murmul los , con ta lante severo y 
aparentando que no oía. 

Cada día fué u n a nueva invención. El inspec-
tor no recorría ya los andenes sino ojo avizor, 



como si se ha l lara en país enemigo. Cogía todas 
las salpicaduras de las esponjas , estaba a cada 
momento a pun to de caerse resbalando sobre 
los desperdicios colocados ba jo sus pies, recibía 
en la nuca encontronazos de las cestas de los 
portadores. Hasta u n a mañana , como r iñeran 
dos vendedoras, y acudiese Florencio para im-
pedir la pelea, tuvo que ba ja rse para evitar el 
ser abofeteado en ambas meji l las por u n a lluvia 
de pequeñas p la t i jas que volaron por cima de su 
cabeza; todo el m u n d o se rió mucho, y Floren-
cio creyó siempre que las dos vendedoras for-
maban par te de la conspiración de los Méhudin 
bu antiguo oficio de profesor lleno de bar ro le 
a rmaba de una paciencia evangélica; sabía con-
servar u n a fr ia ldad magistral , cuando la cólera 
ardía en su interior y cuando todo su ser mana-
ba sangre por la humillación. Pero nunca los 
arrapiezos de la calle de l 'Est rapade habían te-
nido aquella ferocidad de las damas del merca-
do, aquel encarnizamiento de m u j e r e s enormes, 
cuyos vientres y pechos sal taban de una alegría 
gigante, cuando Florencio se dejaba coger en al-
gún lazo. Los ro jos semblantes parecían escar-
necerle. En las inflexiones canallescas de las vo-
ces, en las anchas caderas, en los cuellos hincha-
dos, en los meneos de los muslos, en el abando-
no de las manos, adivinaba Florencio toda u n a 
ola de inmundicias dirigidas contra él. Gavard 
en medio de aquellas fa ldas impudentes y de 
fuer tes olores, se hubiera hal lado m u y a sus an-
chas, contentándose con dar azotes a diestro y 
siniestro si le hubieran estrechado en demasía 
Florencio, a quien las m u j e r e s habían int imida-
do siempre, se sentía poco a poco perdido en una 
pesadilla de muchachas de prodigiosos encantos, 
que le rodeaban en inquietante círculo, con sus 

voces enronquecidas y con sus gruesos brazos 
desnudos de luchadoras. 

En t re todas aquellas hembras desatadas, tenía 
no obstante, u n a amiga. Clara declaraba rotun-

. damente que el nuevo inspector era un simpáti-
co sujeto. Cuando pasaba ante ella, en t re los in-
sultos de sus vecinas, Clara le sonreía. Estaba 
allí, con mechones de cabellos rubios en el cuello 
y sobre las sienes, con el t r a j e suje to de través, 
indolente, detrás de su puesto. Pero más a me-
nudo, Florencio la veía en pie, con las manos en 
el fondo de sus viveros, cambiando de fuente los 
pescados, y complaciéndose en dar vueltas a 
los pequeños delfines de cobre que a r ro jan u n 
hilillo de agua por la boca. Aquel chorrear daba 
a Clara u n a gracia temblorosa de bañis ta al bor-
de de una corriente, con las ropas mal su je tas 
todavía. 

Una mañana , sobre todo, se most ró muy ama-
ble. Llamó al inspector para mostrar le una her-
mosa anguila que, en la subasta, había sido el 
asombro del mercado entero. Abrió la re ja que 
había vuelto a cerrar prudentemente sobre el 
pilón en cuyo fondo parecía dormir la anguila. 

—Espere usted—dijo,;—va usted a ver. 
Sumergió despacito en el agua su desnudo bra-

zo, un brazo u n tanto delgado, cuyo cutis de seda 
most raba el pálido color azulado de las venas. 
En cuanto la anguila se sintió tocada, se arrolló 
sobre sí misma, en nudos rápidos, l lenando el 
estrecho pilón con el verdoso jaspeado de sus 
anillos. Y en cuanto volvía a quedarse quieta, 
Clara se entretenía en i r r i tar la de nuevo, con la 
pun ta de las uñas. 

—Es enorme—creyó deber decir Florencio.— 
Pocas veces he visto ot ras tan hermosas. 

Entonces Clara le confesó que, en los prime-



ros tiempos, le habían dado miedo las anguilas. 
Pero ahora sabia ya cómo hay que apretar los 
dedos para que no puedan escurrirse. Y allí al 
lado, cogió o t ra m á s pequeña. La anguila, en los 
dos extremos de su cerrado puño, se retorcía. 
Esto hacía reir a la pescadera. Despidióla lejos 
de sí, cogió otra, y hurgó en el pilón, removiendo 
aquel montón de serpientes con sus delgados 
dedos. 

Después permaneció allí u n ins tante hablan-
do de la venta, que no marchaba bien. Los ven-
dedores de fuera , en el gran cuadrado de la calle 
cubierta, les hac ían mucho daño. Su brazo des-
nudo, que no se había secado, chorreaba, fresco, 
con la f rescura del agua. De cada dedo le caían 
gruesas gotas. 

;—¡Ah!—dijo bruscamente .—Es preciso que le. 
enseñe a usted también mis carpas. 

Abrió una tercera re ja , y con las dos manos, 
asió u n a carpa que daba coletazos estertorando. 
Pero buscó una menos grande; aquélla, pudo su-
je tar la con u n a sola mano, que el soplo de los 
costados abr ía un poco a cada respiración del 
pez. Clara imaginó meterle el pulgar en la boca 
en uno de los bostezos. 

—Esta no muerde m u r m u r a b a con su dulce 
risa.-—No es mala... Lo mismo que los cangre-
jos... Ya no les tengo miedo. 

Habia vuelto a sumergir el brazo, y sacaba, de 
uno de los compartimientos, a testado de u n hor-
miguero confuso, un cangrejo que le había co-
gido el dedo meñique. La joven lo sacudió u n 
ins tante ; pero sin duda el crustáceo debió de 
apretar le con demasiada fuerza, porque se puso 
m u y colorada y le rompió la pata, con pronto 
ademán de rabia y sin cesar de sonreír. 

— P o r e jemplo—dijo para ocultar su emoción, 

—no me fiaría yo de un lucio. Me cortaría los 
dedos lo mismo que u n cuchillo. 

Y mostraba, en p lanchas lavadas con lejía, de 
excesiva limpieza, grandes lucios colocados por 
orden de tamaños, al lado de las bronceadas 
tencas y de lotes de gubios en pequeños mon-
tones. Ahora tenía las manos m u y grásientas 
por la secreción de las carpas ; las separaba, en 
pie en la humedad de los viveros, por encima de 
los mojados pescados del escaparate. Hubiéra-
sela creído envuelta en a romas de freza, en uno 
de esos olores espesos que se desprenden de los 
juncos y de los vasosos nenúfares , cuando los 
huevos hacen estallar el vientre de los pescados, 
pasmados de amor al sol. Secóse las manos en 
el delantal, sin de ja r de sonreír, con su t ranqui-
lo aspecto de niña grande con la sangre helada, 
en aquel estremecimiento de las voluptuosida-
des f r ías y desaboridas de los ríos. 

Aquella s impatía de Clara era u n débil con-
suelo para Florencio. Le valía bromas más su-
cias aún, cuando se detenía pa ra hablar con la 
joven. Esta se encogía de hombros, y decía que 
su madre era una vieja picara y que su h e r m a n a 
no valia gran cosa. La in jus t ic ia del mercado con 
el inspector, la llenaba de cólera. Entre tanto , la 
guerra continuaba, más cruel de día en día. Flo-
rencio pensaba en abandonar su des t ino; -no lo 
hubiera conservado ni veinticuatro horas, de no 
ser por el temor de aparecer cobarde a los ojos 
de Lisa. Apurábase por lo que ella dijese, por lo 
que ella pensase. La salchichera estaba forzo-
samente enterada del gran combate entre las 
pescaderas y su inspector, cuyo r u m o r llenaba 
los sonoros Mercados, y cada uno de cuyos nue-
vos golpes era juzgado por el barr io con comen-
tarios sin fin. 
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— ¡ A h ! ¡Bueno!—decía con frecuencia, por la 
noche, después de comer.—¡Yo me encargaría 
de hacerlas en t rar en razón! Todas son mujero-
nas que no quisiera yo tocar ni con la yema de 
los dedos... Canalla, chusma.. . Esa Normanda es 
la úl t ima entre las últimas... ¡Ya la har ía yo an-
dar derecha! No hay m á s que mos t r a r autori-
dad, ¿comprende usted, Florencio? Usted está 
m u y equivocado en sus ideas. Dé usted un golpe 
de fuerza, y ya verá usted cómo todo el mundo 
será prudente . 

La última crisis fué terrible. Una mañana , la 
cr iada de m a d a m e Taboureau, la panadera , bus-
caba un mero en la pescadería. La bella Norman-
da, que la veía girar a su alrededor desde hacía 
algunos minutos , le dirigió algunas palabras, al-
gunas zalamerías. 

—Venga usted acá, que yo le daré lo que nece-
sita... ¿Quiere usted un pa r de lenguados?... ¿Un 
rodaballo? 

Y como la criada se acercase al fin y oliese un 
mero, con el mohín ceñudo que adoptan las pa-
r roquianas para pagar menos caro: 

—Tómelo usted en peso—prosiguió la bella 
Normanda, colocándole el mero en la mano 
abierta, envuelto en una ho j a de grueso papel 
amarillo. 

La criada, una menuda auvernesa toda do-
liente, sopesaba el mero y le abría las agallas, 
siempre con la misma mueca y sin decir pala-
bra . Después, como a pesar suyo: 

—¿Y cuánto? 
—Quince francos—respondió la pescadera. 
Entonces la otra dejó de prisa y corriendo el 

pescado en el mármol . Parecía dispuesta a huir . 
Pero la bella Normanda la retuvo. 

—Vamos, diga usted lo que ofrece. 

—No, no; es demasiado caro. 
—No importa, dígalo. 
—¿Quiere usted ocho f rancos? 
La tía Méhudin, que pareció despertarse, lan-

zó una ca rca jada inquietante. La gente creía sin 
duda que robaban el pescado. 

—¡Ocho f rancos por un mero de ese t amaño! 
La bella Normanda, con aire ofendido, volvió 

la cabeza. Pero la criada volvió dos veces, ofre-
ció nueve francos, llegó has ta los diez. Después 
al ver que se marchaba en serio: 

—Vamos, venga usted—le gritó la pescadera. 
—Déme usted el dinero. 

La criada se plantó delante del puesto, char-
lando amigablemente con la tía Méhudin. ¡Ma-
dame Taboureau se mos t raba t a n exigente! 
Aquella noche tenía convidados a comer; unos 
pr imos de Blois, un notario con su señora. La 
famil ia de m a d a m e Taboureau era m u y decente; 
ella misma, aunque panadera , había recibido 
buena educación. 

—¿Límpielo usted bien, oye?—dijo in te r rum-
piéndose. 

La bella Normanda, de una sola dedada, ha-
bía quitado las t r ipas al mero y echado los des-
perdicios en el cubo. In t rodu jo entre las agallas 
del pescado una esquina de su delantal para qui-
ta r algunos granos de arena. Después, metiendo 
por sí misma el mero en la cesta de la auver-
nesa : 

—Bueno, preciosa mía ; estoy segura de que 
me dará usted las gracias. 

Pero, al cabo de un cuarto de hora, se presentó 
de nuevo la criada, coloradísima, había llorado, 
y todo su cuerpecillo temblaba de cólera. Tiró el 
mero sobre el mármol del puesto, mostrando, 
por la par te del vientre, u n a ancha encentadura 



que había quitado la carne del pescado has ta la 
raspa. Una ola de palabras entrecortadas salió 
de su garganta, hecha u n nudo aún por las lá-
grimas. 

-^—Madame Taboureau no lo quiere. Dice qüe 
no puede servirlo así. Y me ha dicho también 
que soy u n a imbécil y que me dejo robar por 
todo el mundo.. . Ya ve usted que está echado a 
perder... Yo no le he dado la vuelta, porque he 
tenido demasiada confianza... Devuélvame usted 
los diez francos. 

—Se debe mi ra r lo que se compra—dijo fría-
mente la Normanda. 

Y como la otra alzase la voz, la tía Méhudin se 
levantó de nuevo de su asiento. 

—¿Quiere usted dejarnos en paz? No se puede 
volver a tomar u n pescado que ha ido ya de ma-
no en mano.. . ¡Vayan a averiguar dónde lo habrá 
dejado usted caer para dejar lo en ese estado! 
• —¡Yo, yo! 

La criada se ahogaba. Después, p ror rumpien-
do en sollozos: 

—Son ustedes un par de ladronas, sí, un par 
de ladronas. Madame Taboureau tenía razón al 
decírmelo. 

Entonces, aquello fué formidable. La madre y 
la h i ja , fur ibundas , avanzando los puños, se des-
potricaron a su gusto. La criadita, asustada, co-
gida entre aquella voz ronca y aquella voz aflau-
tada, que se la despedían mu tuamen te como u n a 
pelota, sollozaba más fuer te todavía. 

—¡Anda enhoramala! Tu madame Taboureau 
es mucho menos fresca que ese mero... A ella sí 
que habr ía que componerla para poderla ser-
vir... 

—¡Un pescado completo por diez f rancos! 

¡Muchas gracias! No me conviene de n ingún 
modo. 

—Y tus aretes, ¿cuánto te cuestan?... Bien se 
ve que te los has ganado sabe Dios cómo. 

—¡Rediez! Si sabemos que va a la esquina de 
la calle de Mondetour. 

( Florencio, en cuya busca había ido el guardián 
del mercado, llegó en lo más fuer te de la dispu-
ta. El pabellón se insurreccionaba decididamen-
te. Las vendedoras, que t ienen unos celos m u -
tuos terribles, cuando se t ra ta de vender u n a sar-
dina de diez céntimos, se entienden a las mil 
maravil las en contra de las par roquianas . Can-
taban a coro " L a panadera tiene escudos que le 
cuestan poco", golpeaban con los pies, excita-
ban a las Méhudin, como a fieras a quienes se 
incita a morder ; había algunas, en el otro extre-
mo del andén, que se lanzaban fuera de sus 
puestos, como para saltar al moño de la criadi-
ta, perdida, anegada, a r rebatada por aquella 
enormidad de in jur ias . 

—Devuelva usted los diez f rancos a la señori-
ta—dijo severamente Florencio, u n a vez que le 
hubieron puesto al tanto del asunto. 

Pero la tía Méhudin estaba ya desatada. 
—A ti, vida mia, te... ¡ Mira, mi ra cómo devuel-

vo los diez f rancos! 
, Y, con toda su alma, a r ro jó el mero a la cabe-

za de la auvernesa, que lo recibió en pleno ros-
tro. La sangre brotó de la nar iz ; el mero se des-
prendió y cayó al suelo, en donde se aplastó con 
ruido de rodilla mojada . Aquella brutal idad puso 
fuera de sí a Florencio. La bella Normanda tuvo 
miedo, y retrocedió, mien t ras que el inspector 
exclamaba: 

•—¡Queda usted privada del puesto duran te 
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ocho días! Haré que le ret i ren el permiso, ¿lo en-
tiende usted? 

Y al sentir que seguían gritando detras de él, 
se volvió con semblante t an amenazador, que las 
pescaderas, dominadas, se hicieron las inocen-
tes En cuanto las Méhudin hubieron devuelto 
los diez f rancos a la criada de m a d a m e Tabou-
reau, Florencio las obligó a cesar en la venta in-
mediatamente . La vieja se ahogaba de rabia. La 
h i j a se había quedado inmóvil, palidísima. ¡Ella, 
la bella Normanda , a r ro jada de su puesto! Cla-
ra dijo, con su t ranqui la voz de siempre, que es-
taba m u y bien hecho, lo cual por la noche, estu-
vo en u n t r is que no hiciera agarrarse del mono 
a las dos hermanas , en su casa de la calle de Pi-
rouette. , , „ ,. , 

Al cabo de ocho días, cuando las Mehudin vol-
vieron al Mercado, se most raron prudentes , muy 
envaradas, m u y breves, con f r ía cólera. Por otra 
parte, encontraron el pabellón calmado, resta-
blecido el orden. La bella Normanda, a par t i r de 
aquel día, a l imentó en secreto u n pensamiento 
de venganza terrible. Comprendía que aquel gol-
pe provenía de la bella Lisa; había encontrado 
a ésta , al día siguiente del conflicto, con la f ren te 
tan altiva, que se había j u rado hacerle pagar 
cara su mi rada de t r iunfo. Tuvo en los rincones 
de los Mercados in terminables conciliábulos con 
mademoiselle Saget, con madame Lecceur y con 
la Sarriet te; pero cuando estaban cansadas ya 
de ridículos chismes de las desvergüenzas de Li-
sa con el pr imo y de los pelos que se encontra-
ban en las morcil las de Quénu, ya no podía ir 
más allá la Normanda, y por otra parte, no que-
daba satisfecha. Buscaba algo m u y perverso que 
hiriese a su rival en el corazón. 

Su h i jo crecía l ibremente en medio de la pesca-

dería. Desde la edad de tres años, permanecía 
sentado sobre u n pedazo de trapo, en el mismo 
centro del pescado. Dormía f ra te rna lmente al 
lado de los grandes atunes, se despertaba entre 
las caballas y las pescadillas. El mocosuelo olía 
de tal modo, que se hubiera podido creer que sa-
lía del vientre de algún pescado grande. Su juego 
favorito fué mucho tiempo, cuando su madre 
volvía la espalda, edificar paredes y casas con 
sardinas; también jugaba a la guerra , sobre la 
mesa de mármol, al ineando las triglas unas f ren-
te a ot ras ; las acercaba, les hacía chocar las ca-
bezas, imi taba con la boca la t rompeta y el t am-
bor, y finalmente las colocaba amontonadas, di-
ciendo que eran muertos . Más tarde, f ué a dar 
vueltas alrededor de su tía Clara, para coger las 
vejigas de las carpas y de los lucios que aquélla 
vaciaba; poníalas en el suelo y las hacía reven-
tar, lo cual le entusiasmaba. A los siete años co-
rr ía por los andenes, se hacía un ovillo ba jo los 
puestos, eíitre las ca jas de madera for radas de 
zinc, y era el galopín mimado de las pescaderas. 
Cuando éstas le enseñaban algún objeto nuevo 
que le encantaba, el arrapiezo jun taba las manos 
y se quedaba como en éxtasis. Habíanle puesto 
de apodo Muche. Muche por allí, Muche por allá. 
Todas le l lamaban. Hallábasele en todas partes, 
en el fondo de las oficinas de la almoneda, en 
los montones de canastas, entre los cubos de los 
desperdicios. Es taba allí como un barbillo joven, 
de rosada blancura, coleando, sumergiéndose,' 
suelto en el agua libre. Experimentaba por las 
aguas corrientes t e rnuras de pececillo. Arras t rá-
base por los charcos de los andenes, recibía el 
chorrear de las mesas. A menudo, abría solapa-
damente un grifo, dichosísimo al ver salpicar el 
chorro del agua. Pero donde más que a ninguna 



par te iba a cogerle su madre, por la noche, era a 
las fuentes, encima de la escalera de los sótanos; 
de allí le sacaba la Normanda empapado, con las 
manos azules, con agua en los zapatos y hasta 
en los bolsillos. 

Muche, a los siete años, era u n hombrecillo 
lindo como un ángel y b ru to como u n carretero. 
Tenía los cabellos castaños y crespos, hermosos 
y t iernos ojos, una boca p u r a que blasfemaba, 
soltando palabrotas que hubieran arañado el 
gaznate de u n gendarme. 

Educado entre la basura de los Mercados, 
deletreaba el catecismo truhanesco, se ponía 
el puño a la cadera e imi taba a la m a m á Mé-
hud in cuando se encolerizaba. Entonces las 
"pendangas" , las "zor ronas" , los " a n d a a so-
na r a tu hombre" , los " ¿ a cómo te pagan el pe-
llejo?", pasaban por el hilillo de cristal de su voz 
de niño de coro. Y quería ta r ta jéar , y encanalla-
ba su exquisita infancia de niño sonriente sobre 
las rodillas de una Virgen. Las pescaderas se 
reían has ta de r ramar lágrimas. El mocoso, en-
valentonado, no soltaba ya dos palabras sin 
acompañarlas con una blasfemia al final. Pero 
a pesar de ello, era adorable, pues ignoraba to-
das aquellas porquerías, le mantenían lleno de 
salud los frescos hálitos y los fuer tes olores del 
pescado fresco, y rezaba su rosario de in ju r i a s 
obscenísimas con aspecto extático, como hubiera 
rezado sus oraciones. 

Llegaba el invierno. Muche se sintió friolero 
aquel año. Desde que llegaron los pr imeros fríos, 
el despacho del inspector le p rodu jo vivísima cu-
riosidad. El despacho de Florencio se hal laba en 
el ángulo izquierdo del pabellón, por el lado de 
la calle de Rambuteau. Estaba amueblado con 
u n a mesa, u n casillero, u n sillón, dos sillas y u n a 

estufa. En esta es tufa era en lo que pensaba Mu-
che. Florencio adoraba a los niños. Cuando vió 
a aquel pequeño, con las p iernas chorreando, 
que miraba al través de los cristales, le hizo en-
t rar . La pr imera conversación con Muche le 
asombró profundamente . El chiquillo estaba 
sentado delante de la es tufa , y decía con t ran-

quilo acento: 
—Me voy a tostar u n poco las aletas, ¿sabes? 

Hace un fr ío que Dios tirita. 
Después soltaba perl inas carcajadas, aña-

diendo : 
—Es ta m a ñ a n a es mi tia Clara la que parece 

una mala pécora... Di, señor, ¿es verdad que tú 
vas a calentarte los pies, por las noches? • 

Florencio, consternado, fué sintiendo de día en 
día más extraño interés por aquel golfillo. La be-
lla Normanda cont inuaba envarada, y de jaba que 
su h i jo fuera al despacho de Florencio, sin decir 
u n a palabra. Entonces el inspector se creyó au-
torizado para recibirlo; procuró atraerle, por las 
tardes, animado poco a poco por la idea de ha-
cer de él u n muchachi to m u y bueno. Parecíale 
que su he rmano Quénu se tornaba chiquillo y 
que se hal laban aún ambos en la gran habita-
ción de la calle Royer-Gollard. Su alegría, su se-
creto en sueño de abnegación, era el vivir siempre 
en compañía de un ser joven, que no creciese, a 
quien ins t ruyera sin cesar, y por cuya inocencia 
pudiese a m a r a los hombres . Desde el tercer día 
se llevó u n abecedario. Muche le entusiasmó por 
su inteligencia. Aprendió las letras con la liste-
za parisiense de u n niño de las calles. Los gra-
bados del abecedario le divert ían extraordina-
r iamente . Luego, en el estrecho despacho, goza-
ba de recreos formidables; la estufa cont inuaba 
siendo su gran amiga, u n manant ia l de placeres 



sin fin. Empezó por asar en ella pa ta tas y casta-
ñas, pero esto le pareció soso. Entonces robó a 
su tía Clara gubios que ponía a asar uno por 
uno, en el extremo de un hilo, an te la ardiente 
boca; y se los comía con deleite, sin pan. Un día 
llegó a llevar u n a carpa ; pero ésta no quiso asar-
se y apestó el despacho has ta tal punto,, que fué 
menester abrir la puer ta y la ventana. Florencio, 
cuando el olor de aquellos guisos era demasiado 
fuerte , t i raba los pescados a la calle. Pero gene-
ralmente se reía. Muche, al cabo de dos meses, 
empezaba a leer de corrido, y sus cartapacios 
de escri tura eran m u y limpios. 

Ent re tanto, el arrapiezo, por la noche, marea-
ba a su madre contándole cosas de su buen 
amigo Florencio. El buen amigo Florencio había 
d ibu jado hombres y árboles en unas chozas. El 
buen amigo Florencio hacía u n gesto, asi, al de-
cir que los hombres serían mejores si todos su-
piesen leer. De manera que la Normanda vivía 
en la int imidad de aquel hombre a quien medi-
taba estrangular . Un día dejó a Muche encerrado 
en su casa, para impedir que fuese al despacho 
del inspector; pero el chiquillo lloró de tal ma-
nera , que la madre le devolvió la l ibertad al día 
siguiente. La Normanda era m u y débil, no obs-
tan te su cuadra tu ra y su aspecto de osadía. 
Cuando el chico le contaba que había estado 
m u y caliente, cuando volvía con los vestidos se-
cos, experimentaba u n agradecimiento vago, una 
gran alegría por saber que estaba abrigado, con 
los pies jun to al fuego. Más tarde, se sintió m u y 
conmovida cuando Muche leyó delante de ella 
u n pedazo de periódico manchado, que envolvía 
u n trozo de congrio. Poco a poco, y de esta suer-
te, llegó la Normanda a pensar , sin decirlo, que 
quizá Florencio no era u n hombre malo ; sintió 

respecto por su instrucción, mezclado con u n a 
curiosidad creciente de verle más de cerca, de 
penetrar en su vida. Después, bruscamente, se 
dió a sí misma un pretexto, y se persuadió de 
que ya tenía su venganza; era preciso most rarse 
amable con el primo, pa ra ponerle a malas con 
la gorda Lisa; sería más divertido. 

—¿Te habla de mí tu buen amigo Florencio? 
preguntó una mañana a Muche mientras le 

vestía. 
¡Ah, no!—respondió el chiquillo.—Nos en-

tretenemos. 
Pues bueno, dile que ya no le guardo rencor, 

y que le agradezco mucho que te enseñe a leer. 
Desde entonces, el niño recibió cada día u n 

encargo pa ra Florencio. Iba de su madre al ins-
pector y del inspector a su madre , cargado de 
f rases 'amables, de preguntas y de respuestas 
que repetía sin entenderlas; le hubieran podido 
hacer decir las más enormes barbaridades. Pero 
la bella Normanda tuvo miedo de parecer t imi-
da ; u n día fué en persona al despacho de Flo-
rencio, y se sentó en la segunda silla, en tanto 
que Muche daba su lección de escritura. Mostró-
se muy amable, muy cumplida. Floréncio se 
quedó más turbado que ella. No hablaron más 
que del niño. Como manifes tase él el temor de 
110 poder cont inuar las lecciones en el despacho, 
ella le ofreció que fuese a su casa, por las noches. 
Después habló de dinero. El se sonrojó y decla-
ró que no iría si se hablaba de aquello. Entonces 
la Normanda le prometió pagarle en regalos, en 
pescados buenos. 

Quedó con esto a jus tada la paz. La Normanda 
llegó incluso a tomar a Florencio b a j o su pro-
tección. Por otra parte, el inspector había aca-
bado por ser aceptado de las pescaderas, que le 



hal laban hombre mejor que e í señor Ver laque, 
no obstante su mala vitola. Sólo la tía Méhudin 
se encogía de hombros; guardaba rencor al " l a r -
guirucho", como ella le l lamaba despreciativa-
mente. Y una m a n a n a en que Florencio se detu-
vo sonriente ante uno de los viveros de Clara, la 
joven, soltando u n a anguila que tenía en la ma-
no, le volvió la espalda, furiosa, congestionada 
y coloradísima. Florencio se quedó tan sorpren-
dido, que habló de ello a la Normanda. 

—No haga usted caso—dijo ésta.—Es u n a chi-
flada... Nunca es del mismo modo de pensar de 
los demás... Ha hecho eso únicamente por hacer-
me rabiar . 

La Normanda t r iunfaba , y se engallaba en su 
puesto, más coqueta, con peinados complicados 
extraordinariamente. Habiéndose tropezado un 
día con la bella Lisa, le devolvió su mi rada llena 
de desdén y llegó a soltarle una ca rca jada en 
pleno rostro. La cer t idumbre de que iba a deses-
perar a la salchichera al atraerse a su primo, le 
daba una hermosa risa sonora, una r isa de gar-
ganta, cuyo estremecimiento dejaba ver su cue-
llo grueso y blanco. En aquel momento se le ocu-
rrió la idea de vestir a Muche m u y decentemen-
te, con un trajecil lo escocés y una gorrilla de 
terciopelo. Muche no había llevado nunca m á s 
que blusas descuidadísimas. Y sucedió que, por 
aquella época, Muche se vió de nuevo asaltado 
por u n gran cariño a las fuentes . El hielo se ha-
bía derretido y el t iempo estaba tibio. Hizo tomar 
un baño al trajecillo escocés, dejando mana r el 
agua a pleno grifo, desde el codo has ta la mano, 
lo cual l lamaba él jugar a las goteras. Su madre 
le sorprendió, en compañía de Otros dos arra-
piezos, viendo cómo nadaban, en la gorrilla de 

terciopelo llena de agua, dos pequeños peces 
blancos que había robado a la t ia Clara. 

Florencio vivió cerca de ocho meses en los 
Mercados, como sobrecogido por u n a cont inua 
necesidad de sueño. Al salir de sus siete años de 
padecimientos, caían en una calma tan grande, 
en una vida tan reglamentada, que apenas se 
daba cuenta de que existía. Abandonábase, con 
la cabeza un tanto hueca, cont inuamente sor-
prendido al verse cada mañana sentado en el 
mismo sillón del mezquino despacho. Aquella 
pieza le agradaba por su desnudez, por su pe-
queñez de garita. Refugiábase en ella, lejos de 
la gente, en medio del continuo r e tumbar de los 
Mercados, que le hacia pensar en algún m a r 
grande cuyo lienzo le rodeara y aislase por todas 
partes . Pero, poco a poco, le empezó a desespe-
r a r una inquietud sorda; estaba descontento, se 
acusaba de fa l tas que no precisaba, y se rebela-
ba contra aquel vacío que parecía ahondarse 
cada vez más en su cabeza y en su pecho. Des-
pués, hediondas ráfagas , hálitos de pescado co-
rrompido, pasaron por cima de él causándole 
grandes náuseas. Fué un desquiciamiento lentí-
simo, un aburr imiento vago que se convirtió en 

' viva sobreexitación nerviosa. 

Todos sus días se parecían unos a otros. An-
daba por en medio de los mismos ruidos, de los 
mismos olores. Por la mañana , el zumbido de las 
subastas le ensordecía como lejano repicar de 
campanas ; y con frecuencia, según la lent i tud 
de las llegadas, las subastas no te rminaban has-
t a m u y tarde. Entonces, permanecía en el pabe-
llón has ta el medio día, incomodado a cada mo-
mento por discusiones y por r iñas en las cuales 
se esforzaba por parecer jus to has ta el úl t imo 
extremo. Necesitaba horas enteras para l ibrarse 
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de algún miserable chisme que revolucionaba el 
mercado. Paseábase en medio del bulücio y del 
estrépito de la venta, recorría los andenes a pa>o 
lento, se detenía a veces delante de las pescade-
ras cuyos puestos están al borde de la calle de 
Rambuteau. Es tas t ienen grandes montones ro-
sados de langostinos, ro j a s cestas de langostas 
cocidas, arrolladas, con la cola redondeada, 
mient ras las langostas vivas se mueren, aplana-
das sobre el mármol . Allí veía Florencio com-
pra r a algunos señores de sombrero y enguanta-
dos de negro, que acababan por llevarse una lan-
gosta cocida, envuelta en un periódico, en un 
bolsillo del redingote. Más lejos, ante los pues-
tos de qui ta y pon en que se vende el pescado 

común conocía a las m u j e r e s del barrio, que lle-
gaban a la misma hora, con la cabeza descubier-
ta. A veces se interesaba por alguna dama bien 
vestida, que a r ras t r aba sus encajes a lo largo de 
las mo jadas piedras, seguida de una criada con 
delantal blanco; a aquélla la acompañaba a cier-
ta distancia, viendo a las pescaderas encogerse 
de hombros ante sus mohines de disgusto. Aque-
lla confusión de cestas, de sacos de cuero, de ca-
nastas ; todas aquellas fa ldas destilando por el 
chorrear de los andenes, le distraían, le hacían 
llegar hasta la hora del almuerzo, contento al 
ver el agua que fluía, l a f rescura que soplaba, 
pasando de la aspereza mar í t ima de las conchas 
al tufillo amargo de las salazones. Siempre era 
por las salazones por donde terminaba su ins-
pección; las ca jas de ahumados arenques, las 
sardinas de Nantes en sus lechos de hojas, el 
arrollado bacalao ostentándose ante gruesas 
vendedoras sosas, le hacían pensar en una par-
tida, en un viaje en medio de los barri les de sa-
lazón. Después, por la tarde, los Mercados se 

calmaban, se adormecían. Entonces, Florencio 
se encerraba en su despacho, ponía en limpio 
sus escritos, gozaba de sus horas mejores. Si sa-
lía, si atravesaba la pescadería, la hallaba casi 
desierta. Ya no había el apiñamiento, los empu-
jones, la gritería de las diez de la mañana . Las 
pescaderas, sentadas t ras sus puestos vacíos, 
hac ían calceta, con el cuerpo hacia a t rás ; y al-
gunas compradoras re t rasadas daban vueltas, 
mirando al soslayo, con la mirada lenta, con los 
f runcidos labios de las mu je re s que calculan el 
precio de la comida hasta el céntimo. Caía el oca-
so, y se oía el ruido de las ca jas removidas; el 
pescado era tendido, para pasar la noche en le-
chos de hielo. Entonces Florencio, después de 
haber asistido a la clausura de las re jas , se lle-
vaba consigo la pescadería en los vestidos, en la 
barba, en los cabellos. 

En los pr imeros meses no le hizo suf r i r dema-
siado aquei olor penetrante . El invierno era ru -
do; las heladas trocaban los andenes en espejos, 
y los témpanos de hielo ponían encajes blancos 
en las mesas de mármol y en las fuentes . Por la 
mañana , había que encender lampari l las ba jo 
los grifos para obtener u n chorri to de agua. Los 
pescados, helados, con la cola retorcida, mates 
y ásperos como metal sin pulimento, sonaban 
con cruj iente ruido de pálido hier ro colado. Has-
ta febrero, el pabellón permaneció en estado la-
mentable, como erizado, desolado ba jo su suda-
rio de escarcha. Pero llegó el deshielo, el tiempo 
suave y tibio, . las b rumas y las lluvias del mes 
de marzo. Entonces los pescados se ablandaron, 
mojándose. Aromas de carne agria se mezclaron 
con las rá fagas insípidas de lodo que llegaban de 
las calles vecinas. Hediondez vaga todavía, dulzu-
ra descorazonadora de humedad, que se ar ras t raba 



al ras del suelo. Después, en las ardientes tardes 
de junio, el hedor fué creciendo, impregnando 
el aire de una niebla pestilente. Abríanse las ven-
tanas superiores, grandes toldos de tela gris se 
tendían ba jo el ardoroso cielo, y una lluvia de 
fuego caía sobre los Mercados, calentándolos co-
mo un horno de hierro; y ni el menor soplo de 
viento barr ía aquel vapor de pescado podrido. 
Los puestos de venta humeaban . 

Florencio padeció entonces aquel amontona-
miento de ahmentación en medio del cual vivía. 
Volvieron a asaltarle, más intolerables, los ascos 
de la salchichería. Había soportado otros hedo-
res tan terribles como aquellos; pero los otros 
no provenían del vientre. Su pequeño estómago 
de hombre flaco se sublevaba al pasar por aque-
lla ostentación de pescados mojados en aguas 
corrientes, que se estropeaban con sólo un poco 
de calor. Ellos le a l imentaban con sus penetran-
tes olores, le sofocaban, como si tuviera una in-
digestión de olfato. Cuando se encerraba en su 
despacho, le seguía el desaliento, penet rando por 
el mal ensamblado maderámen de la puer ta y 
de la ventana. En los días de cielo gris, la pe-
queña estancia estaba obscurísima; era como u n 
largo crepúsculo en el fondo de un pan tano nau-
seabundo. A menudo, asaltado por nerviosas an-
siedades, sentía un prur i to de andar, y ba jaba a 
los sótanos por la amplia escalera que se abre 
en el centro del pabellón. Allí, en el aire ahoga-
do, a la media luz de algunos mecheros de gas, 
volvía a hal lar la f rescura del agua pura. . . Se de-
tenía delante del gran vivero, en donde se guar-
dan en reserva los pescados vivos; oía la canción 
continua de los cuatro chorros de agua que 'caían 
de las cuatro esquinas de la pila central, fluyen-
do bajo las r e jas de los pilones cerrados con 11a-

ve, con el ruido suave de las corrientes perpe-
tuas . Aquel manantial subterráneo, aquel arro-
yuelo que m u r m u r a b a en la sombra, le apaci-
guaba. También se extasiaba, por la tarde, con 
las bellas puestas de sol que recortaban en negro 
los finos encajes de los Mercados sobre los rojos 
resplandores del cielo; la claridad de las cinco, 
el polvo volador de los últ imos rayos ent raba por 
todos los huecos, por todas las rayas de las per-
sianas; era como un t ransparente luminoso y sin 
pulimento, en donde se d ibu jaban las delgadas 
ar is tas de los pilares, las elegantes curvas de las 
vigas, las figuras geométricas de las techumbres. 
Florencio se sa turaba la vista de aquel inmenso 
plano diseñado con t inta china en una vitela fos-
forescente, y volvía a su sueño de alguna má-
quina colosal, con sus ruedas, sus palancas, sus 
reguladores, entrevista al través de la sombría 
pú rpura del carbón que en la caldera llameaba. 
A cada hora, los juegos de luz cambiaban los co-
lores de los Mercados, desde el azulado de la ma-
ñana y las negras sombras del mediodía, hasta 
el incendio del sol poniente, que se apagaba en 
la ceniza gris del ocaso. Pero, en las tardes de 
l lamas, cuando subían los hedores, atravesando 
con un estremecimiento los grandes rayos ama-
rillos, como cálidas humaredas , las náuseas le 
acometían de nuevo y su sueño se perdía, ima-
ginando es tufas gigantes, cubos infectos de ma-
tar ifes en los que se fundía la grasa insana de 
todo un pueblo. 

Sufr ía también por aquel medio grosero, cu-
yas palabras y ademanes parecían haber adqui -
rido también olor. Sin embargo, no era malo, ni 
se ponía muy feroz. Solamente las mu je re s le es-
torbaban. No se sentía a sus anchas más que con 
madame François, a quien había vuelto a ver. 

EL VIENTRE DE P A R Í S . — 1 3 TOMO I 



La verdulera demostró t an gran alegría al verle 
colocado, feliz, sacado de apuros, como ella decía, 
que Florencio se sintió conmovidísimo. Lisa, la 
Normanda, todas las demás, le inquie taban con 
sus risas. A m a d a m e François se lo hubiera con-
tado todo. Ella no se reía como quien se bur la ; 
tenía r isa de m u j e r dichosa por la alegría a jena . 
Además, era u n a m u j e r valiente; ejercía un oficio 
muy duro, en invierno, en los días de he lada ; el 
t iempo de las lluvias era mucho m á s penoso aún. 
Florencio la vió a lgunas mañanas recibiendo 
aguaceros enormes, lluvias que caían desde la 
víspera, lentas y fr ías. Las ruedas del carro, des-
de Nanterre a París , se habían hundido en el 
fango has ta los cubos. Baltasar estaba enlodado 
has ta el vientre. Y madame François le compa-
decía, se apiadaba de él, secándole con unos de-
lantales viejos. 

—Estos animales — decía a Florencio, -— son 
muy delicados; por cualquier tontería les d a n có-
licos... ¡Ahí ¡pobre viejo, pobre Baltasar mío! 
Cuando pasamos por el puente de Neuilly, creí 
que nos habíamos caído al Sena, de tanto como 
llovía. 

Baltasar iba a la posada. Madame François se 
queda aguantando el chubasco para vender sus 
legumbres. El gran cuadrado se convertía en u n 
lago de barro líquido. Las coles, las zanahorias, 
los nabos, golpeados por el agua gris, se anega-
ban en aquella ola de torrente fangoso que avan-
vaba por todo el arroyo. Ya no se veían las so-
berbias verduras de las claras mañanas . Los hor-
telanos, a r rebu jados en sus tapabocas, hincha-
ban la espalda, t ronando contra la adminis t ra-
ción, que después de u n expediente, declaraba 
que la lluvia no es nociva para las legumbres y 

que no había lugar a construir refugios para los 
que las vendían. 

Entonces, las mañanas lluviosas desesperaron 
a Florencio. Pensaba en m a d a m e François. Se 
escapaba e iba a char lar u n ins tante con ella. 
Pero nunca la encontraba triste. Sacudíase como 
un perro, y decía que no era aquel el primer cha-
par rón que aguantaba, y que no era de azúcar 
para derret irse con las pr imeras gotas de agua. 
Florencio la obligaba a en t rar algunos minutos 
ba jo u n a calle cubierta; algunas veces has ta la 
llevó a casa del señor Lebigre, en donde bebie-
ron vino caliente. Mientras la verdulera le mira-
ba amigablemente, con t ranqui lo semblante, Flo-
reñcio se sentía fefiz por aquel sano olor de los 
campos que ella le llevaba a los malsanos so-
plos de los Mercados. Madame François olía a 
t ierra, a heno, al aire libre, al cielo inmenso. 

—Tendrá usted que ir a Nanterre, amigo mío 
—decíale. Verá usted mi hue r t a ; en todas par tes 
he puesto borduras de tomillo. Huele a demo-
nios ese maldito Par ís de ustedes. 

Y se iba, chorreando. Florencio se sentía re-
frescado de pies a cabeza al separarse de ella. 
También intentó dedicarse al t r aba jo para com-
batir las nerviosas angust ias que padecía. Era 
u n espíri tu metódico que llevaba a veces has ta 
la manía el estricto uso de sus horas . Encerróse 
dos noches por semana, con objeto de escribir 
u n a gran obra sobre Cayena. Su habitación de 
colegial era excelente, pensaba, para calmarle 
y predisponerle al t rabajo . Encendía el fuego, y 
veía si la planta , al pie de su lecho, crecía bien; 
después acercaba la mesita y permanecía t raba-
j ando has ta media noche. Había rechazado el de-
vocionario y la "Clave de los sueños" hasta el 
fondo del cajón, que poco a poco se fué llenando 



de notas, de cuarti l las sueltas, de manuscr i tos 
de todas clases. La obra sobre Cayena no avan- | 
zaba gran cosa, in te r rumpida por otros proyec-
tos, por planes de t rabajos gigantescos, cuyo bo-
ceto hacía en pocas líneas. Sucesivamente, esbo-
zó una re forma absoluta del sistema adminis-
trativo de los Mercados, ima t ransformación de 
los consumos en impuestos sobre las transaccio-
nes, u n repar to nuevo del aprovisionamiento de 
los barr ios pobres, y por fin, una ley humani ta -
ria, m u y confusa todavía, que almacenaba en 
común los víveres que llegaban y aseguraba cada 
día u n mín imum de provisiones a todas las ca-
sas de París. Con la espalda arqueada, abstraído 
en cosas graves, ponía su gran sombra negra en 
medio de la borrosa dulzura de la guardil la. Y, 
a veces, un pinzón que había recogido en los 
Mercados un día de nieve, se engañaba al ver la 
luz y lanzaba su pío de la p luma al correr sobre 
el papel. 

Fata lmente volvió Florencio a la política. Ha-
bía padecido demasiado por ella pa ra que no 
constituyese la ocupación más cara de su vida. 
De no ser por el medio y por las circunstancias, 
Florencio hubiera llegado a ser u n buen profesor 
de provincias, dichoso en la t ranqui l idad de su 
pueblecillo. Pero le hab ían t ra tado como a u n 
lobo, y ahora se hal laba como destinado por el 
destierro a alguna tarea de combate. Su nervio-
so malestar no era más que el despertar de las 
grandes meditaciones de Cayena, de sus amar -
guras ante sus inmerecidos padecimientos, de 
sus ju ramentos de vengar algún dia a la humani -
dad, t ra tada a latigazos, y a la just ic ia hollada. 
Los gigantescos Mercados, los desbordantes y 
fuer tes al imentos habían apresurado la crisis. 
Parecíanle la bestia satisfecha y digiriendo, el 

Par ís indigestado, incubando su grasa y apoyan-
do sordamente al imperio. Los Mercados ponían 
a su alrededor gargantas enormes, r íñones mons-
truosos, rostros redondos, como continuos argu-
mentos contra su delgadez de már t i r , contra su 
amaril lo semblante de descontento. Era el vien-
tre tenderil, el vientre de la honradez media, que 
se henchía dichoso, reluciendo al sol, hal lando 
que todo iba de bien en mejor , que nunca las 
personas de costumbres morigeradas habían en-
gordado tan l indamente. Entonces se sintió con 
los puños apretados, apercibido a u n a lucha, 
más irr i tado, por el pensamiento de su destie-
rro, de lo que estaba al regresar a Francia . El 
odio volvió a enseñorearse de él por completo. 
Con frecuencia dejaba caer la p luma y medi ta-
ba. El moribundo fuego manchaba su rostro Con 
u n a gran l l ama; la lámpara se iba apagando, en 
tanto que el pinzón, con la cabeza debajo del 
ala, volvía a dormirse sobre u n a sola pata. 

Algunas veces, a las once, Augusto, al ver luz 
por debajo de la puerta , daba unos golpes antes 
de i r a acostarse. Florencio le abría con cierto 
disgusto. El mozo de la salchichería se sentaba, 
y permanecía delante del fuego, hablando poco 
y no explicando nunca por qué entraba. Mien-
t ras estaba allí no dejaba u n momento de con-
templar la fotografía que les representaba, a 
Agustina y a él, cogidos de las manos, endomin-
gados. Florencio creyó comprender al fin que 
Augusto se complacia con especial deleite en es-
ta r en aquella habitación en que había dormido 
la doncella. Una noche, sonriendo, le preguntó 
si habia acertado. 

—Quizá sí—respondió Augusto m u y sorpren-
dido por el descubrimiento que él mismo hacía. 
—No había caído nunca en ello. Venía a verle a 



usted sin saber por qué... ¡Bueno va ! ¡Si se lo 
di jera a Agustina, no tendr ía poco que reirse! 
Cuando uno h a de casarse, no piensa gran cosa 
en tonterías. 

Cuando se mostraba charlatán, era para ir a 
pa ra r siempre a la salchichería que abrir ía en 
Plaisance, con Agustina. Parecía t an completa-
mente seguro de poder arreglar su vida a su 
gusto, que Florencio acabó por sentir hacia él 
u n a especie de respeto mezclado de irritación. 
En suma, que aquel muchacho era m u y fuerte, 
a pesar de lo tonto que parecía; iba derecho a 
un objeto, y lo alcanzaría sin sacudidas, con bea-
t i tud perfecta. Aquellas noches, Florencio no 
podía ponerse de nuevo a t r a b a j a r ; acostábase 
descontento, y no ha l laba su equilibrio has ta que 
terminaba pensando: " ¡ P e r o ese Augusto es un 
i r rac ional !" 

Cada mes iba Florencio a Clamart a ver al 
señor Verlaque. Esto era casi u n a alegría para 
él. El pobre hombre iba t irando, con gran asom-
bro de Gavard, que no le había dado más de seis 
meses de vida. A cada visita de Florencio, el en-
fermo le decía que se sentía mejor , y que tenía 
grandísimos deseos de volver a encargarse de su 
t rabajo. Pero pasaban días y sobrevenían nue-
vas recaídas. Florencio se sentaba al lado del 
lecho, hablando de la pescadería y procurando 
llevar u n poco de alegría a la conversación. Po-
nía sobre la mesa de noche los cincuenta f rancos 
que cedía al inspector propietar io; y éste, a pe-
sar de ser cosa conocida, se incomodaba cada 
vez, diciendo qqe no quería el dinero. Después se 
hablaba de otra cosa, y el dinero se quedaba so-
bre la mesa. Cuando Florencio se marchaba , ma-
dame Verlaque le acompañaba has ta la pue r t a 
de la calle. Era pequeña, fofa, m u y Uoricona. 

No hablaba más que de los gastos ocasionados 
por la enfermedad de su marido, del caldo de 
pollo, de las carnes medio crudas, del burdeos 
y del farmacéutico y el médico. Esta doliente 
conversación embarazaba mucho a Florencio. 
Las pr imeras veces no comprendió. Por fin, co-
mo la pobre señora lloraba sin cesar, diciendo 
que en otro tiempo eran felices con los mil ocho-
cientos f rancos de la plaza de inspector, le ofre-
ció Florencio t ímidamente entregarle algo sin 
que lo supiese su marido. La señora se defendió, 
y sin transición, por sí misma, aseguró que cin-
cuenta f rancos le bastar ían. Pero, duran te el 
mes, escribía con gran frecuencia a aquel a 
quien llamaba su salvador; tenía una letrita in-
glesa fina y sabía hal lar f rases fáciles y humil-
des, con las cuales llenaba tres páginas justas , 
para pedirle diez f rancos; de modo que los cien-
to cincuenta f rancos del empleado pasaban por 
entero al mat r imonio Verlaque. El marido lo ig-
noraba sin duda, y la m u j e r le besaba las ma-
nos. Aquella buena acción era el gran goce de 
Florencio; ocultábala como u n placer prohibido 
que se proporcionaba egoístamente. 

—Ese demonio de Verlaque se bur la de usted 
—decía a veces Gavard.—Ahora que le pasa us-
ted u n a renta, holgazanea. 

Un día, acabó por responder : 
—Está decidido; no le entrego ya más q u e , 

veinticinco francos. 
Por otra parte, Florencio no tenía necesidad 

ninguna. Los Quénu seguían proporcionándole 
mesa y cama. Los .pocos f rancos que le queda-
ban, bastaban para pagar su consumación, por 
las noches, en casa del señor Lebigre. Poco a 
poco, su vida se había ido reglamentando como 
un re lo j ; t raba jaba en su cuar to ; continuaba 



dando sus lecciones a Muche, dos veces por se-
mana, de ocho a nueve; concedía u n a velada a 
la bella Lisa, pa ra no enojarla, y pasaba el tiem-
po res tante en el gabinete acristalado, en com-
pañía de Gavard y de sus amigos. 

A casa de los Méhudin llegaba con su dulzura 
u n tanto rígida de profesor. La vieja morada le 
agradaba. Abajo, pasaba por entre los olores so-
sos del comerciante de hierbas cocidas; fuentes 
de espinacas, platos de acederas, se enfr iaban 
en el fondo de u n pequeño pat io; después, subía 
la escalera de caracol, rezumante de humedad, 
Cuyos peldaños, chatos y desgastados, formaban 
declive de modo inquietante. Las Méhudin ocu-
paban todo el segundo piso. La madre no había 
querido nunca mudarse, cuando había llegado 
la holgura, a pesar de las súplicas de las dos hi-
jas, que deseaban vivir en u n a casa nueva, en 
u n a calle ancha. La vieja se obstinaba diciendo 
que allí había vivido y que allí moriría. Por otra 
parte, se contentaba con que le.dejasen u n gabi-
nete obscuro, reservando las habitaciones me-
jores a Clara y a la Normanda. Esta, valiéndose 
de su autoridad de hermana mayor, se había 
apoderado de la habitación que daba a la calle; 
era la gran alcoba, la hermosa alcoba. Clara que-
dó tan ve jada por ello, que rechazó la pieza ve-
cina, cuya ventana tenía vistas al pat io; quiso 
dormir en el otro lado del rellano, en u n a espe-
cie de zaquizamí, al que ni siquiera hizo dar u n a 
mano de cal. Tenía su llave y "era libre; a la me-
nor contrariedad, se encerraba en su cuarto. 

Cuando Florencio se presentaba, las Méhudin 
terminaban de cenar. Muche se le a r ro jaba al 
cuello. Florencio permanecía u n ins tante senta-
do, con el niño parloteando sobre sus rodillas. 
Después, cuando l impiaban el hule de la mesa. 

la lección comenzaba en u n a de sus esquinas. La 
bella Normanda dispensaba buena acogida al 
profesor. Hacia calceta o repasaba la ropa blan-
ca, acercando su silla y t r aba jando a la luz de la 
misma lámpara . Con frecuencia dejaba la agu ja 
para atender a la lección, que la sorprendía. Muy 
pronto sintió gran estimación hacia aquel mu-
chacho tan sabio, que parecía dulce como una 
m u j e r al hablar al pequeño, y que tenía u n a pa-
ciencia angelical al repetir s iempre los mismos 
consejos. Ya no le parecía feo. Hasta tal punto, 
que llegó a sentirse como celosa de la bella Lisa. 
Acercaba más su silla, y miraba a Florencio con 
sonrisa embarazosa. 

—¡ Mamá, m a m á ! — decía Muche colérico. — 
¡Me e m p u j a s el codo, no me de jas escribir! Mi-
ra, ya he hecho u n borrón. ¡Retírate! 

Poco a poco, llegó la Normanda a decir m u -
cho mal de la bella Lisa. Pretendía que la sal-
chichera ocultaba su edad, que se apretaba el 
corsé has ta ahogarse; si Lisa, desde por la ma-
ñana, b a j a b a a la t ienda aderezada, pulida, sin 
que un solo cabello sobresaliera más que los 
otros, era porque debía de estar espantosa antes 
de arreglarse. Entonces levantaba u n poco los 
brazos, para mos t ra r que ella, dentro de casa, 
no llevaba corsé; y conservaba su sonrisa, al po-
ner de manifiesto su soberbio torso, que se veía 
palpitar y vivir ba jo su delgada chambra mal 
prendida. Muche, interesado, mi raba a su madre 
levantar los brazos. Florencio escuchaba, y lle-
gaba hasta reírse, con la idea de que las m u j e -
res eran m u y part iculares. La rivalidad de la 
bella Normanda y de la bella Lisa le divertía. 

Entre tanto , Muche te rminaba su página de es-
cr i tura . Florencio, que tenia una hermosa letra, 
preparaba modelos, t i ras de papel en las que es-



cribía, en grueso y medio grueso, pa labras m u y 
largas, que ocupaban toda la línea. Era aficio-
nado a las palabras " t i rán icamente , liberticida, 
anticonstitucional, revolucionario"; o bien ha-
cía copiar al niño f rases como és tas : " E l día de 
la just icia llegará... Los padecimientos del jus to 
son la condenación del perverso... Cuando suene 
la hora, caerán los culpables". Obedecía con la 
mayor ingenuidad, al escribir los modelos de 
escritura, a las ideas que le a tenazaban el cere-
bro, olvidaba a Muche, a la bella Normanda , to-
do lo que le rodeaba. Muche habr ía copiado el 
"Contra to Social". El arrapiezo, alineaba, en pá-
ginas enteras, muchos " t i r án icamente" , y " a n -
ticonsti tucional", d ibu jando cada le t ra . 

Hasta que se iba el profesor, la t ía Méhudin 
daba vuelta^ alrededor de la mesa, r e f u n f u ñ a n -
do. Continuaba a l imentando hacia Florencio u n 
rencor terrible. Según ella, no tenía sentido co-
m ú n aquello de hacer t r a b a j a r así al pequeño, por 
la noche, a la ho ra en que los niños deben estar 
durmiendo. Con seguridad hubiera puesto al 
" l a rgu i rucho" en la calle, si la bella Normanda , 
después de una explicación en extremo tempes-
tuosa, no le hubiera dicho ro tuñdamente que se 
ir ía a yivir a otra par te si no fuese dueña de re-
cibir en su casa a quien bien le pareciera. Por 
otra parte, la disputa volvía a entablarse cada 
noche. 

—Por más que digas—repetía la vieja,—tiene 
ojos de traidor.. . Además, yo no me fío de los 
flacos. Un hombre flaco es capaz de todo... No 
he encontrado nunca uno bueno... A ese se le 
ha pasado la barr iga a las ancas, porque está m á s 
liso que u n a tabla... Yo, que tengo sesenta y cin-
co anos cumplidos, no le querr ía ni en la mesa 
de noche. 

Decía esto porque bien veía por dónde iban 
las aguas. Y hablaba con admiración del señor 
Lebigre, quien, efectivamente, se most raba m u y 
galante con la bella Normanda ; además de que 
olfateaba allí un dote crecido, pensaba que la 
joven estaría soberbia det rás del mostrador . La 
vieja no acababa nunca ; por lo menos aquél no 
estaba escuchimizado; debía de ser fuer te como 
un turco; la t ía Méhudin llegaba has ta a entu-
siasmarse con sus pantorril las, que eran gordí-
simas. Pero la Normanda se encogía de hombros, 
respondiendo con acr imonia : 

—¡Valiente cuidado me dan a mí sus panto-
rrillas! Yo no necesito las pantorr i l las de nadie. 
Hago lo que me d a la gana. 

Y si la madre quer ía proseguir y hablaba con 
demasiada c la r idad : 

—¿Bueno, y qué?—gri taba la hi ja .—Eso no le 
importa a usted.. . Además, no es verdad. Y lue-
go, aunque lo fuera , yo no le pediría a usted per^ 
miso. No me fastidie usted más . ? 

Y entraba en su cuarto dando un gran porta-
zo. Había adquir ido en la casa u n dominio del 
cual abusaba. Por la noche, la vieja, cuano creía 
sorprender a lgún ruido, se levantaba descalza, 
para ir a pegar el oído a la puer ta de su hi ja y 
ver si Florencio hab ía ido a verla. Pero el ins-
pector tenía en casa de los Méhudin u n a enemi-
ga más feroz todavía. En cuanto llegaba, levan-
tábase Clara sin decir u n a palabra, cogía una 
palmatoria, y se met ía en su cuarto, al otro lado 
del rellano. Se la oía dar dos vueltas a la llave 
con rabia f r ía . Una noche en que su he rmana 
invitó al profesor a cenar, Clara se hizo ella mis-
ma sus guisos y comió en su cuarto. A menudo 
se encerraba de tal modo, que no la veían en 
toda la semana. Continuaba siempre con su in-



dolencia, con sus caprichos de hierro, con sus 
miradas de animal receloso, ba jo sus lanas de 
pálido color leonado. La tía Méhudin, que creyó 
poder desahogarse con ella, la puso fur iosa al 
hablarle de Florencio. Entonces la vieja, exas-
perada, comenzó a berrear que se ir ía si no te-
miera de ja r a sus dos h i j a s que se devorasen 
mutuamente . 

Al ret i rarse Florencio una noche, pasó por de-
lante de la puer ta de Clara, que había quedado 
abierta de pa r en par . Vió a la joven m u y colo-
rada, contemplándole. Aquella acti tud hostil le 
apenaba mucho ; su timidez con las m u j e r e s era 
lo único que le impedían provocar una explica-
ción. Aquella noche hubiera entrado con toda 
seguridad en el cuar to de Clara, si no hubiera 
visto, en el piso superior, el rostro pequeño y 
blanco de mademoiselle Saget, que estaba apo-
yada en la baranda . Pasó de largo, y no había 
ba jado diez escalones, cuando la puer ta de Clara 
se cerró violentamente t ras él, e hizo retemblar 
toda la escalera. En aquella ocasión fué cuando 
mademoiselle Saget se convenció de que el pri-
mo de madame Quénu se acostaba con las dos 
Méhudin. 

Florencio no pensaba gran cosa en aquellas 
hermosas jóvenes. De ordinario, t ra taba a las 
m u j e r e s como hombre que no tiene par t ido con 
ellas. Además, gastaba demasiada virilidad en 
sus ensueños. Llegó a sentir una amistad verda-
dera por la Normanda ; ésta tenía buen corazón 
cuando no se le met ían ma jade r í a s en la cabeza. 
Pero nunca se atrevió a pasar a mayores Por 
las noches, a la luz de la lámpara , cuando ella 
acercaba su silla, como para inclinarse sobre las 
páginas de escri tura de Muche, llegaba Floren-
cio a sentir su cuerpo poderoso y tibio al lado 

del suyo, con cierto malestar . La joven le pare-
cía colosal, pesadísima, casi inquietante por su 
gigantesco seno; Florencio estiraba sus punt ia-
gudos codos, sus secos hombros, acometido por 
el vago temor de hundi r se en aquella carne. Sus 
huesos de hombre flaco experimentaban cierta 
angust ia al contacto de los pechos gordos. Baja-
ba la cabeza, adelgazábase más aún, incómodo 
por el fuer te hálito que emanaba de ella. Cuan-
do su chambra se entreabría, creía Florencio ver 
salir, en t re dos blancuras , una humareda de vi-
da, u n pe r fume de salud que le pasaba sobre el 
rostro, cálido aún, como impregnado de u n pun-
to de la hediondez de los Mercados en las ar-
dientes tardes de julio. Era u n pe r fume persis-
tente, adherido al cutis de f inura de seda; u n a 
secreción de pescado fresco que manaba de los 
soberbios pechos, de los regios brazos, del talle 
sutil, poniendo u n rudo aroma en su olor de 
hembra . La Normanda había probado todos los 
aceites aromáticos; se lavaba con muchís ima 
agua; pero en cuanto desaparecía la f rescura del 
baño, la sangre volvía a llevar a todos los miem-
bros el olor soso de los salmones, la almizclada 
violeta de los eperanos, el a roma acre de las sar-
dinas y de las rayas. Entonces, el movimiento 
de sus fa ldas exhalaba u n a especie de vapor de 
lej ía; andaba en medio de u n a evaporación de 
algas porosas; y, con su gran cuerpo de diosa, 
con su pureza y su palidez admirables, era como 
un hermoso mármol antiguo a r ras t rado por el 
m a r y llevado a la costa en la redada de u n pes-
cador de sardinas. Florencio su f r í a ; no la de-
seaba en modo alguno, pues tenía los sentidos 
sublevados por las ta rdes de la pescadería; pa-
recíale i rr i tante, demasiado salada, demasiado 



amarga, de belleza excesivamente amplia y de 
relente fuer te en demasía. 

Mademoiselle Saget, por su par te , ju raba y 
pe r ju r aba que Florencio era el amante de la Nor-
manda . Habíase peleado con ésta por una plati-
j a de diez sueldos. Después de aquella r iña, la 
vieja demostraba gran amistad a la bella Lisa. 
De este modo esperaba llegar a conocer más 
pronto lo que ella l lamaba "e l t apu jo de los 
Quénu" . Florencio continuaba siendo un miste-
rio, y la solterona estaba hecha u n cuerpo sin 
alma, como ella misma decía, sin confesar la 
causa de sus dolencias. Una muchacha que co-
r r ie ra t ras los calzones de u n mancebo no habría 
estado más desolada que aquella vieja terrible, 
al ver que el secreto del pr imo se le escapaba de 
entre los dedos. Acechaba a Florencio, le seguía, 
lo desnudaba, lo mi raba por todas partes, con 
la fur iosa rabia de ver que su curiosidad en 
esto no alcanzaba a poseerle. Desde que el ins-
pector iba a casa de los Méhudin, mademoiselle 
Saget no se separaba de la ba randa de la escale-
ra. Después comprendió que la bella Lisa esta-
ba m u y enfadada por ver a Florencio frecuen-
tando " a aquellas mu je re s" . Todas las maña-
nas, desde entonces, le dió noticias de la calle 
Pirouette. En t raba en la salchichería, los días de 
fr ío intenso, encogida, achicada por las heladas; 
ponía las amora tadas m a n o s en el calentador de 
metal de mostrador , para desentumecerse los 
dedos, y permanecía en pie, sin comprar nada, 
y repit iendo con su af lautada voz: 

—Ayer estuvo otra vez en casa de ellas; ya 
no sale de allí... La Normanda le l lamó "quer i -
d o " en la escalera. 

Mentía un poco por estar allí y calentarse las 
manos m á s tiempo. Al día siguiente a la noche 

en que creyó ver salir a Florencio del cuar to de. 
Clara, acudió a la t ienda de Lisa e hizo du ra r el 
cuento media hora larga. E r a u n a vergüenza; 
ahora ya iba el p r imo de una cama a la otra. 

—Yo le he visto—dijo.—Cuando tiene ya bas-
tante con la Normanda, va de punti l las en busca 
de la rubi ta . Ayer se separaba de la rubia, y sin 
duda iba a volver al lado de la morena, cuando 
me vió, lo cual le hizo dar media vuelta. Toda la 
noche estoy oyendo las dos puertas, sin acabar 
nunca.. . ¡Y esa vieja Méhudin que duerme en u n 
gabinete entre las alcobas de sus dos h i j a s ! 

Lisa hacía u n mohín de desprecio. Hablaba 
poco, y no alentaba los chismorreos de made-
moiselle Saget más que con su silencio. Escu-
chaba con la mayor atención. Cuando los deta-
lles eran demasiado escabrosos: 

—No, no — decía entre dientes. — No es posi-
ble... No es posible que haya muje re s así... 

Entonces mademoiselle Saget le respondía 
que, ¡qué d iant re! no todas las m u j e r e s eran 
honradas como ella. En seguida se mostraba 
m u y tolerante con el primo. El hombre corre 
siempre en pos de las fa ldas que pasan ; además, 
tal vez no era casado. Hacía preguntas sin que 
lo pareciese. Pero Lisa no juzgaba nunca a su 
primo, y se l imitaba a encogerse de hombros, 
f runciendo los labios. Cuando la solterona se 
marchaba, miraba Lisa, con mueca de disgusto, 
la tapadera del calentador, en donde la vieja 
había dejado, sobre el reluciente metal, la man-
cha mate de sus dos manecillas. 

—Agus t ina—gr i taba—Tra iga usted u n t rapo 
pa ra l impiar el calentador. Es asqueroso. 

Entonces, la rivalidad de la bella Lisa y de la 
bella Normanda se hizo formidable. La bella 
Normanda estaba persuadida de haber quitado 



u n amante a su enemiga, y la bella Lisa se sentía 
fur iosa contra aquella mujerzuela , que acabaría 
por comprometerles al atraer a su casa a aquel 
solapado de Florencio. En la hostilidad se de-
jaba ver el temperamento de ambas ; la una t ran-
quila, despreciativa, con mohines de m u j e r que 
se recoge las faldas pa ra no mancharse de barro; 
la otra, más descarada, estallando en u n a ale-
gría insolente, l lenando toda la anchura de la 
acera, con las f an fa r ronadas de u n duelista que 
busca u n lance. Cada uno de sus encuentros 
ocupaba a la pescadería d u r a n t e u n día entero. 
La bella Normanda, cuando veía a la bella Lisa 
en el dintel de la salchichería, daba un rodeo 
pa ra pasar por delante de ella y rozarla con su 
delantal; entonces sus miradas negras se cru-
zaban como , espadas, con el centelleo y la pun ta 
ráp ida del acero. Por su parte, la bella Lisa, 
cuando iba a la pescadería, fingía u n a mueca de 
disgusto al acercarse al puesto de la bella Nor-
m a n d a ; tomaba alguna pieza grande, un roda-
ballo o un salmón, a una pescadera vecina, y 
extendía su dinero sobre el mármol , porque ha-
bía observado que aquello hería a la "cualquier 

.cosa", que cesaba de reírse. Por otra parte, las 
dos rivales, a oirías a ellas, no vendían m á s que ' 
pescado podrido y embutidos averiados. Pero, 
sobre todo, su pun to de combate era el puesto 
para la bella Normanda y el mostrador para la 
bella Lisa, lanzándose mi radas como rayos al 
través de la calle de Rabuteau. Entonces estaban 
como en sendos tronos, con sus grandes delan-
tales blancos y sus t r a j e s y joyas. Desde por la 
mañana comenzaba la batalla. 

— ¡ T o m a ! ¡Ya se h a levantado la vaca gorda! 
t—gritaba la bella Normanda.—Se pone cordeles 
lo mismo que a los salchichones, esa mujer . . . 

¡Ah, bueno! Se ha vuelto a poner el cuello del 
sábado, y aún lleva su t r a j e de "popel ine" . 

Al mismo tiempo, eh el otro lado de la calle, 
la bella Lisa, decía a la criada de su t i enda : 

—Mire usted, Agustina, a esa cr ia tura que nos 
está contemplando desde allí. Está toda defor-
mada por la vida que lleva... ¿Le dist ingue usted 
los aretes? Creo que lleva los grandes, ¿verdad? 
Da lás t ima el ver con bri l lantes a hembras co-
mo esa. 

— ¡ P a r a lo que le cues tan! — respondía com-
placientemente Agustina. 

Cuando una de ellas llevaba u n a joya nueva, 
era u n a victoria; la otra se consumía de despe^ 
cho. Toda la mañana se envidiaban sus parro-
quianas, y se mos t raban m u y hurañas , si se figu-
raban que la venta iba mejor pa ra " la gran pé. 
co ra " de enfrente . Después venía el espiona jé 
del almuerzo; ambas sabian lo que comían y se 
espiaban hasta la digestión. Por las tardes, sen-
tada la una entre sus carnes cocidas y la otra 
entre sus pescados, se las echaban de hermosas 
y se tor turaban has ta lo infinito. E r a la hora que 
decidía el éxito de la j o r n a d a . La bella Norman-
da bordaba, escogiendo t r aba jos de agu ja m u y 
delicados, lo cual exasperaba a la bella Lisa. 

Mejor har ía — d e c í a ésta, — e n zurcirle las 
medias a su chiquillo, que va descalzo. .'Miren 
ustedes la señorita, con las manos ro jas apes-
tando a pescado! 

Ordinariamente, Lisa hacía calceta. 
—Siempre está con el mismo calcetín—obser-

vaba la o t r a — S e queda dormida sobre el t raba-
jo; come demasiado... Si su cornudo lo espera 
para tener los pies calientes... 

Hasta la noche cont inuaban implacables, co-
mentando cada visita, con la mi rada t an rápida, 
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que veían los más pequeños detalles de sus per-
sonas, cuando otras muje res , a la misma distan-
cia, declaraban no ver nada absolutamente. Ma-
demoiselle Saget, se quedó admirada de la buena 
vista de madame Quénu, u n día en que ésta dis-
tinguió un arañazo en la meji l la izquierda de la 
pescadera. 

—Con unos ojos así—decía la solterona,—se 
podría ver al través de las puertas . 

Caía la noche, y con frecuencia la victoria per-
manecía indecisa; a veces una de ellas quedaba 
vencida, pero al día siguiente tomaba el desqui-
te. En el barr io se hacían apuestas por la bella 
Lisa o por la bella Normanda . 

Llegaron a prohibir a sus h i jos que se habla-
ran . Antes, Paul ina v Muche eran buenos ami-
gos; Paulina, con sus tiesas fa ldas de señorita 
decente; Muche desarrapado, blasfemando, pe-
gando, haciendo el carretero a las mil maravi-
llas. Cuando jugaban jun tos en la ancha acera, 
delante del pabellón del pescado, Paul ina hacía 
de carrito. Pero u n día en que Muche fué por 
ella, con toda ingenuidad, la bella Lisa lo plantó 
en la calle, t ra tándole de galopín. 

—¿Acaso sabe una a qué atenerse — d i j o ,— 
con esos niños t an mal educados?... Ese tiene tan 
malos ejemplos en su casa, que no puedo estar 
t ranqui la cuando está con mi h i j a . 

El niño tenía siete años. Mademoiselle Saget, 
que se hallaba presente, añadió : 

—Tiene usted mucha razón. El arrapiezo está 
s iempre metido con las chiquillas del barrio.. . 
Lo encontraron u n día en u n sótano con la h i j a 
del carbonero. 

La bella Normanda, cuando Muche fué l loran-
do a contarle lo sucedido, montó en terrible có-
lera. Quería ir a destrozarlo todo r casa de los 

Quénu-Gradelle. Después se contentó con pegar-
la con Muche. 

—Si vuelves otra vez allí—gritó furiosa,—te 
a j u s t a r é las cuentas. 

Pero la verdadera víctima de las dos m u j e r e s 
era Florencio. E n el fondo, sólo él las había 
puesto en aquel pie de guerra, y ambas no se ba-
t ían sino por él. Desde su llegada, todo iba de 
m a l en peor; Florencio comprometía, enojaba, 
per turbaba a aquella gente que has ta entonces 
habían vivido en tan grasienta paz. La bella Nor-
m a n d a le hubiera a rañado de buena gana, cuan-
do le veía distraerse mucho t iempo en casa de 
los Quénu. El ardor de la lucha era lo que, en 
mucha parte, le hacía desear a aquel hombre. 
La bella Lisa conservaba una conducta de juez 
en presencia de la mala conducta de su cuñado, 
cuyas relaciones con las Méhudin eran el escán-
dalo de todo el barrio. La salchichera se sentía 
horrorosamente ve jada ; esforzábase por no de-
mos t r a r sus celos, unos celos m u y singulares, 
que, a pesar de su desdén hacia Florencio y de 
su fr ia ldad de m u j e r honrada, la exasperaban 
cada vez que aquél de jaba la t ienda pa ra ir a la 
calle Pirout te , y cada vez que se imaginaba los 
placeres prohibidos que debía de gozar allí. 

Por la noche, la comida en casa de los Quénu 
iba siendo menos cordial. La limpieza del co-
medor adquir ía u n carácter agudo y acusador. 
Florencio veía u n reproche, una especie de con-
denación, en la encina clara, en la l ámpara l im-
pia con exceso, en la a l fombra demasiado nue-
va. Casi no se atrevía a comer, por miedo de de-
j a r caer migas de pan o de mancha r su sitio. Y 
no obstante, tenía una sencillez hermosís ima que 
le impedía ver. Por todas par tes elogiaba la dul-
zu ra de Lisa. Esta cont inuaba m u y dulce, en 



efecto, y le decía, con u n a sonrisa, como bro-
meando : 

— ¡ E s singular!. . . Ahora no come usted mal, 
y sin embargo, no se pone usted gordo... No le 
hace a usted provecho... 

Quénu se reía m á s fuerte , golpeaba el vientre 
de su hermano, diciendo que toda la t ienda pa-
saría por allí sin de ja r siquiera u n a capa de gra-
sa del espesor de u n a moneda de diez céntimos. 
Pero la insistencia de Lisa tenía aquel odio, 
aquella desconfianza de los hombres flacos que 
la tia Méhudin mani fes taba m á s b ru ta lmente ; 
contenía también u n a alusión indirecta a la vi-
da de desenfreno que llevaba Florencio. Por otra 
parte, Lisa no hablaba nunca delante de él, de 
la bella Normanda. Quénu había soltado una 
broma, cierta noche, y su esposa se había que-
dado tan glacial, que el buen mar ido no volvió 
a las andadas. Después de los postres, pe rma-
necían de sobremesa u n instante. Florencio, que 
había observado el humor de su cuñada cuando 
se marchaba demasiado pronto, buscaba u n po-
co de conversación. Lisa estaba m u y cerca de él, 
y no le parecía tibia y viviente, como la pesca-
d e r a ; no tenía tampoco el mismo olor de pes-
cado, salpimentado y de fuer te gusto; olía a gra-
sa, a la sosería de las carnes. Ni un solo estre-
mecimiento provocaba un pliegue en su a jus t a -
do cuerpo. El contacto demasiado firme de la 
bella Lisa inquietaba sus huesos de flaco m á s 
que la b landa vecindad de la bella Normanda. 
Gavard le d i jo u n a vez, en gran secreto, que ma-
dame Quénu era cier tamente una hermosa m u -
jer , pero que a él le agradaban " m e n o s bl indadas 
que todo aquello". 

Lisa procuraba no hablar a Quénu de Floren-
cio. Generalmente, hacía gran ostentación de pa-

ciencia. Además, creía honrado no meterse en-
t re los dos hermanos sin tener motivos m u y 
serios para ello. Gomo ella defcía, era m u y bue-
na, pero no había que ponerla entre la espada y 
la pared. Estaba en el período de tolerancia, con 
el rostro mudo, la cortesía estricta, la indiferen-
cia afectada, evitando todavía con gran cuidado 
todo lo que hubiera podido hacer comprender al 
empleado que comía y dormía en casa de ellos, 
sin que su dinero se viese por ninguna par te ; no 
es que ella hubiera aceptado u n pago en cual-
quier forma, estaba m u y lejos de ello; sólo que 
Florencio bien hubiera podido, por lo menos, 
almorzar fuera . Un día hizo observar a Quénu : 

—Ya no estamos solos. Cuando>queremos ha-
blarnos, ahora, es necesario esperar a acostar-
nos por la noche. 

Y una noche le dijo, con la cabeza en la al-
mohada : 

—Gana ciento cincuenta francos, ¿verdad?... 
Es muy singular que no pueda guardar algo pa-
ra comprarse ropa blanca... Otra vez me he vis-
to obligada a darle tres camisas viejas de las 
tuyas. 

—¡Bah! Eso no importa—respondió Quénu. 
—Mi he rmano no es dificultoso... Hay que dejar-
le su dinero. 

— ¡ O h ! Claro que s í—murmuró Lisa sin in-
sistir más.—No lo digo por eso... Que lo gaste 
bien o lo gaste mal, nada nos importa . 

Lisa estaba persuadida de que Florencio se 
comía su sueldo en casa de los Méhudin. Una 
sola vez salió de su act i tud calmosa, de aquella 
reserva de temperamento y de cálculo. La bella 
Normanda había regalado a Florencio un salmón 
soberbio. El inspector, m u y embarazado con el 



salmón, y no habiéndose atrevido a rechazarlo, 
se lo llevó a la bella Lisa. 

—Haga usted u n pastel—le dijo íngenua-
mente. 

Lisa le miraba fijamente, con los labios blan-
cos; después, con voz que procuraba r e f r ena r : 

¿Se figura usted que necesitamos cosas de 
comer? No, a Dios gracias... Bastante tenemos 
aquí. ¡Lléveselo us ted! 

—Pues por lo menos, haga usted que lo gui-
sen—repuso Florencio, asombrado de su cólera. 
—Yo me lo comeré. 

Entonces Lisa estalló. 
— ¡ E s t a casa no es u n a fonda! Diga usted a las 

personas que se lo h a n dado que lo guisen si 
quieren.. . Yo no quiero apestar mis cace ro las -
Lléveselo usted, ¿lo oye? 

Lo hubiera cogido y t irado a la calle. Floren-
cio lo llevó a casa del señor Lebigre, en donde 
Rosa recibió orden de hacer u n pastel. Y, u n a 
noche, en el gabinete acristalado, se lo comieron. 
Gavard pagó unas ostras. 

Florencio, poco a poco, iba con más frecuen-
cia y no abandonaba el gabinete. Hallaba en él 

•un ambiente caldeado en donde se podían expla-
yar sus ardores políticos. A veces, ya, cuando se 
encerraba en su guardil la para t r aba ja r , la dul-
zura de la estancia le enojaba, la investigación 
teórica de la libertad no le bas taba y era menes-
ter que bajase , que fuese a satisfacerse con los 
cortantes axiomas de Charvet y con las cóleras 
de Logre. Las pr imeras noches aquel ruido, 
aquel flujo de palabras le había molestado; sen-
tía aun el vacío de ellas, pero le asaltaba la ne-
cesidad de aturdirse, de darse latigazos, de ser 
impulsado a una resolución extrema que calma-
se las dudas de su espíritu. El olor del gabinete, 

aquel a roma de licores, cálido por el humo del 
tabaco, le embriagaba, le producía una beat i tud 
m u y singular, u n abandono de sí mismo cuyo 
arrul lo le hacía aceptar sin dificultad cosas m u y 
gordas. Llegó a amar los rostros que allí había, 
a entretenerse con ellos con el placer de la cos-
tumbre. El semblante dulce y barbudo de Ro-
bine, el perfil serio de Clemencia, la lívida delga-
dez de Charvet, la joroba de Logre, y Gavard y 
Alejandro y Lacaille, fo rmaban ya par te de su 
vida, adquir iendo en ella un puesto cada vez 
más grande. Era para él como un goce sensual 
por completo. Cuando ponía la mano en el pomo 
de cobre del gabinete, le parecía sentir que el 
pomo vivía, le calentaba los dedos, giraba por sí 
solo; no hubiera experimentado sensación más 
viva al coger la delicada mano de u n a m u j e r . 

Verdaderamente, ocurr ían cosas m u y graves 
en el gabinete. Una noche, Logre, después de ha-
ber t ronado con más violencia que de costum-
bre, dió varios puñetazos en la mesa, declaran-
do que si los hombres fue ran hombres, derriba-
r ían al gobierno. Y añadió que era preciso po-
nerse de acuerdo en seguida, si quer ían estar 
apercibidos para cuando llegara el desastre. Des-
pués, acercando más las cabezas y hablando en 
voz más ba ja , se convino en fo rmar u n grupo 
pequeñísimo pronto a todas las eventualidades. 
Gavard, a par t i r de aquel día, quedó persuadi-
do de que formaba par te de una sociedad secreta 
y de que conspiraba. El círculo no se extendió, 
pero Logre prometió ponerlo en contacto con 
otras reuniones que conocía. E n u n ipomento 
dado, cuando tuvieran a todo Par í s en la mano, 
har ían bailar a las Tullerías. Entonces comen-
zaron discusiones sin fin que dura ron varios me-
ses; cuestiones de órdenes y de medios, cuestio-
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nes de estrategia y de gobierno fu tu ro . En cuanto 
Rosa había servido el "g rog" de Clemencia, los 
" c h o p s " de Charvet y de Robine, los "maza-
g rans" de Logre, de Gavard y de Florencio, y las 
copitas de Alejandro y de Lacaille, el gabinete 
era cuidadosamente cerrado como una barrica-
da, y la sesión quedaba abierta. 

Charvet y Florencio eran, por razón natura l , 
las voces más escuchadas. Gavard no había sa-
bido r e f r ena r la lengua, y había contado poco a 
poco toda la historia de Cayena, lo cual valió a 
Florencio u n a aureola de már t i r . Sus palabras 
eran como artículos de fe. Una noche, el co-
merciante de aves, enojado al oir a tacar a su 
amigo, que estaba ausente, exclamó: 

—¡No toquen ustedes a Florencio, que h a es-
tado en Cayena! 

Pero Chaver se consideraba picado por aque-
lla ventaja . 

—¡Cayena, Cayena!—murmuraba entre dien-
tes.—No se estaba tan mal, al fin y al cabo. 

E intentó demostrar que el destierro no es na-
da, y que el gran padecimiento consiste en vivir 
en la patr ia oprimida, con la boca amordazada 
an te el despotismo t r iunfante . Por otra parte, 

* si no le habían detenido el 2 de diciembre, no era 
culpa suya. Hasta daba a entender que los que 
se dejan prender son unos imbéciles. Estos celos 
sordos hicieron de Charvet el adversario siste-
mático de Florencio. Las discusiones acababan 
siempre por circunscribirse a ellos dos solos. Y 
hablaban a ú n por espacio de dos horas, en me-
dio del silencio de los demás, sin que n inguno 
de ellos se confesase nunca vencido. 

Uno de los temas más acariciados era el de la 
reorganización del país, al día siguiente de la 
victoria. 

' e l v i e n t r e d e p a r í s 2 1 7 

—'Hemos vencido, ¿no es eso?—comenzaba a 
decir Gavard. 

Y u n a vez establecido el t r iunfo, cada cual 
daba su parecer. Había dos campos. Charvet, 
que profesaba el hebertismo, tenía a su lado a 
Logre y a Robine. Florencio, s iempre perdido en 
su ensueño humani tar io , se t i tulaba socialista 
y se apoyaba en Alejandro y en Lacaille. E n 
cuanto a Gavard, no le repugnaban las ideas vio-
lentas, pero como algunas veces le reprochaban 
su for tuna , con agridulces bromas que le emo-
cionaban, era comunista. 

—Será preciso hacer tabla rasa—decía Char-
vet con su voz breve, como si diese un hachazo. 
—El tronco está podrido y hay que derribarlo. 

—¡ Sí, sí!—proseguía Logre, poniéndose en pie 
para ser más alto y estremeciendo el tabique 
con los golpes de su joroba.—Todo se vendrá al 
suelo, yo os lo digo... Después, ya veremos. 

Robine aprobaba con la barba. Su silencio se 
regocijaba cuando las proposiciones eran por 
completo revolucionarias. Sus ojos adquir ían 
gran dulzura al oir la palabra guillotina; cerrá-
balos a medias, como si viera el objeto y le en-
terneciese; y entonces se rascaba lentamente la 
barba con el puño del junco, con apagado ron-
quido de satisfacción. 

—Sin embargo—decía a su vez Florencio, cu-
ya voz conservaba un lejano sonido de tristeza. 
—Sin embargo, si derr ibáis el árbol, será nece-
sario guardar semillas... Yo creo, por el contra-
rio, que es preciso conservar el árbol para in jer -
ta r en él la vida nueva... La revolución política 
está hecha; hay que pensar en el t raba jador , en 
el obrero; nuest ro movimiento habrá de ser com-
pletamente social. Y yo les desafío a ustedes a 

-



que detengan una reivindicación del pueblo... El 
pueblo está cansado, y quiere su parte . 

Es tas palabras entus iasmaban a Alejandro. 
Este af irmaba, con rostro bonachón y regocija-
do, que era verdad, y que estaba cansado el pue-
blo. 

—Y queremos nues t ra par te—añadía Lacaille 
con aire más amenazador .—Todas las revolucio-
nes son para los burgueses... Ya bas ta de una 
vez. La pr imera será para nosotros. 

Entonces ya no se entendían. Gavard ofrecía 
el repar to . Logre lo rechazaba, j u rando que no 
le impor taba el dinero. Después, poco a poco, 
Charvet, dominando el tumulto, cont inuaba él 
solo: 

—El egoísmo de las clases es uno de los soste-
nes más firmes de la t iranía. Es malo que el pue-
blo sea egoísta. Si nos ayuda, obtendrá su par-
te... ¿Cómo quieren ustedes que yo me bata por 
el obrero, si el obrero se niega a batirse por mí? 
Además, la cuestión no es esa. Son precisos diez 
años de dic tadura revolucionaria, si se quiere 
acostumbrar a un país como Franc ia al ejerci-
cio de la libertad. 

—Tan to más — decía ro tundamente Clemen-
"cia,—cuanto que el obrero no está maduro y de-
be ser dirigido. 

La joven hablaba r a ra s veces. Aquella m u j e r 
grave, perdida en medio de aquellos hombres, 
tenía un modo profesoral de oír hablar de polí-
tica. Se apoyaba en el tabique y se bebía su 
"g rog" a sorbitos, contemplando a los interlocu-
tores con f runcimientos de cejas, con hinchazón 
de la nariz, con aprobación o desaprobación m u -
das, que demostraban que comprendía y que te-
nía m u y decididas ideas sobre las mater ias más 
complicadas. A veces liaba u n cigarrillo, y arro-

jaba por la comisura de los labios bocanadas 
débiles de humo, pres tando mayor atención. Pa-
recía que la discusión se realizara ante ella, y 
que ella tuviese que dar los premios al final. 
Creía ciertamente conservar su puesto de m u j e r 
reservando su opinión y no enfadándose como 
los hombres. Unicamente, en lo m á s fuer te de 
las discusiones, lanzaba u n a frase, resumía con 
u n a palabra, enmendaba la p lana al mismo 
Charvet, según expresión de Gavard. En el fon-
do, se creía mucho más inteligente que aquellos 
señores. No tenía respeto más que a Robine, 
cuyo silencio contemplaba con sus grandes ojos 
negros. 

Florencio, como los demás, no reparaba en 
que estaba allí Clemencia. Pa ra ellos era un 
hombre. Le daba apretones de manos que la 
descoyuntaban el brazo. Una noche, Florencio 
asistió a las famosas cuentas. Como la joven 
acababa de cobrar, quiso Charvet que le presta-
se diez f rancos . Pero ella dijo que no, y que 
antes era preciso saber cómo estaban. Vivían 
con la base del mat r imonio libre y de la for tuna 
libre. Cada uno de ellos pagaba sus gastos es-
tr ictamente. De este modo, decían, no se debían 
nada ni eran esclavos. El alquiler, la comida, la 
ropa, los gastos menudos, todo estaba apunta-
do, sumado. Aquella noche Clemencia, después 
de comprobar, demostró a Charvet que ya le de-
bía cinco francos. En seguida le dió los otros 
diez, diciendo: 

—Recuerda que ahora me debes quince... Me 
los devolverás el 5, de las lecciones del niño de 
Léhudier . 

Cuando se l lamaba a Rosa para pagar, ambos 
sacaban de sus bolsillos los pocos sueldos de la 
consumación. Charvet, riendo, t ra taba a Clemen-
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cia de aristócrata, porque tomaba " g r o g " ; de-
cía que la joven quería humillarle, hacerle com-
prender que él ganaba menos que ella, lo cual 
era cierto; en el fondo de sus risas había u n a 
protesta contra aquella ganancia más elevada, 
que le rebajaba , a pesar de su teoría de la igual-
dad de los sexos. 

Aunque de las discusiones no se sacaba nada 
en claro, aquellos señores vociferaban continua-
mente. Del gabinete salía u n ru ido formidable; 
los deslustrados vidrios vibraban como pieles 
de tambor. A veces, el ru ido llegaba a ser tan 
fuer te que Rosa, con toda su languidez, derra-
maba en el mostrador alguna copa sobre algu-
na blusa, y volvía la cabeza con inquietud. 

—¡Ah, bueno, gracias! Parece que se pegan 
allí dentro—decía el de la blusa, de jando el va-
sito sobre el zinc y l impiándose la boca con el 
revés de la mano. 

—No hay peligro—respondía t ranqui lamente 
el señor Lebigre,—son unos señores que hablan. 

El señor Lebigre m u y h u r a ñ o para con los 
demás parroquianos, de jaba a los del gabinete 
que gr i taran a su gusto, sin hacerles nunca la 
menor observación. Permanecía horas enteras 
sentado en la banqueta del mostrador , con cha-
leco de mangas, con la cabezota medio dormida 
apoyada en el espejo, siguiendo con la mirada a 
Rosa, que descorchaba las botellas o que l impia-
ba con una rodilla. En los días de buen humor , 
cuando la criada estaba delante de él, sumer-
giendo los vasos en la fuente de enjuagar , con 
los brazos desnudos, la pellizcaba fuer temente 
en las pantorri l las, sin que le vieran, lo cual 
aceptaba la joven con sonrisa de satisfacción. 
Ni siquiera por u n sobresalto hacía traición a 
aquella famil iar idad; cuando le había pellizcado 

has ta hacerle sangre, Rosa decía que no tenía 
cosquillas. E n t r e tanto, el señor Lebigre, en t re 
el olor del vino y el chorrear de las cálidas cla-
r idades que le aletargaban, prestaba oído a los 
ruidos del gabinete. Levantábase cuando las vo-
ces subían e iba a apoyarse en el tabique; o bien 
abr ía la puerta , ent raba y se sentaba u n ins tan-
te, dando u n golpe en el muslo a Gavard. Allí lo 
aprobaba todo con la cabeza. El comerciante de 
aves decía que, si bien aquel diablo de Lebigre 
no tenía gran pas ta de orador, podían contar 
con él " e l día del za fa r rancho" . 

Pero Florencio, u n a mañana , en los Mercados, 
en u n a r iña espantosa que estalló entre Rosa y 
u n a pescadera, a propósito de un barr i l de sar-
dinas que la joven había hecho caer de u n co-
dazo, sin intención, oyó t r a t a r al señor Lebigre 
de " sop lón" y de " t r apo viejo de la p re fec tu ra" . 
Cuando hubo restablecido la paz, le d i jeron la 
m a r de cosas acerca del cafetero; era de la po-
licía, y bien lo sabía todo el bar r io ; mademoi-
selle Saget, antes de servirse en su casa, decía 
haberle encontrado una vez yendo a hacer la 
delación; además, era un hombre de dinero, u n 
usurero que prestaba de u n día para otro a los 
vendedores ambulantes , y que les alquilaba ca-
r ros , exigiéndoles intereses escandalosos. Flo-
rencio quedó muy emocionado. Aquella m i s m a 
noche, apagando la voz, creyó que debía repe-
tirlo todo a aquellos señores. Estos se encogie-
ron de hombros y se r ieron mucho de sus in-
quietudes. 

—¡Es te pobre Florencio!—dijo perversamen-
te Charvet. — Porque ha estado en Cayena, se 
imagina que toda la policia le persigue. 

Gavard dió su palabra de honor de que Lebi-
gre era " u n bueno, u n pu ro" . Pero, sobre todo, 



fué Logre el que se incomodó. Su silla se estre-
mecía; lanzaba apostrofes, y declaraba que no 
era posible cont inuar de aquella suerte, y que si 
se acusaba a todo el mundo de ser de la policía, 
él prefer ía quedarse en su casa y no hablar más 
de política. ¡Pues no se habían atrevido a decir 
que él lo era, él, Logre! El, que se había batido 
en el 48 y en el 51, y que había estado dos veces 
a punto de ser deportado! Y al berrear esto, mi-
raba a los demás, con la mandíbula saliente, co-
mo si les hubiera querido clavar, violentamente 
y a pesar de todo, la convicción de que no era 
de la policía. Al ver sus fu r ibundas miradas , los 
demás protes taron con sendos ademanes. En t re 
tanto Lacaille, al oír t ra ta r de usure ro al señor 
Lebigre, había ba jado la cabeza. 

Las discusiones hicieron olvidar este incidente. 
El señor Lebigre, desde que Logre había echado a 
volar la idea de u n complot, daba apretones de 
manos más fuer tes a los parroquianos del gabine-
te. E n verdad, su clientela debía de ser de m u y es-
caso provecho; n inguno de ellos repetía nunca 
la consumación- Al llegar la hora de despedirse, 
se bebían la úl t ima gota de sus vasos, que ha-

• bían ido consumiendo prudentemente du ran te los 
ardores de las teorías políticas y sociales. La 
despedida, en el húmedo f r ío de la noche, iba 
acompañada de repeluznos. Permanecían * u n 
ins tante sobre la acera, con los ojos quemados, 
los oídos medio sordos, como sorprendidos por 
el negro silencio de la calle. Detrás de ellos, Rosa 
echaba los barrotes de las puer tas . Después, 
cuando se habían estrechado las manos, agotados, 
sin dar con una palabra , se separaban, mascando 
aún sus argumentos, con el pesar de no poder 
hundi rse mutuamen te sus convicciones has ta la 
garganta. La redonda espalda de Robine des-

aparecía por el lado de la calle de Rambuteau ; 
en tanto que Charvet y Clemencia se iban por 
los Mercados, has ta el Luxemburgo, el uno al 
lado del otro, haciendo sonar mil i tarmente sus 
tacones y discutiendo aún algún punto de polí-
tica o de filosofía, sin darse nunca el brazo. 

El complot maduraba lentamente. A princi-
pios de verano, no se hablaba nunca más que de 
la necesidad de " d a r el golpe". Florencio, que, 
en los pr imeros tiempos, experimentaba cierta 
especie de desconfianza, acabó por creer en la 
posibilidad de un movimiento revolucionario. 
Ocupábase en él muy ser iamente , / tomando no-
tas, t razando planes por escrito. Los otros ha-
blaban siempre. El, poco a poco, concentró su 
vida en la idea fija que le golpeaba el cráneo ca-
da noche, hasta ta l punto, que llevó a su herma-
no Quénu a casa del señor Lebigre, na tura lmen-
te y sin pensar en nada malo. Siempre le t ra ta-
ba hasta cierto punto como su discípulo, y hasta 
debió de pensar que era su deber el lanzarle por 
el buen camino. Quénu era absolutamente no-
vato en política. Pero al cabo de cinco o seis 
sesiones, se halló al unísono de los otros. Mani-
festaba gran docilidad, u n a especie de respeto 
hacía los consejos de su hermano, cuando no es-
taba presente la bella Lisa. Por otra parte, lo 
que le sedujo más que nada, fué el desenfreno 
de burgués de abandonar su salchichería, de ir 
a encerrarse en aquel gabinete en donde se gri-
taba t an fuerte, y en el cual la presencia de Cle-
mencia ponía para él un punto de olor suspecto 
y delicioso. De modo que ya cerraba los chori-
zos deprisa y corriendo, con objeto de acudir 
más pronto, pues no quería perder u n a palabra 
de aquellas discusiones que le parecían magní-
ficas, sin que con frecuencia pudiera seguirlas 



hasta el fin. La bella Lisa se percataba m u y bien 
de su prisa por marcharse . Todavía no decía na-
da. Cuando Florencio se lo llevaba, la joven iba 
hasta el dintel de la puer ta para verles en t rar 
en casa del señor Lebigre, un poco pálida, con 
los ojos severos. 

FIN D E L TOMO P R I M E R O 




