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El vientre de Paris

En medio del gran silencio, y por ¢l desierto
de la avenida, los carros de los hortelanos subian
en direccion a Parfs, con los vaivenes ritmados de
sus ruedas, cuyos ecos reperculian en las facha-
das de las casas, adormecidas en los dos bordes,
detras de las lineas confusas de los olmos.

Una chirriante carreta de coles y otra de gui-
santes, en el puente de Neunilly, y se habian reuni-
do con los ocho carros de nabos y de zanahorias
que bajaban desde Nanterre; y los caballos anda-
dan completamente solos, con Ia cabeza baja, con
su paso continuo y perezoso, que la cuesta arriba
hacia mas lento ain. En lo alto, encima de la
carga de las legumbres, tumbades boca arriba y
cuhlertos con sus tapabocas de rayas negras 'y gri-
ses, los carreteros dormitabdn con las riendas
arrolladas en los punos. De vez en cuando, un
mechero de gas, al salir los carros de un trecho
de sombras, iluminaban los clavos de un zapato,
la manga azul de una blusa, el extremo de una
gorra, entrewstos en medio de aquella floracion
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enorme de los manojos encarnados de las zanaho-
rias, de los manojos blancos de los nabos, de las
desbordantes verdores de las coles y de los gui-
santes. Y, sobre la carretera, y en todas las carre-
feras vecinas, asi por delante como por delras,
lejanos crujidos de carromatos anunciaban otres
convoyes por el estilo, toda una llegada gue atra-
vesaba las tinieblas y el pesado sueno de las dos
de la madrugada, arrullando a la negra ciudad
con el rnido de aquel alimento que pasaba.

Baltasar, ¢l caballo de Madame Francois, ani-
mal demasiado grueso, era el que iba a la cabeza
de la hilera. Andaba, durmiendo, a medias, me-
neando a un lado y a otro las orejas, cuando, al
hallarse a la altura de la calle de Longchamp, un
sobresalto de miedo le hizo parar en seco las cua-
tro patas. Los otros animales fueron a dar de
cabeza conira la trasera de los carros, y 1a hilera
se detuvo, con sacudida de herrajes, en medio de
los juramentos de los despertados carreteros. Ma-
dame Francois recostada contra una tablilla, en-
cima de sus legumbres, miraba y no veia nada a
la debil elaridad que a la izquierda proyectaba el
pequeno farolillo cuadrado, que no alumbraba
gran cosa mas alla de uno de los relucientes cos-
tados de Baltasar.

—iEh! jSenora, avancemos!—grité uno de los
hombres, que se habia puesto de rodillas sobre
sus nabos.—Sera algin marrano de borracho.

Madame Francois se habia inclinado fuera del
carro, y habia visto, a 1a derecha y casi bajo los
cascos del caballo, ina masa negra que se hallaba
atravesada en el camino.

—No se puede aplastar a 1a gente—dijo echan-
do pie a tierra de un salto.

Era un hombre tendido cuan largo era, con los
brazos extendidos, y caido de boca sobre el polvo.
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Parecia de estatura exiraordinaria, y delgado co-
mo una rama seca; milagro parecia que el caballo
Baltasar no lo hubiese partido por la mitad con
un golpe de sus herraduras. Madame Frangois le
creyé muerto; se agacho en seguida al lado de él,
le tomo una mangc, y vio que estaba caliente.

—iEh! jAmigo!—dijo dulcemente.

Pero los carreteros comenzaban a impacien-
tarse. El que se habia puesto de rodillas sobre sus
legumbres, dijo eon voz aguardentosa:

— i Vamos, arree usted, comadre!... EstA como
una cuba, el lechén maldito... j Tirelo al arroyo!

Entretanto el caido habia abierto los ojos y con-
templaba a Madame Francois con aspecto aton-
tado, sin mienearse. La mujer pensé que en efecio
debia de esiar embriagado. :

—No puede usted quedarse ahi; va usted a con-
segnir que le hagan una tortilla—le dijo.—¢Don-
de iba usted?

—:Yo?.. No lo sé—respondid el individuo en
voz muy baja.

Después, haciendo un esfuerzo, y mirdndola con
inquietos ojos, afiadio:

—Iba a Paris; me he caido... No sé...

La verdulera le veia ya mejor, y el hombre era
digno de lastima; vestia pantaloén y redingote ne-
gros, ambos completamente deshilachados y mos-
trando la sequedad de los huesos. La gorra, de
gruesa fela negra, y caida temerosamente sobre
las cejas, dejaba ver dos ojos grandes y pardos,
de singular dulzura, en un semblante duro y ator-
mentado. Madame Francois pensé que realmente
el hombre aquél estaba demasiado flaco para ha-
ber bebido.

—; Y a donde queria usted ir en Paris?—le pre-
gunié de nuevo.

No recibié respuesta inmediata; el interrogato-
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rio parecia embarazarle. Parecié reflexionar un
momnento, y después, vacilando:
—Por alli—dijo,—por el lado de los Mercados.
Habiase puesto en pie, con infinitos trabajos,
y daba muoestras de querer proseguir su camino.

La hortelana le vié apoyarse vacilando en una de

las varas del earro.

—; Esta usted cansado?

—Si, muy cansado—dijo a media voz.

Enfonces la verdulera adopté un tono brusco y
como de descontento. Le empujo diciéndole:

—jVamos, pronto, stibase usted al carro! Nos
hace usted perder la mar de tiempo, demonio...
Yo voy a los Mercados, y le llevaré a usted con
mis legumbres.

Y al ver que el individuo se negaba a ello, le
levanté casi en vilo con sus gruesos brazos y le
arrojo sobre las zanahorias y los nabos, del todo
incomodada y gritando:

—iVamos, hombre! ;Quiere usted no jorobar-
nos mas? Me da usted rabia, compadre. ;No le

digo a usted que voy a los Mercados?... Duerma,

duerma. Yo le despertaré.

Subié de nuevo al carro y se recosto contra la
tablilla, sentada de medio lado, y sosteniendo las
riendas de Baltasar, que emprendié oira vez la
marcha, adormeciéndose y meneando lentamente
las orejas. Siguieron los otros ecarres, y la hilera
volvio a lomar su lento paso en la obscuridad,
golpeando de nuevo con el vaivén de las ruedas
las dormidas fachadas. Volvieron los carreteros a
eniregarse al sueno bajo sus tapabocas, y el que
habia interpelado a la verdulera se tumbé a lo
largo, refunfunando:

—ijAh! Si hemos de recoger a todos los borra-
chos... {Buena constancia tiene usted, comadrel.

Rodaban los vehiculos, y los caballos andaban
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solos, con la cabeza baja. El sujeto a quien aca-
baba de recoger Madame Francois, acostado boca
abajo, tenia las largas piernas perdidas en el
montén de nabos que atestaba el fondo del carro;
su rostro se hundia en el mismo centro de la za-
nahorias, cuyos manojos subian ensanchandose;
y con los brazos extendidos, extenuado, abrazan-
de 12 enorme carga de legumbres por temor a que
un vaivén del carro le firase al suelo, contem-
plaba, delante de él, las dos lineas interminables
de mecheros de gas que se iban acercando y lle-
gaban a confundirse, alld muy a lo lejos, en una
profusion de otras luces. Por el horizonte se veia
flotar una gran humareda blanca, que sumergia
al durmiente Paris en la neblina luminosa de fo-
das aquellas llamas. - :

—Yo soy de-Nanterre, y me llamo Madame
Francgeis — dijo la verdulera a su protegido, al
cabo de un instante.—Desde que perdi a mi pobre
marido, voy todas las mananas a los Mercados.
Es cosa dura, se lo aseguro... ;Y usted?

— Yo me llamo Floreneio y vengo desde muy
lejos...—respondid el desconocido con cierto em-
barazo—Pido a usted mil perdones; estoy tan
cansado, que me cuesta mucho trabajo el pro-
nunciar las palabras.

Y no queria hablar. Entonces Madame Fran-
cois se calld, aflojando un tanto las riendas sobre
el espinazo de Baltfasar, que proseguia su camino
como animal que conoce cada adoquin del em-
pedrado.

Florencio, con los ojos convertidos hacia el res-
plandor inmenso de Paris, pensaba en aquella
historia que tenia oculta. Escapado de Cayen, a
donde le habian llevado las jornadas de diciem-
bre, llevaba ya dos afios de vagar por la Guayana
holandesa, con el frenético deseo de regresar a su
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palria, y temerose de la policia imperial. Por fin
tenia delante la granm ciudad queridisima, tan
echada de menos, tan suspirada. En ella se escon-
deria, en ella viviria su apacible vida de otro
tiempo. La policia no sabria una palabra de ello.
Por otra parte, alla abajo hubiese acabado por
morirse. Y recordaba después su llegada al Ha-
vre, cuando no habia encontrado mas que quince
francos en el nudo hecho en una esquina de su
panuelo. Hasta Rouen pudo tomar el coche, pero
desde Rouen, como apenas le guedaban ya trein-
ta sueldos, tuvo que continuar su camino a pie.
Luego, en Vernon, gast6 los dos tltimos sueldos
en comprar un poco de pan. Después, no recor-
daba ya nada. Creia -haber dormido muchas no-
ches en un foso. Se habia visto obligado a ensenar
a un gendarme los papeles de que se habia pro-
visto. Todo esto bailaba en su cabeza. :
Habia andado desde Vernon sin probar bocado
con rabias y desesperaciones bruseas que le impe-
lian a mascar las hojas de las hayas que al paso
encontraba; y continuaba andande, acometido de
ealambres y frasudores, con el vientre doblado,
turbada la vista, y con los pies como atraido, sin
que de ello tuviese conciencia, por aquella imagen
de Paris, a lo lejos, muy a lo lejos, detras del ho-
rizonte, que le Hamaba, que le esperaba. Cuando
llegé a Courbevoie estaba ya muy cerrada la no-
che. Paris, semejante a un gran jirén de eielo es-
trellado eaido sobre una esquina de la negra tie-
Ira, se le presento severo y como enojade por su
vuelta. Entonces, tavo un medio desmayo y des-
cendio la cuesta, con las piernas tronchadas. Al
atravesar el puenie de Neunilly, se apoyaba en el
parapeto, se inclinaba para mirar al Sena, que
arrastraba rodando olas de tinta, entre las espe-
sadas masas de las margenes; un farol rojo, so-

N
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bre el agna, le seguia con ojo sangninolento. Des-
pués era menester que subiese, que alcanzara
Paris, allda muy en lo alto. La avenida le parecia
de extension desmesurada. Los centenares de le-
guas que acababa de recorrer nada componian
ya; aquel final de camino le desesperaba; nunca
podria llegar a aquella cuspide, coronada por
aquellas luces. La llana avenida se extendia, con
sus hileras de grandes arboles y de easas poco
elevadas, con sus grandes aceras grisaceas, man-
chadas por la sombra de las ramas, con los som-
brios agujeros de las bocacalles transversales, con
todo su silencio.y todas sus finieblas; y los faro-
les del gas, erguidos, espaciados con regularidad,
eran los Gnicos 'que ponian en aquel desierto de
muerte la vida de sus cortas Hamas amarillas.
Florencio no avanzaba ya, y en cambio la avenida
se extendia cada vez mas, como si quisiera hacer
reiroeeder a Paris hasta el fondo de la noche. Pa-
recia el caminante que los meeheros de gas, con
su ojo unico, corrian a derecha e izquierda, lle-
vandose el camino. En aquel rodar de los objetos
tropezo, y se vino al suelo como una masa inerte
sobre los adoquines.

Ahora rodaba dulcemente sobre aquel lecho de
verdura, que le parecia de blandura de plumas.
Habia levantado un tanto la barba, para ver el
resplandor luminoso que crecia, por encima de
los negros techos que se adivinaban en el hori-
zonte. Por fin llegaba, era transportado y no tenia
mas que abandonarse a las lenlas sacudidas del
carro; v aquel modo de acercarse sin cansancio
no le dejaba padecer mas que hambre. El hambre
se habia despertado de nueve, atroz, intolerable.
Sus miembros todos dormian; no sentia en su
cuerpo mas que el estémago, retorcido, atenazade
como por un hierro candente. El fresco olor de
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las legumbres enire las cuales estaba hundido el
aroma penecirante de las zanahorias, le turbaba
hasta el desvanecimiento. Con toda su fuerza
apretaba el pecho contra aquel profundo lecho de
alimentos, para comprimirse el estomago e im-
pedirle que diera gritos. Y, por detras, los otros
nueve carromatos, con sus montafias de coles,
sus montones de guisantes, sus pilas de alea-
chofas, de escarolas, de lechugas, de apios, de
puerros parecian rodar lentamente por cima de
él y querer enferrarle, en la agonia de su hambre,
bajo una oleada de manjares.

Hubo una parada, un ruido de voces gruesas;
era la barrera, y los guardas de consumos sonda-
ban los carros. Después entré Florencio en Paris,
desvanecido, con los dientes apretados, sobre las
zanahorias.

—iEh! j Amigo! jEl de ahi arriba!—grit6 brus-
camente Madame' Francois.

Y al ver que el caminantie no se movia, subio Ia
verdalera v le sacudid. Entonees se incorpord Flo-
rencio. Habia dormido, y no sentia ya el hambre;
esiaba por completo atontado. Madame Francois
le hizo bajar, diciéndole:

—¢Me va usted a ayudar a deseargar, verdad?

Y la ayudo. Un hombre gordo, con bastén y
sombrero de fieliro, que llevaba una placa en la
solapa izquierda del gaban, se incomodaba, dan-
do en la acera con la contera del bastén.

—jVamos, vamos! Mas de prisa. Haga usted
avanzar el earro... ;jCuantos metros tiene usted?
Cuatro, ;verdad?

Y enfreg6 una papelela a Madame Francois,
que sacd unas monedas de cobre de un saquito de
tela. Después el individuo gordo fué a incomodar-
se y a golpear con el bastén un poco mas lejo.

La verdulera habia cogido a Baltasar por las
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bridas, empujandole, haciendo retroceder el ca-
rro, con las ruedas contra la acera. Hecho esto, y
quitada la tabla de la parte trasera, después de
haber marcado sus cuatro metros sobre la acera
con unos puniados de paja, rogb a Flerencio que
le fuese dando las legumbres, manojo por mano-
jo. Fué colocandolas metédicamente en el cua-
drado, esparciendo la mercancia, disponiendo la
hojarasca de modo que encuadrase dos montones
en un ribete de verdura, y armando con singular
prontitud todo un escaparate, que, entre la som-
bra, pareccia una alfombra de colores simétricos,
Cuando le di6 Florencio una enorme brazada de
perejil que encontré en el fondo del carro, la ver-
dulera le pidié un nuevo servicio.

— Seria usted muy amable si me gwardara la
mercancia, mientras yo voy a la cuadra a dejar
el carro... Esta aqui a dos pasos; calle de Montor-
gueil, en el Compas de Oro.

Asegurole Florencio que pedia irse tranquila.
El movimiento no le servia de nada, pues sentia
que se le despertaba de nuevo el hambre desde
que se habia vuelto a mover. Se sent6 recostando-
se en un monton de coles, al lado de 1a mercancia
de Madame Francois, diciéndose que estaba bien
alli, que no se moveria mis, que esperaria. Pare-
ciale tener la cabeza hueca, y no podia explicarse
claramente donde se encontraba. A partir de los
primeros dias de septiembre, las madrugadas son
muy obscuras. A su alrededor desfilaban despa-
cio muchos faroles, que se detenian en las tinie-
blas. Hallabase en el borde de una gran calle, que
no recordaba. La calle se hundia en plena noche,
muy lejos. Florencio no distingnia casi mas que
la mercancia que custodiaba. Al otro lado confu-
samente, a lo largo del puesto, se agrupaban va-
gos montones. En medio del arroyo, obsiruian la
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calle grandes perfiles grisiceos de oliros carro-
matos; y de un extremo a otro, un sople que pa-
saba hacia adivinar una hilera de uncidos anima-
les que no era posible ver. Llamadas, el ruido de
un pedazo de madera o de una cadena de hierro
al caer sobre el empedrado, el vaciar sordo de una
carretada de legumbres, la iltima conmocion de
un vehiculo que chocaba contra el bordillo de una
acera, ponian en el aire dormido aun el murmullo
dulce de algtin despertar estrepitoso y formida-
ble, cuya proximidad se adivinaba en el fondo de
todas aquellas sombras temblorosas.

Florencio, al volver la cabeza, diviso, al oiro
lado de sus coles, a un hombre que roncaba, en-
vuelto como un fardo en una manta, con la cabe-
za apoyada en unos cestos de ciruelas. Mias cerca,

a la izquierda, pudo ver a un nifo de unos diez.

anios, aletargado con sonrisa de angel, en el hueco
formado por dos montafias de lechugas. Y, al ras
de la acera, no habia nada bien despierto como
no fueran los faroles que bailoteaban al extremo
de brazos invisibles, pasando de un salto por cima
del sueno que alli se arrastraba, por las personas
y legumbres amontonadas esperando el dia. Pero
lo que le sorprendia era el ver, a ambos bordes
de la calle, unos pabellones gigantescos, cuyos te-
chos superpueslos le parecian agrandarse, exten-
derse, perderse en el fondo de una polvoreda de
luces. Sofiaba Florencio, con la mente debilitada,
en una coleccién de palacios, enormes y regula-
res, de ligereza de eristal, ostentando liminosa-
menle en sus fachadas las mil lineas de llamas
de unas finas persianas continuas y sin fin. Entre
las aristas de los pilares, aquellas delgadas cintas
amarillas formaban escalas de luz, que subian
hasta la linea sombria de los primeros techos, y
«ue alcanzaban el amontonamiento de los techos
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superiores, colocando en sus cuadrados las gran-
des armaduras de las claraboyas de salas inmen-
sas, en las que se arrastraba, bajo el pajizo res-
plandor del gas, una mescolanza de formas gri-
ses, borrosas y durmientes. Volvio la cabeza, eno-
jado por no saber dénde se hallaba, y preocupado

.por aquella vision colosal y fragil; y al alzar la

vista, diviso la esfera duminosa de San Eustaquio
con la masa gris de la iglesia. Esto le asombro
profundamente. Estaba en la puerta de San Eus-
taquio.

Entretanto, habia vuelto madame Francois. Es-
taba discutiendo violentamente con un hombre
que llevaba un saco al hombro, y que queria pa-
garle las zanahorias a cinco céntimos el manojo.

—Vaya, que no es usted razonable, Lacaille...
Usted las revende luego por cuatro o cinco suel-
dos a los pariSienses; no diga usted que no... A
dos sueldos, si las quiere usted.

Y al ver que el hombre se marchaba:

—La gente se figura que esto nace solo; es Ia
verdad... Ya puede buscar zanahorias a sueldo
ese borrachin de Lacaille... Ya vera usted como
vuelve.

Dirigiase a Florencio. Después; sentandose
junto a €l:

—0Oiga usted; si hace tanto tiempo que esta
usted ausente de Paris, no conocera usted quiza -
los nuevos Mercados. Hace cinco afios que los
construyeron, todo lo mas... Mire usted; ahi, ese
pabellon gue tenemos al lado, es el pabellén de
las frutas y de las flores; mas lejos el pescado
fresco, las aves, y detras, las legumbres al por
mayor, la manteca, el queso... Hay seis pabello-
nes por este lado; después, a la oira parte, en
frente, hay otros cuatro mas; la carne, la tripe-
ria... Es muy grande, pero hace un frio que nos

Badar
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pelamos, en invierno. Dicen que edificardn dos
pabellones mas, echando abajo las casas, alre-
dedor del mercado de trigo. ;Conocia usted ya
todo esto? : e
—No—respondi6 Florencio—Estaba en el ex-

franjero... Y esa gran calle que t
6¢omo se llama? = qite tenemos delante

—Es una calle nueva; 1a calle del Puente Nue- .

V0, que arranca del Sena y que Hega hast i
a lad-calle de Montmarire le;I de Mgntorguiif?tgi’
- hublese sido de dia, se hubiera orientado usted
al momento.
'Levantése la verdulera al ver a una inujer in-
clinada sobre .sus nabos. '
—:Es usted, tia Cha 7— 5
o, antemesse?—la pregunté
Florencio contemplaba la part j
calle de Montorgueil. Alli era {fonﬂee Ssgap;ilii;:
de agentes de policia le habia cogido, en la noche
del 4 de Diciembre. Iba por el bulevar Montmar-
ire, a cosa de las dos, andando despacifo por
medio de la muchedumbre, sonriendo al ver to-
dos aquellos soldados que el Eliseo hacia pasear
por el arroyo para hacer que le tomasen en serio
cuando los soldados barrieron las aceras, a tir(;
ymplo,. en un cuarto de hora. Florencio, empu-
jado, tirado al suelo, cay6 en la esquina de la
calle. de Vivienne; y ya no sabia mas: 1a enlo-
quecida muchedumbre pasaba por cima de su
cuerpo, con el horror espantoso de Ios fusilazos.
Cua_ndo no oy6 nada ya, quiso levantarse, Tenia
€ncima a una mujer joven, con sombrero de co-
lor de rosa, y cuyo chal habia resbalado, descu-
bx?endo una gorguera acafionada en pequernios
phe_:gues. Por encima del seno, en Ia gorguera
habian penetrado dos balas; y cuando Flm?enci(;
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rechazo suavemente a la joven, para poder sacar
las piernas, de dos orificios brotaron hasta sus
manos dos hilillos de sangre. Entonces, se levan-
t6 de un salto, y huyo, enloquecido, sin sombre-
ro, con las manos humedas. Hasta la noche estu-
vo vagando con la cabeza trastornada, y viendo
sin cesar a la joven, caida de través sobre sus
piernas, con el rostro mortalmente palido, con
los grandes ojos azules abiertos desmesurada-
mente, con labios de sufrimiento, y con el asom-
bro, en todo su ser, de haber muerto alli, tan
pronto. Florencio era limido. A los treinta anos
no se atrevia a mirar de frente el rosiro de las
mujeres; y desde enfonces para toda su vida,
tenia aquel semblante grabado en la memoria y
en el corazon. Era como una mujer suya que hu-
biese perdido.

Por la noche, sin saber cémo, y lleno aun del
trastorno que le produjeran las horribles escenas
de la tarde, se encontré en la calle de Montor-
gueil, en casa de un comerciante en vinos, en
donde habia unos euantos hombres bebiendo y
hablando de hacer barricadas. Acompaiioles Flo-

_rencio, les ayudo a arrancar algunos adoquines,

y se senlé encima de la barricada, cansado de su
eorreteo por las calles, y diciéndose que se bati-
ria en cuanto llesasen los soldados. No llevaba
encima ni siquiera un cuchillo; continuaba con
la cabeza descubierta. A cosa de las once, se que-
dé amodorrado; veia los dos orificios de 1a blan-
ca gorguera de pliegues menudos, mirandole cual
si fuesen dos ojos encendidos en lagrimas y en
sangre. Cuando se desperté, se hallé6 en medio
de cunatro policias que le llenaban de puficlazes.
Los hombres de la barricada habian empren-
dido la fuga. Pero los policias se pusieron fu-
riosos y estuvieron a punto de ahogarle cuando
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se percataron de que tenia las manos tintas en
sangre. Era la sangre de la joven.

Florencio, saturado de estos recuerdos, alzaba
los ojos en direccién a la esfera luminosa de San
Eustaquio, sin ver siquiera las manecillas. Eran
cerca de las cuatro. Los Mercados seguian dur-
miendo. Madame Francois charlaba con la tia
Chantemesse, en pie, y discutiendo el precio del
manojo de nabos. Y Florencio recordaba que por
poco le fusilan alli mismo, contra la pared de
San Eustaquio. Un pelotén de gendarmes acaba-
ba de romper alli Ia cabeza a cinco desgraciados,
cogidos en una barricada de 1a calle de Grenéta.
Los cinco cadaveres estaban tendidos sobre la
acera, en un lugar en que Florencio creia ver hoy
un monién de rabanos. El se habia librado de los
fusiles porque los policias no tenian mas que
espadas. Condujéronle a un puesto cercano, de-
jando al jefe del mismo esta linea, escrita con
lapiz en un pedazo de arrugado papel: “Cogido
con las manos manchadas de sangre. Muy peli-
groso.” Hasta que llegé la manana, fué arrastra-
do de un puesto a oiro puesto. El pedazo de pa-

pel le acompanaba. Le habian puesto las esposas,

y le custodiaban como a un loco furioso. En el
puesto de la calle de la Lingerie, unos soldados
borrachos le quisieron fusilar; ya habian encen-
dido el farolillo, cuando llegé la orden de condu-
cir a los prisioneros al Deposito de la prefectura
de policia. A los des dias, se hallaba Florencio en
una casamata del fuerte de Bicétre. A partir de
aquel dia tenia hambre; habia tenido hambre en
la casamata, y el hambre no le habia abandonado
ya. Halldbanse unos cien presos amontonados en
el fondo de aquella cueva, sin aire, devorando los
pocos pedazos de pan que les tiraban, como a
fieras enjauladas. Cuando comparecié ante un
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juez de instrueceion sin tesligos de ninguna cla-
se, sin defensor siquiera, fué acusado de formar
parte de una sociedad secreta; y cuando juraba
que aquello no era cierto el juez sacd de su car-
tera el pedazo de papel “Cogido con las manos
manchadas de sangre. Muy peligroso”. Esto bas-
t6. Florencio fué condenado a la deportacion.
Al cabo de seis semanas, en enero, un carcelero
le desperto una noche, y le encerrd en un patio
con cuatrocientos y pico de prisioneros. Una ho-
ra mas tarde, partia aquel primer convoy para
los poniones y para el destierro, con las esposas
en las muneeas, entre dos filas de gendarmes con
los fusiles cargados. Atravesaron el puente de
Austerlitz, siguieron la hilera de los bulevares,
y Hegaron a la estacion del Havre. Era una bulli-
ciosa noche de carnaval; relucian las ventanas
iluminadas de los restaurantes del bulevar; a Ia
altura de la calle de Vivienne, en el sitio en que
veia siempre la desconocida muerta cuya imagen
llevaba en la mente, vi6é Florencio, en el fondo de
una gran calesa, mujeres con anftifaz, desnudos
los hombros, risuena la voz, incomodandose por
no poder pasar, y haciéndose las asqueadas ante
“aquellos forzados que no acababan nunca de
pasar”.

De Paris al Havre, los prisioneros no tomaron
ni'siquiera un pedazo de pan, ni un vaso de agna;
se habian olvidado de distribuirles raciones an-
tes de la partida. S6lo comieron treinta y seis
horas mas tarde, cuando los hubieron ya estiva-
do en la cala de la fragata El Canadd.

No, el hambre no se habia separado ya de él.
Escudrinaba en sus recuerdos, y no hallaba en
ellos ni una sola hora de abundancia. Se habia
quedado delgadisimo, con el estémago encogido,
con la piel pegada a los huesos. Y volvia a hallar
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a Paris gordo, soberbio, desbordante de alimen-
tos, en el fondo de las tinieblas. Volvia a entrar
en la eapilal sobre un lecho de legumbres; pa-
seaba por ella sobre un mar desconocido de vi-
tuallas, que sentia pulular en torno suye y que
le inquietaba. La noche dichosa de carnaval, ha-
bia continuado, pues, por espacio de siele anos.

Volvia a ver las relucientes ventanas de los
bulevares, las mujeres risuenas, la tragona ciu-
dad que habia abandonado en aquella lejana no-
che de Enero; y le parecia gue todo aquello se
habia agrandade, abriéndose como las flores en
aquella enormidad de los Mercados, cuyo halito
colosal, espeso aun por la indigestion de la vis-
pera, comenzaba a llegar a sus oidos.

La tia Chantemesse se habia decidido al fin a
comprar doce manojos de nabos. Tenialos en el
delantal, sobre el vientre, lo cual redondeaba
aun maAas su ancha cintura; y continuaba char-
lando sin cesar con su voz cansina. Cuando hubo
partido, fué Madame Francois a sentarse otra
vez al lado de Florencio, diciendo:

—Esa pobre tia Chantemesse, lo menos tiene
setenta y dos afos. Era yo una mocosa cuando
ya le compraba los nabos a mi padre. Y no licne
ni un solo pariente; no vive mas que con una
trotacalles que ha recogido no sé en dénde, y
que la hace condenarse... Pues bueno, va tiran-
do; vende al menudeo, y aun se gana cuarenta
sueldos diarios... Yo no podria estar en este in-
fierno de Paris, todo el santo dia, en una acera.
Si por lo menos fuviese una algtin pariente en
Paris...

Y al ver que Florencio no hablaba casi nada:

—;Tiene usted familia en Paris, verdad?—
pregunté la verdulera. _

Florencio aparentd no haber oido. Su descon-
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fianza renacia. Tenia la cabeza llena de historias
de policia, de agentes que estaban al acecho en
la esquina de cada calle, de mujeres que vendian
los seeretos que arrancaban a los pobres diablos.
Ia verdulera estaba muy cerca de €l, y le pare-
cia muy honrada, con su rosiro grandon y tran-
quilo, cenido en la frente por un panuelo negro
v amarillo. Podia tener unos treinta y cinco
afos; era recia, hermosa por la vida a pleno aire
y por su virilidad, endulzada por unos 0jos ne-
aros rebosantes de caritaliva ternura. Es cierto
que era muy curiosa, pero su curiosidad debia de
ser muy buena.

Continu6é Madame Francois, sin ofenderse por
el mutismo de Florencio:

__Yo tuve un sobrinoe en Paris. Sali6 un mala
cabeza, y sento plaza... En fin, es una felicidad
el saber dénde parar. Sus parientes de usted se
van a quedar tal vez muy sorprendidos al verle.
Es una alegria el regresar ;verdad?

Mientras hablaba, no separaba un momento
los ojos de Florencio, compadecida sin duda de
su delgadez extrema, comprendiendo que era un
“sefior” bajo sus desdichados andrajos negros,
y sin atreverse a ponerle en la mano una mone-
da blanca.

Al fin, timidamente:

__Si enire tanto—le dijo en voz baja—nece-
sita usted alguna cosa...

Pero Folrencio rehuso con altivez inquieta;
dijo que tenia todo lo que necesitaba, que sabia
donde ir. La verdulera se mostro contenta, y re-
pili6 varias veces, como si quisiera tranquili-
zarse a si misma por la suerte de él:

— ;Ah! Bueno; entonces no tiene usted mas
que aguardar el dia.

Una gran campana, por cima de la cabeza de




