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ayudaba, tropezaba con sus manos en medio de
los picadillos, se inclinaba por cima de su hom-
bro para echar un vistazo a las marmitas. Y, co-
mo antes, solamente el gran fuego de la cocina
era lo que les inflamaba la sangre bajo la piel.
Entretanto, Lisa, era una mujer inteligente
que habia comprendido al punto la tonteria de
dejar dormir sus noventa y cinco mil francos
en el cajén de la cémoda. Quénu los hubiera
vuelio a poner de buena gana en el fondo del
salador, a la espera de haber ganado otfro tanto;
entonces se hubieran retirado a Suresnes, un
rincon de la barrera que les agradaba mucho.
Pero ella tenia otras ambiciones. La ecalle Pi-
rouette ofendia a sus ideas de limpieza, su ne-
cesidad de aire, de luz, de salud robusta. La tien-
da en que, sueldo a sueldo, habia amontonando
su tesoro el tio Gradelle, era una especie de in-
testino negro, una de esas salchicherias dudosas
de los vicjos barrios, cuyas desgastadas losas
conservan el penetrante olor de las carnes, a pe-
sar de los fregados; y la joven sofiaba una de
esas claras tiendas modernas, de una riqueza de
salén que reflejara la nitidez de sus espejos en
la acera de una calle ancha. Por otra parte, no
era que sintiese el deseo mezquino de echar-
selas de senora delras de un mostrador; tenia
conciencia muy clara de las lujosas necesidades
del nuevo comercio. Quénu se quedo asustado,
la primera vez, cuando Lisa le hablo de mudarse
y de gastar parte de su dinero en decorar una
tienda. Ella se encogia suavemente de hombros,
sonriendo.
Un dia, al cerrar la noche, v euando la salchi-
cheria estaba negra, los dos esposos oyeron, de-

lante de la puerta, a una mujer del barrio que
decia a otra:
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__No, no compro mas en su casa; no les Eoma-
ria un pedazo de choriz;}, amiga mia.. En su

i jeron un muerto...
coa?laéntilil?loré. Aquella historia del muerto en
su cocina ganaba terremo. Quénu acabagg plcr
sonrojarse ante los parroquianos, cuan ‘o j,es
veia olfatear demasiado de cerca su mercancia.
El fué el que volyi6 a hablar a su mujer de su
idea de mudarse. Ella, sin decir palabra,.hahu;.l
comenzado a dar pases para la nueva tienda;
habia hallado alli al ladito, en la calle de Rahu-‘
teau, maravillosamente situado. qu _Mer’cadt:s
cenirales, que se abrian enfrente, trlphcanan.da
clientela y harian que la casa fuera conocida
en los cuatro exiremos de Paris. :

Quénu se dejo arrastrar a locos gastos; empleo
méas de treinta mil francos en marmoles, en espe-
jos, en dorados. Lisa pasaba horas enieras con
Jos obreros, dando su parecer sobre los menores
detalles. Cuando, por fin, pudo inf,talarse en su
mostrador, la gente fué en procesion a comprar
a su casa, s6lo por ver la ti_enda'. El revestimien-
to de las paredes era todo de marmol blanco; en
el techo, un inmenso espejo cuadrado se encua-
draba en un gran marco de estuco, dorado ¥y
adornadisimo, dejando colgar, en fal centro, una
limpara de cunatro brazos; y detras del.fnoslri-
dor, ocupando todo el testero, y _taminfm a la
izquierda y en el fondo, otros espejos, su_;etc:s en
las planchas de marmol, ponian lagos de Llal‘l‘-
dad, puertas que parecian abrirse a otras salas,
hasta lo infinito, llenas todas de carnes colga-
das. A la derecha, el mostrador, muy grande, pa-
recid, sobre todo, a la gente un hermoso traba-
jo; losanges de marmol rosa dibujaban meda-
llones simétricos. En el suelo habia, como lo-
sas, cuadros blancos y rosados alternando, y con
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una greca de rojo obscuro por cenefa. El barrie
se sintio orgulloso de su salchicheria, y nadie
penso mas en hablar de la cocina de la calle Pi-
rouette, en donde habia habido un muerto. Por
espacio de un mes, las vecinas se detuvieron so-
bre la acera para contemplar a Lisa al través de
las salchichas y redanos del escaparate. Queda-
banse maravilladas de su carne rosada y blanca,
tanto como de los marmoles. Lisa parecia el al-
ma3a, la claridad viviente, el idolo sano y sdlido
de la salchicheria; y en adelante no la llamaron
mas que la bella Lisa.

A la derecha de la tienda estaba la sala come-
dor, una habitacién limpisima, con aparador,
mesa y sillas enrejilladas de encina clara. La es-
tera que cubria el piso, el papel amarillo claro,
el hule imitando encina, la hacian un poco fria,
alegrada solamente por los colgantes de una lam-
para de suspension de cobre que caia del techo,
ensanchando, encima de la mesa, su gran panta-
lla de porcelana transparente. Una puerta del
comedor daba a la amplia cocina cuadrada. Y al
extremo de ésta habia un patinillo enlosado, que
servia de desvan, lleno de barrefios, de toneles,
de utensilios fuera de uso; a la izquierda de la
fuente, los fiestos de flores marchitas del esca-
parate acababan de agonizar, a lo largo de la
artajea en que tiraban las aguas grasas.

Los negocios fueron excelentes. Quénu, a
quien los adelantos habian asustado, experimen-
taba casi respeto.hacia su mujer, que, segin él,
“era una gran cabeza”. Al cabo de cinco anos,
tenian muy cerca de ochenta mil francos colo-
cados en buenas rentas. Lisa explicaba que no
eran ambiciosos, que no se empenaban en hacer
dinero demasiado pronto; a no ser por esto, hu-
biera hecho ganar a su marido “miles y miles”,
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-impulséndole al comercio en grande con los cer-

- 2 : 5
‘dos. Eran jovenes aun, y tenian mucho tiemp

por delante; ademés,_ n-:‘)d les %11:35;122?1 f;a;]fjha?g
¥ 1S corriendo, ¥ .
S;cgssgci Eirxllbge los desvglos les enﬂa(}ugfleran,
como buenas gentes a quienes gusta ViviT. e
_ Miren ustedes—anadia Lisa en sus m;n;is
{os de expansion.—Yo teng}c; :I;akr]rl;:ﬁ}aos e?sta’a?n p;:
N veo nunea, porgue l1as :
Il\ezdl:s. El ha toma{;io el _no;nbrsogaelsbacgigcsl. gig?,
se olviden ciertas : :
I:Sa; e;r;g:s, bs{:;gﬁn me han dicho, gana mﬂizn:i
Pero no vive, se repudre 1.'51 sangre g s1e1€111pinﬁer—
da por vericuelos, en medio de tralicos frau o
no. Es imposible, ¢verdad? que seTe coma 0;1 i
Jamente la cena por la noche. Nesotros, p -
menos, sabemos muy bien lo que comemos,\{ 3(; .
tenemos nadie ni nada que 1os atosigue. ; s
debe querer el dinero sino porque es; ne: sy
para vivir. Como es natural, el bienestar ag mo:
Pero eso de ganar por ganar, dandose'masNO 7
Jestias que placer ha de gozarse despues...Y .a(,le-
fe mia, preferiria cruzarme de bre;]zos.... =
més, quisiera yo ver los Iplllones Em} pvi ¢
Yo no creo cn millones ast. }31 otro dia le pto
sar en coeche; estaba palidisimo, y t?ma aspetcie-
de solapado. Un hi:)mll)re qléeﬁgf?ri:ae;i;nrfgoe ;lguen-
e aquel color... n, e
?:Ilsi;fns-?ni deqél... Nosotros preferimos ‘nlc;‘gﬁngz
mas que cien sueldos y aprovecharnos bie
engfs'el matrimonio se aprmtechaba: en efecto.
Habian tenido una hija al primer ano de = ?-
samiento. Los tres junios regocijaban la us.-a:
La casa prosperaba a masy mejor, m;de;r;::‘?-
da fatiga, como Lisa deseaba. Ella habia .
tado cuidadosamente fodos los moivos post
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de preocupacién, dejando fluir los dias en medio

de aquel ambiente graso, de aquella prosperidad
pesada. Era un rincén en el cual el padre, 1a ma-
dre y la hija se habian puecsto a cebar. Sélo Qué-
nu fenia iristezas en ocasiones, cuando pensaba
en su pobre Florencio. Hasta 1856 recibid cartas

de €l, de tarde en tarde. Después las cartas cesa-

ron. Enterése por un periédico de que tres de-
portados habian querido evadirse de la isla del
Diablo y que se habian ahogado antes de llegar
a la costa. En la prefectura de policia no supie-
ron darle datos precisos; su hermano debia de
haber muerto. No obstante, conservé alguna es-
iperanza; pero pasaron meses. Florencio, que
recorria la Guayana holandesa, se gnardaba muy
bien de escribir, a la espera siempre de regresar
a Francia. Quénu acab6 por llorarle como a un
muerto al cual no se ha podido decir adids. Lisa
no conocia a Florencio. Sabia hallar frases muy
consoladoras cada vez que su marido se -deses-
peraba delante de ella; le dejaba referir por cen-
tésima vez recuerdos de infancia, la gran habi-
tacion de Royer-Collard, los treinta y seis oficios
que habia aprendido, las golosinas que guisaba
en la sartén, vestido todo de blanco, al paso que
Florencio iba vestido todo de negro. Lisa le es-
cuchaba tranquilamente, con complacencias in-
finitas. '

En medio de estos goces sabiamente cultiva-
dos y madurados, fué donde ecay6 Florencio, en
una manana de septiembre, a la hora en que
Lisa tomaba su bano de sol matinal, y en que
Queénu, con los ojos hinchados atin por el sueno,
metia perezosamente los dedos en las grasas so-
lidificadas de la-vispera. La salchicheria quedo
trastornada por completo. Gavard quiso que
ocultasen al “proscripto”, como él le llamaba,
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" hinchando un poco los carrillos. Lisa, mas pali-

da y grave que de ordinario, le hizo al fin 'sul‘};r’
al quinto piso, en donde Ie dio la' habitacion de
Ja criada de la tienda. Quénu habia cortado i
y jamon. Pero Florencio no pudo comer apelfms‘,
le asaltaban vertigos y le daban nauseas; ‘se
acostd y estuvo cinco dias_ en el lecho, con gx;u}
delirio y un principio de fiebre cm;rehx;al, que ule
felizmente combatido con energia. Cuando vol-
vi6 en si, vio a Lisa a la cabecera de su cama,

. removiendo sin ruido una cuchara en una taza.

Cuando quiso darle las gracias, le dijo I,_isa que
debia estar callado, que ya hablarian mas tar@e.
Al cabo de ires dias, el enfermo estuvo en pic.
Entonces, una manana, Quénu subio por el'dl-
ciéndole que Lisa les esperaba, en el primer piso,
en su alcoba. i

Alli habitaba el maftrimonio un pequeno cuar-
tito, tres habitaciones y un gabinete. Habia que
alravesar una estancia desnuda, en la' que no
habia mas que sillas; después un saloncito, cuyo
mobiliario, tapado eon fundas blaneas, do_rmla
discretamente en la media luz de las persianas
siempre cerradas, para que la cl}ayldad dema-
siado viva no se comiera el azul palido [h_a! Teps,
y se llegaba a la alcoba, 1a tinica habitacion ha-
bitada, con mobiliario de caoba, comodisima. El
lécho, sobre todo, era sorprendente, con sus cua-
tro colchones, sus cuatro almohadas, sus espe-
suras de cobertores, su edredon, su 'ventrudo
amodorramiento en el fondo de la hu_meda al-
coba. Era una cama hecha para dormir. El ar-
mario de luna, el tocador,” comoda, el ve}%}dor
cubierfo por un encaje de ganchito, las s%las
protegidas por cuadrados de _b.londas, colo;’,a an
alli un lujo casero limpio y sélido. Contra la pa-
red de la izquierda, a ambos lados de la chime-
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nea, adornada de macetas con paisajes monfa-~

dos en cobre, y de un reloj que representaba un
Gutitemberg pensativo, dorado todo y con el dedo
apoyado sobre un libro, estaban celgados los re-
tratos al 6leo de Quénu y Lisa, en marcos ovala-
dos, recargadisimos de adornos. Quénu sonreia;
Lisa tenia aspecto correctisimo; los dos vestidos
de negro y con el rostro lavado, desleido, de flui-
do rosa y de disefio adulador. Una alfombra de
mogueta en que unos complicados rosetones es-
taban combinados con estrellas, oculiaba el pa-
vimento. Delante del lecho se extendia una de
esas alfombras de césped, hecha con largos hilos
de lana rizados, obra de paciencia que habia he-
cho en el mostrador la bella salchicheria. Pero
lo gque causaba asombro, en medio de todas aque-
llas cosas nuevas, era un gran secreter, adosado a
la pared de la derecha, cuadrado, robusto, que
se habia mandado rebarnizar sin poder reparar
los desconchones del marmol, ni ocultar los
aranazos de la caoba ennegrecida por la ve-
jez. Lisa habia querido conservar aquel mueble,
del que se habia servido el tio Gradelle durante
mas de cuarenta anios; decia la joven que les lle-
varia la suerte. Verdaderamente, tenia herrajes
terribles, una cerradura de calabozo, y era tan
pesado, que no le podia mover del sitio.

Cuando eniraron Florencio y Quénu, Lisa,
seniada delante de la tablilla bajada del secre-
ter, estaba escribiendo y alineando cifras, con
una letra gruesa, redonda, muy legible. Hizo una
sefia a los dos hermanos para que no la distra-
jesen. Los dos hombres se sentaron. Florencio,
soprendido, examinaba la habitacion, los dos
reiratos, el reloj, la cama.

—Bueno—dijo por fin Lisa, después de com-
probar con toda calma una pigina entera de
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caleulos—Escicheme usted... Tenemos que ren-
dirle a usted cuentas, mi querido Florencio.

Era la primera vez que le llamaba de cste mo-
do. Tom6 la pagina de los calculos y continuo:

__Su tio Gradelle murio sin haber hecho testa-
mento; ustedes, usted y su hermano, eran los dos
tinicos herederos... Hoy tenemos que entregarle
a usted la parte que le corresponde. .

—;Si yo no pido nada!—exclamé Florencio.—
iNo quiero nada!

Quénu debia ignorar las intenciones de su es-
posa. Se habia puesto un poco pﬁ}ldo. y la con-
femplaba con cierto aire de enojo. Verdadera-
mente, queria mucho a su hermano; pero era in-
itil tirarle de aquel modo a la cabeza la herencia
de su tio. Mas tarde hubieran visto.

Sé muy bien, mi querido Florencio, que no
ha vuelto usted para reclamarnos lo que le per-
tenece. S6lo que... 10s negocios son negocios, y €5
preferible acabar de una vez... Las economias de
su Ho de usted ascendian a ochenta y cinco mil
francos. Por consiguiente, ha pasado a la cuenta
de usted euarenta y dos mil quinientos francos.
Aqui los tiene usted apuntados.

Y le mostré la cantidad en la hoja de papel.

—_Desgraciadamente, no es tan facil el evaluar
la tienda, el material, las mercanecias, la parro-
quia. No he podido poner mas que cantidades
aproximadas; pero creo haberlo contado todo, y
muy por lo largo... He llegado a un total de quin-
ce mil trescientos diez francos, gue compone pard
usted siete mil seiscientos cincuenta y cineo fran-
cos: unidos a los otros, suman cincuenta mil
ciento cincuenta y cineo francos... Usted lo com-
probari, ;no es cierto? :

Habia dicho las cifras con voz limpia, y tendia
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a Florencio la hoja de papel, que el joven tuvo
que tomar.

— Pero— exclam6 Quénu,—la salchicheria del
viejo no valié quince mil francos en su vida. ;Yo
no hubiera dado ni diez mil siquiera!

Su mujer habia acabado por exasperarle. No
hay que llevar la honradez hasta un extremo se-
mejante. ;Acaso Florencio le hablaba de la sal-
chicheria? Por ofra parte, su hermano no queria
nada, asi lo acababa de decir.

—J.a salchicheria valia quince mil freseientos
diez francos—repitié con toda tranquilidad Lisa.

——Ya comprendera usted, mi querido Florencio, -

gue es inufil que hagamos intervenir en esto a
un notario. Es cosa gue nos atane a nosotros el
hacer el reparto, puesto que usted ha resucitado...
Desde su llegada he pensado necesariamente en
todo esto, y mientras estaba usted alla arriba, con
la calentura, he procurado formar esta especie de
inventario, lo mejor que he podido... Véalo usted;
todo esta detaliado en él... He repasado nuesiros
antiguos libros, he hecho un llamamiento a mis
recuerdes... Lea usted en voz alta, y yo le daré
fodos los datos gue pueda usted desear.

Florencio habia acabado por sonreir. Se sentia
conmovido por aquella probidad tranquila y co-
o natural. Colocd la pagina de caleulos sobre
las rodillas de la joven, y después, tomandole la
mano:

—Mi querida Lisa—Ile dijo,—esioy muy saiis-
fecho de ver que marchan tan bien ios negocios;
pero no quiero ¢l dinero. La herencia perienece
a mi hermano y a usted. gue han cuidado del tio
hasta sus tltimos momentos... Yo no necesito
nada y no quiero perturbar a ustedes en su co-
N1Ercie.

Lisa insisti6 y hasta lleg6 a enfadarse, en tan-
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to que, sin hablar, conteniéndose, Quénu se mor-
dia los pulgares,

;. Oh!—prosigni6 Florencio echandose a reir.
_Sj el tio Gradelle 1a oyese a usted, muy eapaz
seria de volver a quitarles a ustedes su dinero...
No me queria mucho el tio Gradelle...

—_;Oh, no! en cuanto a eso, tienes razon, no te
queria gran cosa—murmurd Quénu, a punto de
estallar.

Pero Lisa seguia discutiendo. Decia que no
queria tener en su secreler dinero que no rfues_e
suyo, que esto la embarazaria, que no podria vi-
vir tranquila en adelante con aquel pensamiento.
Entonees Florencio, continuando con las bromas,
la ofreci6 colocar el dinero en su casa, en su sal-
chicheria. Por otra parte, no era que rechazase
sus servicios: sin duda no encontraria trabajo de
golpe y porrazo; ademas, no estaba presentable
ni con mucho, y le haria falta un traje completo.

— i Pardiez! — exclamé Quénu, — dormiras en
nuesira casa, comeras aqui, y nosoiros te com-
praremos en seguida lo necesario. Es cosa he-
cha... Ya sabes ti que no te vamos a dejar en el
arroyo, jqué diablo!

Sentiase enternecidisimo. Hasta experimenta-
ba cierta vergiienza por haber tenido miedo de
dar, dé una sola vez, una cantidad importante.
Di6 con algunas bromas; dijo a su hermano que
él se encargaba de ponerle gordo. Florencio mo-
via dulcemente la cabeza. Entretanto, Lisa do-
blaba la pagina de sus calculos. Después, la guar-
d6 en uno de los cajones del secreter.

— Hace usted muy mal, Florencio—dijo como
para terminar.-——Yo he hecho lo que debia hacer.
Ahora, sea como usted quiera... Yo, compréndalo
usted, no hubiera podido vivir sosegada. Los ma-
los pensamientos me molestan demasiado.
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Hablaron de otra cosa. Era necesario gue se
explicase la presencia de Florencio, evitando dar
que sospechar a la policia. El deporiado les dijo
que habia regresado a Francia, gracias a los do-
cumentos de un pobre diablo, que habia muerto
entre sus brazos de la fiebre amarilla, en Suri-
nam. Por una coincidencia singular, aquel mu-
chacho'se llamaba también Florencio, como ¢l
Florencio Laquerriere no habia dejado en Paris
m#s que una prima, cuya muerte le habian par-
ticipado hallindose en América; nada era mas
facil que representar el papel del muerto. Lisa se
ofrecié en persona a figurar como su prima. Que-
do6 convenido que se contaria una historia de un
primo que habia regresado del extranjero, des-
pués de algunas tentativas desgraciadas, y que
habia sido recogido por los Quénu-Grandelle, co-
mo llamaban al matrimonio en el barrio, a 1a es-
pera de que pudiese hallar un modo de vivir.
Cuando todo estuve eombinado, Quénu guiso que
su hermano visitara sus habitaciones. No le per-
doné ni siquiera un taburete. En la habitaeion
desalhajada, en la que no habia mas que sillas,
Lisa empuj6é una puerta y le mostré un gabinete,
diciendo que la eriada de la tienda dormiria alli,
y que Florencio conservaria para si la habitacion
del quinto piso.

Por la tarde, Florencio estaba vestido de nuevo
de pies a cabeza. Se habia empenado en comprar-
se otra vez un gaban y un pantalon negros, a pe-
sar de los consejos de Quénu, a quien tal color
entristecia. No lo tuvieron mas tiempo escondido,
y Lisa cont6 a quien quiso oirla la historia del
primo. Florencio vivia en la salchicheria, se que-
daba abstraido en una silla de la cocina y se le-
vantaba tan sélo para recostarse conira los mar-
moles de la tienda. En la mesa, Quénu le atibo-
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rraba de alimentos, y se incomodaba_perque era
poco comedor y porque dejaba 1a mitad de los
manjares de que le llenaban los platos. Lisa ha-
bia recobrado sus ademanes lentos y dichosos;
{oleraba a Florencio, hasta por la manana, cuan=
do estorbaba el servicio; le olvidaba, y despucs,
al encontrarle de nuevo frente a frente, vestido
completamente de negro, sentia un ligero sobre-
sallo, v hallaba, no obstante, una de sus hermosas
sonrisas, para no ofenderle. I:‘,l desinteres de
aquel hombre ian flaco la habia conmovido, ¥
sentia por 6l una especie de respeto, }xlezcladﬂ a
un temor indefinido. Florencio no veia en torno
pada mas que un gran carino.

A la hora de acostarse, subia Florencio, algo
cansado de su vacia jornada, con los dos man-
cebos de la salchicheria, que ocupaban sendas
guardillas contiguas a Ia suya. E1 aprendiz, Leon,
ho tenia mucho mAas de quince aios; e€ra Un nine,
delgado, con aspecto de dulzura, que 1‘_ohaba los
desperdicios de jamon y los cabos olvidados de
Jos salchichones; los ocultaba bajo la almohada,
y por la noche se los comia, sin pan. Varias veces
creyé Florencio comprender que Leon daba de
cenar a alguien, a cosa de la una de la manana;
cuchicheaban voces reprimidas, y después se otan
ruidos de quijadas, papeles que se arrugan; y se
escuchaba una risita perlada, una risa de golfitla
que parecia un trino de flautin Qulciﬁcado, en el
gran silencio de la casa adormecida.

El otro mancebo, Augusto Landois, era de Tro-
yes; gordo con grasa mala, la eabeza del-'na.slado
gruesa, y calvo ya, no tenia mas que‘yem‘u(_)cho
anos. La primera noche, al subir, refirié su histo-
ria a Florencio, de una manera algo confusa. Al
principio, habia venido a Paris para pe_rfecc'io-
narse y volver a Troyes a abrir una salchicheria;
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en Troyes le esperaba una prima hermana suya,
Agustina Landois. Habian tenido el mismo pa-
drino y llevaban el mismo nembre. Después le
entr6 la ambicion y pensé en establecerse en Pa-
ris, con la herencia de su madre, que habia depo-
sitado en casa de un notario antes de salir de la
Champagne. Cuando llegaron al quinto piso, Au-
gusto retuvo a Florencio, hablandole muy bien
de madame Quénu. Esta habia aceedido a hacer
venir a Agustina Landois para reemplazar a una
criadita que habia salido una mala cabeza. El
sabia ya un oficio ahora; ella acababa de apren-
der el comercio. Dentro de un aiio, de diez y ocho
meses, se casarian; tendrian una salchicheria sin
duda en Plaisance, en algin extremo populoso de
Paris. No tenian ninguna prisa por casarse, por-
que la manfeca no valia la pena aquel ano. Le
conlo ademas que se habian hecho retratar jun-
tos, en una fiesta de Saint-Ouen. Entonces entrd
en la guardilla, deseoso de ver nuevamente la fo-
fografia,’ que ¢l hahia creido no deber quitar de
la' chimenea, para que el primo de madame Gué-
nu tuviera una habitacion bonifa. Se abstrajo un
instante, livido a la amarilla luz de su palmato-
ria, contemplando la estancia, llena atin por com-
pleto de la joven, acercandose al lecho ¥ pregun-
tando a Florencio si le parecia buena la cama.
Ella, Agustina, dormia abajo ahora; estaria me-
jor, porque las guardillas son muy frias en in-
vierno. Por fin se fué, dejando a Florencio solo
con el lecho y frente a la fotografia. Augusio era
un Quénu palido. Agustina una Lisa no madura.

Florencio, amigo de los maneebos, mimado por
su hermano, aceptado por Lisa, acabs por abu-
rrirse soberanamente. Habia buscado lecciones
sin poder encontrarlas. Por ofra parte, evitaba
pasar por el barrio de las Escuelas, en donde te-
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mia ser conocido. Lisa, dulcemente, le decia que
haria bien en dirigirse a las casas de comercio;
podia llevar la correspondencia, encargarse de
los libros. La joven volvia siempre a esfa 1de§1: ¥
acab0 por ofrecerse a encontrarle una colocacaop.
Poco a poco, se iba enfadando por ha]la'r]e sin
gesar en su camino, ocioso, sin saber qué hae(?r
con su cuerpo. Al principio, no fué nada mas
que el odio razonado a las personas que se cru-
zan de brazos y que comen, pero sin pensar fo-
davia en reprocharle que comia en su casa. De-
eiale: '

— Yo no podria vivir todo el santo dia de mano
sobre mano. No debe usted de tener apetito de
noche... Tiene usted que cansarse, comprénda}l!o.

Gavard, por su parte, buscaba una colocacion
para Florencio. Pero la buscaba de una manera
extraordinaria y completamente subterranea: Hu-
biera querido encontrar algiin empleo dramatico,
o sencillamente de amarga ironia, que conviniese
“a un proscrito”. Gavard era un hombre de opo-
sicién. Acababa de trasponer los diez lustros, ¥

" ya se vanagloriaba de haber profetizado su suerte

a coatro gobiernos. Carlos X, los curas, los no-
bles, toda aquella chusma a quien habia puesto
de patilas en la calle, Ie hacia todavia encogerse
de hombros; Luis Felipe era un imbécil, con sus
burgueses; y contaba la anécdota de las medias
de lana, en las cuales el rey ciudadano escondia
las monedas de dos sueldos; en, cuanto a la re-
piblica del 48, era una farsa; los obreros se ha-
bian equivocado; pero Gavard no confesaba ya
que habia aplaudido el 2 de diciecmbre, porque,
a la sazdén, miraba a Napoleén III como a su ene-
migo personal; un canalla que se enc?rriha con
Morny y los otros para hacer “porquerias”. Soifre
este capitulo, Gavard no se agotaba nunca; baja-
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ba un poco la voz, y afirmaba que todasas no-
ches unos coches cerrados llevaban mujeres a las
Tullerias, y que él, Gavard, el mismo que viste y
ealza, habia oido una noche, desde la plaza del
Carousel, el estrépito de la orgia. La religion de
Gavard era la de ser lo mas desagradable posible

al gobierno. Haciale jusarretas atroces, de las

que se reia por denfro duranie meses enleros.
Primero, votaba por el candidato que habia de
*“jorobar a los ministros” en el Cuerpo legislati-
vo. Después, si podia robar al fisco, poner en ja-
que a la policia, mover alguna trapatiesa, traba-
jaba porque la aventura resultara “muy insu-
rreecional”. Por otra parte, mentia como un con-
denado, se las echaba de hombre peligroso., ha-
blando como si la “escoria de las Tullerias™ Ie
hubiese conocido y temblado ante ¢él; decia que
era menester guillolinar a la mitad de aquellos
granujas y ([epox tar a la otra mitad *“en la pro-
xima tremolina”. Toda su politica charlatana y
violenta se nufria con habladurias de toda espe-
cie, con cuentos que hacian dormir, con esa neee-
sidad chocarrera de bullicio y de picardias que
impulsan a un tendero parisiense, en un dia de
barricadas, a abrir los postigos de su tienda para
ver los muerfos. De manera que, cuando Floren-
cio volvio de Cayena, olfate6 Gavard una treia
abominable, buscando de ‘qué modo, singular-
mente espiritual, iba a poder burlarse del empe-
rador, del ministerio, de los hombres que estaban
en candelero, hasta del 1iltimo agente de policia.

La actitud de Gavard ante Florencio eslaba
impregnada de una alegria prohibida. Le aeari-
ciaba con los ojos entornados, le hablaba en voz
baja para decirle las cosas mas sencillas y tontas
del mundo, ponia en sus apretones de manos ma-
sonicas confidencias. Por fin habia lograde hallar
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una aventura; fenia un camarada realmentec com-
prometido; podia, sin mentir con exceso de des-
caro, hablar de los peligros que corria. Y cierta-
mente, experimentaba un temor no confesado en
presencia deraquel muchacho que volvia de la de-
poriacion y cuya delgadez decia largos padeci-
mientos; pero aquel temor delicioso le hacia ver-
se mas grande, le persuadia de que realizaba una
acei6n asombrosa en grado sumo al acoger como
amigo a un hombre de los mas peligrosos. Flo-
rencio se convirtié en sagrado para ¢él; no juro
mas que por Florencio; nombraba a Floreneio
cuando los argumentos le faltaban, y cuando que-
ria aplastar al gobierno de una vez para siempre.

Gavard habia perdido a su mujer, en la calle

‘de Saint-Jacques, pocos meses después del golpe

de Estado. Conservo la polleria hasta 1856. En
dicha época corrio el rumor de que habia ganado
sumas considerables asociandose con un drogue-
ro vecino suyo, encargado de la contrata de le-
gumbres secas para el ejército de Oriente. La
verdad fué que, después de haber vendido la pe-
llerta, Gavard vivi6 de sus rentas por espacio de
un ano. Pero no le guslaba hablar del origen de
su forfuna. Aquello le molestaba, le impedia de-
eir monda y lironda su opinién sobre la guerra
de Crimea, que tachaba de expedicidén ayeniurera
“hecha tunicamente para consolidar el trono y
llenar eiertos bolsillos”. Al cabo de un afio, se
aburri6 de un modo mortal en su aposento de
soltero. Como iba a visitar a los Quénu-Gradelle
casi diariamente, se acerco a ellos y fué a vivir a
la calle de la Cossonnerie. Alli fué donde le se-
dujeron los mercados, con su estrépito, con sus
enormes comadrazgos. Se dedicé a alquilar un
puesto en el pabellon de las aves, unicamente por
distraerse, para llenar sus vacios dias con la al-
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garabia del mercado. Entonces vivié en medio de
chismorreos sin fin, al corriente de los menores
escandalos del barrio, con Ia cabeza zumbante
por el continuo. berrear de voces que le rodeaba.
Alli gustaba mil alegrias cosquilleantes, dichosi-
simo, hallandose por fin en su elemento y hun-
diéndose en él con voluptuosidades de carpa na-
dando al sol. Florencio iba a veces a su tienda a
esirecharle la mano. El comenzar de las tardes
era alin muy calido. A lo largo de los estrechos
andenes, las mujeres, sentadas, desplumaban los
volatiles. Rayas del sol caian entre los foldos le-
vanlados; volaban plumas bajo los dedos, seme-
jantes a una nieve danzante en el aire inflama-
do, en el polvo de oro de los rayos. Llamadas,
una sucesion de ofertas y de caricias seguian a
Florencio. “,Un pato hermoso, sefior?”—"*“Venga
usted aqui.” —*“Tengo pollos mucho mas gor-
dos.”——"Senor, senor, compreme usied este par
de pichones.” Florencio se desprendia de ellas,
molesto, aturdido. Las mujeres seguian desplu-
mando y disputindoselo, y vuelos de finas plu-
mas caian, sofocandole como una humareda, que
parecia mas calentada y espesa atn por el olor
fuerte de las aves. Por fin, en medio del andén,
cerca de las fuentes, Florencio encontraba a Ga-
vard en mangas de camisa, con los brazos cru-
zados sobre el peto de su delantal azul, y pero-
rando delante de su tienda. Alli Gavard reinaba,
con gesto de buen principe, en medio de un gru-
po de diez o doce mujeres. Era el tinico hombre
del mercado. Y lenia la lengua larga en tal me-
dida, que después de haberse peleado con las cin-
€0 0 seis mozas que tenia sucesivamente para
estar en la tienda, se decidié a vender su mer-
cancia por si mismo, diciendo ingenuamente que
aquellas pécoras pasaban todo el santo dia chis-

EL VIENTRE DE PARIS 95

morreando y que no podia hacer carrera con
ellas. No obstanie, como era nececsario que al-
guien cuidase del puesto cuando él se ausentaba,
recogio a Marjolin que merodeaba por aquellos
barrios, después.de haber probado todos los pe-
quenos oficios de los Mercados. Y Florencio per-
manecia a veces una hora con Gavar maravillado
de su inagotable chismografia, de su cuadratura
y de la soliura de sus modales en medio de todas
aquellas faldas, cortando la palabra a una, pe-
leandose con oira, a diez tiendas de distancia,
arrancando un parroguiano a una tercera y ha-
ciendo €l solo mas ruido que las ciento y pico de
charlatanas vecinas suyas, cuyo clamor repercu-
tia en las planchas de hierro fundido del pabe-
llen, saeudiéndolas con un estremecimienio so-
noro de tan-tan.

El comerciante en volatiles no tenia, por toda
familia, mas que una cuiada y una sobrina.
Cuando murié su mujer, la hermana mayor de
ésta, madame Lecceur, que se habia quedado viu-
da hacia un ano, la llor6 de un modo exagerado,
yendo casi cada noche a llevar sus consuelos al
desgraciado. marido. Debié de alimentar, por
aquellz época, el proyecto de agradarle y de to-
mar el puesto caliente alin de la difunta. Pero
Gavard detestaba a las mujeres flacas; decia que
le daba pena el senlir los huesos debajo de la
piel; nunca acariciaba mas que a los perros y a
los gatos muy gordos, gozando una satisfaceion
personalisima al palpar los espinazos redondos y
bien nutridos. Madame Lecceur, ofendida, furio-
sa al ver que se le eseapaban las monedaside cien
sueldos del pollero, fué almacenando un rencor
mortal. Su eubado fué el enemigo al cual consa-
gré todas sus horas. Cuando le vi6 establecerse
en los Mercados, a dos pasos del pabellén en que
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ella vendia mantequilla, quesos y huevos, le acu-
s6 de haber “inventado aquello para darle en
los hocicos y,llevarle la mala pata”. Desde en-
tonces se lamento, se puso mas amarilla todavia,
y se consumié por dentro de tal manera, que aca-
b6 realmente por perder la parroquia y hacer
malos negocios. Habia tenido mucho tiempo a su
lado a la hija de una de sus hermanas, una al-
deana que le envio a la nifia sin preocuparse nun-
ca mas por ella. La nina crecio en medio de los
Merecados. Como el apellido de su familia era Sa-
rriet, muy pronto no la llamaron mas que la
Sarriette. A los diez y seis anos, la Sarriette era
una bigardona tan descarada, que muchos sc-
fiores iban a comprar quesos solamenie por ver-
la. Ella no quiso a los senores; era populachera,
con su rostro palido de virgen morena y sus 0jos
que ardian como tizones. Escogié a un mandade-
ro, un muchacho de Ménilmontant que hacia los
mandados de su tia. Cuando, a los veinte anos, se
establecié como vendedora de frulas, con algu-
nos fondos cuyo origen no se conocio bien nunca,
'su amante, a quien llamaban el senor Julio, co-
menz6 a cuidarse las manos, no llevé mas que
blusas limpias y una gorrilla de terciopelo, y so-
Jamenle fué a los Mercados por la tarde, en za-
patillas. Vivian juntos, en la calle de Vanyilliers,
en el tercer piso de una gran casa, cuyos bajos
ocupaba un mezquino café. La ingratitud de la
Sarriette acabo de agriar a madame Lecceur, que
Ja trataba con furor y con palabras inmundas. Se
pelearon, la tia exasperada, la sobrina inventan-
do con el senor Julio historias que iba a referir
al pabellén de las mantequillas. A Gavard le ha-
cia gracia la Sarriette; mostrabase lleno de in-
dulgencia hacia ella y le daba golpecilos en las
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mejillas cuando la enconiraba; la joven era gor-

dinflona y exquisita de carnes.

Una tarde, cuando Florencio esiaba sentado en
la salehicheria, cansado de los imiifiles correteos
que habia hecho por la manana en busca de una
colocacion, entrd Marjolin. Este muchacho, de
espesar y de dulzura flamencas, era el protegido
de Lisa. Decia ésta que no era malo, que era also
tonto, de fuerzas de caballo, y ademas interesan-
te en grado superlativo, porque no se le conoeia
padre ni madre. Era ella la que le habia colocado
en casa de Gavard.

Lisa ¢staba en el mostrador, enojada al ver los
zapaios llenos de barro de Florencio, que man-
chaban el enlosado blanco y rosa. Dos veces se
habia levantado ya para echar aserrin por la
tienda. La joven sonri6 a Marjolin.

—El sefior Gavar—dijo el joven—me manda a
que pida a usted...

Se defuvo y miré alrededor, bajando la voz;
después prosiguio:

—Me ha encargado mucho que esperase a que
no hubiera nadie, y que le repitiera a usted estas
palabras, que me ha hecho aprender de memoria:
“Preguntales si no hay ningun peligro, y si pue-
do ir a hablar con ellos de lo que ya saben™.

—Di al senor Gavard que le esperamos—res-
pondio Lisa, acostumbrada a los misteri~sos pro-
cederes del comercianle de aves.

Pero Marjolin no se fué; se quedaba como en
éxtasis delante de la hermosa salchichera, ¢on
aspecto de zalamera sumision. Como conmovida
por aquella adoracién muda, prosigni6 Lisa:

— Estas eontento en easa del senor Gavard?
No es mal hombre, y haras muy bien en tenerle
satisfecho.

—Si, sefiora Lisa.
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