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—jAh! jBueno! decia con frecuencia, por la
noche, después de comer—jYo me encargaria
de hacerias entrar en razon! Todas son mujero-
nas que no quisiera yo tocar ni con la yema de
los dedos... Canalla, chusma... Esa Normanda es
la uiitima entre las ultimas... {Ya la haria yo an-
dar derecha! No hay mas que mosirar autori-
dad,’ jecomprende usied, Florencio? Usfed esia
muy equivocado en sus ideas. Dé usted un golpe
de fuerza, y ya vera usted céomo todo el mundo
sera prudente.

La ultima crisis fué¢ terrible. Una maifiana, la
eriada de madame Taboureau, Ia panadera, bus-
caba un mero en la pescaderia. La bella Norman-
da, que la veia girar a su alrededor desde hacia
alsunos minutos, le dirigié algunas palabras, al-
gunas zalamerias.

—Venga usted aca, que yo le daré lo que nece-
sifa... ;Quiere usted un par de lenguados?... ;Un
rodaballo?

Y como la criada se acercase al fin y oliese un
mero, con el mohin cenudo que adoptan las pa-
l'I’O({HlBilﬂS para pﬁgﬂl‘ mMEeNnos caro:

— Toémelo usted en peso—prosiguié la bella
Normanda, colocandole el mero en la mano
abierta, envuelto en una hoja de grueso papel
amarillo. ‘

Lia eriada, una menuda auyvernesa toda do-
liente, sopesaba el mero y le abria las agallas,
siempre con la misma mueea y sin decir pala-
bra. Después, como a pesar suyo:

— Y cuanto?

—Quinee francos—respondid la pescadera.

Entonces la oira dejé de prisa y corriendo el
pescado en el marmol. Parecia dispuesta a huir.
Pero la bella Normanda la retuvo.

- Vamos; diga usted lo que ofrece.
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—No, no; es demasiado caro.

—No importa, digalo.

—;Quiere usted ocho francos?

La tia Méhudin, que parecio despertarse, lan-
76 una carcajada inquictante. La gente crefa sin
duda que robaban el pescado.

—Ocho francos por un mero de ese tamano!

La bella Normanda, con aire ofendido, volvid
la cabeza. Pero la criada volvié dos veces, ofre-
ei6 nueve francos, llegd hasta los diez. Después
al ver que se marchaba en serio:

— Vamos, venga usted—le grité la pescadera.
— DBéme usted el dinero.

La criada se plant6 delante del puestfo, char-
lando amigablemente con la tia Méhudin. jMa-
dame Taboureau se mosiraba tan exigente!
Aquella noche tenia convidados a comer; unos
primes de Blois, un notario con su senora. La
familia de madame Taboureau era muy decente;
elia misma, aunque panadera, habia recibido
buena educacion.

—;Limpielo usted bien, oye?—dijo interrum-
piéndose. ‘

L.a bella Normanda, de una sola dedada, ha-
bia quitado las tripas al mero y echado los des-
perdicios en el cubo. Introdujo enire las agallas
del pescado una esquina de su delantal para qui-
tar algunos granos de arena. Después, metiendo
por si misma el mero en la cesta de la auver-
nesa:

—Bueno, preciosa mia; estoy segura de que
me dara usted las graecias.

Pero, al cabo de un cuarto de hora, se presenid
de nuevo la eriada, coloradisima, habia llorado,
y todo su cuerpecillo temblaba de colera. Tiro el
mero sobre el marmol del puesto, mostrando,
por la parte del vientre, una ancha encentadura
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que habia quitado la carne del pescado hasta Ia
raspa. Una ola de palabras entrecortadas salié
de su garganta, hecha un nudo aun per las la-
grimas. - . _

—Madame Taboureau no lo quiere. Dice que
no puede servirlo asi. Y me ha dipho también
que soy una imbécil y que me dejo robar por
todo el mundo... Ya ve usted que esta echado a
perder... Yo no le he dade la vuelta, porque he
tenido demasiada confianza... Devuélvame usted
los diez francos. ,

—>Se debe mirar lo que se compra—dijo fria-
mente la Normanda.

Y como la otra alzase la voz, Ia tia Méhudin se
levant6 de nuevo de su asienfo.

—;Quiere usted dejarnos en paz? No se puede
volver a tomar un pescado que ha ido ya de ma-
no en mano... j Vayan a averiguar donde lo habra
dejado usted caer para dejarlo en ese estado!

—i Yo, yo! _

ILa criada se ahogaba. Después, prorrumpien-
do en sollozos: :

—Son ustedes un par de ladronas, si, un par
de ladronas. Madame Taboureau tenia razoén al
decirmelo.

Entonces, aquello fué formidable. La madre y
la hija, furibundas, avanzando los punos, se des-
potricaron a su gusto. La criadita, asustada, co-
gida enire aquella voz ronea y aquella voz aflan-
tada, que se la despedian mutuamepte €Omo una
pelota, sollozaba mas fuerte todavia.

—jAnda enhoramala! Tu madame Tahoureaq
es mucho menos fresca que ese mero... A ella si
que habria que componerla para poderla ser-
Vir...

—jUn pescado completo por diez francos!
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iMuchas gracias! No me conviene de ningin
modo.

—Y tus aretes, ;euanto te cuestan?.. Bien se
ve que te los has ganado sabe Dios c6mo.

—iRediez! Si sabemos que va a Ia esquina de
Ia calle de Mondetour.

Elorencio, en cuya busea habia ido el guardian
‘del mercado, lleg6 en lo mas fuerte de la dispu-
ta. El pabellén se insurreccionaba decididamen-
te. Las vendedoras, que tienen unos celos mu-
tuos lerribles, cuando se trata de vender una sar-
dina de diez céntimos, se entienden a las mil
maravillas en contra de las parroquianas. Can-
taban a coro “La panadera tiene escudos que le
cuestan poco”, golpeaban con los pies, excita-
ban a las Méhudin, como a fieras a quienes se
incita a morder; habia algunas, en el ofro extre-
mo del andén, que se lanzaban fuera de sus
puestos, como para saltar al moifio de la eriadi-
ta, perdida, anegada, arrebatada por aquella
exormidad de injurias.

—Devuelva usted los diez francos a Ia sefiori-
ta—dijo severamente Florencio, una vez que le
hubieron puesto al tanto del asunto.

Pero la fia Méhudin estaba ya desatada.

—A i, vida mia, te... | Mira, mira ¢6mo devuel-
vo los diez francos!

_ Y, con toda su alma, arrojé el mero a la cahe-
za de la auvernesa, que lo recibié en pleno ros-
tro. La sangre broté de la nariz; el mero se des-
prendi6 y cayo al suelo, en donde se aplasté con
ruido de rodilla mojada. Aquella brutalidad puso
fuera de si a Florencio. La bella Normanda tuvo
miedo, y retrocedi6, mientras que el inspector
exclamaba:

—iQueda usted privada del puesto durante
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ocho dias! Haré que le retiren el permiso, ilo en-
< 5 '
he;d;?} {::fa!':gr que seguian gritando detras de ]Q;l;
se volvié con semblante tan gn}enazadar, que -
peseaderas, dominadas, se _hlclem_n las dmf;(: e
tes. En cuanto las Méhudin hubieron %}1? .
los diez francos a la crifxda de mada}me :ti' (;n_'
rean, Florencio las obligé a cesar en 1a Veln- a o
mediatamente. La vieja se ‘abogabz} de Ta }1::»}.“]1&
hija se habia quedado ln‘f‘ﬂt‘l\"ll, pahchsun:;. 1‘ E:]a.’
1a bella Normanda, arrojada de su puesto: 5
ra dijo, con su tranquila voz de sxempre,hquesm-
taba muy bien hecho, lo cual por la 110(:i T, s
vo en un tris que no hiciera agarrarse‘ ne. (iBOPi-
4 las dos hermanas, en su casa de la calle de
roiel“c:bo de ocho dias, cuando las Méhudin vol-
vieron al Mercado, se mostraron pfudenilr;s, mtl;l-g
envaradas, muy breves, con fria colera. Por th_
parte, encontraron el pabellén calmado, :es (1e
blacido el orden. La bella Normanda, a pflr ;g‘](to
aquel dia, alimentd en secreto_un pens.::::l ‘;OL
de venganza terrible. Coml_)rendia que aqomrgdo
pe provenia de la bella Lisa; !131}1:1 en(}: e
a ¢sta, al dia siguiente d‘rql c-.onﬂlc.to, con.la re Y
tan altiva, que sc habia jurado hacerle pargws
cara su mirada de iriun_fo. Tuvo enwl.o_si]rllnco n
de los Mercados interminables coneiliabu osr (':on
mademoiselle Saget, con madame Lecceu:]} ~(.03
Ja Sarrieile; pero cuando estaban“cansz.c.gs gi-
de ridiculos chismes de las desyerguenzas et
sa con el primo y de los pe]los que se ene(:;? ra;
ban en las morcillas de Quénu, ya no podia 1:—
mas alla la Normanda, y por otra parie, & qu 3
daba safisfecha. Buscaba algo muy perverso qut
hiriese a su rival en el corazon. : 7
Su hijo crecia libremente en medio de 1a pese
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deria. Desde la edad de tres anos, permanecia
senlado sobre un pedazo de trapo, en el mismo
centro del pescado. Dormia fraternalmente al
lado de los grandes atunes, se despertaba entre
las caballas y las peseadillas. El mocosuelo olia
de tal modo, que se hubiera podido creer que sa-
lia del vientre de algtin pescado grande. Su juesgo
favorito fué mucho tiempo, cuando su madre
volvia la espalda, edificar paredes y casas con
sardinas; también jugaba a la guerra, sobre la
mesa de marmol, alineando las triglas unas fren-
te a olras; las acercaba, les hacia chocar las ca-
bezas, imitaba con Ia boca la trompeta y el tam-
bor, y finalmente las colocaba amontonadas, di-
ciendo que eran muertos. Mas tarde, fué a dar
vueltas alrededor de su tia Clara, para coger las
vejigas de las carpas y de Tos lucios que aquella
vaciaba; ponfalas en el suelo y las hacia reven-
tar, lo cual Ie entusiasmaba. A los siete afios co-
rria por los andenes, se hacia un ovillo bajo los
puestos, entre las cajas de madera forradas de
zine, y era el galopin mimado de Ias pesecaderas.
Cuando éstas le ensenaban algin objeto nuevo
que le encantaba, el arrapiezo juniaba las manos
¥ se quedaba como en éxtasis. Habianle puesto
de apodo Muche. Muche por alli, Muche por alla.
Todas le llamaban. Hallabasele en fodas partes,
en el fondo de las -oficinas de la almoneda, en

" los montones de eanastas, entre los cubos de los

desperdicios. Estaba alli como un barbillo joven,
de rosada blancura, coleando, sumergiéndose,
suelfo en el agua libre. Experimentsba por las
aguas corrientes ternuras de pececillo. Arrastra-
base por los charcos de los andenes, recibia el
chorrear de las mesas. A menudo, abria solapa-
damente un grifo, dichosisimo al ver salpiear el
chorro del agna. Pero donde mas que a ninguna
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parte iba a cogerle su madre, por la noche, era a
1as fuentes, encima de 1a escalera de los sotanos;
de alli le sacaba la Normanda empapado, con las
manos azules, con agua en los zapatos y hasia
en los bolsillos.

Muche, a los siefe anos, cra un hombrecillo
lindo como un 4ngel y bruto como un earreiero.
Tenia los cabellos castafios y crespos, hermosos
y tiernos ojos, una boca pura quec blasfemaba,
soltando palabrotas que hubieran aranado el
gaznate de un gendarme.

Educado entre la basura de los Mercados,
deletreaba el catecismo truhanesco, se ponia
el pufio a la cadera e imiftaba a la mama Mé-
hudin cuando se encolerizaba. Entonces las
“pendangas”, las “zorronas”, los “anda a so-
nar a tu hombre”, los “;a como te pagan el pe-
lejo?”, pasaban por el hilillo de cristal de su voz
de nino de coro. Y queria tartajéar, y encanalla-
ba su exquisita infancia de nino sonriente sobre
las rodillas de una Virgen. Las pescaderas se
reian hasta derramar lagrimas. El mocoso, en-
valentonado, no soltaba ya dos palabras sin
acompanarlas con una blasfemia al final. Pero
a pesar de ello, era adorable, pues ignoraba to-
das aquellas porquerias, le mantenian Heno de
salud los frescos halitos y los fuertes olores del
pescado fresco, y rezaba su rosario de injurias
obscenisimas con aspecto extatfico, como hubiera
rezado sUs oraciones.

Llegaba el invierno. Muche se sinti6 friolero
aquel ano. Desde que llegaron los primeros frios,
el despacho del inspector le produjo vivisima cu-
riosidad. El despacho de Florencio se hallaba en
el angulo izquierdo del pabellén, por el Iado de
la calle de Rambuteau. Estaba amueblado con
una mesa, un casillero, un sillén, dos sillas y una
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estiifa. En esta estufa era en lo que pensaba Mu-
che. Florencio adoraba a los nifios. Cuando vié
a aquel pequeno, con las piernas chorreando,
que miraba al través de los cristales, le hizo en-
trar. La primera conversacion eon Muche le
asombro profundamente. El chiquillo esiaba
sentado delante de la estufa, y decia con tran-
quilo acento:

Me voy a tostar un poco las aletas, ;sabes?
Hace un frio que Dios tirita.

Después soltaba perlinas ecarcajadas, ana-
diendo:

—Esta manana es mi tia Clara la que parece
una mala pécora... Di, senor, jes verdad que iu
vas a calentarte los pies, por Ias noches?:

Florencio, consternado, fué sintiendo de dia en
dia mas exfrano interés por aquel golfillo. T.a be-
lla Normanda continuaba envarada, y dejaba que
su hijo fuera al despachio de Florencio, sin decir
una palabra. Entonces el inspecior se creyd ai-
torizado para recibirlo; procurd atraerle, por las
tardes, animado poco a poco por la idea de ha-
cer de él un muchachito muy bueno. Pareeiale
que su hermano Quénu se tornaba chiquillo y
que se hallaban atin ambos en la gran habita-
cion de la calle Royer-Gollard. Su alegria, su se-
ereto en sueno de abnegacion, era el vivir siempre
en compaiia de un ser joven, que no ereciese, a
quien insfruyera sin cesar, y por cuya inocencia
pudiese amar a los hombres. Desde el tercer dia
se llevo un abecedario. Muche le entusiasmé por
su inteligencia. Aprendi6 las lefras con la liste-
za parisiense de un nino de las calles. Los zra-
bados del abecedario le divertian exiraordina-
riamente. Luego, en el estrecho despacho, goza-
ba de reereos formidables; la estufa confinuaba
siendo su gran amiga, un manantial de placeres
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sin fin. Empez6 por asar en ella patatas y casta-
nas, pero esto le parecié soso. Entonces robo a
su tia Clara gubios que ponia a asar uno por
uno, en el extremo de un hilo, ante Ia ardiente
boca; y se los comia econ deleite, sin pan. Un dia
llegé a llevar una carpa; pero ésta no quise asar-
se y apesio el despacho hasta tal punto..que fué
menester abrir la puerta y la ventana. Florencio,
cuando el olor de aquellos guisos era demasiado
fuerte, tiraba los pescados a la calle. Pero gene-
ralmente se reia. Muche, al cabo de dos meses,
empezaba a leer de corrido, y sus cariapacios
de eseritura eran muy limpios.

Entre tanto, el arrapiezo, por la noche, marea-
ba a su madre contandole cosas de su buen
amigo Florengio. El buen amigo Florencio habia
dibujado hombres y arboles en unas chozas. El
buen amigo Florencio hacia un gesto, asi, al de-
cir que los hombres serian mejores si todos su-
piesen leer. De manera que la Normanda vivia
en la intimidad de aquel hombre a quien medi-
taba estrangular. Un dia dejé a Muche encerrado
en su casa; para impedir que fuese al despaeho
del inspector; pero el chiquillo lloré de tal ma-
nera, que la madre le devolvio la libertad al dia
siguiente. La Normanda era muy déhil, no obs-
tante su cuadratura y su aspecto de osadia.
Cuando el chico le contaba que habia estado
muy caliente, euando volvia con los vestidos se-
cos, experimentaba un agradecimiento vage, una
gran alegria por saber que estaba abrigado, con
los pies junto al fuego. Mas tarde, se sintié muy
conmovida cuando Muche leyo delante de ella
un pedazo de periodico manchado, que envolvia
un trozo de congrio. Poco a poco, y de esia suer-
te, lleg6 1a Normanda a pensar, sin decirlo, que
quiza Florencio no era un hombre malo; sintid
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respecto por su instruccion, mezclado con una
curiosidad ereciente de verle mas de cerca, de
penefrar en su vida. Después, bruscamente, se
di6 a si misma un pretexto, y se persuadio de
que ya tcnia su venganza; era preciso mostrarse
amable con el primo, para pongrie a malas con
1a gorda Lisa; seria mas divertido. 3

— :Te habla de mi tu buen amigo E_“].orencio?
__pregunt6 una manana a Muche mientras le
vestia. :

__;Ah, no!-respondi6 el chiquillo.—Nos en-
tretenemos.

__Pues bueno, dile que ya no le guardo reneor,
y que le agradezco mucho que fe ensenec a leer.
" Desde entonees, el nino recibid cada dia un
encargo para Florencio. Iba de su madre al ins-
pector y del inspector a su madre, cargado de
frases amables, de preguntas y de respuestas
que repetia sin entenderlas; le hubieran podido
hacer decir las mas encrmes barbaridades. Pero
Ja bella Normanda tuvo miedo de parecer timi-
da: un dia fué en persona al despacho de Flo-
rencio, v se senté en la segunda silla, en tanto
que Muche daba su leccion de escritura. M?stré-
se muy amable, muy cumplida. Floréneio se
quedo mas turbade que ella. No _hab]aron mas
que del nifo. Como manifesiase ¢l el temor de
no poder continuar las lecciones en el despacho,
ella le ofreci6 que fuese a su casa, por las noches.
Después hablo de dinero. El se sonrojo y decla-
r6 que no iria si se hablaba de aquello. Entonces
la Normanda le prometic pagarle en regalos, en
pescados buenos. :

Quedo con esto ajustada la paz. La ':I\ormanda
lleg6 incluso a tomar a Florencio bajo su pro-
teccion. Por otra parte, el inspector habia aca-
bado por ser aceptado de las pescaderas, que le
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hallaban hombre mejor que el sefior Verlaque,
no obstante su mala vitola. Sélo la tia Méhudin
se encogia de hombros; guardaba rencor al “lar-
guirucho”, como ella le Illamaba despreciaiiva-
mente. Y una manana en que Florencio se detu-
vo sonriente ante uno de los viveros de Clara, Ia
joven, soliando una anguila que tenia en 1a ma-
1o, lIe volvié la espalda, furiosa, congesiionada
y coloradisima. Florencio se quedé tan sorpren-
dido, que habl6 de ello a la Normanda.

—No haga usted caso—dijo ésta. Es una chi-
flada... Nunca es del mismo modo de pensar de
los demas... Ha hecho eso tinicamente por hacer-
me rabiar.

La Normanda triunfaba, y se engallaba en su
puesto, mas coqueta, con peinados complicados
extraordinariamente. Habiéndose tropezado wun
dia con Ia bella Lisa, le devolvié su mirada lena
de desdén y llegb a soltarle una carcajada en
pleno rostro. La certidumbre de que iba a deses-
perar a la salchichera al atraerse a su primo, le
daba una hermosa risa sonora, una risa de gar-
ganta, cuyo esiremecimicnto dejaba ver su cue-
Ho srueso y blanco. En aquel momento se le ocu-
I1i6 la idea de vestir a Muche muy decentemen-
te, con un irajecillo escoeés y una gorrilla de
terciopelo. Muche no habia llevado nunca mas
que blusas descuidadisimas. Y suocedio que, por
aquella época, Muche se vi6 de nuevo asaltado
POr un gran carino a las fuentes. El hielo se ha-
bia derretido y el tiempo estaba tibio. Hizo tomar
un bano al frajecillo escocés, dejando manar el
agua a pleno grifo, desde el codo hasia la mano,
Io cual llamaba ¢l jugar a las goteras. Su madre
le sorprendi6, en eompafiia de otros dos arra-
piezos, viendo c6mo nadaban, en la gorrilla de
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terciopelo llena de agua, dos pequefios peces
blancos que habia robado a la tia Clara.
Floreneio vivié cerca de ocho meses en los
Mercados, como sobrecogido por una continua
necesidad de sueno. Al salir de sus siete anos de
padecimientos, caian en una calma tan grande,
en una vida tan reglamentada, que apenas se
daba cuenla de que existia. Abandonabase, con
la cabeza un tanto hueca, continuamente sor-
prendido al verse cada manana sentado en el
mismo sillon del mezquino despacho. Aquella
pieza le agradaba por su desnudez, por su pe-
quetiez de garita. Refugiabase en ella, lejos de
Ia gente, en medio del continuo retumbar de los
Mercados, que le hacia pensar en alglin mar
grande cuyo lienzo le rodeara y aislase por todas
partes. Pero, poco a poco, le empez6 a desespe-
rar una inquietud sorda; estaba descontento, se
acusaba de faltas que no precisaba, y se rebela-
ba conira aquel vacio que parceia ahondarse
cada vez mas en su cabeza y en su pecho. Des-
pués, hediondas rafagas, halitos de pescado co-
rrompido, pasaron por cima de él causandole
grandes nauseas. Fué un desquiciamiento lenti-
simo, un aburrimiento vago que se convirtié en

* viva sobreexitacién nerviosa.

Todos sus dias se parecian unos a otros. An-
daba por en medio de los mismos ruidos, de los
mismos olores. Por la mafiana, el zumbido de las
subastas le ensordecia como lejano repicar de
campanas; y con frecuencia, segin la lentitud
de las llegadas, las subastas no terminaban has-
ta muy tarde. Entonces, permanecia en el pabe-
l16n hasta el medio dia, incomodado a cada mo-
mento por discusiones y por rifias en las cuales
se esforzaba por parecer juslo hasta el dltimo
extremo. Necesitaba horas enteras para librarse
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de algiin miserable chisme que revolucionaba ol
mercado. Paseabase en medio del bullicio y del
estrépito de la venta, recorria los andenes a paso
lento, se defenia a veces delanie de las pescade-
ras cuyos puesios estan al borde de la calle de
Rambuteau. Estas tienen grandes montones ro-
sados de langostinos, rojas cestas de langostas
cocidas, arrolladas, con Ila ecola redondeada,
mientras las langostas vivas se mueren, aplana-
das sobre el marmol. Alli veia Florencio com-
prar a algunos seiores de sombrero y enguanta-
dos de negro, que acababan por llevarse una lan-
gosta cocida, envuelta en un periodico, en un
bolsillo del redingote. Mas lejos, ante los pues-
tos de quita y pon en que se vende el pescado
eomun conocia a las mujeres del barrio, que lle-
gaban a la misma hora, con la cabeza descubier-
ta. A veces se inleresaba por alguna dama bien
vestida, que arrasiraba sus encajes a lo largo de
las mojadas piedras, seguida de una criada con
delantal blanco; a aquéllala acompanaba a cier-
ta distancia, viendo a las pescaderas encogerse
de hombros anie sus mohines de disgusto. Aque-
lla confusion de cestas, de sacos de cuero, de ca-
nastas; todas aquellas faldas desfilando por el
chorrear de los andenes, le distraian, le hacian
llegar hasta la hora del almuerzo, contento al
ver el agua que fluia, 1a frescura que soplaba,
pasando de la aspereza maritima de las conchas
al tufillo amargo de las salazones. Siempre era
por las salazones por donde terminaba su ins-
peeeion; las cajas de ahumados arenques, las
sardinas de Nantes en sus lechos de hojas, el
arrollado bacalao ostentandose ante gruesas
vendedoras sosas, le hacian pensar en una par-
tida, en un viaje en medio de los barriles de sa-
lazén. Después, por la tarde, los Mercados se
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calmaban, se adormecian. Entonces, Florencio
se encerraba en su despacho, ponia en limpio
sus escrilos, gozabha de sus horas mejores. Si sa-
lia, si alravesaba la pescaderia, la hallaba casi
desierta. Ya no habia el apinamiento, los empu-
jones, la griteria de las diez de la manana. Las
pescaderas, sentadas tras sus puestos vacios,
haecian calceta, con el cuerpo hacia atras; y al-
gunas compraderas relrasadas daban wvuelias,
mirando al soslayo, con la mirada lenta, con los
fruncidos 1abios de las mujeres que calculan el
precio de la comida hasta el céntimo. Caia el oca-
S0, y se oia el ruido de las cajas removidas; el
pescado era tendido, para pasar la noche en le-
chos de hielo. Entonces Florencio, después de
haber asistido a la clausura de las rejas, se lle-
vaba consigo la pescaderia en los vestidos, en Ia
barba, e¢n los cabellos.

En los primeros meses no le hizo sufrir dema-
siado aquei olor peneirante. El invierno era ru-
do; las heladas trocaban los andenes en espejos,
y los témpanos de hiclo ponian enecajes blancos
en las mesas de marmol y en las fuentes. Por la
manana, habia que encender lamparillas bajo
los grifos para oblener un chorrito de agua. Los
pescados, helados, con la cola retorcida, mates
y asperos como metal sin pulimento, sonaban
con crujiente ruido de palido hierro colado. Has-
ta febrero, el pabellén permaneci6 en estado la-
mentable, como erizado, desolado bajo su suda-
rio de escarcha. Pero llegé el deshielo, el tiempo
suave y tibio, las brumas y las lluvias del mes
de marzo. Entonces los pescados se ablandaron,
mojandose. Aromas de earne agria se mezclaron
con las rafagas insipidas de lodo que llegaban de
las calles vecinas. Hediondez vaga todavia, dulzu-
ra descorazonadora de humedad, que se arrastraba
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al ras del suelo. Después, en las ardientes tardes
de junio, el hedor fué creciendo, impregnando

€l aire de una niebla pestilente. Abrianse las ven-

lanas superiores, grandes toldos de tela gris se
tendian bajo el ardoroso cielo, y una lluvia de
fuego caia sobre los Mercados, calentandoles co-
mo un horno de hierro; y ni el menor soplo de
viento barria aquel vapor de pescado podrido.
Los puestos de venta humeaban.

Florencio padecio entonces aquel amontona-
miento de alimentacién en medio del cual vivia.
Yolvieron a asallarle, mas intolerables, los aseos
de Ia salchicheria. Habia soportado otros hedo-
res tan terribles como aquellos; pero los otros
no provenian del vienire. Su pequeno estémago
de hombre flaco se sublevaba al pasar por aque-
lla oslentacion de pescados mojados en aguas
corrientes, que se estropeaban con sélo un poco
de calor. Ellos le alimentaban con sus penetran-
tes olores, le sofocaban, como si fuviera una in-
digestion de olfato. Cuando se encerraba en su
despacho, le seguia el desaliento, penetrando por
el mal ensamblado maderamen de la puerta y
de la ventana. En los dias de cielo gris, la pe-
quena estancia estaba obscurisima; era como un
largo creptisculo en el fondo de un pantano nau-
scabundo. A menudo, asaltado por nerviosas an-
siedades, sentia un prurito de andar, y bajaba a
los sétanos por la amplia escalera que se abre
en el eeniro del pabellon. Alli, en el aire ahoga-
do, a la media luz de algunos mecheros de gas,
volvia a hallar la freseura del agua pura... Se de-
tenia delante del gran vivero, en donde se guar-
dan en reserva los pescados vivos; oia la cancién
continua de los cuatro chorros de agua que’cajan
de las cuatro esquinas de la pila central, fluyen-
do bajo las rejas de los pilones cerrados con lla-
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ve, con el ruido suave de las corrientes perpe-
tuas. Aquel manantial subierrineo, aquel arro-
yuelo que murmuraba en la sombra, le apaci-
guaba. También se ‘extasiaba, por la tarde, con
las bellas puestas de sol que recortaban en negro
los finos encajes de los Mercados sobre los rojos
resplandores del cielo; la claridad de las cineco,
el polvo volador de los tiltimos rayos entraba por
todos los huecos, por todas las rayas de las per-
sianas; era como un transparente luminoso y sin
pulimento, en donde se dibujaban las delgadas
aristas de los pilares, las elegantes curvas de las
vigas, las figuras geométricas de las techumbres.
Florencio se saturaba la vista de aquel inmenso
plano disenado con tinta china en una vitela fos-
forescente, y volvia a su suefio de alguna ma-
quina colosal, con sus ruedas, sus palaneas, sus
reguladores, entrevista al través de la sombria
purpura del carbon que en la caldera llameaba.
A cada hora, los juegos de luz cambiaban los co-
lores de los Mercados, desde el azulado de la ma-
nana y las negras sombras del mediodia, hasta
el incendio del sol poniente, que se apagaba en
la ceniza gris del ocaso. Pero, en las tardes de
llamas, euando subian los hedores, atravesando
con un estremecimiento los grandes rayos ama-
rillos, como calidas humaredas, las niuseas le
acometian de nuevo y su suefo se perdia, ima-
ginando estufas gigantes, cubos infectos de ma-
tarifes en los que se fundia la grasa insana de
todo un pueblo.

Sufria también por aquel medio grosero, cu-
yas palabras y ademanes parecian haber adqui-
rido también olor. Sin embargo, no era malo, ni
se ponia muy feroz. Solamente las mujeres le es-
torbaban. No se sentia a sus anchas mas que eon
madame Frangois, a quien habia vuelto a ver.
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La verdulera demosiré tan gran alegria al verle
coloeado, feliz, sacado de apuros, como ella decia,
que Florencio se sintio conmovidisimo. Lisa, Ia
Normanda, todas las demas, le inquietaban con
sus risas. A madame Francois se lo hubiera con-
tado todo. Ella no se reia como quien se burla;
tenia risa de mujer dichosa por la alegria ajena.
Ademas, era una mujer valiente; ejercia un oficio
muy duro, en invierno, en los dias de helada; el
tiempo de las lluvias era mucho mAs penoso aun.
Florencio la vié algunas maifanas recibiendo
aguaceros enormes, lluvias que caian desde la
vispera, lentas y frias. Las ruedas del carro, des-
de Nanterre a Paris, se habian hundido en el
fango hasta los cubos. Baltasar estaba enlodado
hasta el vientre. Y madame Francois le compa-
decia, se apiadaba de él, secandole con unos de-
lantales wiejos.

—Estos ‘animales — decia a Floreneio,— son
muy delicados; por cualquier tonteria les dan c6-
licos... jAh! jpobre viejo, pobre Baltasar mio!
Cuando pasamos por el puente de Neuilly, crei
que nos habiamos caido al Sepa, de tanto como
Hovia.

Baltasar iba a la pesada. Madame Francois se
queda aguantando el chubaseo para vender sgs
legumbres. El gran cuadrado se ‘convertia en un
lago de barro liquido. Las coles, las zanahorias,
los nabos, golpeados por el agua gris, se anega-
ban en aquella ola de torrente fangeso que avan-
vaba por todo el arroyo. ¥a no se veian las so-
berbias verduras de las elaras mananas. Los hor-
telanos, arrebujados en sus tapabocas, hincha-
ban la espalda, tronando. eontra la administra-
cion, que después de un expediente, declaraba
que la Huvia no es nociva para las legumbres y
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que no habia lugar a construir refugios para los
que las vendian.

Entonces, las mananas lluviosas desesperaron
a Florencio. Pensaba en madame Francois. Se
escapaba e iba a charlar un insiante con ella.
Pero nunca la encontraba triste. Sacudiase como
un perro, y decia que no era aquel el primer cha-
parron que aguaniaba, y que no era de azuear
para derretirse con las primeras gotas de agua.
Florencio la obligaba a entrar algunos minutos
bajo una calle cubierta; algunas veces hasta la
llevo a casa del senor Lebigre, en donde bebie-
ron vino caliente. Mientras la verdulera le mira-
ba amigablemente, con tranquilo semblanie, Flo-
rencio se sentia feliz por aquel sano olor de los
campos que ella le llevaba a los malsanos so-
plos de los Mercados. Madame Francois olia a
tierra, a heno, al aire libre, al cielo inmenso.

—Tendri usted que ir a Nanterre, amigo mio
——deciale. Vera usted mi huerta; en todas partes
he puesto borduras de tomillo. Huele a demo-
nios ese maldito Paris de ustedes.

Y se iba, chorreando. Florencio se sentia re-
frescado de pies a cabeza-al separarse de ella.
También intenté dedicarse al trabajo para com-
batir las nerviosas angustias que padecia. Era
un espiritu metédico que llevaba a veces hasta
la mania el estricto uso de sus horas. Encerrose
dos noches por semana, con objeto de escribir
una gran obra sobre Cayena. Su habitacién de
colegial era execelenie, pensaba, para calmarle
¥ predisponerle al trabajo. Encendia el fuego, v
veia si la planta, al pie de su lecho, crecia bien;
después acercaba la mesita y permanecia traba-
jando hasta media noche. Habia rechazado el de-
vocionario 'y la “Clave de los suenos” hasta el
fondo del cajon, que poco a poco se fué llenando
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de notas, de cnariillas sueltas, de manuscritos

de todas clases. La obra sobre Cayena no ayan-

zaba gran cosa, interrumpida por oiros proyec-

tos, por planes de irabajos gigantescos, cuyo bo-

ceto hacia en pocas lineas. Sucesivamente, esbo-

z6 una reforma absoluta del sistema adminis-

trativo de los Mercados, una transformacién de

los consumos en impuestos sobre las transaceio-
nes, un reparto nuevo del aprovisionamiento de
los barrios pobres, y por fin, una ley humaniia-
ria, muy confusa todavia, que almacenaba en
comun los viveres que Hegaban y aseguraba cada
dia un minimum de provisiones a todas las ca-
sas de Paris. Con la espalda arqueada, abstraido
en cosas graves, ponfa su gran sombra negra en
medio de la borrosa dulzura de la gnardilla. Y,
a veces, un pinzén que habia recogido en los
Mercados un dia de nieve, se enganaba al ver la
Inz y lanzaba su pio de la pluma al correr sobre
1 papel.

: Iga?almente volvio Florencio a la polilica. Ha-
bia padecido demasiado por clla para que no
constitiyese la ocupacién mas cara de su vida.
De no ser por el medio y por las circunsianeias,
Florencio hubiera llegado a ser un buen profesor
de provipcias, dichoso en la tranquilidad de su
pucblecillo. Pero le habian tratado como a un
lobo, y ahora se hallaba como destinado por el
destierro a algupna tarea de combate. Su nervio-
so malestar no era mas que el despertar de las
grandes meditaciones de Cayena, de sus amar-
guras ante sus inmerecidos ’padt’eclmlentos, d_e
sus juramentos de vengar algun dia a ]a humani-
dad, tratada a latigazos, y a la justicia hollada.
Los gigantescos Mereados, los deshordantes y
fuertes alimentos habian apresurado la crisis.
Parecianle la bestia safisfecha y digiriendo, el
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Paris indigestado, incubando su grasa y apoyan-
do sordamente al imperio. Los Mercades ponian
a su alrededor gargantas enormes, rifiones mons-
truoses, rosiros redondos; como continuos argu-
menios contra su delgadez de martir, contra su
amarillo semblante de descontento. Era el vien-
tre tenderil, el vientre de la honradez media, que
se henchia dichoso, reluciendo al sol, hallando
que todo iba de bien en mejor, que nunca las
personas de costumbres morigeradas habian en-
gordado tan lindamente. Entonces se sintié con
los pufics apretados, apercibido a una lucha,
mas irritado, por el pensamiento de su destie-
rto, de lo que estaba al regresar a Francia. El
odio volvié a ensefiorearse de él por completo.
Con frecueneia dejaba caer la pluma y medita-
ba. El moribundo fucgo manchaba su rostro eon
una gran llama; la lampara se iba apagande, en
tanto que el pinzoén, con la cabeza debajo del
ala, volvia a dormirse sobre una sola pata.

Algunas veces, a las once, Augusto, al ver luz
por debajo de la pueria, daba unos golpes antes
de ir a acostarse. Florencio le abria con cierto
disgusto. El mozo de la salchicheria se sentaba,
y permanecia delante del fuego, hablando poco
¥y no explicando nunca por qué entraba. Mien-
tras estaba alli no dejaba un momento de con-
templar la fotografia que les represenlaba, a
Agustina y a él, cogidos de las manos, endomin-
gades. Illorencio creyé comprender al fin que
Augusto se eomplacia con especial deleite en es-
tar en aquella habitacién en que habia dormido
la doncella. Una noche, sonriendo, le pregunié
si habia acertado.

—Quiz4 si-respondié Augunsto muy sorpren-
dido por el descubrimiento que él mismo hacia.
—No habia eaido nunca en ello, Venia a verle a




