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usted sin saber por qué... jBueno va! {Si se lo
dijera a Agustina, no tendria poco que reirse!
Cuando uno ha de casarse, no piensa gran cosa
en tonterias.

Cuando se mostraba charlatan, era para ir a
parar siempre a la salchicheria que abriria en
Plaisanece, con Agustina. Parecia tan completa-
mente seguro de poder arreglar su vida a su
gusto, que Florencio acabé por sentir hacia €l
una especie de respetlo mezclado de irritacion.
En suma, que aquel muchacho era muy fuerte,
a pesar de lo tonto que parecia; iba derecho a
un objeto, y lo alcanzaria sin sacudidas, eon bea-
titud perfecta. Aquellas noches, Florencio no
podia ponerse de nuevo a firabajar; acostabase
descontento, y no hallaba su equilibrio hasta que
terminaba pensando: “;Pero ese Augusto es un
irracional!”

Cada mes iba Florencio a Clamart a ver al
senor Verlaque. Esto era casi una alegria para
¢él. El pobre hombre iba firando, con gran asom-
bro de Gavard, que no le habia dado mas de seis
meses de vida. A cada visita de Florencio, el en-
fermo le decia que se sentia mejor, y que tenia
srandisimos deseos de volver a encargarse de su
trabajo. Pero pasaban dias y sobrevemian nue-
vas recaidas. Florencio se sentaba al lade del
lecho, hablando de la pescaderia y procurando
llevar un poco de alegria a la conversacién. Po-
nia sobre la mesa de noche los cincuenta francos
que cedia al inspector propietario; y éste, a pe-
sar de ser cosa conocida, sc¢ incomodaba cada
vez, diciendo gqe no queria el dinero. Después se
hablaba de otra cosa, y el dinero se quedaba so-
bre 1a mesa. Cuando Florenecio se marchaba, ma-
dame Verlaque le acompanaba hasta la puerta
de la calle, Era pequefia, fofa, muy loricona.
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No hablaba mas que de los gastos ocasionados
por la enfermedad de su marido, del caldo de
pollo, de las ecarnes medio crudas, del burdeos
v del farmacéutico y el médico. Esta doliente
conversaciéon embarazaba mucho a Florencio.
Las primeras veces no comprendio. Por fin, co-
mo la pobre senora lloraba sin cesar, diciendo
que en otro tiempo eran felices con los mil ocho-
cientos francos de la plaza de inspecior, le ofre-
ci6 Florencio timidamente entregarle algo sin
que lo supiese su marido. La sefiora se defendid,
y sin transieion, por si misma, aseguré que cin-
cuenta francos le bastarian. Pero, durante el
mes, eseribia con gran frecuencia a aquel a
quien Hamaba su salvador; tenia una leirita in-
glesa fina y sabia hallar frases ficiles y humil-
des, con las cuales llenaba tres paginas justas,
para pedirle diez francos; de modo que los cien-
to cincuenta francos del empleado pasaban por
entero al matrimonio Verlaque. El marido lo ig-
noraba sin duda, y la mujer le besaba las ma-
nos. Aquella buena accién era el gran goce de
Florencio; ocultabala como un placer prohibido
que se proporeionaba egoistamente.

—Ese demonio de Verlaque se burla de usted
-~ —decia a veces Gavard—Ahora’ que le pasa us-
ted una renta, holgazanea.

Un dia, acabd por responder:

—Esta decidido; no le enfrego ya mas que
veinticinco francos. :

Por ofra parte, Floreneio no tenia necesidad
ninguna. Los Quénu seguian proporcioniandole
mesa y cama. Los pocos francos que le queda-
ban, bastaban para pagar su consumacion, por
las noches, en casa del seiior Lebigre. Poco a
poco, su vida se habia ido reglamentando como
un reloj; trahajaba en su cuarto; continuaba
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dando sus lecciones a Muche, dos veees por se-
mana, de ocho a nueve; concedia una velada a
la bella Lisa, para no envojarla, y pasaba el tiem-
po restante en el gabinete acristalado, en com-
pania de Gavard y de sus amigos.

A casa de los Méhudin llegaba con su dulzura
un tanto rigida de profesor. La vieja morada le
agradaba. Abajo, pasaba por entre los olores so-
sos del comerciante de hierbas cocidas; fuentes
de espinacas, platos de acederas, se enfriaban
en el fondo de un pequeno patio; despues, subia
la escalera de earacol, rezumante de humedad,
cuyos peldainios, chatos y desgastados, formaban
declive de modo inquietante. Las Méhudin ocu-
paban todo el segundo piso. La madre no habia
guerido nunca mudarse, cuando habia llegado
la holgura, a pesar de las stiplicas de las dos hi-
jas, que deseaban vivir en una casa nueva, en
una calle ancha. La vieja se obstinaba diciendo
que alli habia vivido y que alli moriria. Por otra
parte, se contentaba con que le dejasen un gabi-
nete obscure, reservando las habitaciones me-
jores a Clara y a la Normanda. Esta, valiéndose
de su autoridad de hermana mayor, se habia
apoderado de la habitacion que daba a la calle;
era la gran alecoba, 1a hermosa aleoba. Clara que-
do6 tan vejada por ello, que rechazd la pieza ve-
cina, cuya ventana fenia vistas al palio; quiso
dormir en el ofro lado del rellano, en una espe-
cie de zaquizami, al que ni siquiera hizo dar una
mano de cal. Tenia su llave y era libre; a Ia me-
nor contrariedad, se encerraba en su cuartfo.

Cuando Florencio se presentaba, las Méhudin
terminaban de cenar. Muche se le arrojaba al
cuello. Florencio permanecia un instante senta-
do, con el nino parloteando sobre sus rodillas.
Después, cuando limpiaban el hule de la mesa,
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la lecei6n comenzaba en una de sus esquinas, La
bella Normanda dispensaba buena acogida al
profesor. Haeia calceta o repasaba la ropa blan-
ca, acercando su silla y trabajando a la luz de la
misma lampara. Con frecuencia dejaba la aguja
para atender a la leccion, que la sorprendia. Muy
pronto sintio gran estimacion hacia aquel mu-
chacho tan sabio, que parecia dulee como una
mujer al hablar al pequeno, y que tenia una pa-
ciencia angelical al repetir siempre los mismos
consejos. Ya no le parecia feo. Hasta tal punto,
que llegb a sentirse como celosa de la bella Lisa.
Acercaba mas su silla, y miraba a Floreneio con
sonrisa embarazosa.

—;Mami, mamé! — decia Muche colérico. —
iMe empujas el codo, no me dejas escribir! Mi-
ra, ya he hecho un borrén. ; Retirate!

Poco a poco, llegé la Normanda a deeir mu-
cho mal de la bella Lisa. Pretendia que la sal-
chichera ocultaba su edad, que se apretaba el
corsé hasta ahogarse; si Lisa, desde por la ma-
fiana, bajaba a la tienda aderezada, pulida, sin
que un solo cabello sobresaliera mas que los
otros, era porque debia de estar espaniosa antes
de arreglarse. Entonces levantaba un poeo los
brazos, para mosirar que ella, dentro de casa,
no llevaba corsé; y conservaba su sonrisa, al po-
ner de manifiesto su soberbio torso, que se veia
palpitar y vivir bajo su delgada chambra mal
prendida. Muche, interesado, miraba a su madre
levaniar los brazos. Florencio escuchaba, y lle-
gaba hasta reirse, con la idea de que las muje-
res eran muy particulares. La rivalidad de la
bella Normanda y de la bella Lisa le divertia.

Eniretanto, Muche terminaba su pagina de es-
critura. Florencio, que fenia una hermosa lefra,
preparaba modelos, tiras de papel en las que es-
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cribia, en grueso y medio grueso, palabras muy
largas, que ocupaban toda la linea. Era aficio-
nado a las palabras “tirdnicamente, liberticida,
anticonstitucional, revolucionario”; o bien ha-
cia copiar al nino frases como éstas: “El dia de
la justicia llegara... Los padecimientos del justo
son la condenacion del perverso.. Cuando suene
la hora, caeran los culpables”. Obedecia con la
mayor ingenuidad, al eseribir los modelos de
escritura, a las ideas que le atenazaban el cere-
bro, olvidaba a Muche, a la bella Normanda, to-
do lo que le rodeaba. Muche habria copiado el
“Contralo Social”. El arrapiczo, alineaba, en pa-
ginas enteras, muchos “liranicamente”, y “an-
ticonstitucional”, dibujando cada letra.

Hasla que se iba el profesor, la tia Méhudin
daba vuelta$ alrededor de la mesa, refunfuiian-
do. Continuaba alimentando hacia Florencio un
rencor terrible. Segtin ella, no tenfa sentido co-
mun aquello de hacer trabajar asi al pequeno, por
la noche, a la hora en que los nifios deben estar
durmiendo. Con seguridad hubiera puesto al
“larguirucho” en la calle, si la bella Normanda,
después de una explicacién en exiremo tempes-
tuosa, no le hubiera dicho rotundamente que se
iria a yivir a otra parte si no fuese duena de re-

cibir en su casa a quien bien le pareciera. Por

otra parte, la disputa volvia a entablarse cada
noche.

—Por mas que digas—repetia la vieja,— tiene
0jos de traidor... Ademas, yo no me fio de los
flacos. Un hombre flaco es capaz de todo... No
he encontrado nunca uno bueno... A ese se le
ha pasado la barriga a las anecas, porque esta mas
liso que una tabla... Yo, que tengo sesenta y cin-
€o anos cumplidos, no le querria ni en la mesa
de noche,
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Decia esto porque bien veia por dénde iban
las aguas. Y hablaba con admiracién del senor
Lebigre, quien, efectivamente, se mostf'aba muy
galante con la bella Normanda; ademas de que
olfateaba alli un dote crecido, pensaba que la
joven estaria soberbia detras del mostrador. La
vieja no acababa nuneca; por lo menos aquél no
estaba eseuchimizado; debia de ser fuerte como
un furco; la tia Mc¢hudin llegaba hasta a entu-
siasmarse con sus pantorrillas, que eran gordi-
simas. Pero la Normanda se encogia de hombros,
respondiendo con acrimonia: :

— Valiente cuidado me dan a mi sus panto-
rrillas! Yo no necesito las pantorrillas de nadie.
Hago Jo que me da la gana.

Y si la madre queria proseguir y hablaba con
demasiada claridad: =

—Bueno, y qué?—gritaba Ia hija—FEso no le
imporia a usied... Ademas, no es _verdad. Y lue-
go, aunque lo fuera, yo no le pediria a usted pers
miso. No me fastidie usted mas. =

Y eniraba en su cuarto dando un gran porta-
zo. Habia adquirido en la casa un deminio dfal
cual abusaba. Por la noche, la vieja, cuano creia
sorprender algiin ruido, se levaniaba desc.a}lza,
para ir a pegar el oido a la puerta de su hija y
ver si Florencio habia ido a verla. Pero el ins-
pector tenia en casa de los Méhudin una enemi-
ga mas feroz todavia. En cuanto llegaba, levan-
tabase Clara sin decir una palabra, cogia una
palmatoria, y se melia en su cuarto, al otro lado
del rellano. Se la oia dar dos vueltas a la llave
con rabia fria. Una noche en que su hermana
invité al profesor a cenar, Clara se hizo clla mis-
ma sus guisos y comid en su cuarto. A menudo
se encerraba de tal modo, que no la veian en
toda la semana. Continuaba siempre con su in-
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dolencia, con sus caprichos de hierro, con sus
miradas de animal receloso, bajo sus lanas de
palido color leonado. La tia Méhudin, que creyé
poder desahogarse con ella, la puso furiosa al
hablarle de Florencio. Entonces la vieja, exas-
perada, comenz6 a berrear que se iria si no te-
niiera dejar a sus dos hijas que se devorasen
mutuamente.

Al retirarse Florencio una noche, pasé por de-
lante de la puerta de Clara, que habia quedado
abierta de par en par. Vi6 a la joven muy colo-
rada, contemplandole. Aquella actitud hostil le
apenaba mucho; su timidez con las mujeres era
Io tinico que le impedian provocar una explica-
cion. Aquella noche hubiera entrado con toda
seguridad en el cuarto de Clara, si no hubiera
visto, en el piso superior, el rostro pequeno y
blanco de mademoiselle Saget, que estaba apo-
yada en la baranda. Pasé de largo, y no habia
bajado diez escalones, cuando la puerta de Clara
se cerr6 violentamente tras ¢l, e hizo retemblar
toda la escalera. En aquella ocasién fué cuando
mademoiselle Saget se convencié de que el pri-
mo de madame Quénu se acostaba con las dos
Méhudin.

Florencio no pensaba gran cosa en aquellas
hermosas jévenes. De ordinario, trataba a las
mujeres como hombre que no tiene partido con
ellas. Ademés, gastaba demasiada virilidad en
sus ensuernos. Lleg6 a sentir una amistad verda-
dera por la Normanda; ésta tenia buen corazén
cuando no se le metian majaderias en la cabeza.
Pero nunca se afrevio a pasar a mayores. Por
las noches, a Ia luz de 1a l4ampara, cuando ella
acercaba su silla, como para inclinarse sobre las
p_figinas de escritura de Muche, liegaba Floren-
€10 a sentir su cuerpo poderoso y tibio al lado
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del suyo, con cierto malestar. La joven le pare-
cia colosal, pesadisima, casi inquietante por su
giganiesco seno; Florencio estiraba sus puntia-
gudos codos, sus secos hombros, acometido por
el vago temor de hundirse en aquella earne. Sus
huesos de hombre flaco experimentaban cierta
angustia al contacio de los pechos gordos. Baja-
ba la cabeza, adelgazibase mas aiin, incémodo
por el fuerte halito que emanaba de ella. Cuan-
do su chambra se entreabria, creia Florencio ver
salir, entre dos blancuras, una humareda de vi-
da, un perfume de salud que le pasaba sobre el
rostro, calido atn, como impregnado de un pun-
to de la hediondez de los Mercados en las ar-
dientes tardes de julio. Era un perfume persis-
fente, adherido al cutis de finura de seda; una
seerecion de pescado fresco que manaba de los
soberbios pechos, de los regios brazos, del talle
sufil, poniendo un rudo aroma en su olor de
hembra. L.a Normanda habia probado tedos los
aceites aromaticos; se lavaba con muchisima
agua; pero en cuanfo desaparecia la frescura del
bano, la sangre volvia a llevar a todos los miem-
bros el olor soso de los salmones, la almizelada
violeia de los eperanos, el aroma acre de las sar-
dinas y de las rayas. Entonces, el movimiento
de sus faldas exhalaba una especie de vapor de
lejia; andaba en medio de una evaporacién de
algas porosas; y, con su gran cuerpo de diogsa,
con su pureza y su palidez admirables, era como
un hermoso marmol antiguo arrastrado por el
mar y llevado a la costa en la redada de un pes-
cador de sardinas. Florencio sufria; no la de-
seaba en modo alguno, pues tenia los sentidos
sublevados por las tardes de la pescaderia; pa-
reciale irritante, demasiado salada, demasiado
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amarga, de belleza cxecesivamente amplia y de
relente fuerie en demasia.

Mademoiselle Saget, por su parte, juraba y
perjuraba que Florencio era el amante de la Nor-

manda. Habiase peleado con ésta por una plati-

ja de diez sueldos. Después de aquella rina, la
vieja demostraba gran amistad a la bella Lisa.
De este modo esperaba llegar a conocer mas
pronto lo que ella llamaba “el tapujo de los
Quénu”. Florencio continuaba siendo un miste-
rio, y la solterona estaba hecha un cuerpo sin
alma, como ella misma decia, sin confesar la
causa de sus dolencias. Una muchacha que co-
rriera tras los ealzones de un mancebe no habria
“estado mas desolada que aquella vieja terrible,
al ver que el secreto del primo se le escapaba de
enire los dedos. Acechaba a Florencio, le seguia,
lo desnudaba, lo miraba por todas partes, con
la furiosa rabia de ver que su curiosidad en
esto no alcanzaba a poseerle. Desde que el ins-
pector iba a casa de los Méhudin, mademoiselle
Saget no se separaba de la baranda de Ia escale-
ra. Después comprendié que la bella Lisa esia-
ba muy enfadada por ver a Florencio frecuen-
tando “a aquellas mujeres”. Todas las mana-
nas, desde enlonces, le dié noticias de la calle
Pirouette. Enfraba en la salchicheria, los dias de
frio intenso, encogida, achicada por las heladas;
ponia las amoratadas manos en el calentador de
metal de mostrador, para desentumecerse los
dedos, y permanecia en pie, sin comprar nada,
y repitiendo con su aflautada voz:

—Ayer estuvo otra vez en casa de ellas; ya
no sale de alli... La Normanda le llamé “queri-
do” en la escalera.

Mentia un poco por estar alli y caleniarse las
manos mas fiempo. Al dia siguiente a la noche

x
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en que creyo ver salir a Florencio del cuarto de-
Clara, acudio a la tienda de Lisa e hizo durar el
cuento media hora larga. Era una vergiienza;
ahora ya iba el primo de una cama a la otra.
—Yo le he visto—dijo.—Cuando tiene ya bas-
tante con la Normanda, va de puntillas en busca
de la rubita. Ayer se separaba de la rubia, y sin
duda iba a volver al lado de la morena, euando
me vio, lo cual le hizo dar media vuelta. Toda la
noche estoy oyendo las dos puerfas, sin acabar
nunea... | Y esa vieja Méhudin que duerme en un
gabinete entre las alcobas de sus dos hijas!
Lisa hacia un mohin de desprecio. Hablaba
poco. y no aleniaba los chismorreos de made-
moiselle Saget mas que con su silencio. Escu-
chaba con la mayor atencion. Cuande los defa-
lles eran demasiado escabrosos:
—No, no— decia enire dientes.— No es posi-
ble... No es pesible que haya mujeres asi...
Entonces mademoiselle Saget le respondia
que, jqué dianire! no todas las mujeres eran
honradas como ella. En seguida se mostraba
muy tolerante con el primo. El hombre corre
siempre en pos de las faldas que pasan; ademas,
tal vez no era casado. Hacia preguntas sin que

‘lo pareciese. Pero Lisa no juzgaba nunca a su

primo, y se limitaba a encogerse de hombros,
frunciendo los labios. Cuando la solterona se
marchaba, miraba Lisa, con mueca de disgusto,
la tapadera del calentador, en donde la vieja
habia dejado, sobre el relueciente metal, 1a man-
cha mate de sus dos manecillas.

—Agustina gritaba.—Traiga usted un trapo
para limpiar el calentador. Es asqueroso.

Entonces, la rivalidad de la bella Lisa y de la
bella Normanda s¢ hizo formidable. La bella
Normanda estaba persuadida de haber quitado
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un amante a su enemiga, y la bella Lisa se sentia
furiosa contra aquella mujerzuela, que acabaria
por comprometeries al atraer a su casa a aquel
solapado de Florencio. En la hostilidad se de-
jaba ver el temperamento de ambas; la una tran-
quila, despreciativa, con mohines de mujer que
se recoge las faldas para no mancharse de barro;
Ia cotra, mas descarada, estallando en una ale-
gria insolenie, llenando toda la anchura de la
acera, con las fanfarronadas de un duelista que
buseca un lance. Cada uno de sus encueniros
ocupaba a la pescaderia durante un dia entero.
La bella Normanda, cuando veia a la bella Lisa
en el dintel de la salchicheria, daba un rodeo
para pasar por delante de ella y rozarla con su
delantal; entonces sus miradas negras se cru-
zaban como espadas, con el centelleo y la punta
rapida del acero. Por su parte, la bella Lisa,
cuando iba a Ia pesecaderia, fingia una mueca de
disgusto al acercarse al puesto de la bella Nor-
manda; tomaba alguna pieza grande. un roda-
ballo o un salmén, a una pescadera vecina, y
extendia su dinero sobre el marmol, porque ha-
bia observado que aquello heria a la “cualquier

.cosa”, que cesaba de reirse. Por ofra parte, las
dos rivales, a oirlas a ¢llas, no vendian mas que

pescado podrido y embulidos averiados. Pero,
sobre todo, su punio de combate era el puesto
para la bella Normanda y el mostrador para la
bella Lisa, lanzandose miradas como rayos al
través de la calle de Rabuteau. Entonces estaban
como en sendos tronos, con sus grandes delan-
tales blancos y sus frajes y joyas. Desde por la
manana comenzaba la batalla.

~—iToma! jYa se ha levantado la vaca gorda!
—ygrilaba la bella Normanda—Se pone cordeles
lo mismo que a los salchichones, esa mujer...
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iAh, bueno! Se ha vuelio a poner el cuello del
sabado, y aun lleva su iraje de “popeline”.

Al mismo tiempo, en el otro lado de la calle,
ta bella Lisa, decia a la criada de su tienda:

Mire usted, Agustina, a esa criatura que nos
esta contemplando desde alli. Esti toda defor-
mada por la vida que leva... ;Le distingue usted
los arctes? Creo que lleva los grandes, ;verdad?
Da lastima el ver con brillantes a hembras co-
mo esa.

—iPara lo que Ie cuestan! — respondia com-
placientemente Agustina.

Cuando una de ellas llevaba una joya nueva,
era una victoria; la ofra se consumia de despe-
cho. Toda la manana se envidiaban sus parro-
quianas, y se mostraban muy hurafias, si se figu.
raban que la venta iba mejor para “la gran pé:
cora” de enfrente. Después venia el espionajd
del almuerzo; ambas sabian lo que comian y se

.espiaban hasta la digestién. Por las tardes, sen-

tada la una enire sus carnes cocidas y la otra
enire sus pesecados, se las echaban de hermosas
Y se torturaban hasta lo infinito. Era la hora que
decidia el éxito de Ia jornada. La bella Norman-
da bordaba, escogiendo trabajos de aguja muy
delicadgs, lo cual exasperaba a la bella Lisa,

—Mejor haria— decia ésta, — en zurcirle las
medias a su chiquillo, que va desealzo. !Miren
ustedes la senorita, con las manos Tojas apes-
tando a pescado!

Ordinariamente, Lisa hacia calceta.

—Siempre 2sta con el mismo calcetin—obser-
vaba la otra—Se queda dormida sobre el traba-
Jo; come demasiado... St su cornudo lo espera
para tener los pies calientes...

Hasta la noche continuaban implacables, co-
mentando cada visita, con la mirada tan rapida,
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que veian los més pequenos delalles de sus per-
sonas, cuando ofras mujeres, a la misma distan-
cia, declaraban no ver nada abselutamente. Ma-
demoiselle Saget, se quedé admirada de la buena
vista de madame Quénu, un dia en que ésta dis-
tinguié un aranazo en la mejilla izquierda de la
pescadera.

— Con unos ojos asi—decia la solierona,—se
podria ver al través de las puertas.

Caia 1a noche, y con frecuencia la victoria per-
manecia indecisa; a veces una de ellas quedaba
vencida, pero al dia siguiente tomaba el desqui-
te. En el barrio se hacian apuestas por la bella
Lisa o por la bella Normanda.

Llegaron a prohibir a sus hijos que se habla-
ran. Antes, Paulina v Muche eran buenos ami-
gos; Paulina, con sus tiesas faldas de senorita
decente; Muche desarrapado, blasfemando, pe-
gando, haciendo el carretero a las mil maravi-
llas. Cuando jugaban juntos en la ancha acera,
delante del pabellén del pescado, Paulina haeia
de carrito. Pero un dia en que Muche fué por
ella, con toda ingenuidad, la bella Lisa lo planté
en la calle, tratandole de galopin.

—j;Acaso sabe una a qué atenerse dijo, —
con esos ninos tan mal educados?... Ese tiene tan
malos ejemplos en su casa, que no puedo estar
tranquila cuando esta con mi hija.

El nino tenia siete anos. Mademoiselle Sagel,
que se hallaba presente, anadié:

Tiene usted mucha razén. El arrapiezo esta
siempre metido con las chiquillas del barrio...
Lo encontraron un dia en un s6tano con la hija
del earbonero.

La bella Normanda, cuando Muche fué lloran-
do a contarle lo sucedido, monté en terrible ed-
lera. Queria ir a destrozarlo tode = casa de los
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Quénu-Gradelle. Después se contentd con pegar-
1a con Muche.

—Si vuelves ofra vez alli—grité furiosa,—te
ajustaré las cuentas.

Pero la verdadera victima de las dos mujeres
era Florencio. En el fondo, sdlo €l las habia
puesto en aquel pie de guerra, y ambas no se ba-
tian sino por ¢l. Desde su llegada, todo iba de
mal en peor; Florencio comprometia, enojaba,
perturbaba a aquella gente que hasta entonces
habian vivido en {an grasienia paz. La bella Nor-
manda le hubiera aranado de buena gana, cuan-
do le veia distraerse mucho tiempo en casa de
los Quénu. El ardor de la lucha era lo que, en
mucha parte, le hacia desear a aquel hombre.
La bella Lisa conservaba una conducta de juez
en presencia de la mala conducta de su cunado,
cuyas relaciones con las Méhudin eran el escan-
dalo de todo el barrio. La salchichera se sentia
horrorosamente vejada; esforzabase por no de-
mostrar sus celos, unos celos muy singulares,
que, a pesar de su desdén hacia Florencio y de
su frialdad de mujer honrada, la exasperaban
cada vez que aquél dejaba ]la tienda para ir a la
calle Pirountte, y cada vez que se imaginaba les
placeres prohibidos que debia de gozar alli.

Por la noche, la comida en casa de los Quénu
iba siendo menos cordial. La limpieza del co-
medor adquiria un caracter agudo y acusador.
Florencio veia un reproche, una especie de con-
denacion, en la encina elara, en Ia lAampara lim-
pia con exceso, en la alfombra demasiado nue-
va. Casi no se atrevia a comer, por miedo de de-
jar caer migas de pan o de manechar su sitio. Y
no obstante, tenia una sencillez hermosisima que
le impedia ver. Por todas partes elogiaba la dul-
4Zura de Lisa. Esta continuaba muy dulce, en
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efecto, y le decia, con una sonrisa, como bro-
meando:

—Es singular!... Ahora no come usted mal,
y sin embargo, no se pone usted gordo... No le
hace a usted provecho... :

Quénu se reia mas fuerte, golpeaba el vienire
de su hermano, diciendo que toda la tienda pa-
saria por alli sin dejar siquiera una capa de gra-
sa del espesor de una moneda de diez céniimos.
Pero la insisiencia de Lisa tenia aquel odio,
aquella desconfianza de los hombres flacos que
la tia Mé¢hudin manifestaba mas brutalmente;
contenia también una alusion indirecta a la vi-
da de desenfreno que lievaba Florencio. Por' ofra
parte, Lisa no hablaba nuneca delante de él, de
la bella Normanda. Quénu habia soltado una
brema, cierla noche, y su esposa se habia que-
dado tan glacial, que el buen marido no volvié
a las andadas. Después de los posires, perma-
necian de sobremesa un instante. Florencio, que
habia observado ¢l humor de su cunada cuando
se marchaba demasiado pronto, buseaba un po-
co de conversacion. Lisa estaba muy cerca de él,
y no-'le parecia tibia y viviente, comeo la pesea-
«dera; no tenia tampoco el mismo olor de pes-
cado, salpimentado y de fuerie gusto; olia a gra-
sa, a la soseria de las carnes. Ni un solo estre-
mecimiento provocaba un pliegue en su ajusta-
do cuerpo. El contacto demasiado firme de la
bella Lisa inquietaba sus huesos de flaco mas
que la blanda vecindad de la bella Normanda.
Gavard le dijo una vez, en gran secreto, que ma-
dame Quénu era ciertamente una hermosa mu-
jer, pero que a €l le agradaban “menos blindadas
que todo aquello”.

Lisa procuraba no hablar a Quénu de Floren-
cio. Generalmenle, hacia gran ostentaciéon de pa-
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ciencia. Ademas, creia honrado no meterse en-
tre los dos hermanos sin tener motives muy
serios para ello. Como ella detia, era muy bue-
na, pero no habia que ponerla entre la espada y
la pared. Estaba en el periodo de tolerancia, con
el rostro mudo, Ia coriesia estrieta, la indiferen-
cia afectada, evitando todavia con gran cuidado
todo lo que hubiera podido hacer comprender al
empleado que comia y dormia en casa de ellos,
sin que su dinero se viese por ninguna parte; no
es que ella hubiera aceptado un pago en cual-
quier forma, estaba muy lejos de ello; sélo que
Florencio bien hubiera podido, por lo menos,
almorzar fuera. Un dia hizo observar a Quénu:

—Ya no estamos solos. Cuando™queremos ha-
blarnos, ahora, es necesario esperar a acostar-
nos por la noche.

Y una noche le dijo, con la cabeza en Ia al-
mohada: :

—Gana ciento cincuentia francos, jverdad?..
Es muy singular que no pueda guardar algo pa-
I'a comprarse ropa blanca... Oira vez me he vis-
to obligada a darle tres camisas viejas de las
tuyas.

—iBah! Eso no importa—respondié Quénu.
—Mi hermano no es dificulioso... Hay que dejar-
le su dinero.

—iOh! Claro que si—murmuré Lisa sin in-
sistir mas. —No lo digo por eso.. Que lo gaste
bien o lo gaste mal, nada nos importa.

Lisa estaba persuadida de que Florencio se
comia su sueldo en casa de los Méhudin. Una
sola vez sali6 de su actitud calmosa, de aquella
reserva de temperamenio y de caleulo. La bella
Normanda hahia regalado a Florencio un salnén
soberbio. El inspector, muy embarazado con el
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salmén, y no habiéndose atrevido a rechazarlo,
se lo llevo a la bella Lisa. L

— Haga wusted un pastel—le dijo ingenua-
mente. )

Lisa le miraba fijamente, con los labios blan-
cos; después, con VOz que procuraba refrepar:

—;Se figura usted que necesitamos cosas de

comer? No, a Dios gracias... Baslanie tenemos
aqui. jLléveselo usted! :

—Pucs por lo menos, haga usted que lo gui-
sen—Trepuso Florencio, asombrade de su colera.
— Yo me lo comeré.

Entonces Lisa estallo. -

__;Esta casa no es una fonda! Diga usted a las
personas que se lo han dado que lo guisen si
quieren... Yo no quiero apestar mis cacerolas...
Lléveselo usted, ilo oye?

Lo hubiera cogido y tirado a la calle. Floren-
cio lo Hlevo a casa del senor Lebigre, en donde
Rosa recibié orden de hacer un pastel. Y_, una
noche, en el gabinete acristalado, se lo comieron.
"Gavard pagd unas ostras. :

Florencio, poco a poco, iba con mas frecuen-
cia y no abandonaba el gabinete. Hallaba en el
»un ambiente caldeado en donde se podian expla-
yar sus ardores polilicos. A veces, ya, cuando se
encerraba en su guardilla para frabajar, la d}}l—
zura de la estancia le enojaba, la investigacion
tedrica de l1a libertad no le bastaba y era menes-
ter que bajase, que fuese a satisfacerse con los
corlantes axiomas de Charvet y con las céleras
de Logre. Las primeras noghes aquel ruido,
aquel flujo de palabras le habia molestado; sen-
tia aun el vacio de ellas, pero le asaltaba la ne-
cesidad de aturdirse, de darse latigazos, de ser
impulsado a una Tesoluciéon exirema que calma-
se las dudas de su espiritu. El olor del gabinete,
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aquel aroma de licores, calido por el humo del
tabaco, le embriagaba, le producia una beatitud
muy singular, un abandono de si mismo euyo
arrullo le hacia acepiar sin dificultad cosas muy
gordas. Llegé a amar los rosiros que alli habia,
a entretencrse con ellos con el placer de la cos-
tumbre. El semblante dulece y barbudo de Ro-
bine, el perfil serio de Clemencia, la livida delga-
dez de Charvet, la joroba de Logre, y Gavard v
Alejandro y Lacaille, formaban ya parte de su
vida, adquiriendo en ella un puesio cada vez
mas grande. Era para él como un goee sensual
por completo. Cuando ponia la mano en el pomo
de cobre del gabinete, le parecia senfir que el
pomo vivia, le calentaba los dedos, giraba por si
solo; no hubiera experimenlado sensacion mas
viva al coger la delicada mano de una mujer.
Verdaderamente, ocurrian cosas muy graves
en el gabinete. Una noche, Logre, después de ha-
ber tronado con mas violencia que de costum-
bre, dié varios pufietazos en la mesa, declaran-
do que si los hembres fueran hombres, derriba-
rian al gobierno, Y afiadié que era preciso po-
nerse de acucrdo en seguida, si querian estar
apercibidos para cuando llegara el desasire. Des-
pués, acercando mas las cabezas y hablando en
voz mais baja, se convino en formar un grupo
pequenisimo pronto a fodas las eventfualidades.
Gavard, a partir de aquel dia, qued6 persuadi-
do de que formaba parte de una sociedad secreta
y de que conspiraba. El cirenlo no se extendis,
pero Logre prometié ponerlo en contacto con
ofras reuniones que conocia. En un momento
dado, cuando tuvieran a todo Paris en la mano,
harian bailar a las Tullerias. Entonces comen-
zaron discusiones sin fin que duraron varios me-
ses; cuestiones de érdenes y de medios, cuestio-
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nes de estrategia y de gobierno futuro. En cuanto
Rosa habia servido el “grog” de Clemencia, los
“chops” de Charvet y de Robine, los “maza-
grans” de Logre, de Gavard y de Florencio, y las
copitas de Alejandro y de Laeaille, el gabinete
era cuidadosamente cerrado como una barrica-
da, y la sesion quedaba abieria.

Charvet y Florencio eran, por razén natural,
las voces mas escuchadas. Gavard no habia sa-
bido refrenar la lengua, y habia contado poco a
poco toda la historia de Cayena, lo cual vali6 a
Florencio una aureola de martir. Sus palabras
eran como articulos de fe. Una noche, el co-
merciante de aves, enojado al oir atacar a su
amigo, que estaba ausente, exclamo:

—iNo toquen ustedes a Florencio, que ha es-
tado en Cayena!

Pero Chaver se consideraba picado por aque-
lla ventaja.

—Cayena, Cayena!—murmuraba entre dien-
tes—No se estaba tan mal, al fin y al cabo.

E intenté demostrar que el destierro no es na-
da, y que el gran padecimienfo consiste en vivir
en Ia palria oprimida, con la boca amordazada
ante el despotismo triunfante. Por otra parte,
" si no le habian detenido el 2 de diciembre, no era
culpa suya. Hasta daba a entender que los que
se dejan prender son unos imbéciles. Estos celos
sordos hicieron de Charvet el adversario siste-
méatico de Florencio. Las discusiones acababan
siempre por circunscribirse a ellos dos solos. Y
hablaban atn por espacio de des horas, en me-
dio del silencio de los demas, sin que ninguno
de ellos se confesase nunca vencido.

Ung de los temas mas acariciados era el de la
reorganizacion del pais, al dia siguiente de la
victoria.

'EL. VIENTRE DE PARIS

—Hemos vencido, ;no es eso?—comenzaba a
decir Gavard.

Y una vez establecido el triunfo, cada cual
daba su parecer. Habia dos campos. Charvet,
que profesaba el hebertismo, tenia a su lado a
Logre y a Robine. Florencio, siempre perdido en
su ensueno humanitario, se fitulaba socialista
Yy se apoyaba en Alejandro y en Lacaille. En
cuanto a Gavard, no le repugnaban las ideas vio-
lentas, pero como algunas veees le reprochaban
su fortuna, con agridulces bromas que le emo-
cionaban, era comunista.

—Sera preciso hacer tabla rasa—decia Char-
vet con su voz breve, como si diese un hachazo.
—El tronco esta podrido y hay que derribarlo.

—iSi, si!—proseguia Logre, poniéndose en pie
para ser mas alio y csiremeciendo el tabique
con los golpes de su joroba.—Todo se vendra al
suelo, yo os lo digo... Después, ya veremos.

Robine aprobaba con la barba. Su silencio se
regocijaba cuando las proposiciones eran por
completo revolucionarias. Sus ojos adquirian
gran dulzura al oir la palabra guillotina; cerra-
balos a medias, como si viera el objeto y le en-
terneciese; y entonces se raseaba lentamente la
barba con el pufio del junco, con apagado ron-
quido de satisfaccion.

—Sin embargo—decia a su vez Florencio, cu-
ya voz conservaba un lejano sonido de tristeza.
—Sin embargo, si derribais el arbol, sera nece-
sario guardar semillas... Yo ereo, por el contra-
rio, que es preciso conservar el arbol para injer-
tar en €l la vida nueva... La revolucion politica
estd hecha; hay que pensar en el trabajador, en
el obrero; nuestro movimiento habra de ser com-
pletamente social. Y yo les desafio a ustedes a




