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Mademoisel le Saget, u n a noche, conoció des-

de su l u m b r e r a la sombra de Quénu proyectán-
dose en los a h u m a d o s vidr ios de la ven tana del 
gabinete que daba a la calle P i roue t te . Allí hab ía 
encont rado la v ie ja u n excelente pues to de ob-
servación, f r en t e a aquel la especie de t r anspa-
ren te lechoso, en el que se d i b u j a b a n las s i luetas 
de aquel los señores, con nar ices repent inas , 
mand íbu l a s sa l ientes que b ro taban , brazos enor-
mes que se a la rgaban b ruscamente , sin que se 
vieran los cuerpos . Aquel descoyuntamien to sor-
p renden te de miembros , aquel los perf i les m u d o s 
y f u r i b u n d o s que t ra ic ionaban h a s t a f u e r a las 
discusiones a rd ien tes del gabinete, la t en ían cla-
vada de t rás de sus visillos de muse l ina h a s t a que 
el t r a n s p a r e n t e se volvía" negro. Ol fa teaba allí 
"a lgo feo" . Había acabado por conocer las som-
bras por las manos , los cabellos, los vestidos. Al 
ver aquel la mescolanza de puños cerrados , de 
cabezas coléricas, de h o m b r o s h inchados , que 
parec ían desprenderse y roda r unos sobre otros, 



la vieja decía ro tundamen te : " E s e es el gran 
m a r r a j o del pr imo; ese es el miserable de Ga-
vard; ese es el jorobado; esa es la zanquilarga 
de Clemencia". Después, cuando las siluetas se 
calentaban, poniéndose en absoluto desordena-
das, la vieja se sentía asal tada por una necesi-
dad irresistible de ba ja r , de ir a ver. Compraba 
el casis por la noche, pretextando que se sentía 
mal por la mañana , y que lo necesitaba, decía, 
al echarse de la cama. El día en que vio la pesa-
da cabeza de Quénu, rayada en nervioso^, golpes 
por la delgada muñeca de Charvet, llegó a casa 
del señor Lebigre, jadeante, e hizo que Rosa la 
en juagara la botellita, con objeto de ganar tiem-
po. Sin embargo, iba ya a subir a su casa, cuan-
do oyó la voz del salchichero, que decía con cla-
ridad in fan t i l : 

—No, no se puede aguantar más . Se dará un 
• escobazo de pr imera a ese a t a jo de farsantes de 

diputados y minis t ros ; a toda la patulea, en una 
palabra. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana es-
taba ya mademoiselle Saget en la salchichería. 
En ella encontró a m a d a m e Lecoeur y a la Sa-
rriette, que metían las narices en el calentador, 
comprando salchichas calientes para almorzar. 
Como la solterona las había a r ras t rado a su 
riña con la bella Normanda, a propósito de la 
plat i ja de dos sueldos, por aquel mero hecho se 
habían vuelto a poner todas de par te de la bella 
Lisa. Ya la pescadera no valía ni tanto así de 
manteca. Y pegaban con las Méhudin, unas fu-
lanas que no buscaban más que el dinero de los 
hombres. La verdad era que mademoiselle Sa-
get había dado a entender a m a d a m e Lecceud 
que Florencio cedía a veces a Gavard u n a de las 
dos hermanas , y que entre los cuatro a rmaban 
" j u e r g a s " has ta reventar en casa de Baratte, por 

supuesto, con las monedas de cien sueldos del 
comerciante de aves. Madame Lecoeur se quedó 
lamentándose con los ojos amaril los de bilis. 

Aquella mañana , la solterona quería dar un 
golpe a madame Quénu. Dió vueltas delante del 
mostrador , y después, con su más dulce voz: 

—Ayer noche vi al señor Quénu—dijo .—¡Oh! 
Bien que se divierten en aquel gabinete en que 
tanto ruido arman. 

Lisa se había vuelto hacia la calle, con el oído 
atentísimo, pero sin querer , sin duda, escuchar 
de frente. Mademoiselle Saget hizo una pausa, 
esperando que le preguntaran . Después añadió 
con voz más b a j a : 

—Tienen allí u n a mujer . . . ¡Oh! No, el señor 
Quénu, no digo eso; yo no sé..,. 

— E s Clemencia — in ter rumpió la Sarriette— 
una m u j e r alta y flaca, que se hace la sabihonda 
porque ha ido al colegio... Vive con un profesor 
tronado... Yo les he visto juntos . Siempre parece 
que se llevan al puesto de policía... 

—Ya sé, ya sé—repuso la vieja, que conocía 
a las mil maravi l las y Charvet y a Clemencia, y 
que sólo hablaba para inquietar a la salchichera. 

Esta no se movía. Fingía mi ra r algo muy in-
teresante en los Mercados. Entonces, la vieja 
echó mano de los grandes recursos. Se dirigió a 
madame Lecoeur. 

—Quer ía decirle a usted que har ía bien en 
aconsejar a su cuñado que sea prudente. En el 
gabinete vociferan cosas que hacen temblar. La 
verdad es que los hombres pierden la chaveta 
con la política. Si les oyeran, podría salirles mal 
la cuenta. 

—Gavard hace lo que le da la gana—suspiró 
madame Lecoeur.;—No me falta más que eso. La 
inquietud acabará conmigo, si hace que le pren-
dan. 



Y en sus pi tarrosos ojos se vió cierto resplan-
dor. Pero la Sarriette se reía, moviendo la cabe-
za, f resquís ima por el a ire de la mañana . 

—palio es el que arregla bien—dijo—-a todos 
los que hablan mal del imperio... Habría que ti-
rar los a todos al Sena, porque, según me h a n 
explicado, no hay entre ellos ni u n a sola perso-
na decente. 

—¡ Oh! — continuó mademoiselle Saget.—No 
hay gran mal en ello, mien t ras las imprudencias 
caen en los oídos de u n a persona como yo. Ya 
saben ustedes que antes me dejar ía cortar una 
mano que... Lo mismo que, ayer por la noche, 
decía el señor Quénu... 

Volvió a in ter rumpirse . Lisa había hecho un 
ligero movimiento. 

—El señor Quénu decía que hay que fusi lar a 
los ministros a los diputados, y a toda la pa-
tulea. 

Esta vez la salchichera se volvió bruscamente, 
palidísima, con las manos crispadas en 'el de-
lantal. 

—¿Quénu di jo eso?—preguntó con voz breve. 
—Y otras cosas más que no rec.uerdo... Ya 

comprende usted que yo soy quien las ha oído... 
No se a tormente usted así, m a d a m e Quénu. Ya 
sabe uster que de mí no ha de salir... Tengo bas-
tante edad para saber lo que podría per jud icar 
mucho a un hombre.. . Esto queda entre nos-
otras.... 

Lisa se había repuesto. Tenía el orgullo de la 
honrada paz de su hogar, y no confesaba nunca 
la menor desavenencia entre ella y su marido. 
De modo que acabó por encogerse de hombros, 
m u r m u r a n d o con una sonr isa : 

—Tonter ías para divertir a los niños. 
Cuando las tres m u j e r e s estuvieron en la ca-

lle, convinieron en que la bella Lisa había puestQ 

una cara m u y singular. Todo aquello, los Me-
hudin, Gavard, los Quénu, con sus historias de 
las que nadie comprendía una palabra, acabaría 
mal. Madame Lecoeur preguntó qué hacían con 
las personas presas "por la polít ica". Mademoi-
selle Saget sabía únicamente que no se las veía 
más, nunca m á s ; lo cual hizo decir a la Sarriet te 
que quizás las a r ro jaban al Sena, como quería 
hacer Julio. 

La salchichera, en el almuerzo y en la comida, 
evitó toda alusión. Por la noche, cuando Floren-
cio y Quénu fueron a casa del señor Lebigre, no 
demostró tener más severidad en la mirada. Pe-
ro aquella noche, precisamente, se discutió la 
cuestión de la constitución próxima, y era ya la 
una de la mañana cuando aquellos señores se 
decidieron a abandonar el gabinete; ya habían 
cerrado las puertas, y tuvieron que salir por el 
portillo, uno por uno," doblando el espinazo. Qué-
nu entró en su casa con la conciencia inquieta . 
Abrió las t res o cuatro puer tas de la morada lo 
más dulcemente que pudo, andando de punt i-
llas y a t ravesando el salón con las manos exten-
didas, para no tropezar con los muebles. Todo 
dormía. E n la alcoba, se sintió contrar iado al 
ver que Lisa había dejado la vela encendida; la 
vela ardía en medio del silencio, con l lama alta 
y triste. Cuando se qui taba los zapatos y los de-
jaba en u n rincón de la a lfombra, el reloj dió la 
una y media, con u n t imbre t an claro, que Qué-
nu se volvió consternado, temiendo hacer u n 
movimiento, y contemplando con aspecto de fu-
rioso reproche el dorado Guttenberg que relucía 
con el dedo sobre u n libro. No veía m á s que la 
espalda de Lisa, con la cabeza hund ida en la 
a lmohada ; pero comprendía m u y bien que su 
esposa no dormía, que debía de tener los ojos 
abiertos de par en par , clavados en la pared. 



Aquella espalda enorme, m u y gruesa en los 
hombros, estaba lívida de reprimida cólera; se 
hinchaba y conservaba la inmovilidad y el peso 
de una acusación sin réplica. Quénu, desconcer-
tado por completo por la severidad extrema de 
aquella espalda que parecía examinarle con el 
rostro serio de u n juez, se metió b a j o las sába-
nas, sopló la vela y se estuvo quieto. Se había 
quedado al borde del lecho para no tocar a su 
muje r . Esta seguía sin dormir , lo hubiera ju ra -
do. Después se r indió al sueño, desesperado al 
ver que Lisa no hablaba, y sin decirle " b u e n a s 
noches", pues se hal laba sin fuerzas contra 
aquella masa implacable que cerraba el lecho a 
sus sumisiones. 

Al día siguiente, durmió Quénu has ta m u y tar-
de. Cuando se despertó, con el edredón subido 
has ta la barba, panza arr iba en medio de la ca-
ma, vió a Lisa que, sentada delante del secreter, 
ponía en orden unos papeles; se había levantado 
sin que su esposo se perca tara de ello con el gran 
sueño que le había asaltado por su calaverada 
de la víspera. Quénu se revistió de valor, y le 
dijo, desde el fondo de la alcoba: 

— ¡ T o m a ! ¿Por qué no me has despertado?... 
¿Qué estás haciendo ahí? 

—Arreglo estos cajones—respondió Lisa m u y 
t ranqui la , y con voz de costumbre. 

Quénu se sintió aliviado. Pero Lisa agregó: 
—No se sabe lo que puede suceder; si viniera 

la policía... 
—¿Cómo? ¿La policía? 
—Claro, puesto que ahora te metes en polí-

tica... 
Incorporóse el marido, fue ra de sí, herido en 

pleno pecho por aquel a taque rudo e imprevisto. 
—Me meto en política, me meto en política—-

repetía.—La política no tiene nada que ver con 
ello; yo no me comprometo. 

No—repuso Lisa encogiéndose de hombros. 
—Sencillamente, hablas de hacer fusi lar a todo 
el mundo . 

—¡Yo! ¡Yo! 
—Y vociferas eso en casa de un. tabernero.. . 

Mademoiselle Saget te oyó decirlo. Todo el ba-
rrio, a estas horas, sabe ya que eres un rojo. 

Al recibir este golpe, Quénu volvio a acostar-
se No estaba todavía bien despierto. Las pala-
bras de Lisa repercut ían en sus oídos, como si 
va oyese las gruesas botas de los gendarmes a 
la puer ta de la alcoba. Miraba a su mu je r , ya pei-
nada, oprimida en su corsé, con su aderezo ha-
bitual, y se atolondraba más aún al hal lar la t an 
correcta en aquellas circunstancias tan d rama-
ticas 

—Ya lo sabes, yo te dejo libre en absoluto— 
prosiguió Lisa después de una pausa, cont inuan-
do con el arreglo de los papeles.—No quiero yo 
llevar los pantalones, como se dice... l u eres el 
amo, v puedes aventurar tu posición, compro-
meter" nuestro crédito, a r ru inar la casa... Yo, 
más tarde, no tendré que cuidar más que de los intereses de Paul ina. 

Quénu protestó, pero su esposa le hizo callar 
con u n ademán, agregando: 

—No, no digas n a d a ; no quiero provocar una 
disputa, ni siquiera u n a explicación... ¡Ah! Si 
me hubieras pedido consejo, si hubiéramos ha-
blado de esto los dos solos, no digo que... Es u n 
error eso de creer que las m u j e r e s no entienden 
nada de política. ¿Quieres que te diga mi políti-
ca, la mía? 

Se había levantado, y se paseaba desde el le-
cho a la ventana, qui tando las motas de polvo 



que veía sobre la reluciente caoba del a rmar io 
de luna y del tocador-cómoda. 

—La mía es la política de las personas decen-
tes... Yo estoy agradecida al gobierno cuando mi 
comercio marcha bien, cuando me como la sopa 
con tranquil idad, y cuando duermo sin que me 
despierten los t iros de los fusiles... ¿Es tábamos 
m u y bien, verdad, en el año 48? El tío Gradelle, 
que era un digno sujeto, nos enseñó sus libros 
de aquella época. Había perdido más de seis mil 
francos.. . Ahora que nos gobierna el imperio, to-
do marcha bien, todo se vende... No me puedes 
sostener nada en contrario.. . Pues entonces, ¿qué 
queréis? ¿Qué más vais a tener cuando hayan 
fusilado a todo el mundo? 

Plantóse al decir esto delante de la mesi ta de 
noche, con las manos cruzadas, enf ren te de Qué-
nu, que desaparecía ba jo el edredón. Quénu in-
tentó explicar lo que querían aquellos señores; 

* pero se t rabucaba y confundía los sis temas po-
líticos y sociales de Charvet y de Florencio; ha-
blaba de los principios desconocidos por los go-
biernos, del advenimiento de la democracia, de 
la regeneración de las sociedades, mezclándolo 
todo de un modo tan extraño, que Lisa se enco-
gió de hombros, sin entenderle. Por fin Quénu 
salió del atolladero a tacando al imper io; era el 
reino de la corrupción, de los negocios chanchu-
llecos, del robo a mano armada. 

—Mira—dijo acordándose de u n a f rase de Lo-
gre.—Somos la presa de u n a cuadril la de aven-
tureros que saquean, que violan, que asesinan a 
Francia. ¡No queremos sufr ir los por más tiem-
po! 

Lisa seguía encogiéndose de hombros. 
—¿Eso es todo lo que tienes que decir?—pre-

guntó con su hermosísima sangre fría.—¿Y a 
mí qué se me da de todo eso que estás contando 

ahí? Y aunque fue ra verdad... ¿qué? ¿Acaso te 
aconsejo yo que seas tú un cr iminal? ¿Acaso te 
induzco a que no pagues tus facturas , a que en-
gañes a t u s parroquianos, a que amontones de-
masiado de prisa piezas de cien sueldos mal ad-
quir idas? ¡Acabarás por hacerme montar en có-
lera!... Nosotros somos personas buenas y hon-
radas, y no saqueamos ni asesinamos a nadie. 
Esto basta . Lo demás no me impor tan u n bledo; 
¡que sean unos canallas, si quieren serlo! 

Estaba soberbia y t r iunfante . Comenzó de nue-
vo a pasear , con el busto erguido, cont inuando: 

—De ese modo, para dar gusto a los que no 
t ienen nada, sería preciso no ganarse «la vida... 
Natura lmente que yo me aprovecho del buen 
momento y que sostengo al gobierno que hace 
que progrese el comercio. Si hace cosas feas, yo 
no quiero saberlo. Yo, por mi parte, estoy con-
vencida de que no las cometo, y no tengo ningún 
temor de que me señalen con el dedo en el ba-
rrio... Sería u n a tontería de marca mayor el ba-
tirse contra molinos de viento... Recuerda que, 
cuando las elecciones, Gavard decía que el can-
didato del emperador e ra u n hombre que se ha-
bía declarado en quiebra, y que estaba compro 
metido en negocios muy sucios. Podía ser ver-
dad, no te digo yo que no. Y, sin embargo, no 
por ello obraste menos seriamente al votar por 
él, porque la cuestión no era esa; no te pedían 
que prestases dinero ni que hicieras negocios 
con aquel señor, sino que mostrases al gobierno 
que estaba satisfecho de ver cómo prosperaba 
la salchichería. 

Entre tanto , Quénu estaba recordando u n a f ra-
se de Charvet, el cual declaraba que, "aquel los 
burgueses enriquecidos, aquellos tenderos en-
gordados, que prestaban su apoyo a u n gobierno 
de indigestión general, debían ser los pr imeros 



ar ro jados a la cloaca". Gracias a ellos, gracias 
a s u egoísmo del vientre, el despotismo se im-
ponía y corroía a toda u n a nación. Procuraba 
Quénu soltar la f rase hasta el fin, cuando Lisa 
le cortó la palabra, a r rebatada por la indigna-
ción. 

—¡Déjame de monsergas! Mi conciencia no 
me reprocha nada. Yo no debo u n solo sueldo, 
ni estoy complicada en n ingún chanchullo, yo 
compro y vendo buenas mercancías, y no las 
hago pagar más caras que el vecino. Eso que es-
tás diciendo es bueno pa ra nuestros primos, los 
Saccard, que fingen no saber siquiera que yo 
estoy en Par ís ; pero yo soy más orgullosa que 
ellos, y m e burlo de todos sus millones. Dicen 
que Saccard trafica con los derribos, y que roba 
a todo el mundo. No me admira , pues a eso ti-
raba... Ama el dinero has ta nadar en él, para 
t irarlo en seguida por la ventana, como u n imbé-
cil... Que se ponga en entredicho a las personas 
de su calaña, que hacen fo r tunas demasiado 
grandes, lo comprendo. Yo, si quieres saberlo, 
no estimo a Saccard... ¡Pero nosotros! Nosotros 
que vivimos tan tranquilos, que empleamos quin-
ce años para reuni r u n a posición holgada, nos-
otros que no nos metemos en política, y que por 
único desvelo tenemos el de educar bien a nues t ra 
h i j a y el de gobernar bien nues t ra casa! ¡Va-
mos, tú quieres hablar por hab la r ! ¡Nosotros so-
mos personas decentes y honradas ! 

F u é a sentarse al borde del lecho. Quénu es-
taba estremecido. 
• —Escúchame bien—continuó Lisa con voz 
más profunda.—Creo que no desearás que ven-
gan a saquear tu t ienda, a vaciarte los sótanos, 
a robar te el dinero. Si esos hombres de casa del 
señor Lebigre t r iunfa ran , ¿crees que al día si-
guiente estarías acostado y tan calentito como 

ahora? Y cuando b a j a r a s a la cocina, ¿crees que 
te pondr ías t an pacíficamente a hacer tus galan-
tinas, como las ha rá s en seguida? ¿No, ve rdad . 
Pues entonces, ¿a qué hablar de derr ibar al go-
bierno que te .protege y te permite hacer econo-
mías? Tienes mu je r , t ienes u n a h i j a y a las dos 
te debes antes que nada . Serías culpable si aven-
turases su felicidad. Sólo los hombres sin oficio 
ni beneficio, los que no t ienen nada que perder, 
son los que quieren estampidos de fusil . Me pa-
rece que no quer rás ser t ú el pavo de la f a r s a -
Quédate, pues, en tu casa, grandísimo tonto, 
come bien, duerme bien, gana dinero, ten la con-
ciencia t ranqui la y dite a ti mismo que t rancia 
se l ibertará ella sola si el imperio la acorrala. 
Franc ia no tiene n inguna necesidad de ti . 

Reíase con su hermosa risa, y Quénu estaba 
completamente convencido. Al fin y a la postre, 
Lisa tenía razón; y era u n a hermosa m u j e r , pei-
nada t a n temprano, t an l impia y tan fresca, con 
su des lumbradora ropa blanca, allí al borde del 
lecho. Al oir a Lisa, miraba Quénu sus dos re-
tratos, a ambos lados de la chimenea; cierta-
mente eran personas honradas , y tenían aspecto 
correctísimo, vestidos de negro, en los dorados 
marcos. La alcoba también le pareció la alcoba 
de personas dist inguidas; los macasares de en-
caje ponían en las sillas una especie de probi-
dad ; la a lfombra, las cortinas, los ja r rones de 
porcelana con paisajes , pregonaban su t raba jo 
y su afición a lo cómodo. Entonces, el salchiche-
ro se hundió más ba jo el edredón, en donde se 
calentaba suavemente, con calorcillo de bañera . 
L e pareció que en casa del señor Lebigre había 
estado a pun to de perder todo aquello, su lecho 
enorme, su alcoba bien cerrada, su salchichería, 
en la cual pensaba ya con enternecidos remor-
dimientos. Y de Lisa, de los muebles, de aquellas 



cosas dulces que le rodeaban, emanaba un bien-
estar que le sofocaba u n tanto, de un modo deli-
ciosísimo. 

—¡Ah, tonto!—le di jo su ínu je r al verle con-
vencido.—¡Bonito camino habías tomado!... Pe-
ro, mira, hubiera sido preciso que pasaras por 
cima del cuerpo de Paul ina y del mío... Y no te 
metas más en juzgar al gobierno, ¿oyes? En pri-
mer lugar, que todos los gobiernos son lo mismo. 
Hoy se sostiene a éste, y mañana a aquél, es ne-
cesario. Lo único positivo, cuando se llega a vie-
jo, es comerse las rentas t ranqui lamente , con la 
cer t idumbre de haberlas ganado a pulso. 

Quénu aprobaba con la cabeza. Quiso comen-
zar una justificación. 

—Es que Gavard. . .—murmuró. 
Pero Lisa se puso seria, y le in te r rumpió brus-

camente. 
—No, no es Gavard... Ya sé yo quién es. Y ese 

har ía mejor en pensar en su propia seguridad, 
antes de comprometer la de los demás. 

—¿Es de Florencio de quien quieres hablar?— 
preguntó t ímidamente Quénu, después de una 
pausa. 

Lisa no le respondió en seguida. Se levantó, 
volvió al secreter, como haciendo esfuerzos por 
contenerse. Después, con ro tunda voz: 

—Sí, de Florencio... Ya sabes cuánta pacien-
cia tengo. Por nada de este m u n d o quisiera in-
terponerme entre tu hermano y tú. Los lazos de 
la familia son sagrados. Pero la medida se ha 
colmado por fin. Desde qué está aquí t u herma-
no, todo va de mal en peor... Pero no, no quiero 
hablar de esto; valdrá más callar. 

Hubo una nueva pausa . Y al ver que su mari -
do, con aspecto turbado, contemplaba el techo 
de la alcoba, prosiguió Lisa con más violencia: 

— E n fin, no hay más que decir; parece que 

no comprende siquiera lo que estamos haciendo 
por él. Nos hemos molestado, le hemos dado l a 
alcoba de Agustina, y la pobre muchacha duer-
me sin que ja rse en u n cuart i to en que carece 
de aire... Le damos de comer mañana y tarde, le 
prodigamos nuestros cuidados... Nada. Lo acep-
ta con la mayor natura l idad. Gana dinero, y ni 
siquiera sabemos dónde va a parar , o me jo r di-
cho, lo sabemos demasiado. 

—Está la herencia...—se atrevió a decir Qué-
nu, que sufr ía al oir acusar a su hermano . 

Lisa se quedó parada en seco, como a turdida . 
Toda su cólera se desvaneció. 

—Tienes razón, está la herencia... Ahí están 
las cuentas en ese cajón.. . El no la quiso; tú es-
tabas ahí, ¿te acuerdas? Eso prueba que es un 
muchacho sin seso y sin conducta.. . Si tuv ie ra" 
la menor idea de algo, ya hubiera hecho cual-
quier cosa con ese dinero... Yo te aseguro que 
quisiera no tenerlo ya ; así de jar ía de in t ranqui -
lizarnos... Ya le he hablado de ello dos veces, 
pero se ha negado a oirme. T ú deberías decidirle 
a que lo tomara.. . Procura hablar con él, ¿estás? 

Quénu respondió con u n gruñido, y Lisa no 
quiso insistir , pues, según ella, había puesto ya 
de su par te la mayor honradez. 

—No, no es un hombre como los demás—pro-
siguió.—No es tranquilizador, compréndelo.. . Te 
digo esto porque estamos hablando de él... No 
me preocupo por su conducta, que ya ha hecho 
que se chismorree mucho en el barr io sobre nos-
otros. Que coma, que duerma, que nos incomo-
de, puede tolerarse. Sólo que lo único que no le 
permit iré es que nos mezcle en su política... Si 
te vuelve a levantar de cascos, si nos comprome-
te tanto así, te advierto que me desembarazaré 
de él rotundamente. . . Te lo advierto, ¿entiendes? 

Florencio estaba condenado. Lisa hacía un„ 
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verdadero esfuerzo para no desahogarse, para 
no de ja r fluir la ola de amontonado rencor que 
en el corazón tenía. Florencio chqcaba con todos 
sus instintos, la ofendía, la espantaba, la hacía 
verdaderamente desgraciada. Todavía m u r -
m u r ó : 

—Un hombre que ha tenido las más asquero-
sas aventuras, que ni siquiera h a sabido crearse 
u n hogar propio... Comprendo que quiera tiros... 
Que vaya a buscarlos si le gustan, pero que deje 
a las personas decentes con su familia.. . ¡Ade-
más, no me agrada, clarito! Por la noche, en la 
mesa, apesta a pescado. Ese olor no me deja co-
mer. El, en cambio, no pierde bocado... ¡Y para 
lo que le aprovecha! Ni siquiera puede engor-
dar, el desgraciado, de tan roído como está por 
la pe rve r s idad -

Habíase acercado a la ventana, desde la cual 
vió a Florencio que atravesaba la calle de Ram-
buteau, para dirigirse a la pescadería. La llega-
da de pescado era desbordante aquella mañana 
y las cestas ofrecían grandes jaspeados de plata, 
las subastas re tumbaban . Lisa siguió los pun-
tiagudos hombros de su cuñado, que ent raba en 
los fuer tes olores de los Mercados, con el dorso 
encorvado, con aquella náusea del estómago que 
le subía a las sienes; y la mi rada con que Lisa 
le seguía era de u n a combatiente, de m u j e r re-
suelta al t r iunfo. 

Cuando Lisa se volvió, Quénu se levantaba. 
E n camisa, con los pies en la suavidad de la al-
fombra, caliente a ú n con el agradable calor del 
edredón, estaba descolorido, afligidísimo por la 
fa l ta de avenencia entre su he rmano y su m u j e r . 
Pero Lisa tuvo u n a de sus hermosas sonrisas. 
Le conmovió mucho al dar le los calcetines. 

V 

Marjolin fué hal lado en el mercado de los Ino-
centes, en un montón de coles, debajo de u n a 
col blanca, enorme, una de cuyas grandes ho jas 
ocultaba su rosada cari ta de n iño dormido. 
Siempre se ignoró qué mano miserable le había 
puesto allí. E r a ya u n ciudadanillo de dos a tres 
años, m u y gordo, m u y satisfecho de vivir, pero 
t an poco precoz, t an atrasado, que apenas cha-
purreaba unas cuantas pa labras y no sabía más 
que sonreír. Cuando u n a vendedora de legumbres 
le descubrió debajo de la gran col blanca, exhaló 
tal grito de sorpresa que las vecinas acudieron, 
maravil ladas; y el niño tendía las manos, arro-
llado en u n pedazo de colcha. No pudo decir 
quién era su madre . Tenía los ojos espantados 
y se a fer raba al hombro de una t r ipera gorda 
que le había cogido en brazos. Has ta la noche, 
el niño fué el t ema de las conversaciones del 
mercado. Se había tranquilizado, y comía ros-
quillas, sonriendo a todas las mu je re s ; la tripe-
ra gorda lo conservó consigo; después pasó a 
una vecina; u n mes más tarde, dormía en casa 
de la tercera. Cuando le p regun taban : "¿Dónde 
está tu m a d r e ? " el niño hacía un ademán en-
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cantador ; su mano daba u n a vuelta, most rando 
a todas las vendedoras a la vez. F u é el niño de 
los Mercados, siguiendo las fa ldas de u n a o de 
otra, hallando siempre un rinconcito en cada, 
cama, comiendo la sopa u n poco en cada parte, 
vestido a la gracia de Dios, y poseyendo, no obs-
tante, unos sueldos que guardaba en el fondo 
de sus agujereados bolsillos. Una hermosa m u -
chacha, roja , que vendía flores artificiales, le ha-
bía l lamado Marjolin, sin que se supiera por 
qué. 

Iba Marjol in a cumplir cuatro años, cuando la 
tía Chantemesse tuvo a su vez el hallazgo de u n a 
niñita, en la acera de la calle de San Dionisio, 
en u n ángulo del mercado. La n iña podía tener 
dos años, pero ya char laba como u n a cotorra, 
comiéndose las palabras con su balbuceo infan-
til ; tanto que la tía Chantemesse creyó compren-
der que se l lamaba Cadina y que su madre , la 
noche anterior, la había dejado sentada en u n 
portal, diciéndole que la esperase. La n iña había 
dormido allí; no lloraba, y contaba que le pega-
ban. Después, siguió a la t ía Chantemesse m u y 
contenta, encantada por aquella gran plaza, en 
que había tanta gente y tan tas legumbres. La 
tía Chantemesse, que vendía al menudeo, era 
una digna mu je r , m u y bruscota, que f r isaba ya 
en los sesenta; adoraba a los niños, pues había 
perdido t res varoncitos en la cuna. Pensaba que 
"aquel la moscona era demasiado mala h ierba 
para reventar" , y adoptó a Cadina. 

Pero una noche, cuando la tía Chantemesse se 
marchaba, llevando a Cadina de la mano dere-
cha, Marjolin le cogió sin ceremonias la mano 
izquierda. 

—¡Eh , muchacho!—di jo la vieja deteniéndo-
se.—La plaza está tomada... ¿No estás ya con 

Teresa la gorda? Eres u n famoso correntón, ¿sa-
bes? 

Marjol in la miraba sonriendo, y sin soltarla. 
La tía Chantemesse no pudo seguir regañona; 
tan lindo era el niño y tan rizado tenía el cabe-
llo. Murmuró : 

—Vamos, venid, arrapiezos... Os acostaré j u n -
tos. 

Y llegó a la calle de la Manteca, en donde vi-
vía, con u n niño en cada mano. Marjol in se que-
dó en casa de la tía Chantemesse. Cuando él y 
Cadina a rmaban demasiado ruido, la vieja les 
soltaba algunos sopapos, dichosa por poder gri-
tar, por incomodarse, por lavarles, por meter-
los ba jo las mismas sábanas. Habíales prepara-
do una camita en u ñ carretón viejo de vendedor 
ambulante, -al que fa l taban las ruedas y las va-
ras. Era como u n a cuna ancha, un poco dura , 
oliendo aún a las legumbres frescas que había 
llevado tanto t iempo ba jo t rapos mojados . Ca-
dina y Marjolin durmieron allí, a los cuatro 
años, uno en brazos del otro. 

Entonces crecieron juntos , y se les vió siem-
pre, cogidos de la c intura . Una noche les oyó la 
tía Chantemesse hablando en voz ba ja . La 
aflautada voz de Cadina, du ran te horas enteras, 
contaba cosas sin fin, que Marjolin escuchaba 
con apagados asombros. Cadina era m u y mala, 
inventaba cuentos para darle miedo, le decía 
que, la noche anterior, había visto un hombre 
todo blanco, al pie de su lecho, que les contem-
plaba, sacando la lengua ro j a y enorme. Marjo-
lin sudaba de angust ia y le preguntaba detalles; 
y Cadina se bur laba de él y acababa por l lamar-
le "an imalo te" . Otras veces, no se estaban quie-
tos y se daban de puntapiés ba jo las sábanas ; 
Cadina ret i raba las piernas, y ahogaba sus r isas 
cuando Marjolin, con toda su fuerza no le toca-



ba e iba a pegar en la pared. Aquellas veces era 
preciso que la tía Chantemesse se levantara pa ra 
arreglarles las sábanas ; y los dormía a los dos 
a pescozones sobre la a lmohada. De esta suerte, 
la cama fué de mucho t iempo para los niños u n 
lugar de recreo; a ella se llevaban sus juguetes, 
y en ella se comían zanahorias y nabos robados; 
cada mañana , su madre adoptiva se quedaba 
m u y sorprendida al ver objetos extraños,_ pie-
dras, hojas , corazones de manzanas , muñecas 
hechas con pedazos de trapos. Y en los días de 
grandes f r íos les de jaba allí, dormidos, las gre-
ñas negras de Cadina confundidas con los bu-
cles rubios de Marjolin, y las bocas t an cerca 
una de otra, que parecían darse m u t u o calor con 
su aliento. 

Aquella habitación de la calle de la Manteca 
era un gran desván destartalado y a lumbrado 
por una sola ventana de vidrios deslucidos por 
las lluvias. Los niños jugaban allí al escondite, en 
el alto a rmar io de nogal y b a j o el lecho colosal 
de la tía Chantemesse. Había también dos o tres 
mesas, ba jo las cuales andaban ambos á gatas. 
E r a encantador, porque no había claridad ape-
nas y porque había legumbres abandonadas en 
los obscuros rincones. La calle de la Manteca era 
también m u y divert ida; estrecha, poco frecuen-
tada y con su gran arcada que se abre a la calle 
de la Lencería. La puer ta de la casa estaba al 
lado mismo de la a rcada ; u n a puer ta ba ja , cuya 
ho ja se abría sólo a medias pa ra dar paso a los 
grasientos peldaños de u n a escalera de caracol. 
Aquella casa de tejadillo, sombría y húmeda, 
con su alero de plomos en cada piso, era también 
un juguete grande. Cadina y Marjol in pasaban 
mañanas enteras t i rando piedras desde abajo, 
de modo que cayesen en los plomos del alero; 
las piedras b a j a b a n entonces a lo largo de los 

tubos de desagüe, haciendo u n ruido divertidí-
simo. Pero rompieron dos cristales y l lenaron 
los tubos de piedra hasta tal extremo, que la tía 
Chantemesse, que habi taba la casa desde hacía 
cuarenta y tres años, estuvo a pun to de que le 
presentasen el desahucio. 

Cadina y Marjolin la emprendieron entonces 
con los carromatos, los cochecillos y los camio-
nes que se detenían en la desierta calle. Montá-
banse sobre las ruedas, se columpiaban en los 
extremos de las cadenas, escalaban las cajas, las 
cestas amontonadas . Los almacenes t raseros de 
los tenderos de las calles de la Alfarer ía abr ían 
allí anchas salas obscuras, que llenaban y vacia-
ban en un día, abriendo a cada momento nue-
vos agujeros encantadores, escondri jos en que 
los pihuelos se quedaban absortos por el olor de 
las f ru t a s secas, de las na ran jas , de las manza-
nas frescas. Después se cansaban, e iban de nue-
vo al lado de la tía Chantemesse, en el gran 
cuadrado de los Inocentes. Llegaban allí cogidos 
del brazo, a t ravesando las calles entre carcaja-
das, por medio de los vehículos, sin temor de 
que les aplastasen. Conocían el empedrado, y 
hundían las piernecitas hasta las rodillas en las 
hojas de las legumbres; no resbalaban, y se 
reían de lo lindo cuando algún carretero de 
gruesos zapatos se caía de espaldas por haber 
pasado algún t roncho de alcachofa. E ran los 
diablos famil iares y rosados de aquellas gra-
sicntas calles. No se veía más que a ellos. En 
los días de lluvia, se paseaban gravemente, ba jo 
u n inmenso quitasol hecho jirones, con el cual 
había protegido su mercancía, por espacio de 
veinte años, la vendedora al menudeo; los niños 
lo plantaban- gravemente en una esquina del 
Mercado, y decían que aquello era su casa. Los" 
días de sol, correteaban has ta el punto de que no 



se podían mover al llegar la noche; bañábanse 
los pies en la fuente , hacían exclusas cerrando 
los canalillos, se escondían b a j o montones de le-
gumbres, y permanecían allí, al fresco, char lan-
do comp por la noche en la cama. A menudo se 
oía salir, al pasar al lado de u n a montaña de le-
chugas o de coles, u n cuchicheo apagado. Cuan-
do separaban las verduras, veían a los niños 
tumbados uno al lado del otro sobre su lecho de 
hojas, con la mi rada viva e inquietos como pá-
ja ros descubiertos en el fondo de una maleza. 
Ya Cadina no podía vivir sin Marjolin, y Marjo-
lin lloraba cuando perdía a Cadina. Si por ca-
sualidad llegaban a separarse, se buscaban mu-
tuamente detrás de todas las fa ldas de los Mer-
cados, en las cajas , debajo de las coles. Sobre 
todo entre las coles fué donde crecieron y se 
amaron. 

Márjolin iba a cumplir ocho años, y seis Cadi-
na, cuando ' l a tía Chantemesse les echó en cara 
la vergüenza de su pereza. Les dijo que los aso-
ciaba a su venta al menudeo; y les prometió un 
sueldo cada día si le quer ían ayudar a l impiar 
sus legumbres. En los pr imeros días, los mu-
chachos demostraron .hermoso celo; colocában-
se a ambos lados del cesto, con sendos cuchillos 
estrechos, y m u y atentos al t rabajo . La tía Chan-
temesse tenía la especialidad de las legumbres 
l impias y preparadas ; tenía, sobre la mesa cu-
bierta con un pedazo mojado de lana negra, hi-
leras de patatas , de nabos, de zanahorias, de ce-
bollas blancas, dispuestas de cuatro en cuatro, 
en pirámide, tres por la base y una en la cús-
pide, ya en situación de ser hechadas a las cace-
rolas de las compradoras re t rasadas . También 
tenía manojos atados para el cocido; cuatro 
puerros, tres zanahorias, dos nabos y dos peda-
citos de apio; sin hablar de las hierbas de sopa 

frescas, cor tadas m u y delgadas en ho jas de pa-
pel; coles cor tadas en cua t ro partes, montones 
de tomates y roda j a s de calabaza, que ponían 
estrellas ro j a s y lunas de oro en la b lancura de 
las otras legumbres lavadísimas. Cadina se mos-
tró mucho más hábil que Marjolin, aunque era 
más joven; les qui taba a las pa ta tas una mon-
dadura tan delgada, que se podía ver al través 
de ella; a taba los manojos para el cocido de un 
modo tan singular, que parecían ramilletes, y 
en fin, sabía hacer montones pequeños que pa-
recían m u y grandes, nada m á s que con t res za-
nahorias o tres nabos. Los t ranseúntes se dete-
nían riendo, cuando Cadina gri taba con su agu-
da voz de mocosa: 

—Señora, señora, venga usted aquí... A dos 
sueldos el montoncito.. . 

Tenía m u c h a parroquia, y sus montoncitos 
eran conocidísimos. La t ía Chantemesse, senta-
da entre los dos niños, se reían con r isa interior, 
que le hacía subir el pecho has ta la barba, al 
verles t an serios y tan aplicables al t raba jo . Les 
daba religiosamente el prometido sueldo diario. 
Pero los montoncitos de legumbres acabaron 
por aburrir les . Iban creciendo en edad, y pen-
saban en comercios más lucrativos. Marjol in 
continuaba siendo niño, lo cual impacientaba a 
Cadina. Decía ésta que el chico no tenía m á s 
ideas que una col. Y lo cierto es que era inúti l 
que ella discurriese por él medios de ganar di-
nero, porque Marjol in no lo ganaba, y ni si-
quiera sabía hacer bien u n recado. Ella era todo 
lo contrario. A los ocho años, se hizo tomar por 
una de esas vendedoras que se s ientan en u n 
banco, alrededor de los Mercados, con una cesta 
de limones, que toda u n a bandada de mocosas 
venden ba jo sus órdenes; Cadina ofrecía los li-
mones en la mano, dos, por tres sueldos, corrien-
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do t ras los t ranseúntes , poniendo su mercancía 
ba jo las narices de las mujeres , y volviendo por 
más limones en cuanto se quedaba con las ma-
nos vacías; cobraba dos sueldos por docena, lo 
cual le hacía ganar, en el buen tiempo, has ta 
cinco y seis sueldos diarios. Al año siguiente, 
vendió gorros a nueve sueldos; la ganancia era 
mayor ; sólo que era preciso andar listo, porque 
están prohibidos esos comercios a la intempe-
rie; Cadina olía a cien pasos a los agentes de po-
licía, y entonces los gorros desaparecían entre 
sus faldas, en tanto que se zampaba u n a manza-
na, con aspecto inocentísimo. Después vendió 
pasteles, galletas, tor tas de cerezas, rosquillas, 
bizcochos de maíz, espesos y amarillos, en cañi-
zos de mimbre ; pero Marjolin se le comió la 
mercancía. Por fin, a los once años, realizó u n a 
gran idea que la a tormentaba mucho t iempo ha-
cía. Economizó cuatro f rancos en dos meses; 
compró un pequeño cuévano y se puso a vende-
dora de comida para los pá jaros . 

Era u n gran negocio. Cadina se levantaba muy 
temprano, y compraba a los vendedores al por 
mayor su provisión de mi jo en rama, de alpiste, 
de cañamones; después part ía, pasaba el río, re-
corría el barr io Latino, desde la calle de Saint-
Jacques a la calle Dauphine y has ta el Luxem-
burgo. Marjolin la acompañaba. Pero Cadina no 
quería ni aun que llevase el cuévano; decía que 
el chico no servía más que pa ra pregonar ; y 
Marjol in gritaba con acento grueso y lento: 

—¡Alpiste para los pa ja r i tos ! 
Y Cadina repetía con notas de flauta, y con 

u n a ext raña f rase musical que acababa por una 
nota p u r a y afilada, m u y a l t a : 

—¡Alpiste para los pa ja r i tos ! 
Iban cada cual por u n a acera, mirando al ai-

re. En aquella época, Marjolin llevaba un gran 

chaleco rojo que le b a j a b a has ta las rodil las; el 
chaleco del d i fun to tío Chantemesse, que había 
sido cochero de pun to ; Cadina llevaba u n t r a j e 
de Cuadros azules y blancos, cortado de u n man-
tón viejo de la tía Chantemesse. Los ji lgueros 
de todas las guardil las del barr io Lat ino les co-
nocían. Cuando pasaban, repitiendo su pregón, 
lanzándose mutuamen te el eco de su grito, las 
jaulas cantaban. 

Cadina vendió también berros. " ¡ A dos suel-
dos el mano jo ! ¡A dos sueldos el m a n o j o ! " Y 
era Marjolin el que entraba en las t iendas pa ra 
ofrecer "el buen berro de fuente, la salud del 
cuerpo". Pero los Mercados centrales acababan 
de ser construidos; la pequeña se quedaba en 
éxtasis ante la calle de flores que atraviesa el 
pabellón de las f ru tas . Allí, a lo largo los pues-
tos de venta, como arr ia tes a ambos bordes de 
un sendero, florecían, ostentando grandes ra-
mos; era una cosecha olorosa, de espesos setos 
de rosas, entre las cuales gozan pasando las mu-
chachas del barrio, sonrientes, algo asfixiadas 
por el pe r fume fuer te en demasía; y en lo 
alto de los escaparates, hay flores artificiales, 
follajes de papel en los que las gotas de goma 
imitan las gotas de rocío, coronas de cemen-
terio de perlas negras y blancas que se jas-
peán de reflojos azules. Cadina abría la ro-
sada nariz con sensualidades de ga ta ; se de-
tenía en aquella f rescura dulce, y se llevaba todo 
el pe r fume que podía. Cuando ponía el moño 
bajo las narices de Marjolin, decía éste que olía 
a claveles. La niña ju raba y pe r ju r aba que no 
se ponía ya pomada y que bastaba pasar por la 
calle de las flores. Después, se las arregló de tal 
suerte que logró ent rar al servicio de u n a de las 
floristas. Entonces, Marjol in halló que Cadina 
olía bien desde los pies a la pun ta del cabello. 



La chica vivía, entre las rosas, las lilas, los alhe-
líes, los claveles. El, al olerle la falda, largamente, 
como por juego, parecía buscar y acababa por de-
c i r : "Es to huele a clavel". Subía a la cintura, al 
busto, y resollando más fue r t e : "Esto-huele a alhe-
lí". Y en las mangas , en el borde de los puños : 
"Es to huele a li las". Y en la nuca, alrededor del 
cuello, en las mejil las, en los labios: " E t t o huele 
a rosas" . Cadina se reía, le l lamaba majadero y le 
gritaba que la dejase en paz, porque le hacía 
cosquillas con la pun ta de la nariz. Su aliento 
era de jazmín. Era un ramillete tibio y viviente. 

A la sazón, la pequeña se levantaba a las cua-
tro, pa ra ayudar a su ama en las compras. Cada 
mañana , eran brazadas de flores compradas a 
los hort icultores dé la barrera , manojos de mus-
go, de ho jas de helechos y de per vincas para ro-
dear los ramilletes. Cadina se quedaba. maravi-
llada ante los bril lantes y los encajes que lleva-
ban las h i jas de los grandes jardineros de Mon-
treuil, que llegaban en medio de sus rosas. E n 
los días de Santa María, de San Pedro, de San 
José, de los santos patronímicos m u y celebra-
dos, la venta comenzaba a las dos; en el merca-
do se vendían más de cien mil f rancos de flores 
cor tadas; las revendedoras ganaban en pocas 
horas hasta doscientos francos. En tales días, 
Cadina no dejaba de ver más que los mechones 
rizados de sus cabellos por cima de los manojos 
de pensamientos, de resedá, de margar i tas ; es-
taba como anegada, perdida entre las flores; to-
do el día estaba montando ramilletes sobre va-
ritas de junco. E n algunas semanas había llega-
do a adquir i r habil idad y una gracia m u y origi-
nl. Sus ramilletes no agradaban a todo el m u n -
do; hacían sonreír, e inquie taban por cierto as-
pecto de ingenuidad cruel. En ellos dominaban 
ios rojos, cortados por tonos violentos, azules, 

amarillos, violetas de u n encanto bárbaro. Las 
mañanas en que pellizcaba a Marjolin, en que le 
mareaba hasta hacerle llorar, hacía Cadina ra-
milletes feroces, ramilletes de muchacha rabio-
sa, de a romas rudos, de colores irr i tados. Otras 
mañanas , cuando se sentía enternecida por al-
guna pena o por alguna alegría, hal laba rami-
lletes de gris plateado, m u y suaves, velados, de 
olor discreto. Después, ponía rosas, manando 
sangre como corazones abiertos, en lagos de cla-
veles blancos; leonados gladiolos, que sabían en 
penachos de r a m a s ent re verdores borrosos; al-
fombras de Smyrna, de complicados dibujos, 
hechos flor a flor, lo mismo que sobre un caña-
mazo; abanicos jaspeados, que se abr ían con 
suavidades de encaje ; purezas adorables, ensue-
ños para ponerlos en manos de sardineras y de 
marquesas ; torpezas de virgen y ardores sen-
suales de ramera , toda la fantas ía exquisita de 
una chiquilla de doce años en la cual se desper-
taba la m u j e r . 

No respetaba Cadina más que dos cosas; res-
petaba a las lilas blancas, cuyo mano jo de ocho 
a diez r amas cuesta, en invierno, de quince a 
veinte f rancos ; y respetaba a las camelias, m á s 
caras aún, que llegan por docenas, en cajas , ten-
didas sobre u n lecho de musgo y cubiertas por 
una capa de algodón. Cogíalas Cadina como si 
hubiera cogido joyas, delicadamente, sin respi-
rar, por temor de estropearlas de un soplo; des-
pués, con infini tas precauciones, a taba sus cor-
tos tallos a las br iznas de junco. Hablaba de 
ellas con gran seriedad. Decía a Marjol in que 
una hermosa camelia blanca, sin picadura, ni 
mancha, era u n a cosa rara , bellísima. Un día en 
que le hacía admi ra r una, exclamó el muchacho : 

—Sí, es m u y bonita, pero me gusta m á s lo ba-
jo de tu barbilla, aquí, en este sitio; es muchísi-



mo más suave y m á s t ransparen te que tus ca-
melias... Tiene unas venitas azules y rosas que 
parecen de flor... 

Y la acariciaba con la yema de los dedos; des-
pués acercó la nariz m u r m u r a n d o : 

—-¡Toma! Hoy hueles a azahar . 
Cadina tenía m u y mal genio. No se avenía con 

el papel de criada. De modo que acabó por es-
tablecerse por su cuenta. Como entonces tenía 
trece años y no podía pensar en el gran co-
mercio, un puesto de venta en la calle de las flo-
res, vendió rami tos de violetas de u n sueldo, 
colocados sobre un lecho de musgo, en u n a ban-
de ja de mimbre que llevaba suspendida del cue-
llo. Todo el día rodaba por los Mercados, y alre-
dedor de los Mercados, paseando su pedacito 
de arriate. Aquello era su g ran alegría; aquellos 
paseos continuos, que la desentumecían las pier-
nas, sacándola de aquellas horas pasadas ha-
ciendo ramilletes, con las rodillas dobladas, so-
bre u n a ca ja pequeña. Ahora, al andar , daba 
vueltas a las violetas con maravil losa ligereza 
de dedos; contaba seis u ocho flores, según la 
estación, doblaba en dos u n a brizna de junco, 
añadía una ho ja y l iaba u n hilo mojado ; y con 
sus dientes de lobezno cortaba el hilo. Los ra-
mitos parecían brotar por sí solos en el musgo 
de la bande ja ; t an deprisa los p lantaba allí. A lo 
largo de las aceras, en medio de los codazos de 
la calle, sus dedos rápidos florecían, sin que ella 
lo mirase, con la cabeza. levantada descarada-
mente y mirando las t iendas y los t ranseúntes . 
Después, reposaba un ins tante en el hueco de 
algún portal ; ponía con su presencia, en el bor-
de de los canalillos, grasientos por las aguas de 
los lavados, un pun to de pr imavera, un lindero 
de bosque de azuladas hierbas. Sus rami tos con-
servaban su mal h u m o r y sus t e rnuras ; los ha-

bía erizados, terribles, que no se deshar ían en 
sus a r rugados cucurruchos ; otros e ran apaci-
bles, amorosos, sonriendo en el fondo de su lim-
pio cerco. Cuando pasaba de jaba un a roma sua-
ve. Marjolin la seguía con beat i tud. De pies a 
cabeza ya no exhalaba Cadina más que u n per-
fume. Cuando el muchacho la cogía recorriendo 
con la nariz desde las faldas has ta el cüerpo, 
desde las manos a la cara, decía que Cadina no 
era más que una violeta, u n a violeta grande. 
Hundía allí la cabeza y repet ía : 

—¿Te acuerdas del "día que fu imos a Romain-
ville? Es lo mismo lo mismo que aquéllo, sobre 
todo aquí en la manga. No cambies ya más, Ca-
dina. Hueles ahora has ta demasiado bien. 

No cambió más . Fué su últ imo oficio. Pero los 
dos niños iban creciendo, y a veces Cadina se 
olvidaba de su bande ja para corretear por el ba-
rrio. La construcción de los Mercados centrales 
fué para ellos u n motivo continuo de escapato-
rias. Pene t raban has ta el centro de los talleres 
por alguna brecha de las cercas de tablas; ba ja -
ban hasta los cimientos, se encaramaban a las 
pr imeras columnas de hierro colado. Entonces 
fué cuando de ja ron algo de sí mismos, de sus 
juegos, de sus riñas, en cada hueco, en cada ar-
mazón. Los pabellones se fueron elevando bajo 
sus manecitas. De allí a r rancaron las t e rnuras 
que les inspiraron siempre los grandes Merca-
dos, y las t e rnuras que los grandes Mercados les 
devolvieron. Habíanse familiarizado con aquel 
barco gigantesco, como viejos amigos que hab ían 
visto poner cada una de sus piezas. No tenían 
miedo al monstruo, y con el delgado puño gol-
peaban su enormidad, t ratándole como a un 
buen chico, como a un camarada con quien no 
necesita uno reprimirse. Y los Mercados pare-
cían sonreír al ver a aquellos dos arrapiezos, que 



eran la canción libre, el idilio descarado de su 
gigantesco vientre. 

Ya no dormían jun tos Cadina y Marjolin, en 
casa de la t ía Chantemesse, en el carretón del 
vendedor ambulante . La vieja, que seguía oyén-
doles charlar por las noches, hizo u n a cama 
apar te para el niño, en el suelo, delante del ar-
mar io ; pero, a la m a ñ a n a siguiente, se lo encon-
t ró abrazado al cuello de la niña, ba jo las mis-
mas sábanas. Entonces le acostó en casa de u n a 
vecina. Esto hizo m u y desgraciados a los niños. 
Durante el día, cuando la tía Chantemesse no 
estaba allí, se volvían a abrazar, completamente 
vestidos, y abrazados se tendían en el suelo como 
en una cama; y esto les divertía mucho. Más 
tarde, pillearon, buscando los negros rincones 
de la habitación, y se ocultaron más a menudo 
en el fondo de los almacenes de la calle de la 
Manteca, detrás de los montones de manzanas 
y de las ca jas de na ran jas . E ran libres y sin 
vergüenza, como los gorriones que se apa re j an 
en el borde de u n techo. 

En el sótano del pabellón de los volátiles fué 
donde encontraron medio de seguir acostándose 
juntos . Era una costumbre dulce, una sensación 
de calor agradable, una manera de dormirse el 
uno contra el otro, que no podían perder. Había 
allí, cerca de las mesas de la matanza, grandes 
cestos de plumas, en los que estaban muy có-
modamente. En cuanto caía la noche, ba jaban 
al sótano, y en él permanecían toda la velada, 
calentitos, felices por la b landura de aquel le-
cho, cubiertos de p lumas has ta los ojos. Gene-
ralmente, a r ras t raban la cesta de las p lumas 
has ta ponerla lejos del gas; estaban solos, en 
medio de los olores fuer tes de las aves, y les 
tenían despiertos los bruscos cantos de gallos 
que salían de la sombra. Y se reían, y se besa-

ban, llenos de u n a amistad vivísima que no sa-
bían cómo demostrarse. Marjolin era m u y tonto. 
Cadina le pegaba, asal tada de cólera contra él, 
sin saber por qué. Ella le despabilaba con sus 
salidas de muchacha callejera. Lentamente , en 
los cestos de plumas, aprendieron más . Era u n 
juego. Las gallinas y los gallos que dormían al 
lado de ellos no tenían más hermosa inocencia. 

Más tarde, l lenaron los grandes Mercados con 
sus amores de despreocupados gorriones. Vivían 
como animalillos felices, abandonados al inst in-
to, satisfaciendo sus apetitos en medio de aque-
llos montones de víveres en los cuales ha-
bían crecido como plantas todas de carne. Ca-
dina, a los diez y seis años, era muchacha des-
atada, u n a bohemia negra del arroyo, m u y an-
siosa y muy sensual. Marjolin, a los diez y ocho 
años, tenía la adolescencia, vent ruda ya, de u n 
hombre gordo, la inteligencia nula, y no vivía 
más que por los sentidos. Cadina se levantaba 
muy amenudo de su lucho para pasar la noche 
con él, en el sótano de las aves; reíase descara-
damente en las narices de la tía Chantemesse, 
al día siguiente de sus escapatorias, esquivando 
la escoba con la cual la vieja pegaba a diestro y 
siniestro en la habitación, sin alcanzar nunca a 
la picarona, que se burlaba con singular desver-
güenza, diciendo que había velado " p a r a ver si 
le salían cuernos a Ir\ luna" . El, Marjolin, va-
gabundeaba; las noches en que Cadina le dejaba 
solo, se quedaba con el ordenanza de guardia en 
los pabellones; dormía encima de sacos, encima 
de cajas , en el fondo de la p r imera esquina que 
veía. Ambos acabaron por no salir nunca de los 
Marcados. Estos fueron su jaula, su establo, el 
comedero colosal,en que dormían, se amaban y 
vivían, sobre u n lecho inmenso de carnes, de 
mantecas, de legumbres. 
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Pero siempre conservaron u n a amistad part i-
cular a los grandes cestos de plumas. En las no-
ches de te rnura volvían a ellos. Las p lumas no 
estaban escogidas. Había largas p lumas negras 
de pava y p lumas de ganso, blancas y lisas, que 
les hacían cosquillas en las o re jas cuando re-
bull ían; además, había las p lumas pequeñas del 
pato, en donde se hund ían como en algodón, plu-
mas livianas de gallinas, doradas, pintorreadas, 
de las cuales levantaban un vuelo a cada soplo, 
semejante a u n en j ambre de moscas durmiendo 
al sol. En invierno se acostaban también sobre 
la p ú r p u r a de los faisanes, sobre la ceniza gris 
de las alondras, sobre lo mosqueada seda de las 
perdices, d e las codornices, y de los tordos. Las 
p lumas parecían aún vivientes, con olor tibio. 
Ent re los labios de ellos ponían estremecimien-
tos de alas, calores de nido. Parecíanles u n gran 
dorso de pá ja ro , sobre el cual se extendían, y 
que se los llevaba, extático en brazos uno de 
otro. Por las mañanas , Marjol in buscaba a Cadi-
na, perdida en el fondo del cesto, como si hu -
biera nevado sobre ella. La muchacha se levanta-
ba desgreñada, se sacudía, salía de u n a nube, 
con el moño en el que siempre quedaba clavada 
alguna p luma de gallo. 

Hallaron otro lugar de delicias; en el pabe- •! 
llón de la venta al por mayor de las mantequi-
llas, de los huevos y de los quesos. Cada mañana : 
se amontonaban en él enormes paredes de cestas ¡ 
vacías. Ambos se deslizaban allí, agujereaban el 
m u r o y se abrían u n escondrijo. Después, cuan-
do habían practicado u n a alcoba en el montón, 
colocaban otra cesta y se encerraban. Entonces 
estaban en su casa, tenían u n domicilio. Y se 
abrazaban impunemente . Lo que les hacía bur -
larse del mundo era el que sólo unos débiles ta-
biques de mimbre les separaban de la mul t i tud 

de los Mercados, cuya fuer te voz oían en torno 
de ellos. A menudo, se mor ían de r isa cuando 
algunas personas se detenían a dos pasos, sin 
sospechar que estaban allí, abr ían aspilleras y 
echaban u n a mi rada . Cadina, en la época de las 
cerezas, lanzaba los cuescos a la nariz de todas 
las viejas que pasaban, lo cual les divertía tan to 
más cuanto que las viejas, asustadas, no adivi-
naban nunca de dónde par t ía aquella granizada 
de cuescos. 

También iban al fondo de los sótanos, cuyos 
huecos de sombra conocían, porque sabían atra-
vesar las r e j a s me jo r cerradas. Una de sus gran-
des empresas era la de penet rar en la vía del 
ferrocarril subterráneo, abierto en el subsuelo, 
y que unas líneas proyectadas habían de unir 
con diferentes estaciones; ramales de aquella 
vía pasan b a j o las calles cubiertas, separando 
los sótanos de cada pabellón. Hasta planchas 
giratorias hay ya en todas las encruci jadas, dis-
puestas a funcionar . Cadina y Marjol in habían 
acabado por. descubrir , en la valla de tablones 
que impide el acceso a la vía, u n pedazo de ma-
dera menos sólido, que habían conseguido ha-
cer movible, de manera que ent raban allí con 
toda comodidad. Allí estaban separados de todo 
el mundo, sintiendo en lo alto las incesantes pi-
sadas de París. La vía fér rea extendía sus ca-
lles, sus galerías desiertas, manchadas de luz 
bajo las claraboyas con re jas de hierro fundido; 
en los puntos negros ardían mecheros de gas. 
Los muchachos se paseaban como en u n casti-
llo de su propiedad, seguros de que nadie les 
estorbaría, felices por aquel silencio zumbador , 
por aquellas luces inciertas, por aquella discre-
ción de subterráneo, en donde sus amores de ni-
ños burlones tenían entretenimientos de melo-
drama. De los vecinos sótanos, al t ravés de las 
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vallas, les llegaba toda clase de olores; la insi-
pidez de las legumbres, la aspereza del pescado, 
la rudeza pestilencial de los quesos, el calor vi-
viente de las aves. E ran continuas rá fagas ali-
menticias que aspiraban entre sus besos, en la 
alcoba de sombra en que se quedaban absor-
tos, acostados de través sobre los rieles. Des-
pués, o t ras veces, en las hermosas noches, en 
la alboradas claras, se encaramaban a los techos, 
t repando por las pendientes escaleras de las to-
rrecillas, colocadas en los ángulos de los pabe-
llones. Allá arr iba se extendían campos de zinc, 
paseos, playas, toda u n a campiña accidentada, 
de la que eran únicos dueños. Daban la vuelta a 
las cuadradas techumbres de los pabellones, re-
corrían los alargados te jados de las calles cu-
biertas, subían y ba jaban las cuestas, perdién-
dose en viajes sin fin. Cuando estaban ya can-
sados de las t ierras ba jas , iban a ú n más arr iba, 
arriesgándose por las escaleras de hierro, en las 
que las faldas de Cadina flotaban como bande-
ras. Entonces recorrían el segundo piso de los 
techos, en pleno cielo. Enc ima de ellos no había 
más que las estrellas. Del fondo de los sonoros 
Mercados, ascendían rumores , ruidos rodantes, 
u n a tempestad a lo lejos oída por la noche. A 
aquella al tura, el viento matu t ino bar r ía los ave-
r iados Olores, las emanaciones malsanas del 
despertar de los Mercados. Cuando se levantaba 
el sol, en el borde de los canalones, Marjol in y 
Cadina j un t aban las bocas, como los pá ja ros el 
pico, picardeando ba jo las te jas . Es taban encen-
didos por los pr imeros destellos rojos del sol. 
Cadina se reía de estar en el aire, con la gargan-
ta jaspeada, parecida a la de una paloma. Mar-
jolin se inclinaba para ver las calles l lenas aún 
de tinieblas, con las manos apretando el zinc 
como patas de paloma torcaz. Cuando ba jaban , 

con la alegría del aire libre, sonriendo como en-
amorados que salen con las ropas descompues-
tas de un silo de trigo, decían que regresaban del 
campo. 

En la tr ipería fué donde t rabaron conocimien-
to con Claudio Lantier . Allí iban cada día, con 
la afición a la sangre, con la crueldad de pillue-
los que se divierten viendo cabezas cortadas. Al-
rededor del pabellón, los canalillos fluyen ro jos ; 
en ellos met ían la pun ta del pie, empu jando 
montones de ho ja s que los obstruían y forma-
ban sangrientos pantanillos. La llegada de los 
despojos de las reses en carromatos que hieden 
y que son lavados con mucha agua, les interesa-
ba. Contemplaban la descarga de los paquetes 
de pies de carnero, que se amontonan en t ierra 
como adoquines sucios, las grandes lenguas rí-
gidas mos t rando los sangrientos desgarrones de 
las gargantas, los corazones de buey sólidos y 
desprendidos como campanas mudas . Pero lo 
que más que nada les ocasionaba u n escalofrío 
a flor de piel, eran los grandes cestos que sudan 
sangre, llenos de cabezas de carneros, con los 
cuernos grasientos, negro el* hocico, ostentando 
pendientes aún de las carnes vivas j i rones de la 
muda piel; Marjol in y Cadina pensaban en al-
guna guillotina que a r ro ja ra en los cestos las 
cabezas de interminables rebaños. Seguíanles 
hasta el fondo del sótano, a lo largo de los rieles 
puestos sobre los peldaños de la escalera, y es-
cuchando el ru ido de las ruedecillas de aquellos 
vagones de mimbre, que tenían u n chirr ido co-
mo el de una sierra. Abajo, había para ellos un 
horror exquisito. En t raban en u n olor de carnes 
conservadas, y andaban en medio de sombrías 
charcas, en las qué a trechos parecían encen-
derse unos ojos de p ú r p u r a ; pegábanseles las 
suelas de los zapatos y chapoteaban, inquietos, 



entusiasmados por aquel asqueroso fango. Los 
mecheros de gas tenían u n a l lama corta, un par-
pado sanguinolento que latía. Alrededor de las 
fuentes , ba jo el pálido día de las lumbreras , se 
aproximaban a tes mesas de los carniceros. Allí 
gozaban viendo a los mondongueros, con los de-
lantales tiesos de las salpicaduras, romper una 
por una las cabezas de carnero, de u n golpe de 
mazo. Y permanecían por espacio de horas en-
teras aguardando que los cestos estuviesen va-
cíos, retenidos por el c ru j i r de huesos, y que-
riendo ver has ta el fin cómo se a r rancaban las 
lenguas y se separaban los sesos de entre los 
f ragmentos de los cráneos. A veces, u n peón pa-
saba por det rás de ellos lavando el sótano con 
una manguera ; los suelos chorreaban con ruido 
de esclusa, y el rudo chorro de la manguera gol-
peaba las losas sin poder llevarse ni la he r rum-
bre ni el hedor de la sangre. 

Al caer la tarde, entre las cuatro y las cinco, 
Cadina y Marjolin estaban seguros de encontrar 
a Claudio en la venta al por mayor de los bofes 
de buey. Estaba allí, en medio de los carros de 
los tr iperos ar r imados a las aceras, entre la mu-
chedumbre de hombres de blusas azules y de-
lantales blancos, apre tu jados , con los oídos des-
trozados por las ofer tas hechas en voz al ta ; pero 
ni siquiera sentía los codazos, y permanecía co-
mo en éxtasis f ren te a los grandes bofes colga-
dos de los garfios de la subasta. 

Muchas veces explicó a Cadina y a Marjo-
lin que no había nada más hermoso. Los 
bofes eran de u n color de rosa pálido que se iba 
acentuando poco a poco, hasta quedar ribetea-
do, por abajo, de vivo ca rmín ; y Claudio Lan-
tier decía que eran de raso tornasolado, pues 
no encontraba otra pa labra pa ra p in tar aquella 
suavidad sedosa, aquellos pedazos largos y fres-

eos, aquellas carnes livianas que caían forman-
do anchos pliegues, como colgadas fa ldas de bai-
larinas. Hablaba de gasas, de encajes que deja-
ban ver la cadera de u n a m u j e r bonita. Cuando 
un golpe de sol, cayendo sobre los grandes bo-
fes, les ponía u n cinturón de oro, Claudio, con 
los ojos pasmados, era más feliz que si hubiese 
visto desfilar las desnudeces de las diosas grie-
gas y los t r a j e s de brocado de las castellanas ro-
mánticas. 

El pintor se hizo gran amigo de los dos pi-
huelos. Sentía gran amor por los hermosos bru-
tos. Mucho tiempo estuvo soñando en un cuadro 
colosal, Cadina y Marjolin amándose en medio 
de los Mercados centrales, en las legumbres en 
el pescado, en las carnes. Les hubiera sentado 
sobre su lecho de alimentos, cogidos por la cin-
tura y .cambiando u n beso idílico. Y veía allí una 
manifestación artística, el positivismo del arte, 
del ar te moderno, todo experimental y todo ma-
terialista; también veía u n a sátira de la p intura 
de ideas, u n bofetón dado a las viejas escuelas. 
Pero durante dos años estuvo comenzando boce-
tos sin poder encontrar la nota jus ta . Destrozó 
unas quince telas. Por esto se conservó a sí mis-
mo un gran rencor, y continuó viviendo con sus 
dos modelos por u n a especie de amor sin espe-
ranza a su fracasado cuadro. A menudo, por la 
tarde, cuando los encontraba vagabudeando, re-
corría Claudio con ellos todo el barrio de los Mer-
cados, sin objeto determinado, con las manos 
metidas en los bolsillos, y p ro fundamente inte-
resado por la vida de las calles. 

Y los t res se iban de paseo, a r ras t rando los 
tacones por las aceras, ocupando toda la anchu-
ra de ésta, y obligando a b a j a r a los t ranseún-
tes. Olfateaban los olores de París, con la nariz 
al aire. Hubieran conocido cada r incón con los 
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ojos cerrados, t an sólo por las emanaciones li-
corosas que salían de las t iendas de vinos, por 
las rá fagas cálidas de panaderías y pastelerías, 
por lo insípidos escarapates de las f ru te ras . E ran 
grandes paseos. Complacíanse en atravesar la 
rotonda del Mercado del trigo, la enorme y pesa-
da jaula de piedra, en medio de los montones de 
los blancos sacos de harina, oyendo el ruido de 
sus pasos, que se repercutía en el silencio de la 
sonora bóveda. Adoraban los antiguos pedazos 
de calle, que habían quedado desiertos, negros y 
tr istes como u n r incón de ciudad abandonada, 
la calle de Babille, la calle de Sauval, la calle 
de los Dos Escudos, la calle de Viarmes, desco-
lorida por la vecindad de los molineros y en la 
que hormiguea a las cuatro la bolsa de los gra-
nos. De ordinario solían par t i r de allí. Lenta-
mente, recorr ían la calle de Vanvilliers, dete-
niéndose ante los mezquinos bodegones, ense-
ñándose, con el rabillo del ojo, entre carcajadas , 
el gran número amaril lo de una casa con las 
pers ianas cerradas. En el atascamiento de la ca-
lle de Prouvaires, Claudio guiñaba los ojos y mi-
raba, en frente, al final de la calle cubierta, en 
cuadrado ba jo aquel inmenso tinglado de esta-
ción moderna, u n portillo lateral de San Eus-
taquio, con su rosetón y sus dos pisos de venta-
nas de plena c in t ra ; decía, a manera de desafío, 
que toda la Edad Media y todo el Renacimiento 
cabían ba jo los Mercados centrales. Después, al 
recorrer las anchas calles nuevas, la calle del 
Puen te Nuevo y l a de los Mercados, explicaba a 
los dos pilluelos la vida nueva, las aceras sober-
bias, las altas casas, el lu jo de los almacenes; 
anunciaban u n ar te original que sentía venir, 
decía, y por no poder revelarlo, se mord ía los 
puños. Pero Cadina y Marjol in prefer ían el so-
siego provinciano de la calle des Bourdonnais , 

en donde se puede jugar a los bolos sin temor 
se ser aplastado; la pequeña se las echaba de 
hermosa, al pasar an te las sombrerer ías y guan-
terías al por mayor, en tan to que, en cada puer-
ta, dependientes con la cabeza descubierta y la 
pluma en la oreja, la seguían con la vista, con 
aire de aburr imiento. Pero los t res prefer ían aún 
los restos del viejo Par í s que había quedado en 
pie, las calles de la Alfarería y de la Lencería, 
con sus casas ventrudas, sus t iendas de mante-
quilla, de huevos y de quesos; las calles de la 
Ferretería y de las Agujas, las hermosas calles 
de antaño, de estrechos almacenes obscuros; so-
bre todo la calle de Courtalón, u n a callejuela 
negra, sórdida, que va de la plaza de Santa Opor-
tuna a la calle de San Dionisio, agujereada por 
mal olientes pasillos, en el fondo de los cuales 
había pilleado cuando eran más jóvenes. En la 
calle de San Dionisio, ent raban en las golosi-
nas; sonreían a las manzanas , a los palos de re-
galiz, a las ciruelas, al azúcar cande de lonj is tas 
y drogueros. Sus paseos acababan siempre con 
ideas de cosas buenas, con deseos de comerse los 
escaparates con los ojos. El barr io era pa ra ellos 
una gran mesa siempre servida, u n postre eter-
no, al cual bien hubieran querido alargar las 
manos. Apenas visitaban un ins tante el otro 
conjunto de destarladas casuchas, las calles Pi-
routte, de Mondétour, de la Truhaner ía Peque-
ña, de la Truhaner ía Grande, interesados sólo a 
medias por los depósitos de caracoles, por las 
tiendas de hierbas cocidas, por las zahúrdas de 
los mondongueros y de los licoristas; no obs-
tante, había en la calle de la Truhaner ía Grande 
una fábrica de jabón, m u y agradable en medió 
de los hedores vecinos, que hacia detenerse a 
Marjolin, esperando que alguien entrase o sa-
liese para recibir en el rostro la rá faga de á i re 
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de la puerta . Y volvían en seguida a las calles 
de Pierre Lescot y de Rambuteau. Cadina ado-
raba las salazones, y se quedaba llena de admi-
ración ante los montones de arenques ahuma-
dos, ante los barri les de anchoas y de alcaparras, 
ante los toneles de pepinillos y de aceitunas, en 
donde se sumergían cucharas de palo; el olor del 
vinagre le cosquilleaba deliciosamente la gar-
ganta ; la aspereza de los enrollados bacalaos^ de 
los salmones ahumados, de los tocinos y de los 
jamones, el pun to de agrio de las cestas de li-
mones, le hacían asomar con apetito, al borde 
de los labios la punta de la lengua húmeda ; y 
también le gustaba ver los montones de latas de 
sardinas, que forman, en medio de los sacos y 
de las cajas , t r aba jadas columnas de metal. En 
la calle de Montorgueil, en la calle de Montmar-
tre, había también hermosas droguerías, restau-
rantes cuyas lumbreras despedían buen olor, es-
caparates de aves y de caza, comerciantes de 
conservas, en cuya puer ta unos toneles desta-
pados rebosaban de u n a choucroute amaril la, 
desmenuzada como encajes viejos. Pero en la 
calle Coquilliére, se quedaban absortos aspiran-
do el olor de las t rufas . Allí se abre un gran al-
macén de comestibles, que despide has ta el arro-
llo tal per fume, que Cadina y Marjolin cerraban 
los ojos, imaginándose comer cosas exquisitas. 
Claudio estaba turbado; decía que aquello le ha-
cia daño; iba de nuevo a ver el Mercado del tri-
go, por la calle de Oblin, estudiando las vende-
doras de hierbas de ensalada, ba jo las puertas, 
y la loza ordinaria, extendida en las aceras, de-
j ando a " los dos brutos" , que te rminaran sus pa-
seos en aquel tufillo de t rufas , el olor más agudo 
de todo el barrio. 

Aquellos eran sus grandes paseos. Cadina, 
cuando paseaba ella sola sus ramitos de viole-

tas, hacía par t icularmente visitas a ciertos al-
macenes que le gustaban mucho. Sobre todo, 
experimentaba viva te rnura por la panadería de 
Taboureau, en donde había u n a vitr ina entera 
destinada a la pastelería; entraba por la calle 
de Turbigo, y volvía a ella diez veces, para pasar 
por delante de las tor tas de almendras, de los 
flanes, los piñonates, las t a r t as de f ru tas , los 
platos, de bizcochos, de natillas, de pasteles, de 
crema; y la enternecían los ta r ros de sequillos, 
de mostachones y de magdalenas. La panadería, 
clarísima, con sus anchos espejos, sus mármo-
les, sus dorados, sus estantes para el pan, de 
hierro pulimentado, y otra vitr ina en donde se 
inclinaban panes largos y lustrosos, con la punta 
sobre una tableta de cristal y sostenidos más 
arriba por una varilla de latón, tenia un calor-
cilio agradable de masa cocida, que la invadía 
toda cuando, cediendo a la tentación, entraba a 
comprar un bollo de diez céntimos. Otra tienda, 
enfrente de la plaza de los Inocentes, le produ-
cía glotonas curiosidades, u n ardor inmenso de 
no saciados deseos. Aquélla era una especiali-
dad para las empanadas , Cadina se detenía para 
contemplar las empanadas ordinarias, las em-
panadas de lucios, las empanadas de " fo ie-gras" 
t rufado; y permanecía allí, meditando, y dicién-
dose que era menester que acabase por comerlas 
algún día. 

Cadina tenía también sus horas de coquetería. 
Entonces se compraba mentalmente soberbios 
t ra jes en el escaparale de las Fábricas de Fran-
cia, que empavesaban la punta de San Eusta-
quio con inmensas piezas de tela, colgadas y flo-
tando desde el entresuelo hasta la acera. Algo 
molestada por su bandeja , en medio de las mu-
jeres de los Mercados, con delantales sucios, ,anté 
aquellos t ra jes de domingos futuros, Cadina U» 



caba las lanas, las franelas, las cotonadas, para 
cerciorarse del espesor y de la flexibilidad de la 
tela. Promet íase algún t r a j e de vistosa franela, 
de cotonada con rameados o de "pope l ine" es-
carlata. A veces llegaba has ta a escoger en las 
vitrinas, entre los retales plegados con ar te por 
la mano de los dependientes, u n a seda pálida, 
azul celeste o verde manzana, que meditaba lle-
var con lazos rpsa. Por la noche, iba a recibir 
en el rostro el resplandor de las grandes joyerías 
de la calle de Montmartre . Aquella calle terrible 
la ensordecía por sus interminables hi leras de 
vehículos, le daba codazos con su ola cont inua 
de muchedumbre , sin que Cadina se separase 
de su sitio, ba jo la línea de reverberos suspendi-
dos por fuera en la fachada de los almacenes. 
Pr imero eran las blancuras mates, los agudos 
destellos de la plata, los relojes alineados, las ca-
denas colgadas, los cubiertos en cruz y los cu-
biletes, las tabaqueras, los aros de servilleta, los 
peines colocados sobre estantil los; pero sobré 
todo tenía gran cariño a los dedales de plata, 
que abollaban la gradilla de porcelana, recubier-
ta por un globo. Después, en el otro lado, el leo-
nado relucir del oro amaril leaba los cristales. 
Una cort ina de cadenas largas caía de lo alto, 
jaspeada de destellos ro jos ; los reloji tos de se-
ñora, colocados con la esfera hacia abajo, tenían 
centelleantes redondeces de estrellas caídas; las 
alianzas se enfilaban en delgadas vari l las .de la-
tón; los brazaletes, los broches, las joyas caras 
lucían sobre el terciopelo negro de los estuches; 
los anillos encendían cortas l lamas azules, ver-
des, amari l las, violetas, en los grandes sorti je-
ros cuadrados; en tanto que, en todos los estan-
tillos, en dos o t res filas, hi leras de aretes, de 
cruces y de medallones ponían al borde del cris-
tal de las planchi tas ricas f r a n j a s de iabernácu-

do. El reflejo de todo aquel oro i luminaba la 
calle con u n golpe de sol, has t a el centro del 
arroyo. Y Cadina creía penetrar en algo de san-
to, en los tesoros del emperador . Examinaba 
largamente aquellas grandes joyas de pescade-
ras, leyendo con cuidado los rotul i tos de grue-
sas c i f ras que acompañaban a cada joya. Deci-
díase por los pendientes, porl as per las de coral 
falso colgadas de rosetas de oro. 

Una mañana , la sorprendió Claudio en éxtasis 
delante de un peluquero de la calle de San Hono-
rato. La muchacha contemplaba los cabellos con 
aspecto de p ro funda envidia. Arr iba se veía u n 
chorrear de cabelleras, de flexibles trenzas, de 
mechones desatados, de t irabuzones, de moños 
de t res pisos, toda una ola de cabellos y sedas, 
con lazos ro jos que flameaban, espesuras negras, 
palideces rubias, has t a cabelleras blancas para 
los enamorados de sesenta años. Abajo, las dis-
cretas cocas, las " ing lesas" todas rizadas, los 
moños ensebados y peinados, dormían en ca j a s 
de cartón. Y en medio de aquel cuadro, en el 
fondo de u n a especie de capilla, ba jo las pun tas 
deshilachadas de los colgados cabellos, giraba 
un busto de m u j e r . Esta llevaba una banda de 
raso cereza, que u n broche de cobre fijaba en la 
canal de los pechos; llevaba u n peinado de ca-
sada muy alto, adornado con ramos de azahar , 
y sonreía con su boca de muñeca, con los ojos 
claros, las pes tañas tiesas y demasiado largas, 
las meji l las de cera, los hombros también de 
cera como tostados y ahumados por el gas. Ca-
dina esperaba que se pusiera de frente, con una 
sonrisa; entonces se sentía dichosa, a medida 
que el perfil se acentuaba y que la he rmosa m u -
jer, lentamente, pasaba de izquierda a derecha. 

Claudio se indignó. Sacudió a Cadina, pregun-
tándole que hacía allí, an te aquella basura , ante 



aquella "zor ra desatada recogida en la Morgue". 
Y se encolerizaba con aquella desnudez de ca-
dáver, aquella falsedad de lo bonito, diciendo 
que ya las m u j e r e s no se peinaban más que de 
aquel modo. La pequeña no quedó convencida; 
la m u j e r le parecía m u y hermosa. Después, re-
sistiéndose al pintor que le t iraba de u n brazo, 
y rascándose de enojo la negra cabellera, le en-
señó u n a t íenza roja , enorme, a r rancada a la 
fuer te cuadra tu ra de algún jumento , confesando 
a Claudio que querr ía tener aquellos cabellos. 

Y en los grandes paseos, cuando los tres, Clau-
dio," Cadina y Marjol in vagaban alrededor de los 
Mercados, veían en cada esquina de calle u n án-
gulo del gigante de hierro colado. E ran f ragmen-
tos bruscos, arqui tec turas imprevistas, el mis . 
mo horizonte que se ofrecía sin cesar b a j o di-
versos aspectos. Claudio se volvía sobre todo en 
la calle de Montmartre , después de haber dejado 
a t rás la iglesia. A lo lejos, los Mercados, vistos 
de través, le en tus iasmaban; una gran arcada, 
u n a puer ta alta, bostezante, se abr ían ; después 
los pabellones se amontonaban, con sus dos pi-
sos de techumbres, sus persianas continuas, sus 
estores inmensos; hubiéraseles creído perfiles 
de casas y de palacios superpuestos, u n a Babilo-
nia de metal, de ligereza india, a travesada por 
terrazas suspendidas, por pasillos aéreos, por 
puentes volantes tendidos sobre el vacío. Y siem-
pre volvía allí, a aquella ciudad en torno a la 
cual ganduleaban, sin poder alejarse de ella más 
de cien pasos. Volvían á penetrar en las tibias 
ta rdes de los Mercados. En lo alto, las pers ianas 
están cerradas, corridos los estores. Ba jo las ca-
lles cubiertas se adormece el aire, de u n color 
gris ceniciento cortado por las l íneas amari l las 
de las manchas de sol que caen de los largos 
ventanales. De los Mercados salen suavizados 

murmullos ; sobre las aceras suenan los raros 
pasos de los apresurados t ranseúntes ; en tan to 
que los portadores, con su medalla, es tán senta-
dos en hilera sobre los rebordes de piedra, en los 
ángulos de los pabellones, qui tándose los zapa-
tos y cuidando, sus pies doloridos. Es u n a paz de 
coloso que reposa, en la cual se oye de vez en 
cuando el canto de un gallo, que sube desde el 
fondo del sótano de las aves. A menudo iban en-
tonces a ver cargar las cestas vacías sobre los 
camiones, que cada tarde van a recogerlas pa ra 
devolvérselas a sus expedidores. Las cestas, 
marcadas con le t ras y c i f ras negras, fo rmaban 
montañas delante de los almacenes de la calle 
de Berger. Pila por pila, simétricamente, unos 
hombres las arreglaban. Pero cuando el montón 
de cestas, sobre el camión, llegaba a la al tura 
de u n primer piso, era preciso que el hombre 
que había quedado abajo, balanceando el mon-
tón de cestas, tomara impulso pa ra lanzarlas a 
su camarada, que estaba arr iba con los brazos 
extendidos. Claudio, que era admirador de la 
fuerza y la destreza, ' permanecía horas enteras 
siguiendo el vuelo de las masas de mimbre, rién-
dose cuando un impulso demasiado vigoroso las 
levantaba y las lanzaba por encima del camión 
al centro del arroyo. También adoraba el pintor 
la acera de la calle de Rambuteau y la de la calle 
del Puente Nuevo, en el ángulo del pabellón de 
las f ru tas , en el punto en que se ponen las ven-
dedoras al menudeo. Las legumbres al aire libre 
le entusiasmaban, sobre las mesi tas cubiertas 
con mojados andra jos negros. A las cuatro, el 
sol a lumbraba todo aquel r incón de verd ina . 
Claudio paseaba mirando curiosamente las co-
loreadas testas de las vendedoras; las jócenes, 
con los cabellos su je tos con redecilla, tostadas 
ya por su ruda vida; las viejas, destrozadas, 



arrugadas , con el semblante rojo, ba jo la ama-
rilla tela de sus gorrillos. Cadina y Marjolin se 
negaban a seguirle, pues veían de lejos a la tía 
Chantemesse que les amenazaba con el puño, 
fur iosa al verles pillear juntos . Claudio se unía 
a ellos en la otra acera. Allí, al través de la calle, 
hal laba u n soberbio asunto para un cuadro; las 

.vendedoras al menudeo, ba jo sus grandes qui-
tasoles desteñidos, rojos, azules, violetas, suje-
tos a los palos, fo rmando jorobas en el mercado, 
y poniendo sus vigorosas redondeces en el in-
cendio de la puesta del sol, que mor ía sobre las 
zanahorias y los nabos. Una vendedora, una za-
r rapas t rosa vieja de cien años, resguardaba tres 
raquí t icas lechugas b a j o u n a sombrilla de seda 
rosa, reventada y lamentable. 

En t re tanto, Cadina y Marjolin habían t raba-
do conocimiento con León, el aprendiz salchi-
chero de los Quénu-Gradelle, un día en que lle-
vaba un pastel a una casa del vecindario. Le vie-
ron cuando levantaba la tapadera de la cacerola, 
en el fondo de u n r incón obscuro de la calle de 
Mondétour, y que cogía delicadamente con los 
dedos una empanada. Sonriéronse, y aquello les 
dió u n a gran idea del aprendiz. Cadina concibió 
por fin el proyecto de satisfacer uno de sus m á s 
ardientes deseos; cuando encontró de nuevo al 
chico, con la cacerola, se mostró muy amable y 
consiguió que le ofreciera una empanada, rien-
do y lamiéndose los dedos. Pero experimentó 
cierta desilusión, pues creía que era cosa mejor 
la empanada. Sin embargo, el chico le pareció 
graciosísimo, todo de blanco como u n a n iña que 
va a comulgar, con el hocico astuto y goloso. 
Invitóle Cadina a u n almuerzo monstruo, que dió 
en las cestas de la subasta de mantecas . Ence-
r ráronse los tres, ella, Marjol in y León, entre 
las cuatro paredes de mimbre, lejos de la gente. 

La mesa fué pues ta sobre u n a gran cesta plana. 
Había allí peras, nueces, queso blanco, cangre-
jos, pata tas f r i t as y rapónchigos. El queso blan-
co provenía de u n a f ru t e r a de la calle de la Cos-
sonnerie; era u n regalo. Un vendedor de la calle 
de la Truhaner ía Grande había vendido a cré-
dito los dos sueldos de pa ta tas f r i tas . Lo restan-
te, las peras, las nueces, los cangrejos, los ra-
pónchigos, había sido robado en las cuatro es-
quinas de los Mercados. Fué un banquete exqui-
sito. León no quiso ser menos en amabil idad, 3' 
devolvió el almuerzo con u n a cena, a la u n a de 

.la mañana , en su cuarto. Sirvió morcilla f r ía , ro-
dajas de salchichón, u n pedazo de cerdo salado, 
pepinillos y grasa de pato. La salchichería de los 
Quénu-Gradelle lo había proporcionado todo. Y 
ya no acabó la cosa; las exquisi tas cenas suce-
dieron a los delicados almuerzos, y las invitacio-
nes siguieron a ot ras invitaciones. Tres veces por 
semana hubo fiestas ín t imas en el hueco de las 
cestas y en aquella guardil la en que Florencio, 
en las noches de insomnio, oía ruidos ahogados 
de mandíbulas y r isas de flautín has ta que ra-
yaba el día. 

Entonces, los amores de Marjol in y Cadina se 
ostentaron u n a vez más . Fueron completamente 
dichosos. El se las echaba de galán, decía que la 
llevaba a u n gabinete reservado para comer 
manzanas crudas o corazones de apio, en algún 
negro r incón de los sótanos. Un día robó u n 
arenque ahumado que se comieron con gran 
delicia, sobre el techo del pabellón del pescado, 
al borde de los canalones. Los Mercados no te-
nían ni u n solo hueco de sombra al que no fue-
sen ellos a ocultar sus t iernos agasajos de en-
amorados. El barrio, aquellas hi leras de t iendas 
abiertas, l lenas de f ru tas , de pasteles, de con-
servas, no fué ya más un paraíso cerrado, de-
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lante del cual merodeaba con sordas envidias el 
hambre de comilones de ambos. Alargaban la 
mano al pasar por delante de los escaparates, 
escamoteando u n a ciruela, u n puñado de cere-
zas, un pedazo de bacalao. Igualmente se apro-
visionaban en los Mercados, vigilando las calles 
de éstos, recogiendo todo lo que caía, y has ta 
ayudando muchas veces a caer, dando u n golpe 
con el hombro, las cestas de mercancías. A pesar 
de estos saqueos, las cuentas subían horrible-
mente en el" puesto del vendedor de pata tas fri-
tas de la calle de la T ruhane r í a Grande. Aquel 
vendedor, cuyo tenderete estaba apoyado en una 
destar ta lada casa, y sostenida por gruesos pa-
los, verdes de musgo, tenía meji l lones guisados 
nadando en agua clara, en el fondo de grandes 
ensaladeras de loza; platos de p la t i jas amari l las 
y tiesas, b a j o su lecho demasiado espeso de pas-
ta ; cuadrados de cua ja r cociendo a fuego lento 
en el fondo de la sa r tén ; sardinas asadas, ne-
gras, carbonizadas, tan du ras que sonaban como 
madera . Cadina, en algunas semanas, llegaba a 
deber has ta veinte sueldos; estas deudas la ago-
biaban, y le era preciso vender u n número in-
calculable de rami tos de violetas, porque con 
Marjol in no había que contar en modo alguno. 
Por otra parte , se veía m u y obligada a devolver 
a León sus obsequios, y has ta se sentía algo 
avergonzada por no poder ofrecerle nunca u n 
plato de carne. En cuanto al aprendiz, acababa 
por coger jamones enteros. De ordinario, solía 
ocultarlo todo en su camisa. Guando subía de la 
salchichería, por la noche, sacaba del pecho pe-
dazos de salchicha, rebanadas de pastel de foie 
gras, manojos de pellejos. Fal taba el pan y no 
se bebía. Marjol in vió u n a noche a León besan-
do a Cadina entré dos bocados. Esto le hizo reir . 
Hubiera podido derr ibar al pequeño de u n pu-

ñetazo; pero no tenía celos de Cadina, a quien 
consideraba como una buena amiga que se tie-
ne hace mucho t iempo. 

Claudio no asistía a estos festines. Habiendo 
sorprendido a la ramilletera en el acto de robar 
una remolacha, en una pequeña cesta adornada 
de heno, le había t irado de las orejas, t ra tándola 
de tunanta . Aquello la completaba, decía Clau-
dio. Y, a su pesar, experimentaba algo así como 
admiración por aquellos animales sensuales, es-
camoteadores y glotones, abandonados al goce 
de todo lo que caía; recogiendo las migas caídas 
de la mesa de u n gigante. 

Marjol in había entrado en casa de Gavard, 
contentísimo de no tener nada que hacer sino 
escuchar las his tor ias sin fin de su amo. Cadina 
vendía sus ramitos, acos tumbrada a los regaños 
de la tía Chantemesse. Continuaban con su ni-
ñez sin vergüenza, yendo siempre a sus apetitos, 
con vicios ingeuuos has ta m á s no poder. E ran 
las vegetaciones de aquel grasiento empedrado 
del barr io de los Mercados, en donde, has ta en 
el buen tiempo, el barro está negro y peguntoso. 
La muchacha a los diez y seis años y el chico a 
los diez y ocho, conservaban la hermosa impu-
dencia de los mocosos que se a r remangan en la 
calle. No obstante, asal taban a Cadina ensueños 
inquietos, cuando andaba por las aceras, dando 
vueltas como a husos a los tallos de las violetas. 
Y Marjol in también experimentaba u n malestar 
que no se explicaba. A veces abandonaba a la 
pequeña, se escapaba de alguna correría, fal ta-
ba a un agasa jo pa ra ir a ver a m a d a m e Quénu, 
al través de los cristales de la salchichería. Lisa 
era tan hermosa, tan gruesa, t an redonda, que 
el verla le hacía bien. Experimentaba, delante 
de ella, la misma pleni tud que si hubiera comi-
do o bebido algo bueno. Esto duraba desde hacía 



meses. Al principio, había tenido pa ra ella las 
mi radas respetuosas que echaba a los escapara-
tes de los drogueros y de los tenderos de sala-
zones. Después, cuando llegaron los días de los 
grandes merodeos, soñó Marjolin, al verla, que 
alargaba las manos a sus gruesos brazos, lo mis-
mo que las hund ía en los barri les de acei tunas 
V en las caías de manzanas . 

Desde hacía a lgún tiempo, Marjol in veía a la 
bella Lisa cada día por la mañana . La salchiche-
ra pasaba por delante de la t ienda de Gavard, se 
detenía un instante, y hablaba con el comercian-
te de aves. Según decía, iba ella m i s m a a la com-
pra para que le robaran menos. La verdad era 
que t ra taba de provocar las confidencias de Ga-
vard; en la salchichería, el pollero desconfiaba, 
pero en su t ienda peroraba, contaba todo lo que 
se quería. Lisa se había dicho que por él sabría 
con exacti tud todo lo que ocurr ía en casa del 
señor Lebigre; porque tenía sólo mediana con-
fianza en su policía secreta, mademoiselle Sa-
get Así se enteró por el terrible char lá tan de 
cosas confusas que la asus ta ron muchís imo. Dos 
días después de la explicación que había tenido 
con Quénu, volvió de la compra palidísima. Hizo 
seña a su marido de que la siguiese al comedor, 
y en él, después de haber cerrado las pue r t a s : 

¡Tu he rmano se propone mandarnos al pa-
t íbulo! ¿Por qué me has ocultado lo que sabes? 

Quénu aseguró que no sabía nada . Hizo u n 
gran ju ramento , af i rmando que no había vuelto 
más a casa del señor Lebigre, y que nunca más 
volvería. Lisa se encogió de hombros, contes-
t ando : . 

Harás m u y bien, a menos que desees dejar-
te allí el pellejo... Florencio anda metido en al-
gún mal paso, lo presiento... Acabo de saber lo 

bastante para poder adivinar a dónde va... ¡Vol-
verá a la deportación! ¿entiendes? 

Después, al cabo de u n a pausa, prosiguio la 
salchichera con voz m á s t r anqu i l a : 

—¡Ah! ¡Desgraciado! Estaba aquí me jo r que 
quería, podía volver a ser honrado, no tenía mas 
que buenos ejemplos.. . No, está en la sangre 
eso. . Se estrellará, con su maldi ta política... 
Quiero que esto acabe, ¿lo oyes, Quénu? Ya te 
lo tengo advertido. 

Y pronunció ro tundamente las u l t imas frases . 
Quénu b a j a b a la cabeza, esperando su resolu-
ción. ^ . , 

— E n pr imer lugar — d i j o Lisa, — n o comerá 
más aquí . Basta con que duerma . ¿Gana dinero? 
Pues que se alimente. 

Quénu hizo ademán de protestar , pero Lisa le 
cerró la boca, diciendo con energía: 

—Entonces, elige entre él y nosotras. Te j u r o 
que si sigue él aquí, yo me Voy con mi h i j a . 
¿Quieres que te hable claro, al fin y a la postre? 
Es u n hombre capaz de todo, que ha venido a 
per turbar nues t ra casa... Pero yo pondré orden, 
te lo aseguro... Tenlo bien entendido. O él o yo. 

Dejó a su marido mudo, y volvió a la salchi-
chería, en donde sirvió media libra de pastel de 
hígado con su afable sonrisa de hermosa salchi-
chera. Gavard, en una discusión política que 
Lisa había conducido con gran habilidad, se ha-
bía enardecido hasta el pun to de decirle que ya 
vería, que lo iban a derr ibar todo, y que basta-
rían dos hombres determinados como su cuna-
do y él para pegar fuego a la ciudad. Es te era 
el mal paso de que hablaba Lisa ; a lguna conspi-
ración a la que el comerciante de aves aludía 
continuamente, con aire discreto, con risi tas que 
querían dar a entender muchas cosas. La joven 
veía u n a par t ida de agentes de policía invadien-



do la tienda, amordazándolos a ella, a Quénu y 
a Paulina, y ar ro jándoles a los tres a u n cala-
bozo. 

Por la noche, duran te la comida, estuvo gla-
cial; no sirvió a Florencio, y d i jo varias veces: 

—¡Parece ment i ra el pan que comemos des-
de hace algún t iempo. 

Florencio comprendió por fin. Comprendió que 
le. t ra taban como pariente pobre a quien se echa 
a la calle. Lisa, en los dos últ imos meses, le-ha-
bía estado vistiendo con los viejos pantalones y 
los viejos redingotes de Quénu ; y como Floren-
cio estaba tan delgado como gordo su hermano, 
aquellas ra ídas ropas le sentaban de la manera 
más r a ra del mundo . Lisa le daba también la 
ropa blanca vieja; pañuelos veinte veces zurci-
dos, servilletas deshilachadas, paños que pare-
cían para hacer rodillas, camisas usadas, ensan-
chadas por el vientre de su hermano, y t an cor-
tas que le habr ían podido servir de chaquetas . 
Por otra parte, Florencio no hallaba ya a su al-
rededor las suaves benevolencias de los pr imeros 
t iempos. Toda la casa se encogía de hombros, 
como se le veía hacer a la bella Lisa; Augusto 
y Agustina afec taban volverle la espalda, y la 
pequeña Paul ina tenía crueles dichos de niña 
terrible, respecto a las manchas de su" t r a j e y a 
los agujeros de su ropa blanca. En los últ imos 
días, padecía más que nada en la mesa. Ya no 
se atrevía a comer, al ver que la niña y la ma-
dre le mi raban cuando se par t ía el pan . Quénu 
tenía la vista clavada en su plato, procurando no 
levantarla para no tener que inmiscuirse en lo 
que ocurría. Entonces, lo que tor turaba a Flo-
rencio fué el no saber cómo irse de allí. Dió vuel-
tas a su imaginación por espacio de una semana 
casi, pa ra dar con u n a frase, que no se atrevía 

a pronunciar , diciendo que en lo sucesivo come-

" A q u e T e s p í r i t u t ierno vivía en tales ilusiones, 
que creía ofender a su he rmano y a su cunada al 
no comer más en su casa. Había ta rdado dos 
meses en percatarse de la sorda hosti l idad de 
Lisa; todavía, muchas veces temía equivocarse, 
v la hal laba m u y buena para con él. El desinte-
rés llegaba en Florencio has ta el olvido de sus 
necesidades; no era virtud, sino u n a indiferen-
cia suprema, una falta absoluta de personalidad. 
No pensó jamás, ni aun cuando se vio echado 
poco a poco, en la herencia del tío Gradelle ni 
en las cuentas que su euñada había querido ren-
dirle Por otra parte, había establecido ya por 
anticipado un proyecto de presupuesto; con el 
dinero que m a d a m e Verlaque le dejaba de su 
sueldo, y los t re inta f rancos de una lección que 
le había proporcionado la bella Normanda, cal-
culaba que tendría que gastar noventa céntimos 
en el almuerzo y u n franco t reinta en la comida. 
Esto era más que suciente. Por fin, una manana 
se decidió, y echó por pretexto la nueva lección 
que daba para decir que le era imposible estar 
en la salchichería a las horas de comer, ks t a 
ment i ra laboriosa le hizo sonrojarse. Y se excu-
sdbd * 

—Ño os sepa mal—decía.—El niño no está li-
bre más que a esas horas... No importa , comere 
un bocado fuera , y vendré después de comer a 
daros las buenas noches. . 

La bella Lisa permanecía con la mayor frial-
dad lo que cortaba aún más a Florencio. No 
había querido despedirle, para no poner de su 
parte n inguna sinrazón, y prefería aguardar a 
que su cuñado se cansase. Se iba, y era u n gran 
estorbo menos ; por lo cual la salchichera evita-
ba cualquier demostración de amistad que hii-



sa 

biera podido retenerle. Pero Quénu exclamó, u n 
poco conmovido: 

—Ño te contraríes en nada, y come fuera si 
te viene mejor. . . Ya sabes que nosotros no te 
echamos, ¡qué diablo! Vendrás a lgunas veces, 
los domingos, a comer con nosotros... 

Florencio se apresuró a salir. Tenía el cora-
zón oprimido. Cuando no estuvo allí, la bella 
Lisa no se atrevió a reprochar a su marido aque-
lla flaqueza, aquella invitación pa ra los domin-
gos. Quedaba victoriosa, y respiraba a sus anchas 
en el comedor de encina clara, sintiendo deseos 
de quemar azúcar para bor ra r el olor de delga-
dez perversa que allí percibía. Por otro lado, se 
mantuvo a la defensiva. Aun al cabo de un se-
mana, sintió m á s vivas inquietudes. Sólo m u y 
r a ra s veces vía a Florencio, por la noche, y se 
figuraba cosas terribles; una máquina infernal 
fabricada arr iba, en la alcoba de Agustina, o 
bien señales t rasmit idas desde el terrado para 
cubrir el barrio de barr icadas. Gavard adquir ía 
ta lante sombrío; no respondía más que con mo-
vimientos de cabeza, y de jaba la t ienda al cuida-
do de Marjolin por espacio de días enteros. La 
bella Lisa resolvió salir de dudas y tranquil i-
zarse. Supo que Florencio tenía u n día de licen-
cia, y que iba a pasarlo con Claudio Lant ier a 
casa de m a d a m e François, en Nanterre. Como 
debía marcharse m u y de mañana pa ra no vol-
ver has ta la noche, pensó Lisa invitar a comer 
a Gavard; de seguro que éste hablar ía de sobre-
mesa. Pero .en toda la m a ñ a n a no pudo encon-
t ra r al vendedor de aves. Por la ta rde volvió a 
los Mercados. 

Marjolin estaba solo en la tienda. En ella dor-
mitaba horas enteras, descansando de sus lar-
gos correteos. Generalmente se sentaba y ponía 
las extendidas p ie rnas . sobre otra silla, con la 

cabeza apoyada en el a rmar i to del fondo. En in-
vierno, la ostentación de la caza le entusiasma-
ba; los cabritos colgados boca abajo, con las pa-
tas delanteras quebradas y a tadas por encima 
del cuello; los collares de a londras fo rmando 
guirnaldas alrededor de la t ienda, como adornos 
de salvajes; las grandes liebres rojizas, las motea-
das perdices, las aves acuáticsa de color gris de 
bronce, las chochas de Rusia que llegan entre 
una mescolanza de pa ja , de avena y de carbón, 
y los faisanes, los faisanes magníficos, con su 
caperuza escarlata, su gorguerilla de raso verde, 
su manto de oro nielado, su cola de l lamas 
arras t rando como u n t r a j e de corte. Todas aque-
llas p lumas le recordaban a Cadina, y las noches 
pasadas allá abajo, en la b landura de las cestas. 

Aquel día la bella Lisa encontró a Marjol in en 
medio de las aves. La ta rde estaba tibia, y pa-
saban algunas rá fagas de aire por las estrechas 
calles del pabellón. La salchichera tuvo que ba-
jarse para ver al chico, tumbado en el fondo de 
la tienda, ba jo las carnes crudas del escaparate. 
Arriba, suspendidos de la b a r r a de garfios, col-
gaban gansos cebados, con el gancho hundido 
en la sangrienta llaga del cuello, largo y rígido, 
con la masa enorme del vientre, roj iza b a j o el 
fino plumón, most rándose lo mismo que u n des-
nudo en medio de las b lancuras de ropa blanca 
de la cola y las alas. También se veían, pendien-
tes de la bar ra , con las pa tas separadas como 
para dar u n salto formidable, y con las ore jas 
caídas, conejos de espinazo gris, manchado por 
el mechón de pelos blancos de la retorcida cola, 
y cuya cabeza, de agudos dientes y turbios ojos, 
se reía con r isa de animal muerto . Sobre la 
mesa-escaparate, desplumados pollos mos t raban 
su carnosa pechuga; palomos apretados en ban-
dejas de mimbre, ofrecían pellejos desnudos y 



t iernos de inocentes; los patos, de pellejos m á s 
duros, exhibían las pa lmas de sus pa tas ; t res pa-
vas soberbias, p icadas de azul como u n a barba 
recién afei tada, dormían boca arr iba, con la pe-
chuga recosida, sobre el negro abanico de sus 
colas. Al lado, en unos platos, es taban puestos 
los menudil los, el hígado, la molleja, y el cuello, 
las patas, los alones; y en u n a fuen te ovalada 
estaba acostado un conejo despellejado y des-
tr ipado, con las cuat ro pa tas separadas, sangui-
nolenta la cabeza y el pellejo del vientre r a j ado , 
mos t rando los dos ríñones; u n hilillo dé? sangre 
había fluido a lo largo de la rabadil la has ta la 
cola, desde la cual había manchado, gota a gota, 
la palidez de la porcelana. Marjol in ni s iquiera 
había l impiado la mesa de cortar , en la que aún 
se veían las pa tas del conejo. Ten ía los ojos me-
dio cerrados; a su alrededor, en los tres es tantes 
que por dentro adornaban la t ienda, había otros 
montones de aves muer tas , aves en cucuruchos 
de papel como ramilletes, cordones cont inuos de 
muslos doblados y de abombadas pechugas, que 
entreveía confusamente . En el fondo de todas 
aquellas cosas de comer, su gran cuerpo rubio, 
sus meji l las, sus manos , su cuello poderoso de 
rojizo vello, tenían la delicada carne de las pa-
vas soberbias, y la redondez del vientre de los 
gansos cebados. 

Cuando vió en t ra r a la bella Lisa, Marjol in se 
levantó bruscamente , sonrojándose por haber 
sido sorprendido tumbado de aquel modo. Siem-
pre estaba ante ella m u y t ímido, turbadís imo. Y 
cuando la salchichera le preguntó si estaba allí 
el señor Gavard: 

—No, no lo sé—balbuceó.—Estaba aquí hace 
un momento, pero se h a vuelto a marcha r . 

Lisa sonreía al mirar le , pues exper imentaba 
por él gran s impat ía . Como dejase colgando u n a 

mano, sintió en ella u n roce tibio que le hizo ex-
halar un débil grito. Bajo la mesa-escaparate, 
en una jaula , unos conejos vivos alargaban el 
cuello, oliéndole las faldas. 

f Ah! di jo riéndose.—Son tus conejos que m e 
hacen cosquillas. 

Agachóse y quiso acariciar a un conejo blan-
co, que se refugió en u n r incón de la jaula . Des-
pués, i rguiéndose de nuevo: 

¿Y volverá pronto el señor Gavard? 
Marjol in respondió ot ra vez que lo ignoraba. 

Sus manos temblaban u n tanto. Y agregó con voz 
vacilante: 
j Tal vez está en el depósito... Creo que m e 
ha dicho que iba a ba j a r . 

—Tengo deseos de esperarle, entonces—con-
testó Lisa .—Podríamos hacerle saber que estoy 
aquí... A no ser que yo baje... . ¡Toma! Es u n a 
buena idea. Hace cinco años que quiero ver los 
depósitos... Tú m e acompañarás , ¿verdad? Y me 
lo explicarás todo. 

Marjol in se había puesto coloradísimo. Salió 
precipi tadamente de la t ienda, andando delante 
de la salchichera, abandonando el mos t rador y 
repi t iendo: 

—Lo que usted quiera.. . todo lo que usted 
quiera, m a d a m e Quénu. 

Pero, ya abajo, el aire negro del sótano sofocó 
a la hermosa tendera. Permanecía sobre el últi-
mo peldaño, levantando la vista y contemplando 
la bóveda, const ru ida con hi leras de ladrillos 
blancos y rojos, f o rmando chatos arcos que des-
cansaban en vigas de hierro fundido y eran sos-
tenidos por u n a columnitas . Lo que detenía allí 
a Lisa, m á s aún que la obscuridad, era u n olor 
cálido, penetrante , una exhalación de animales 
vivos, cuyos álcalis le picaban en la nar iz y en la 
garganta , 



—Esto huele ma l—murmuró .—No sería sano 
vivir aquí. 

—Yo estoy m u y bueno—respondió Marjol in 
asombrado.—El olor no es malo cuando se acos-
tumbra uno a él. Además, se está m u y caliente 
en invierno, y m u y cómodo. 

Lisa le siguió, diciendo que aquel violento tufo 
de aves le repugnaba y que con seguridad no po-
dría comer pollo en dos meses. Los depósitos, 
los estrechos depar tamentos en que los vende-
dores guardan sus animales vivos, a largaban sus 
callejuelas regulares, cortadas en ángulos rec-
tos. Los mecheros de gas eran escasos, y las ca-
llejuelas dormían silenciosas, parecidas a un 
r incón de aldea cuando la gente está en la cal-
ma. Marjol in hizo tocar a Lisa el enre jado de 
apretadas mallas, tendido sobre cuadros de hie-
r ro colado. Y mient ras recorría u n a calle, la sal-
chichera leía los nombres de los almacenistas, 
escritos en placas azules. 

—El señor Gavard está en lo más hondo—dijo 
el joven, que seguía andando. 

Dieron una vuelta a la izquierda, y llegaron a 
u n callejón sin salida, en el que no penet raba ni 
un hilillo de luz. Gavard no estaba allí. 
I —No impor ta — dijo Marjol in. — A pesar de 
ello, le voy a enseñar a usted nues t ras aves. Yo 
tengo u n a llave del depósito. 

La bella Lisa entró det rás de él en aquella no-
che espesa. Allí le encontró de pronto entre me-
dio de sus fa ldas; creyó que era ella la que se le 
había echado encima y retrocedió; y se reía, di-
ciendo : 

—Si crees que voy a ver t u s aves dentro de este 
h o r n o -

Mar jolin no respondió en seguida; al cabo de 
un ra to balbuceó que siempre había u n a vela en 
el depósito. Pero no acababa de encontrar el ojo 

de la cer radura . Al ayudarle Lisa, sintió en el 
cuello u n aliento cálido. Cuando Mar jo in hubo 
ñor fin abierto la puer ta y encendido la buj ía , 
la salchichera le' vió tan tembloroso, que ex-
clamó: , . 

—¡Animalucho! ¿A qué viene el ponerse de 
ese modo porque u n a puer ta no se quiere abrir? 
Eres u n a señorita, a pesar de tus buenos puños. 

Penetró en el depósito. Gavard tenia alquilados 
dos compartimientos, de los que había hecho u n 
solo gallinero, qui tando el tabique que los sepa-
raba. En el suelo, en el estercolero, las aves gran-
des, gansos, pavos, patos, chapoteaban; arriba, 
en las tres hi leras de estantes, unas jau las pla-
nas contenían pollos y conejos. El enre jado del 
depósito estaba polvoriento has ta mas no poder, 
v lleno de te larañas has ta tal punto, que parecía 
provisto de grises estores; los orines de los co-
nejos carcomían los tableros infer iores; el ex-
cremento de las aves manchaba las tablas de sal-
picaduras blancuzcas. Pero Lisa no quiso dis-
gustar a Marjol in most rando más sus ascos. Me-
tió los dedos por entre los barrotes de las jaulas, 
lamentando la suerte de aquellos desgraciados 
pollos amontonados que ni siquiera derechos 
podían estar. Acarició a u n pato acurrucado en 
un rincón, con u n a pata rota, mient ras que el 
muchacho le decía que lo ma ta r í an aquella mis-
ma tarde, por miedo de que se mur ie ra duran-
te la noche. 

—Pero—preguntó Lisa,—¿cómo se las compo-
nen pa ra comer? 

Entonces Marjol in le explicó que las aves no 
quieren comer sin luz. Los vendedores se ven 
obligados a encender u n a vela y a esperar allí 
hasta que los bichos hayan terminado. 

—Eso me divierte—continuó.—Les hago luz 
durante horas enteras. Hay que ver los picota-



zos que dan.. . Después, c u a n d o tapo la vela con 
la mano , se quedan todos con el cuello levanta-
do, como si hub ie ra pues to el SQI... Y es que está 
t e r m i n a n t e m e n t e prohib ido i rse d e j a n d o la vela 
encendida . Una vendedora , la t ía Palet te , a quien 
us ted conoce, po r poco lo q u e m a todo el otro 
d í a ; sin d u d a u n pollo debió de hacer caer la luz 
sobre la paja . . . 

— ¡ B i e n ! — d i j o L i sa .—¡Pues no son poco co-
modonas las aves, si h a y que encender les las 
l á m p a r a s a cada comida! 

Es to la hizo reir . Había salido del depósito, 
l impiándose los pies y levantándose u n poco las 
fa ldas p a r a l ibrar las de la basu ra . El apagó la 
b u j í a y cerró la puer ta . Lisa sintió miedo de vol-
ver a pene t r a r en la noche, al lado de aquel m u -
chachón, y echó a a n d a r de lante p a r a no volver-, 
le a sent i r en t r e las fa ldas . Cuando Mar jo l in la 
hubo alcanzado, d i jo e l la : 

— N o obstante , m e alegro de habe r visto esto. 
Hay, deba jo de estos Mercados, cosas que no se 
podr í an imag ina r . Muchas gracias, chico... Voy 
a subir en seguida ; en la t ienda no sabrán ya 
dónde me he met ido . Si vuelve el señor Gavard, 
dile que tengo que hablar le en seguida. 

—Sin d u d a — d i j o Mar jo l in—debe de es ta r en 
las p iedras de la matanza. . . Podemos ir a verlo, 
si us ted quiere . 

Lisa no respondió, opr imida por aquel a i re t i-
bio que le calentaba el ros t ro . Es t aba encendidí-
sima, y su bus to dis tendido, t a n m u e r t o de ordi-
nario, adqu i r í a u n es t remecimiento . La inquie-
tó, le p r o d u j o males ta r el oir de t rás de sí el paso 
presuroso de Marjol in , que le parecía como ja-
deante . Sé echó a u n lado y le de jó que p a s a r a 
delante. La aldea de cal le juelas negras seguía 
du rmiendo . L i sa se perca tó de que su acompa-
ñ a n t e tomaba el camino m á s largo. Cuando des-

embocaron por f r en t e a la vía fér rea , le d i jo 
Marjolin que le hab ía quer ido ensenar el cami-
no de h i e r ro ; y pe rmanec ie ron allí u n ins tan te , 
mi rando al t ravés de las h e n d i d u r a s de los grue-
sos tablones de la empal izada . Mar jo l in le ofre-
ció hacerle visi tar la vía. El la se negó, diciendo 
que no valía la pena , que ya veía b ien lo que 
era. Cuando volvían, ha l l a ron a la t ía Pa le t t e 
delante de su depósito, qu i t ando las cue rdas de 
un g ran cesto cuadrado , en el cual se oía u n 
ruido fu r ioso de a las y de pa tas . Cuando la ven-
dedora hubo deshecho el ú l t imo nudo , b rusca -
mente aparec ieron g randes cuellos de ganso, 
que, haciendo de resortes , l evan taban la tapa . 
Los gansos se escaparon, a te r rados , con la cabe-
za hacia adelante , en t re si lbidos y cas tañeteos 
de pico que l lenaron la sombra del só tano con 
una mús ica espantosa . Lisa no pudo contener la 
risa, a pesar de las l amentac iones de la vende-
dora de aves, desesperada , b l a s f e m a n d o como 
un carretero, y l levando, cogidos del cuello, dos 
gansos que hab ía conseguido recupera r . Mar jo -
lin se hab ía pues to en persecución de u n tercer 
ganso. Se le oyó correr a lo largo de las calles, 
despistado, divir t iéndose con aquel la caza; des-
pués hubo u n ru ido de bata l la en el fondo de 
todo, y Mar jo l in volvió con el an imal . L a t ía Pa-
lette, u n a anc iana amari l la , cogió al ganso ent re 
los brazos y lo conservó u n m o m e n t o sobre su 
vientre, en la pos tu ra de la Leda de la ant igüe-
dad. 

—¡Ah, b u e n o ! — d i j o . — S i no llegas a es ta r 
aquí... El o t ro día m e peleé yo con u n o ; tenía 
encima el cuchil lo y le cor té el cuello. 

Marjol in es taba medio asfixiado. Cuando lle-
garon a las p iedras de la ma tanza , a la c lar idad 
más viva del gas, Lisa le vió cubier to de sudor , 
con los o jos re luciendo con u n a l lama que ella 



no les conocía. De ordinario, él chico ba jaba los 
párpados ante ella, lo mismo que una niña. A 
Lisa le pareció entonces un guapo mozo, con sus 
anchos hombros, su gran cara encendida dentro 
de los bucles de sus cabellos rubios. Y le contem-
plaba con tan ta complacencia, con ese aire de 
admiración sin peligro que se puede mos t ra r a 
los muchachos demasiado jóvenes, que u n a vez 
más Marjolin se sintió tímido. 

—Ya ves que el señor Gavard no está a q u í — 
le dijo.—No me hagas perder el t iempo. 

Entonces, con palabra rápida, Marjol in le ex-
plicó la matanza en aquellos cinco enormes ban-
cos de piedra que se extendían por el lado de la 
calle de Rambuteau , ba jo la amari l la claridad de 
los tragaluces y de los mecheros de gas. E n un 
extremo había una m u j e r matando unos pollos, 
lo cual condujo a Marjol in a hacer observar a 
Lisa que la m u j e r desplumaba el ave casi viva, 
porque es más fácil. Después quiso que cogiese 
puñados de p lumas de los grandes montones que 
sobre los bancos de piedra yacían; decía que 
aquellas p lumas e ran escogidas y que se ven-
dían has ta a nueve sueldos la libra, según su 
finura. Lisa tuvo que hund i r también la mano 
eñ el fondo de las grandes cestas llenas de plu-
món. En seguida hizo girar Marjol in los grifos 
de las fuentes, colocadas en cada pilar. No aca-
baba nunca de dar detalles. La sangre fiuía a lo 
largo de los bancos, fo rmaba charcos sobre las 
losas. Cada dos horas había mozos que lavaban 
a gran chorro, qui tando las ro j a s manchas con 
cepillos duros. Cuando se inclinó Lisa sobre la 
boca de albanal que sirve pa ra el desagüe, Mar-
jolin le contó que en los días de tempestad, el 
día había llegado a alcanzar t re inta centímetros 
de al tura, y había sido preciso re fugiar a las 
agua invadía los sótanos por aquel hueco. Un 

aves en la otra extremidad del sótano, que formó 
declive. Aun se estaba riendo del ruido que ar-
maron los bichos aterrados. Entretanto, ya había 
acabado, ya no hallaba nada más que explicar, 
cuando se acordó del ventilador. Llevó a Lisa al 
fondo, le hizo levantar la vista, y la salchichera 
vió, en el interior de una de las torrecillas de los 
ángulos, u n a especie de tubo de respiración muy 
ancho, por donde subía el aire nauseabundo de 
los depósitos. 

Calló Marjol in en aquel r incón apestado por la 
afluencia de olores. Era una rudeza alcalina de 
guano. Pero el muchacho parecía desper tado y 
como azotado. Ensanchábansele las narices, y 
respiraba con fuerza, como si recobrara auda-
cias de apetito. En el cuarto de hora que llevaba 
en el subsuelo con la bella Lisa, aquel tufillo, 
aquel calor de animales vivos le emborrachaba. 
Ahora, no sentía ya timidez a lguna; sentíase aco-
metido del celo que caldeaba el estercolero de 
los gallineros, ba jo aquella bóveda chata, negra 
de sombras. 

—Bueno, vamos—dijo la bella Lisa.—Eres un 
buen muchacho, por haberme enseñado todo es-
to... Cuando vayas a la salchichería, te daré algu-
na cosa. 

Le había tomado la barbilla, como solía hacer 
con frecuencia, sin ver que había crecido. Ver-
daderamente estaba algo emocionada; emocio-
nada por aquel paseo bajo t ierra, con u n a emo-
ción dulcísima que le gustaba sentir, como cosa 
permitida y sin segunda intención ninguna. Ta l 
vez tuvo la mano algún más t iempo que de cos-
tumbre en aquella barbilla de adolescente, tan 
delicada al tacto. Entonces él, an te aquella ca-
ricia, cediendo a' un impulso del instinto, y ase-
gurándose, con u n a mirada oblicua, de que no 
había nadie allí, se echó u n poco atrás y se arro-
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jó con fuerza de toro sobre la bella Lisa. La había 
cogido por los hombros. La hizo retroceder has-
ta un gran cesto de plumas, en donde cayó como 
una masa, con las faldas subidas hasta las rodi-
llas. Y la iba a asir por la cintura, como cogía a 
Cadina, con u n a brutal idad de animal que roba y 
se llena, cuando, sin gritar, y palidísima por aque-
lla brusca agresión, Lisa salió de la cesta de un 
bote. Levantó el brazo, como había visto hacer 
en los mataderos, cerró su puño de m u j e r her-
mosa, y derribó a Marjol in de un solo golpe en-
tre los dos ojos. Gayó Marjolin, y se abrió la ca-
beza cont ra la esquina de una piedra de matan-
za. E n aquel momento, el canto de un gallo, ron-
co y prolongado, brotó de las tinieblas. 

La bella Lisa se quedó por completo f r ía . Ha-
bía f runcido los labios, y su seno había recobra-
do las m u d a s redondeces que le hacían aseme-
jarse a un vientre. Sobre su cabeza oía el apa-
gado re tumbar de los Mercados. Por los traga-
luces de la calle de Rambuteau , en el gran silen-
cio ahogado del sótano, caían los ruidos de la 
acera. Y Lisa pensaba que solamente aquellos 
gruesos brazos la habían salvado. Sacudió las 
p lumas que se le habían quedado pegadas a las 
faldas. Después, temiendo ser sorprendida, sin 
mirar a Marjolin, se fué. En la escalera, cuando 
hubo traspuesto la re ja , la claridad del pleno día 
fué para ella u n gran alivio. 

Regresó a la salchichería muy tranquila , un 
tanto pálida. 

—Mucho has tardado—le dijo Quénu. 
—No he podido encontrar a Gavard, y eso que 

le he buscado por todas partes—respondió Lisa 
tranquilamente.—-Comeremos sin él. 

Hizo llenar el pote de manteca que encontró 
vacío, y cortó chuletas para su amiga madame 
Taboureau, que le había mandado a su criadita. 

Los golpes de machete que daba sobre la tabla 
le recordaron a Marjolin, allá abajo, en el sota-
no. Pero no se reprochaba nada. Había obrado 
como una m u j e r honrada . No iba a comprome-
ter su sosiego por aquel pihuelo; estaba dema-
siado a gusto entre su marido y su h i ja . Sin em-
bargó, miró a Quénu; éste tenia en la nuca u n a 
piel áspera, una t i ra rojiza, y su afei tada barba 
tenía u n a rugosidad de nudosa made ra ; en tan-
to que la nuca y la barba del otro parecían de 
terciopelo color de rosa. No había que pensar 
más en ello, puesto que el chico pensaba cosas 
imposibles. Era un pequeño goce permit ido que 
Lisa echaba de menos, diciéndose que verdade-
ramente los niños crecen demasiado deprisa. 

Como sus mej i l las estaban invadidas por dé-
biles llamas, Quénu la halló "d iv inamente bien". 
Se había sentado u n ins tante jun to a ella en el 
mostrador, y repet ía : 

—Tendr ías que salir más a menudo. Eso te 
sienta m u y bien... Si quieres, i remos al teatro, 
una de estas noches, a la Gaieté, donde ha visto 
madame Taboureau esa pieza que está tan bien... 

Sonrió Lisa y di jo que ya se vería. Después, 
desapareció de nuevo. Quénu pensó que su m u -
jer era demasiado buena por correr así detrás 
de aquel an ima l de Gavard. No la había visto 
tomar la escalera. Lisa acababa de subir a la al-
coba de Florencio, cuya llave quedaba colgada 
de un clavo de la cocina. Esperaba averiguar 
algo en aquella habitación, puesto que no quer ía 
ya contar con el vendedor de aves. Dió lenta-
mente la vuelta a la alcoba, examinó el lecho, 
la chimenea, los cuatro rincones. La ventana del 
tejadillo estaba abierta, y la p lanta se bañaba en 
el polvillo de oro del sol poniente. Entonces, pa-
reció a Lisa que la criada de la t ienda no había 
abandonado aquella estancia, y que había dor-



mido en ella la noche precedente; allí rio olía a 
hombre. Fué un asombro, porque la salchichera 
esperaba encontrar ca jas sospechosas, muebles 
de gruesas cerraduras . Fué a palpar el t r a j e de 
verano de Agustina, que seguía colgado de la pa-
red. Luego, se sentó al fin delante de la mesa, 
leyendo una página comenzada, en la que la pa-
labra " revolución" estaba escrita dos veces. Se 
asustó, y abrió el cajón de la mesa, que vió lleno 
de papeles. Pero su honradez despertó de nuevo 
en presencia de aquel secreto tan mal guardado 
por aquella fement ida mesa de madera blanca. 
Permanecía inclinada encima de los papeles, in-
tentando comprenderlos sin tocarlos, m u y con-
movida, cuando el agudo canto del pinzón, cuya 
jaula bañaba un rayo oblicuo, la hizo estreme-
cerse. Cerró el ca jón de golpe. Estaba m u y mal 
lo que había ido a hacer allí. 

Como quedara absorta, cerca de la ventana, 
diciéndose que debía ir a pedir consejo al padre 
Roustan, hombre p ruden te y sabio, distinguió, 
allá abajo, en el cuadrado de los mercados, u n a 
reunión de gente alrededor de unas parihuelas. 
Caía la noche; pero Lisa conoció perfectamente 
a Cadina que lloraba, en medio del grupo; en 
tanto que Florencio y Claudio, con los pies blan-
cos de polvo, hablaban vivamente, en el borde de 
la acera. Lisa se apresuró a ba jar , sorprendida 
por su vuelta. Y apenas había llegado al mos-
trador, cuando entró mademoiselle Saget, di-
ciendo : 

— E s ese picaronazo de Marjol in a quien aca-
ban de encontrar en los sótanos, con la cabeza 
abierta. ¿No viene usted a verle, Madame Quénu? 

Lisa atravesó el arroyo pa ra ver a Marjolin. 
El muchacho estaba tendido, palidísimo, con los 
ojos cerrados, como un mechón de los rubios ca-
bellos tieso y manchado de sangre. E n el grupo 

se decía que no sería nada, y que la culpa era 
de aquel pilluelo, que hacía las mil diabluras en 
los sótanos; suponíase que había querido asal-
tar una de las mesas de matanza, lo cual era uno 
de sus juegos favoritos, y que había caidç con 
la f rente contra la piedra. Mademoiselle Saget 
murmuraba , señalando a Cadina, que estaba llo-
rando : 

— E s a desarrapada debe de haber sido quien 
le ha empujado. Siempre están jun tos por los 
rincones. 

Marjolin, reanimado por la f rescura de la ca-
lle, ab r ió los ojos con asombro. Examinó a todo 
el mundo ; después, al ver el rostro de Lisa in-
clinado sobre él, le sonrió dulcemente, con aire 
humilde, con una caricia de sumisión. Parecíale 
que ya no se acordaba. Lisa, t ranquil izada, di jo 
que era preciso t ranspor tar le en seguida al hos-
pital; ella ir ía a verle y le llevaría n a r a n j a s y 
bizcochos. La cabeza de Marjol in había vuelto 
a caer hacia atrás . Cuando se llevaron las pari-
huelas, Cadina las siguió, llevando al cuello su 
bandeja, con sus ramitos de violetas clavados en 
un lecho de musgo, y sobre los cuales caían sus 
ardientes lágrimas, sin que la infeliz pensara ni 
por asomo en las flores que quemaba de aquel 
modo su gran pena. 

Cuando Lisa entraba de nuevo en la salchiche-
ría, oyó a Claudio que estrechaba la mano de 
Florencio y se separaba de él diciendo: 

—¡Ah, maldito golfo! Me has estropeado el 
día... ¡Tanto como nos habíamos divertido!... 

Claudio y Florencio, en efecto, volvían cansa-
dísimos y contentos. Tra ían consigo un a roma 
agradabilísimo de aire libre. Aquella mañana , 
antes del día, mádame François habia vendido 
ya sus legumbres. Los t res fueron en busca del 
carro al Compás de Oro, en la calle de Montor-



gueil. Fué como u n anticipo del campo en pleno 
París. Detrás del res tauran te Philippe, cuyo do-
rado maderámen sube has ta el pr imer piso, se 
hal la un zaguán de alquería, negro y viviente, 
grasiento por el olor de la p a j a fresca y del es-
tiércol caliente. Bandadas de pollos escarban con 
el pico la b landa t ie r ra ; construcciones de ma-
dera verdecida, escaleras, galerías, techumbres 
reventadas, se adosan a las vie jas casas vecinas; 
y en el fondo, b a j o un cobertizo de grandes vi-
gas, esperaba Baltasar, enganchado, comiéndose 
su avena en u n saco atado al cabestro. El animal 
ba jó a t rote corto la calle Montorgueil, con aire 
de satisfacción para volver tan pronto a Nante-
rre. Pero no se marchaba de vacío. La verdulera 
tenía hecho un pacto con la compañía encargada 
de la limpieza de los Mercados; dos veces por 
semana, se llevaba una carre tada de hojas , co-
gidas con una horquil la en los montones de ba-
sura. Era un excelente abono. En unos minutos 
el carro estuvo atestado. Claudio y Florencio se 
tumbaron sobre aquel espeso lecho de verdura ; 
madame François tomó las r iendas y Baltasar 
part ió con lento andar , con la cabeza algo ba ja 
por tener que t i ra r de tanta gente. 

La excursión estaba proyectada hacía mucho 
tiempo. La verdulera se reía a sus anchas ; que-
r ía a los dos hombres, y les prometía u n a tortilla 
con tocino como no se come en "ese maldi to Pa-
r í s" . Ellos gozaban de la felicidad de un día de 
pereza y de holgazanería. A lo lejos, Nanterre, 
era una alegría pura en la cual iban a penetrar . 

¿Van ustedes bien aquí?—preguntó mada-
me François al tomar por la calle del Puente 
Nuevo. 

Claudio j u r ó que " e r a blando como un col-
chón de casada". Tumbados ambos boca arriba, 
eon las manos cruzadas b a j o la cabeza, contem-

piaban el cielo pálido en que se iban apagando 
las estrellas. A lo largo de la calle de Rívoli se 
mantuvieron en silencio, esperando no ver más 
casas, y oyendo a la digna m u j e r que hablaba 
con Baltasar, diciéndole dulcemente: 

—Tómalo con calma, vamos, viejo mío... No 
tenemos prisa... Ya llegaremos... 

En los Campos Elíseos, cuando el pintor no 
vió ya por ambos lados m á s que copas de árbo-
les, con la gran masa verde del ja rd ín de las Tu-
nerías en el fondo, pareció como que despertaba 
y se puso a hablar solo. Al pasar por delante 
de la calle de Roule, había mirado aquel porta-
lón lateral de San Eustaquio, que se ve a lo le-
jos, por debajo del cobertizo de una calle cu-
bierta de los Mercados. Volvía a hablar de él 
incesantemente, queriendo hal lar en él un sím-
bolo. 

—Es u n a cosa curiosísima—decía—qge peda-
zo de iglesia encuadrado ba jo esa avenida de hie-
rro fundido.. . Esto ma ta rá a aquéllo; el hierro 
matará la piedra, y los t iempos se acercan... 
¿Cree usted en la casualidad, Florencio? Yo me 
imagino que la necesidad de la alineación no es 
lo único que ha puesto de esa manera u n rosetón 
de San Eustaquio en el mismo centro de los Mer-
cados centrales... Vea usted, ahí hay todo u n 
programa; es el ar te moderno, el realismo, el 
natural ismo, como quiera usted llamarlo, que 
ha crecido en frente del ar te antiguo... ¿No pien-
sa usted lo mismo? 

Como Florencio permaneciera callado, conti-
nuó el p in tor : 

—Esa iglesia, por otra parte, es de u n a arqui-
tectura bas tarda; la edad media agoniza en ella, 
y el renacimiento balbucea... ¿Ha observado us-
ted qué iglesias nos construyen hoy día? Se pa-
recen a todo lo que usted quiera, a Bibliotecas, 



a Observatorios, a Palomares , a Casernas; pero 
con seguridad que no hay nadie convencido de 
que en ellas mora Dios. Los albañiles de Dios 
h a n muerto, y la gran sabiduría sería no cons-
t ru i r esos feos esqueletos de piedra, en donde 
no tenemos nadie a quien alojar. . . Desde el pr in-
cipio del siglo, no se ha edificado más que u n 
solo monumento original, u n monumento que 
no se h a copiado de n inguna parte, que h a cre-
cido na tu ra lmente en el suelo de la época; y 
son los Mercados Centrales; ¿sabe usted, Flo-
rencio? u n a obra valiente, y que todavía no es 
más que u n a revelación t ímida del siglo veinte... 
Por eso, pardiez, se h a hundido San Eustaquio. 
San Eustaquio está allá aba jo con su rosetón, 
vacío de su devoto pueblo, en tanto que los Mer-
cados se ensanchan a su lado, zumbantes de vi-
da... ¡Eso es lo que yo veo, amigo mío! 

—¡Al¿! ¡Muy bien! — dijo riendo m a d a m e 
François.—¿Sabe usted, señor Claudio, que no 
le h a n engañado al venderle la lengua? Bal tasar 
aguza el oído para oirle a usted... ¡Arre, Balta-
sar ! 

El carro subía lentamente. E n aquella hora 
matu t ina , la avenida estaba desierta, con sus si-
llas de hierro al ineadas en las dos aceras, y sus 
cuadros de césped, entrecortadas por arriates, 
que se hund ían ba jo la azulada sombra de los 
árboles. Poco después pasaron al trote corto u n 
caballero y u n a amazona. Florencio, que se ha-
bía formado u n a a lmohada con u n paquete de 
ho jas de col, seguía contemplando el cielo, en 
el que se encendía u n gran resplandor rosado. 
A ratos, cerraba los -ojos para sentir mejor la 
f rescura de la m a ñ a n a bañándole el rostro, y t an 
contento por alejarse de los Mercados, de ir ha -
cia el aire puro, que se quedaba sin voz, no oyen-
do siquiera lo que a su lado se decía. 

—¡Buenos están los que meten el arte en u n a 
caja de juguetes!—cont inuó Claudio al cabo de 
una pausa.—Es su gran a rgumento : no se hace 
arte con la ciencia; la indus t r ia ma ta la poesía; 
y todos los imbéciles se echan a llorar por las 
flores como si alguien pensara en hacer daño a 
las flores... En u n a palabra, que me ponen real-
mente fuera de mí... Me dan ganas de responder 
a esos llorones con obras de desafío... Me gusta-
ría sublevar un poquito a esas buenas gentes... 
¿Quieren ustedes que les diga cuál ha sido mi 
más hermosa obra, desde que t rabajo , la obra 
cuyo recuerdo más mé^ satisface? Es toda u n a 
historia... El año pasado, el día de Noche Buena, 
cuando estaba yo én casa de mi tía Lisa, el man-
cebo de la salchichería, ese idiota de Augusto, ya 
sabe usted, estaba arreglando el escaparate. ¡ Ah, 
desgraciado! Me puso en el d isparador por la 
manera muelle con que disponía el conjunto. 
Le rogué que se qui tara de en medio, diciéndole 
que yo iba a p in tar aquello, con algo de decen-
cia. Figúrese usted que yo tenía todos los tonos 
vigorosos, el ro jo de las lenguas embutidas, el 
amarillo de los jamoncillos, el azul de los pape-
les, el rosa de las piezas empezadas, el verde de 
las hojas , y sobre todo el negro de las morcillas, 
un negro soberbio que no he podido encontrar 
nunca en la paleta. Naturalmente, los redaños, 
las but i fa r ras , las salchichas, los pies de cerdo 
rebosados me daban colores neutros de gran de-
licadeza. Entonces hice una verdadera obra de 
arte. Tomé las fuentes, los platos, los barreños, 
los t a r ros ; dis"puse los tonos y a rmé u n a na tu-
raleza muer ta asombrosa, en donde estallaban 
petardos de color, sostenidos por discretas ga-
mas. Las lenguas ro jas se alargaban con gula, 
de llamas, y las negras morcillas, en el canto 
claro de las but i far ras , ponían las tinieblas de 



u n a indigestion formidable. Yo había pintado, 
¿comprende? la glotonería de la Noche Buena, 
la hora de las doce dada al comijo, el hambre de 
los estómagos vaciados por los cánticos. Enci-
ma, una gran pava ostentaba su pechuga blanca, 
jaspeada bajo el pellejo por las manchas negras 
de las t rufas . Aquello era bárbaro y soberbio, 
algo así como un vientre visto en u n a gloria, 
pero con una crudeza de toque, con tales ar ran-
ques de ironía, que la muchedumbre se detuvo 
delante de la vitrina, inquieta por aquel esca-
para te que l lameaba tan rudamente. . . Cuando 
mi tía Lisa volvió de la cocina, tuvo miedo, ima-
ginándose que yo había pegado fuego a las gra-
sas de la tienda. La pava, sobre todo, le pareció 
tan indecente, que me plantó en la calle, en tan-
to que Augusto, most rando su estupidez, lo des-
bara ta todo para arreglarlo de nuevo. Esos bru-
tos no comprenderán nunca el lenguaje de una 
mancha ro ja puesta al lado de un mancha g r i s -
Pero no importa . Aquella fué mi obra m a e s t r a -
No he hecho nunca nada mejor . 

Callóse, sonriente, como recogido en aquel re-
cuerdo. El carro había llegado al arco de tr iunfo. 
Grandes ráfagas, en aquella cúspide, llegaban de 
las avenidas abiertas alrededor de la inmensa 
plaza. Florencio se incorporó, aspirando con 
fuerza los pr imeros olores de hierba que subían 
de las fortificaciones. Se volvió, y no volvió a 
mirar a Par ís ; quería ver el campo, a lo lejos. A la 
a l tura de la calle de Longchamp, madame Fran-
çois le enseñó el lugar ' en que le había recogido. 
Esto puso a Florencio m u y pensativo. Contem-
plaba a la verdulera, tan sana y calmosa, con 
los brazos extendidos, sosteniendo las riendas. 
Era más hermosa que Lisa, con su pañuelo en 
la frente, su tez ruda, su aspecto de bondad 
brusca. Cuando hacía u n ligero chasquido con la 

lengua, Baltasar , i rguiendo las orejas, a largaba 
el paso sobre el empedrado. 

Al llegar a Nanterre, el car ro tiró a la izquier-
da, entró en u n a callejuela estrecha, pasó a lo 
largo de unas mura l las y fué a detenerse en el 
mismo fondo de u n callejón sin salida. Aquello 
era el fin del mundo, como decía la verdulera. 
Fué preciso descargar las ho jas de col. Claudio 
y Florencio no quisieron que se molestara el mo-
zo jardinero, que estaba ocupado plantando hier-
bas. Armáronse cada uno de u n a horquil la para 
a r ro ja r el montón de h o j a s al estercolero. Esto 
les divirtió mucho. Claudio sentía amis tad por 
el estercolero. Los desperdicios de las legum-
bres, el barro de los Mercados, la basura caída 
de aquella mesa gigantesca, permanecían vivos, 
volvían al sitio en que habían crecido las legum-
bres, para dar calor a o t ras generaciones de co-
les, de nabos, de zanahorias. Volvían a brotar en 
f ru tos soberbios, y volvían a exhibirse en el Mer-
cado. Par í s lo pudr ía todo, lo devolvía todo a la 
t ierra que, sin cansarse nunca, reparaba la 
muerte . 

—Mire us ted—dijo Claudio al dar el ult imo 
golpe con la horquilla.—Ahí tiene usted un tron-
cho de col que reconozco. Es por lo menos la 
décima vez que brota en aquel rincón, allá aba-
jo, cerca del albaricoque. 

Esta idea hizo reir a Florencio. Pero volvió a 
ponerse grave y se paseó lentamente por el huer-
to, en tanto que Claudio sacaba u n boceto de la 
cuadra y que m a d a m e François preparaba el 
almuerzo. El huer to fo rmaba u n a larga f a j a de 
tierra, dividida en dos en el centro por una es-
trecha senda. Formaba u n poco de cuesta; y en 
todo lo alto, al levantar la cabeza, se divisaban las 
casernas ba j a s del Mont-Valérien. Setos vivos le 
separaban de otras piezas de t ier ras ; aquellas 



paredes de ojiacantos, m u y elevadas, l imitaban 
el horizonte con u n a cort ina verde; tanto que, 
de todo el .pa isa je colindante, se hubiera dicho 
que sólo el Mont-Valerien se erguía curiosamen-
te pa ra mi ra r el cercado de m a d a m e François. 
Un gran sosiego llegaba de aquella campiña que 
no se veía. En t re los cuatro setos, a lo largo del 
huerto, el sol de mayo adquir ía como u n espas-
mo de tibieza, u n silencio lleno de zumbidos de 
insectos, una somnolencia de pa r to feliz. Por 
ciertos crujidos, por ciertos suspiros leves, pare-
cía que se oyese nacer y crecer las legumbres. 
Los cuadros de espinacas y de acederas, las t i ras 
de rapónchigos, de nabos, de zanahorias, los 
grandes plantíos de pa ta tas y de coles, ostentar 
ban sus lienzos regulares, su te r ruño negro, ver-
decido por los penachos de las hojas . Más lejos, 
las l íneas de escarolas y lechugas, las cebollas, 
los puerros, los apios, alineados, p lantados a cor-
del, parecían soldados de plomo en formación; 
en tan to que los guisantes y las habichuelas co-
menzaban a enrollar sus débiles tallos, en el 
bosque de rodrigones, que, en junio, tenían que 
trocar en espesa floresta. Ni u n a mala hierba se 
veía. Se hubiera tomado el huerto por dos al-
fombras paralelas de dibujos regulares, verdes 
sobre fondo rojizo, que eran cepilladas cuidado-
samente cada mañana . Borduras de tomillo po-
nían f r a n j a s grises a los dos lados de la senda. 

Florencio iba y venía entre el olor de tomillo 
que el sol caldeaba. Sentíase p ro fundamen te di-
choso por la paz y la limpieza de la t ierra. Des-
de hacía cerca de un ano, no veía las legumbres 
m á s que marchi tas por los vaivenes de los ca-
r romatos arrancados el día anterior y como san-
grando todavía. Y se regocijaba al hal lar las en 
su propia casa, t ranqui las en el terruño, con to-
dos los miembros en buena salud. Las coles te-

nían u n rostro ancho de prosperidad, las zana-
horias estaban alegres, las escarolas y lechugas 
mostraban en sus hi leras indolencia de holga-
zanas. Entonces, los Mercados que habían aban-
donado por la m a ñ a n a le parecieron u n vasto 
osario, u n lugar de muer te en el que no se veía 
más que el cadáver de los seres, u n pudr idero 
de hedor y de descomposición. Y acortaba el 
paso, y descansaba en el huer to de m a d a m e 
François como de una larga marcha entre medio 
de ruidos ensordecedores y de emanaciones in-
fectas. El bullicio, la humedad nauseabunda del 
pabellón del pescado, hu ían de él; renacía al aire 
puro. Claudio tenía razón; todo agonizaba en los 
Mercados. La t ier ra era la vida, la cuna eterna, 
la salud del mundo. 

—¡La tortilla está l ista!—gritó la verdulera. 
Cuando los tres se hubieron sentado a la me-

sa, en la cocina, con la puer ta abierta al sol, co-
mieron tan alegremente, que m a d a m e François, 
maravillada, miraba a Florencio, repitiendo a 
cada bocado. 

—Usted no es-el mismo; tiene usted diez años 
menos. Ese maldito Par í s es el que le ennegrece 
a usted de ese modo. Me parece, ahora, que tiene 
usted un golpe de sol en los ojos... Ya ve usted, 
las grandes ciudades no valen nada ; usted ten-
dría que venir a vivir aquí. 

Claudio se reía, decía que Par í s era soberbio.. 
Defendía hasta los arroyuelos, a pesar de con-
servar viva t e rnura por el campo. Por la tarde, 
madame François y Florencio se hal laron solos 
al final del huerto, en u n a esquina de terreno 
plantada de algunos árboles f rutales . Habíanse 
sentado en el suelo, y char laban razonablemen-
te. Ella le aconsejaba con gran amistad, a la vez 
maternal y t ierna. Hízole mil preguntas sobre 
su vida, sobre lo que pensaba ser más tarde, 



ofreciéndose a él sencillamente, si algún día ne-
cesitaba de ella para su felicidad. El se sentía 
m u y conmovido. Nunca le había hablado de 
aquel modo u n a m u j e r . Madame François le ha-
cía el efecto de u n a planta sana y robusta, cre-
cida como las legumbres en el t e r ruño del huer-
to; en tan to que se acordaba de Lisa, de la Nor-
manda, d e las buenas mozas de los Mercados, 
como de carnes sospechosas ostentadas en el es-
caparate. Allí respiró a lgunas horas de bienestar 
absoluto, l ibertado de los olores de alimentos en-
tre los cuales enloquecía, renaciendo en la savia 
del campo lo mismo que aquella col que Claudio 
pretendía haber visto brotar más de diez veces. 

Hacia las cinco se despidieron de madame 
François. Querían regresar a pie. La verdulera 
les acompañó hasta el extremo de la callejuela, 
y conservando la mano de Florencio u n ins tante 
entre la suya : 

—Venga usted si t iene alguna vez u n a pena— 
le di jo suavemente. 

Por espacio de un cuar to de hora anduvo Flo-
rencio sin hablar, otra vez sombrío, y diciéndose 
que dejaba su salud det rás de él. La carre tera 
de Courbevoie estaba blanca de polvo. Los dos 
eran aficionados a los grandes paseos, y les gus-
taba golpear la du ra t ierra con sus gruesos za-
patos. A cada paso, de t rás de ellos subían peque-
ñas humaredas . El sol oblicuo daba al sesgo en 
la avenida, y alargaba al través de ella sus dos 
sombras tan desmesuradamente , que sus cabe-
zas llegaban has ta el otro borde, desfilando por 
la acera opuesta. 

Claudio, con los brazos colgando, dando gran-
des zancadas regulares, contemplaba las dos 
sombras con complacencia, dichoso y abstraído 
en la cadencia de la marcha , que exageraba más 

aún marcándola con los hombros. Después, co-
mo saliendo de u n a meditación p r o f u n d a : 

—¿Conoce usted la batalla de los Gordos y los 
Flacos ?—preguntó. 

Florencio, sorprendido, le di jo que no. Enton-
ces Claudio se entusiasmó, habló de aquella se-
rie de es tampas con la m a r de elogios. Citó cier-
tos episodios de ella; los Gordos, enormes has ta 
reventar, preparando el har tazgo de la noche, en 
tanto que los Flacos, encorvados por el ayuno, 
mirando desde la calle con aspecto de envidia; 
y otra vez los Gordos, sentados a la mesa, con 
los carrillos desbordantes, echando a un Flaco 
que ha tenido la audacia de introducirse allí hu -
mildemente y que parece u n a quilla en medio de 
un pueblo de bolos. Allí veía Claudio todo el dra-
ma h u m a n o ; acabó por clasificar a los hombres 
en Flacos y Gordos, en dos grupos hostiles, uno 
de los cuales devora al otro, se redondea el vien-
tre y goza. 

—Con seguridad—dijo,—Caín era un gordo y 
Abel un flaco. Desde el p r imer asesinato, siem-
pre h a n sido los hombres gordos los que han 
chupado la sangre de los que comen poco... Es 
una comilona cont inua del más fuer te al más 
débil, t ragándose eada cual a su vecino y vién-
dose t ragado a su vez.. Créame usted, querido, 
desconfíe usted de los gordos. 

Calló u n instante, siguiendo con la vista las 
dos sombras que el sol poniente alargaba m á s y 
más. Y m u r m u r ó : 

—Nosotros somos flacos, ¿comprende usted?... 
Dígame usted si con vientres t an lisos como los 
nuestros, ocupa uno mucho sitio al sol. 

Florencio miró sonriendo las dos sombras. Pe-
ro Claudio se incomodaba y gr i taba: 

—Hace usted mal en reírse de esto. Yo suf ro 
por ser u n flaco. Si fue ra u n gordo, pintar ía trai*-



quilamente, tendría un hermoso taller y vende-
ría mis cuadros a peso de oro. En vez de eso, soy 
un flaco; quiero decir que me extermino el tem-
peramento queriendo hal lar cosas que hacen 
encogerse de hombros a los gordos. Yo me mori-
ré, con seguridad, sin más que la piel y los hue-
sos, tan plano que me podrán poner entre dos 
ho jas de u n libro pa ra enterrarme. . . ¡Pues y us -
ted! Usted es u n flaco sorprendente, el rey de 
los flacos, pa labra de honor. Recuerde usted su 
disputa con las pescaderas; era soberbio ver 
aquellos senos gigantescos desatados contra 
vuestro mezquino pecho; y obraban por instin-
to, cazaban a u n flaco, como cazan las ra tas a los 
ratones. E n principio, ¿sabe usted? un gordo tie-
ne horror a u n flaco, tan to que siente la nece-
sidad de quitárselo de delante a mordiscos o a 
patadas. Por eso yo, en lugar de usted, tomaría 
mis precauciones. Los Quénu son gordos, las 
Méhudin son gordas, y no tiene usted más que 
gordos a su alrededor. A mí m e preocuparía 
mucho. 

—¿Y Gavard, y mademoiselle Saget, y su ami-
go Marjol in? — preguntó Florencio, que seguía 
sonriendo. 

— ¡ O h ! Si usted quiere—respondió Claudio,— 
le clasificaré a todos nues t ros conocidos. Hace 
mucho t iempo que tengo sus cabezas en un car-
tón, en mi taller, con indicación del orden a que 
pertenecen. Es todo un capítulo de historia na-
tural.. . Gavard es u n . gordo, pero un gordo que 
alardea de flaco... La variedad es muy común... 
Mademoiselle Saget y m a d a m e Lecoeur son fla-
cas; por otro lado, variedades m u y temibles, 
porque son flacas desesperadas, capaces de todo 
por engordar.. . Mi amigo Marjolin, Cadina, la 
Sarriette, los tres gordos, inocentes aun, y sin 
tener más que el h a m b r e amable de la juventud. 

Hay que observar que el gordo, mientras no ha 
envejecido, es un ser encantador. . . El señor Le-
bigre es gordo, ¿verdad?... En cuanto a los ami-
gos políticos de usted, son por regla general fla-
cos, Charvat, Clemencia, Logre, Lacaille. No ha-
go más excepciones que la de ese gordo animal 
de Alejandro y la del prodigioso Robine. Este 
me ha dado mucho que pensar . 

El pintor continuó en este tono, desde el puen-
te de Nauilly has ta el arco de Triunfo. Volvía a 
lo mismo, acababa algunos re t ra tos con u n ras-
go característico. Logre era u n flaco que tenía 
el vientre entre los hombros ; la bella Lisa era 
toda vientre, y la bella Normanda todo pecho; 
mademoiselle Saget había dejado huir, de segu-
ro, en su vida u n a ocasión de engordar, porque 
detestaba a los gordos, sin de ja r de desdeñar a 
los flacos. Gavard comprometía su grasa, y aca-
baría plano como una chinche. 

—¿Y madame François?—dijo Florencio. 
Claudio se quedó muy perplejo por la pre-

gunta. Buscó y balbuceó: 
: —Madame; François... m a d a m e François... No; 
no he pensado nunca en clasificarla... Es u n a 
gran m u j e r madame François, y nada más... ¡No 
entra ni en los gordos ni en los flacos, pardiez! 

Los dos se rieron. Hallábanse f rente al arco 
de Triunfo. El sol, a ras de los ribazos de Sures-
nes, estaban tan bajo sobre el horizonte, que sus 
sombras colosales manchaban la b lancura del 
monumento, muy alto, más alto que las enormes 
estatuas de los grupos. Claudio se alegró más y 
se encorvó, extendió los brazos; después, echan-
do a a n d a r : 

—¿Ha visto usted? Cuando el sol se pone, 
nuestras cabezas-llegan a tocar el cielo. 

Pero Florencio ya no se reía. Par í s volvía a 
cogerle, aquel Par í s que ahora le espantaba, des-
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pués de haberle costado tantas lágrimas en Ca-
yena. Cuando llegó a los Mercados caía la noche, 
y los olores eran sofocantes. Bajó la cabeza, al 
penetrar de nuevo en su pesadilla de alimentos 
gigantescos, con el recuerdo dulce y tr iste de 
aquella jo rnada de salud limpia, per fumadís ima 
de tomillo. 

< 

VI 

Al d ía siguiente, a cosa de las cuatro, se diri-
gió Lisa a San Eustaquio. P a r a atravesar la pla-
za se había puesto un t r a je serio, todo de seda 
negro, con su chai de a l fombra. La bella Nor-
manda, que, desde la pescadería, la siguió con 
los ojos has ta la puer ta de la iglesia, se quedó 
sofocada. 

¡Ah, bueno va!—dijo perversamente.—A la 
gorda le da ahora por los curas.. . Es fácil que la 
calme el moja r se el t rasero con agua bendita. 

Se equivocaba. Lisa no era devota. No practi-
caba, y solía decir que procuraba ser honrada 
por todos estilos, y que esto le bastaba. Pero no 
le gustaba que delante de ella se hablase mal de 
la religión; con frecuencia hacía callar a Gavard, 
que se moría por las historias de curas y de reli-
giosas, por las picardihuelas de sacristía. Esto 
parecía a Lisa inconveniente en grado sumo. E r a 
menester de ja r a cada cual sus creencias, respe-
ta r los escrúpulos de todo el mundo. Por otra 
parte, había que confesar que generalmente los 
curas e ran buenas personas. Ella conocía al pa-
dre Roustan, de San Eustaquio, hombre distin-
guido, de excelente juicio, y cuya amis tad le pa-
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recia m u y segura. Y acababa por explicar la ne-
cesidad absoluta de la religión para la mayor ía 
del vulgo; la consideraba como una policía que 
ayudaba a mantener el orden, y sin la cual no 
había gobierno posible. Cuando Gavard llevaba 
las cosas demasiado al extremo sobre semejan-
te capitulo, y decía que debían echar a los curas 
a la calle, cerrándoles las t iendas, Lisa se enco-
gía de hombros y le contestaba: 

—¡Valiente cosa adelantar ían ustedes! Al ca-
bo de un mes, se asesinarían en las calles, y 'se 
vería la necesidad de inventar otro Dios. Así ocu-
rrió en el 93... Ya sabe usted ¿verdad?, que yo 
no vivo con los curas ; pero digo que es preciso 
que los haya, porque es preciso. 

De la m i s m a manera , cuando Lisa iba a u n a 
iglesia, daba mues t ra s de recogimiento. Había 
comprado u n precioso devocionario, que no 
abr ía nunca, para asistir a los. ent ierros y a los 
matrimonios. Levantábase, se arrodil laba cuan-
do llegaba el caso, esforzándose en guardar la 
compostura que convenía adoptar . Era , para 
ella, una especie de ceremonia oficial la que las 
personas honradas , los comerciantes y los pro-
pietarios, debían ostentar ante la religión. 

Aquel día, la hermosa salchichera, al en t ra r 
en San Eustaquio, dejó caer suavemente la do-
ble puer ta de paño verde desteñido, desgastado 
por la mano de las devotas. Se mo jó los dedos en 
la pila del agua bendi ta y se persignó correcta-
mente. Después, con apagados pasos, llegó has ta 
la capilla de Santa Inés, en la que esperaban dos 
muje re s arrodilladas, con el rostro entre las ma-
nos, en tanto que la falda azul de una tercera se 
desbordaba de un confesonario. Lisa pareció 
contrar iada; y, dirigiéndose a u n sacristán que 
pasaba, con su negro solideo y a r ras t rando los 
pies, le p reguntó : 

—¿Es hoy el día en que confiesa el padre 
Roustan? 

Respondió el sacristán que el señor cura no 
tenía ya más penitentes, que no ta rdar ía mucho, 
y que si quería sentarse, en seguida le llegaría 
el turno. Lisa le dió las gracias, sin decirle que 
no iba pa ra confesarse. Se decidió a esperar, an-
dando a cortos pasos sobre las losas, llegando 
hasta la gran puer ta , desde la que contempló la 
nave completamente desnuda, alta y severa con 
pintados frisos. Lisa alzaba un poco la barba, 
pareciéndole demasiado sencillo el al tar mayor, 
no comprendiendo aquella grandeza fr ía de la 
piedra y prefiriendo los dorados adornos de las 
capillas laterales. Por el lado de la calle del Día, 
aquellas capillas permanecían grises, i lumina-
das por polvorientas ventanas ; en tanto que, por 
el lado de los Mercados, la puesta del sol a lum-
braba los vidrios de los ventanales, alegrados 
por t intas m u y tiernas, verdes y amari l las sobre 
todo, y tan l impias que le recordaron las bote-
llas de licor delante del espejo del señor Lebigre. 
Volvió a subir por aquella parte, que parecía co-
mo entibiada por aquella luz de brasa ; contem-
pló u n ins tante los ventanales, los ornamentos 
de los altares, los cuadros vistos con reflejos de 
pr isma. La iglesia estaba vacía, temblorosa toda 
con el silencio de sus bóvedas. Algunas fa ldas de 
muje re s formaban manchas sombrías en el bo-
rroso color amaril lento de las sillas; y de los 
confesonarios cerrados se veía salir u n cuchi-
cheo. Al pasar de nuevo por delante de la capilla 
de Santa Inés, vió que la falda azul estaba toda-
vía a los pies del padre Roustan. 

—Yo hubiera terminado en diez segundos, de 
haber querido^—pensó Lisa con todo el orgullo 
de su honestidad. 

Llegó hasta el fondo. Detrás del altar mayor, 



en la sombra de la doble hilera de pilares, la ca-
pilla de la Virgen se ostenta húmeda de silencio 
y de obscuridad. Los ventanales, m u y sombríos, 
no destacan más que ropa jes de santos, de gran-
des hopalandas ro jas y violadas, ardiendo como 
llamas de amor místico en el recogimiento, en 
la adoración m u d a de las tinieblas. Es u n r incón 
de misterio, u n hueco crepuscular del paraíso, 
en el que bri l lan las estrellas de dos cirios, y en 
el que cuatro a rañas de brazos de metal, cayen-
do de la bóveda, y apenas visibles, hacen pensar 
en los grandes incensarios de oro que balancean 
los ángeles al acostarse María. Ent re los pilares 
hay siempre muje res , extasiadas en sus sillas, 
absortas en aquella voluptuosidad negra. 

Lisa, en pie, miraba con toda t ranquil idad. No 
era nerviosa. Parecíale que hacían muy mal en no 
encender las arañas , pues con luces aquello es-
tar ía más alegre. En aquella sombra había hasta 
una indecencia, u n soplo de alcoba que le pare-
cía poco conveniente. Al lado de ella ardían unos 
cirios en un velero, calentándole el rostro, en 
tanto que una m u j e r vieja rascaba con u n cu-
chillo la cera caída, solidificada en pál idas lá-
grimas. Y, en el estremecimiento religioso de la 
capilla, én aquel espasmo mudo de amor, Lisa 
oía muy bien el rodar de los fiacres que desem-
bocaban por la calle de Montmartre, por detrás 
de los santos rojos y violetas de los ventanales. 
A lo lejos, r e tumbaban los Mercados con voz 
incesante. 

Cuando iba a abandonar la capilla, vió en t rar 
a la menor de las Méhudin, a Clara, la vendedo-
ra de pescados de agua dulce. Clara hizo encen-
der un cirio en el velero. Después fué a arrodi-
llarse detrás de un pilar, con las rodillas aplas-
tadas contra la piedra, y t an pálida entre sus 
rubios cabellos mal prendidos, que parecía una 

muerta . Allí, creyéndose escondida, se angustió, 
lloró ardientes lágrimas, con ardores de rezos 
que la doblegaban como ante un fuer te viento, 
con arrebato de m u j e r que se entrega. La bella 
salchichera se quedó muy sorprendida, porque 
las Méhudin no eran gran cosa devotas. Clara, 
sobre todo, hablaba ordinar iamente de la reli-
gión y de los curas de u n a manera que hacía 
poner los pelos de punta . 

—¿Qué le da ahora?—se di jo Lisa al volver de 
nuevo a la capilla de Santa Inés.—Habrá enve-
nenado a algún hombre la m u y desarrapada. 

Por fin salía el padre Roustan de su confeso-
nario. Era u n hombre guapo, de unos cuarenta 
años, de aspecto sonriente y bondadoso. Cuando 
conoció a m a d a m e Quénu, le estrechó las ma-
nos, la llamó "quer ida dama" , la llevó a la sa-
cristía, en donde se quitó la sobrepelliz, dicién-
dole que en seguida sería con ella. Salieron de 
la sacristía, él en sotana, con la cabeza descu-
bierta, y ella arropándose con su chai de alfom-
bra, y se pasearon a lo largo de las capillas late-
rales, por la par te de la calle del Día. Hablaban 
en voz ba ja . El sol se moría en las vidrieras de 
colores; la iglesia se ponía negra, y los pasos de 
las úl t imas devotas de jaban oir sobre las losas 
un roce suavé. 

Entretanto, Lisa explicó sus escrúpulos al pa-
dre Rous tan ; entre ellos no se t ra taba nunca de 
religión. Lisa no se confesaba, y se l imitaba a 
consultarle en los casos difíciles, a t í tulo de hom-
bre discreto y prudente , a quien prefería—según 
decía algunas veces — a esos hombres de nego-
cios, desmañados y que huelen a cárcel. El padre 
Roustan se most raba lleno de u n a complacencia 
inagotable; por ella hojeaba el código, le indi-
caba los mejores medios de colocar el dinero, 
resolvía con tacto las dicultades morales, le re-



comendaba abastecedores, tenía u n a respuesta 
pronta para todas las preguntas , por diversas y 
complicadas que fuesen; y hacía todo esto con 
natural idad, sin entremezclar a Dios en el asun-
to, sin procurar obtener n ingún beneficio ni en 
provecho suyo ni en provecho de la religión. 
Bastábanle las gracias y u n a sonrisa. Parecía 
holgarse mucho de hacer un favor a aquella her-
mosa madame Quénu, de la que su ama de llaves 
le hablaba a menudo con respeto, como de una 
persona m u y es t imada en el barr io. 

Aquel día la consulta de Lisa fué singular-
mente delicada. Se t ra taba de saber qué conduc-
ta la autorizaba a seguir la honradez con res-
pecto a su hermano político; si tenía el derecho 
de vigilarle, de impedir que les comprometiera, 
a su marido, a su h i j a y a ella misma; y también 
has ta dónde podría llegar, en caso de u n peligro 
que urgiese. Lisa no preguntó estas cosas bru-
talmente, sino que presentó el asunto con dis-
tingos y miramientos m u y escogidos, tanto que 
el padre pudo disertar sobre la mater ia sin ne-
cesidad de ent rar en personalismos. Finalmen-
te, juzgó que un a lma jus ta tenía el derecho, y 
a u n el deber de impedir el mal, aunque fuera 
preciso emplear todos los medios necesarios para 
el t r iunfo del bien. 

—Esta es la opinión mía, querida señora — 
dijo al te rminar .—La discusión de los medios 
es grave siempre. Los medios son el gran lazo 
en que quedan presas las vir tudes ordinarias.. . 
Pero yo conozco la hermosa conciencia de usted. 
Pese usted uno por uno todos sus actos, y si no 
siente usted en su interior n inguna protesta, 
avance usted valientemente.. . Las naturalezas 
honradas t ienen la gracia maravillosa de de ja r 
algo de su honradez en todo lo que tocan. 

Después, cambiando de acento, prosiguió: 

—Haga usted el favor de saludar en mi nom-
bre al señor Quénu... Cuando pase por allí, en-
traré a dar un beso a mi buena Paulina.. . Hasta 
la vista, querida señora, y sabe usted que siem-
pre estoy a su disposición. 

En t ró de nuevo en la sacristía. La bella Lisa, 
al marcharse , sintió la curiosidad de ver si Cla-
ra Méhudin seguía rezando todavía; pero Clara 
había vuelto a sus carpas y a sus anguilas. En la 
capilla de la Virgen, de la que se había enseño-
reado la noche, no se veía más que u n a desban-
dada de sillas derribadas, puestas asiento con 
asiento, exhalando aún el devoto calor de las 
mujeres que en ellas habían estado sentadas. 

Cuando la hermosa salchichera atravesó de 
nuevo la plaza, la hermosa Normanda, que es-
taba espiando su salida, la conoció en el ocaso 
por la redondez de sus faldas. 

—¡ Bueno, bueno! — exclamó la Normanda.— 
Ha estado más de una hora. Cuando los curas 
la vacían de sus pecados, a la muy.. . los niños de 
coro fo rman cola para t i rar a la calle los cubos 
de basura. 

Al día siguiente, por la mañana , Lisa subió en 
derechura a la alcoba de Florencio. Se instaló en 
ella con toda tranquil idad, segura de no ser mo-
lestada, y por otra parte, decidida a mentir , a 
decir que iba a cerciorarse de la limpieza de la 
ropa blanca, caso de que Florencio subiese. 

Habíale visto, allá abajo, m u y atareado en me-
dio del pescado que llegaba. Sentándose delante 
de la pequeña mesa, quitóle el cajón, se lo colocó 
sobre las rodillas y lo vació con grandes precau-
ciones, cuidando de poner todos los paquetes en 
el mismo orden en que estaban. Empezó por en-
contrar los primeros capítulos de la obra sobre 
Cayena, y después vió los proyectos, los. planes 
de todas clases, la t ransformación de los consu-



mos en impuestos sobre las transacciones, la re-
forma del sistema administrat ivo de los Merca-
dos y otros varios. Aquellas páginas de menuda 
letra, que leía cuidadosamente, la aburr ían so-
bremanera ; iba a colocar el ca jón en su sitio, 
convencida de que Florencio ocultaba en otra 
par te las pruebas de sus malos designios y pen-
sando ya en revolver la lana de los colchones, 
cuando descubrió, dentro de u n sobre de carta, 
el retrato de la Normanda. La fotografía era 
algo obscura. La Normanda estaba de pie, con el 
brazo derecho apoyado en u n a columna trunca-
da; y llevaba encima todas sus joyas, un t r a je 
de seda nuevo que se ahuecaba, y su risa era in-
solente. Lisa olvidó a su cuñado, sus terrores, lo 
que había ido a hacer allí. Quedóse absorta en 
una de esas contemplaciones de m u j e r que exa-
mina a otra con toda comodidad y sin temor de 
ser vista. Nunca se le había presentado ocasión 
de estudiar a su rival t an de cerca. Examinó sus 
cabellos, la nariz, la boca, separó de sí la foto-
grafía, la aproximó. Después, con los labios 
fruncidos, leyó al dorso del retrato, escrito con 
letra gorda y fea : "Lu i sa a su amigo Florencio". 
Esto la escandalizó. Era u n a confesión. Entróle 
el deseo de tomar aquella t a r j e t a y de conservar-
la como un a r m a contra su enemiga. Pero con 
lenti tud la volvió a colocar dentro del sobre, 
pensando que el cogerla estaría mal hecho, y 
que, por otra parte, podría volver a tenerla en 
cuanto quisiese. 

Entonces, ho jeando de nuevo las sueltas cuar-
- tillas de Florencio, arreglándolas u n a por una, 

se le ocurrió la idea de mirar el fondo del cajón, 
el sitio en que su cuñado había arr inconado el 
hilo y las agu jas de Agust ina; y allí, entre el de-
vocionario de la cr iada y la "Clave de los Sue-
ños" , descubrió Lisa lo que buscaba, notas m u y 

comprometedoras, protegidas s implemente por 
una cubierta de papel gris. La idea de u n a in-
surrección, del destronamiento del emperador 
con ayuda de un golpe de fuerza, iniciada un 
día por Logre en casa del señor Lebigre, había 
madurado lentamente en el ardiente espíritu de 
Florencio. Muy pronto llegó a ver en ella u n de-
ber, una misión que cumplir . Ella fué, por fin, 
el hallado objeto de su evasión de Cayena y de 
su regreso a París. Creyendo que tenía que ven-
gar a su delgadez de aquella ciudad engordada, 
en tanto que los defensores del derecho se mo-
rían de hambre en el destierro, Florencio se eri-
gió en justiciero y soñó con alzarse, en los mis-
mos Mercados, para aplastar aquel reinado de 
comestibles y de borracheras . En aquel tempe-
ramento tierno, las ideas fijas clavaban fácil-
mente sus clavos. Todo adquir ía proporciones 
formidables, construíanse las más extrañas his-
torias, y Florencio se imaginaba que los Merca-
dos se habían apoderado de él, a su llegada a 
París, para sumirle en la molicie, para envene-
narle con sus emanaciones. Después, era Lisa la 
que quería embrutecerle; hu ía de ella duran te 
dos o t res días, como de u n disolvente que hu-
biera fundido su voluntad en el momento de 
acercarse a él. Estos arrebatos de terrores pueri-
les, estas crisis de hombre rebelado, te rminaban 
siempre en grandes dulzuras, en necesidades de 
amar, que ocultaba con una vergüenza de niño. 
Sobre todo por las noches, el cerebro de Floren-
cio se impregnaba de humaredas malsanas . Sin-
tiéndose desgraciado, distendidos los nervios, 
rechazando el sueño por u n sordo temor a la 
nada, se re t rasaba, más en casa del señor Lebi-
gre o en casa de los Méhudin; y cuando se reti-
raba a su casa, no se acostaba tampoco en se-
guida escribía, preparaba la famosa insurrec-



ción. Lentamente combinó todo u n plan de or-
ganización. Dividió a Par í s en veinte secciones, 
una por distrito, y cada u n a con un jefe, espe-
cie de general, que tenía a sus órdenes a veinte 
lugartenientes que mandaban sendas compañías 
de afiliados. Todas las semanas habr ía u n con-
sejo celebrado por los jefes, cada vez en u n lo-
cal diferente; además, para mayor discreción, 
los afiliados no conocerían más que al lugarte-
niente, quien, a su vez, t ra ta r ía únicamente con 
el jefe de su sección; sería también útil que las 
compañías se creyesen encargadas de misiones 
imaginarias, lo cual acabaría de despistar a la 
policía. En cuanto al modo de hacer en t rar en 
acción a las fuerzas, era de los más sencillos. Se 
esperaría la formación completa dé los cuadros; 
después se aprovecharía la p r imera emoción po-
lítica. Como sin duda no se poseerían más que 
algunas escopetas de caza, se empezaría por apo-
derarse de los puestos de retén, se desarmaría 
a los bomberos, a la guardia de París, a los sol-
dados de línea, sin empeñar combate mientras 
no fue ran necesario, e invitando a todos a hacer 
causa común con el pueblo. En seguida, se diri-
girían en derechura al Cuerpo legislativo para ir 
desde allí al Ayuntamiento. Este plan, al que 
Florencio volvía cada noche, como a un escena-
rio de d rama que mitigara su sobreexcitación 
nerviosa, no estaba escrito todavía más que en 
pedazos de papel, tachadísimos, que most raban 
las vacilaciones del autor y permit ían seguir las 
fases de aquella concepción a la vez infant i l y 
científica. 

Cuando Lisa hubo recorrido con la vista las 
notas, sin comprenderlas todas, se quedó tem-
blando, sin atreverse a tocar más aquellos pape-
les, por temor a verlos estallar en sus manos co-
mo a rmas cargadas. 

La últ ima nota la espantó más todavía que las 
otras. Era media ho j a en la cual había d ibu ja -
do Florencio la fo rma de las insignias que dis-
tinguirían a los jefes de lugartenientes; a su la-
do estaban también las banderolas de las com-
pañías. Hasta había unas palabras con lápiz que 
decían el color de las banderolas de los veinte 
distritos. Las insignias de los jefes eran bandas 
rojas; las de los lugartenientes, unos brazale-
tes rojos también. Esto fué pa ra Lisa la reali-
zación inmediata del mot ín ; vió a los hombres , 
con todos aquellos c in ta jos rojos, pasando por 
delante de su salchichería, lanzando balas con-
tra los espejos y contra los mármoles, robando 
las salchichas y los chorizos del escaparate. Los 
infames proyectos de su cuñado eran u n aten-
tado contra 'ella misma, contra su felicidad. Ce-
rró el cajón, contemplando la alcoba y dicién-
dose que era ella la que a lojaba a aquel hombre, 
y que éste dormía entre sábanas de ella y que 
usaba sus muebles. Y s ingularmente se sentía 
exasperada por el pensamiento de que Floren-
cio escondía toda aquella máquina inferna l en 
aquella mesita de madera blanca, que en otro 
tiempo le había servido a ella, en casa del tío 
Gradelle, antes de su boda; u n a mesa inocente, 
toda desvencijada. 

Lisa permaneció en pie, pensando en lo que 
había de hacer. En pr imer lugar, era inúti l ente-

'rar a Quénu. Se le ocurrió la idea de tener u n a 
explicación con Florencio, pero temió que éste 
se fuera a cometer el crimen más lejos, sin de-
jar por ello d e comprometer a su familia, por 
perversidad. Se calmó u n poco, y prefirió vigi-
larle. Al pr imer peligro, ya vería lo que hacía. 
En u n a palabra, ya tenía con qué hacerle volver 
a la deportación. 

Cuando volvió a en t rar en la t ienda, halló a 



Agustina emocionadisima. La niña Paul ina ha-
bía desaparecido, hacía más de media hora. A las 
inquietas preguntas de Lisa, no pudo responder 
más que : 

—No sé, señora... Es taba ahí, en la acera, con 
un chiquillo... Yo los miraba.. . Después he teni-
do que empezar un j amón para un señor, y no 
les he vuelto a ver. 

—¡Apuesto a que es Muche!—exclamó la sal-
chichera.—¡Ah, maldi to chiquillo! 

Era Muche, en efecto. Paulina, que precisa-
mente aquel día es t renaba u n vestido nuevo de 
rayas azules, había querido lucirlo. Se mantenía 
erguida delante de la t ienda, m u y buena mu-
chacha, con los labios f runcidos con esa mueca 
grave de mujerc i t a de seis años que teme man-
charse. Sus faldas, muy cortas, muy almidona-
das, se ahuecaban como faldellín de bailarina, 
enseñando las medias blancas bien subidas, los 
lustrosos zapatos de azul celeste; en tanto que 
su gran delantal, que le hacía escote, llevaba en 
los hombros un estrecho volante bordado, del 
cual salían, rosados y desnudos, sus bracitos, 
adorables de niñez. En las ore jas llevaba aretes 
de turquesa, una crucecita al cuello, u n lazo de 
terciopelo azul en el pelo, m u y bien peinado, con 
el aspecto gordo y tierno de su madre , con la 
gracia parisiense de u n a muñeca nueva. 

Muche, desde los Mercados, la había visto. Es-
taba echando en el canalillo unos pececillos1 

muertos que el agua se llevaba y que el chico 
seguía a lo largo de la acera, diciendo que nada-
ban. Pero el ver a Paulina, t an bonita, tan lim-
pia, le hizo atravesar el arroyo, - sin gorrilla, con 
la blusa destrozada, caído el pantalón y ense-
ñando la camisa, con todo el destrozo de un ga-
lopín de siete años. Su madre le había prohibido 
que jugara con "aquel animalote de muchacha 

a quien sus padres at iborraban has ta hacerla re-
ventar" . Muche di ó vueltas un instante, se acer-
có, quiso tocar el lindo vestido de rayas azules. 
Paulina, halagada al principio, hizo un mohín 
de mogigata y retrocedió m u r m u r a n d o con en-
ojado acento: 

—Déjame.. . Mamá no quiere. 
Esto hizo reir a Muche, que era m u y despierto 

y emprendedor. 
—¡Ah! bueno—dijo.—¡Valiente tonta eres: 

No importa que tú m a m á no quiera. ¿Vamos a 
jugar a darnos empujones , eh? 

Debía de al imentar la mala idea de mancha r 
a Paul ina . Esta, al verle dispuesto a dar le un 
empellón en la espalda, retrocedió más y se dis-
puso a entrar en la t ienda. Entonces Muche se 
mostró muy dulce, y se subió los pantalones co-
mo un hombre de mundo. 

—¡Tonta , si es de broma!. . . Es tás m u y bien 
así. ¿Es de tu m a m á esa cruz? 

Paul ina se pavoneó, diciendo que era suya. El 
chico la llevaba suavemente hacia la calle Pi-
rouete; le tocaba las faldas, admirándose, ha-
llándolas demasiado tiesas, lo cual causaba in-
finito placer a la pequeñuela. Desde que se ha-
bía puesto a lucir el garbo en la acera, estaba 
vejada al ver que nadie la miraba. Pero, a pesar 
de los cumplidos de Muche, no quiso b a j a r de la 
acera. 

—¡Qué estúpida!—exclamó el chico, volvien-
do a su grosería.—Te voy a sentar en el cesto 
de los desperdicios; ¿lo oyes, señora Lindas-
nalgas? 

Paul ina se incomodó. Muche la había cogido 
de la m a n o ; y comprendiendo su fal ta, se mos-
t ró de nuevo zalamero, y hurgó en su bolsillo. 

—Tengo u n sueldo—dijo. 
La vista del sueldo calmó a Paulina. Muche 



mostraba la moneda cogida con dos dedos, de-
lante de ella, de tal manera que la niña b a j ó al 
arroyo, sin dársele u n ardite, para seguir el suel-
do. Decididamente, Muche estaba de suerte. 

—¿Qué te gusta más?—le di jo? 
Paul ina no respondió en seguida; no lo sabia; 

le gustaban muchas cosas. El nombró u n a co-
lección de golosinas; regaliz, melaza, pastil las de 
goma, azúcar en polvo. El azúcar en polvo hizo 
reflexionar mucho a la pequeña; se mete u n de-
do en él y se chupa ; es m u y bueno. Paul ina per-
manecía pensativa. Por fin, decidiéndose: 
. —No, me gus tan más los cucuruchos. 

Entonces Muche la cogió del brazo y se la lle-
vó sin que ella se resistiese. Atravesaron la calle 
de Rambuteau, recorrieron la ancha acera de los 
Mercados, y fueron has ta casa de u n droguero 
de la calle de la Cossonniere, que tenía la espe-
cialidad de los cucuruchos. Estos son unos pe-
queños cucuruchos de papel, en los que los dro-
gueros meten todos los restos de sus esca-
parates, confites rotos, cas tañas en dulce he-
chas pedazos, los sospechosos fondos de los 
potes de bombones. Muche hizo las cosas con 
toda galantería; dejó que el cucurucho fuera es-
cogido por Paul ina ; un cucurucho de papel azul, 
que dejó en manos de la niña, entregando el 
sueldo. Ya en la acera, Paul ina vació las miga-
jas de todas clases en los bolsillos de su delan-
tal ; y estos bolsillos eran t an estrechos, que los 
dos quedaron llenos. Mascaba despacito, miga ja 
a migaja , entusiasmada, mojándose el dedo en 
la boca para recoger el polvo demasiado fino; de 
manera que esto derret ía los bombones, y dos 
manchas obscuras señalaban ya los dos bolsillos 
del delantal. Muche se reía solapadamente. La 
tenía cogida por la cintura, le a r rugaba el t r a j e 
a su gusto, y le hacía doblar la esquina de la ca-

lie de Pedro Lescot, por la par te de la plaza de 
los Inocentes, diciéndole: 

H—¿Eh? ¿Quieres jugar ahora?... Es m u y bue-
no lo que llevas en los bolsillos. ¿Ves ahora co-
mo no quer ía hacerte n ingún daño, tont ís ima? 

Y él también metía los dedos has ta el fondo de 
los bolsillos del delantal. En t r a ron en el jardín 
público. Allí era sin duda donde el arrapiezo de 
Muche pensaba llevar a su conquista. Le hizo los 
des enteras. J a m á s había ido t an lejos Paul ina ; 
de no haber llevado azúcar en los bolsillos, habr í a 
sollozado como u n a señorita raptada. La fuente , 
en medio del ar r ia te de flores, fluía con los des-
garrones de sus lienzos; y las n infas de J u a n 
Goujeon, blanquís imas en medio del color gris 
de la piedra, incl inaban sus urnas , poniendo su 
desnuda gracia en medio del aire negro del ba-
rrio de San Dionisio. Los niños diéronle vuelta, 
viendo caer el agua de los seis pilones, entusias-
mados con la hierba, pensando cier tamente en 
atravesar el ar r ia te central , o bien, en penet rar 
en los macizos de acebos y rododendros, en el 
arr iate que r ibeteaba la r e j a del j a rd ín . Entre-
tanto, Muche, que había conseguido a r rugar el 
lindo vestido de la niña por la par te de atrás, 
dijo, r iéndose in ter iormente : 

—Vamos a jugar a t i rarnos arena, ¿quieres? 
Paul ina estaba ya seducida. Se t i raron arena, 

cerrando los ojos. La arena entraba por el esco-
tado corpiño de la niña y se deslizaba hacia aba-
jo, has ta las medias y los botitos. Muche se di-
vertía muchís imo al ver que el blanco delantal 
se tornaba amari l lo de arr iba abajo. Pero sin 
duda le debió de parecer que aun estaba dema-
siado limpio. 

— ¿ E h ? ¿Y si plantásemos árboles?—le pre-
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guntó.—Yo sí que sé hacer jardines bonitos. 
—¿Jardines , de veras?—dijo a media voz P a u - | 

l ina, llena de admiración. 
Entonces, como no estaba allí el guardián del 

ja rd ín , Muche hizo que Paul ina abriese hoyos en 
u n arriate. La niña estaba de rodillas, en medio 
de la t ierra blanda, tumbándose boca abajo, hun-
diendo hasta los codos sus adorados bracitos 
desnudos. Mrtclte buscaba pedazos de madera , 
rompía ramas. E ran los árboles del ja rd ín , que 
p lantaba en los hoyos de Paul ina. Sólo que no 
le parecía nunca los hoyos lo bas tante p ro fun -
dos, y la t ra taba como a u n mal obrero, con las 
rudezas de patrono. Cuando se levantó la niña, 
estaba negra de pies a cabeza; tenía t ierra has ta 
en el cabello; y estaba t an embadurnada , tan 
graciosa con sus brazos de carbonero, que Mu-
che batió palmas , exclamando: ^ 

—Ahora vamos a regarlos, ¿sabes? Porque si 
no no crecerían. 

Aquello fué el colmo. Salían del jardín , cogían 
agua en el arroyuelo con el hueco de las manos, 
y volvían corriendo a regar los pedazos de made-
ra. Por el camino, Paul ina, que estaba dema-
siado gorda y que no sabía correr, dejaba esca-
parse por entre los dedos toda el agua, la que 
caía a lo largo de las faldas, has ta el pun to de 
que, al sexto viaje, parecía haberse revolcado en 
el arroyuelo. Muche la halló divinamente u n a 
vez que estuvo sucia bas ta más no poder. La hi-
zo sentarse cpn él ba jo u n rododendro, al lado 
del ja rd ín que habían plantado. Le contaba que 
aquello estaba ya creciendo. Le había cogido u n a 
mano, l lamándola su mujerc i ta . 

—¿No te arrepientes de haber venido, ver-
dad?... En vez de estar sobre la acera, en donde 
parece que te abur res de lo lindo... Ya verás ; yo 
sé u n a infinidad de juegos en las calles. Será 

menester que volvamos, ¿oyes? Pero no le digas 
una palabra a tu mamá. No hay que hacer el 
tonto... Si dices algo, sabes, te t i raré de los pelos 
cuando p°ase por delante de tu casa. 

Paul ina respondía a todo que sí. Muche, como 
última galantería, le llenaba de t ier ra los dos 
bolsillos del delantal. La abrazaba m u y fuer te 
t ra tando ya de hacerle daño, por una de esas 
crueldades de pilluelo. Pero Paul ina no tenía ya 
azúcar; no jugaba y empezaba a estar inquieta . 
Como Muche se pusiera a pellizcarla, la mocosa 
se echó a llorar, diciendo que quería irse. Es to 
alegró en gran manera a Muche, que se mostró 
todo u n caballero; la amenazó con no volverla a 
llevar a casa de sus padres. La pequeñuela, ate-
rrorizada, exhalaba ahogados suspiros, como 
una moza a merced de u n seductor en el fondo 
de u n a posada desconocida. Muche hubiera aca-
bado de seguro por pegarle para hacer la callar, 
cuando una voz agria, la de mademoiselle Saget, 
exclamó al lado de ellos: 

—¡Dios mío! ¡Si es Paulina!. . . ¿Quieres de-
jarla en paz, mocoso del demonio? 

La solterona cogió a Paul ina de la mano, lan-
zando exclamaciones acerca del lastimoso esta-
do de su vestido. Muche no se asustó gran cosa; 
las seguía, riéndose solapadamente de su obra, 
y repit iendo que era la n iña la que había queri-
do ir con él y que se había dejado caer al suelo. 
Mademoiselle Saget era una abonada al j a rd ín 
de los Inocentes. Cada ta rde pasaba en él u n a 
hora larga, para ponerse al corriente de los chis-
mes de la gente ba ja . Allí, a ambos lados, hay 
una larga hilera semicircular de bancos unidos 
por los extremos. Los infelices que se ahogan en 
los tugurios de las estrechas calles vecinas se 
amontonan allí; las viejas, demacradas, con aire 
friolento, con gastadas cofias; las jóvenes en 



chambra , con las fa ldas mal prendidas, suelto el 
cabello, abrumadas , marchi tas ya por la mise-
r ia ; también se ven algunos hombres, ancianos 
limpitos, por tadores de grasientos trajes', seño-
res sospechosos de sombrero negro; en tanto que 
en la pequeña avenida, la chiquillería se revuel-
ca, a r r a s t r a vehículos sin ruedas, llena cubos de 
arena, llora y se muerde ; una chiquillería terrible, 
andra josa , mal sonada, que pulula al sol como 
una gusnera. Mademoiselle Saget era tan del-
gada, que siempre encontraba un banco en que 
sentarse. Escuchaba, entablaba conversación con 
una vecina, la m u j e r de algún obrero, amarill í-
sima, remendando ropa blanca, sacando de u n 
cestito recompuesto con cordeles, pañuelos y 
medias agujereados como cribas. Por otra par-
te, mademoiselle Saget tenía sus conocidas. E n 
medio de los chillidos intolerables de la chiquille-
ría y del rodar continuo de los coches, por de-
trás, en la calle de San Dionisio, se oían chismes 
sin cuento, anécdotas sobre los abastecedores, 
los drogueros, los panaderos, los carniceros, una 
gaceta entera del barrio, amargada por las ne-
gativas de crédito o por la sorda envidia del po-
bre. La solterona se enteraba, sobre todo, en me-
dio de aquellas desgraciadas, de cosas inconfe-
sables, lo que ba jaba de aquellos obscuros cha-
mizos, lo que salía de los negros quioscos de las 
porteras, las suciedades de la maledicencia, con 
las cuales, como una dedada de pimiento, sazo-
naba sus apetitos de curiosidad. Además, enf ren-
te de ella, con el rostro vuelto hacia el lado de 
los Mercados, tenía la plaza, los tres lienzos de 
casas agujereados por las ventanas, por las cua-
les t ra taba de penetrar con la mi r ada ; parecía 
levantarse, andar a lo largo de los pisos, así co-
mo por los agujeros de cristal, hasta los traga-
luces de las guardi l las; descorría las cortinas, 

reconstruía un d r ama tan sólo con la aparición 
de una cabeza entre dos persianas, y había aca-
bado por saber la historia de todos los inquil i-
nos de aquellas casas sólo con contemplar sus 
fachadas. El res tauran te Barat te la interesaba 
de u n modo m u y part icular , con su t ienda de co-
merciante de vinos, su marques ina recortada y 
dorada, formando terraza y de jando desbor-
darse la verdura de a lgunas macetas de flores 
con sus cuatro pisos estrechos, adornados y p in-
tar ra jeados; complacíase examinando el fondo 
aquel pálido, las columnas amaril las, la estela 
coronada por una concha, aquel fronstispicio de 
templo de cartón, estucado en la fachada de una 
casa decrépita, te rminada por arriba, en el bor-
de del techo, por u n a galería de zinc. Detrás de 
las flexibles pers ianas de t i ras rojas , leía la sol-
terona los delicados almuerzos, las buenas ce-
nas, las calaveradas que t i raban la casa por la 
ventana. Y además, mentía. Allí era donde Flo-
rencio y Gavard iban a correrse juergas con 
aquellas dos grandís imas puercas de las Méhu-
din; después de los postres, ocurr ían allí cosas 
abominables. 

Ent re tanto, Paul ina lloraba más fue r t e desde 
que la solterona la había cogido de la mano. 
Mademoiselle Saget se dirigía hacia la pue r t a 
del ja rd ín , cuando de pronto pareció pensarlo 
mejor. Se sentó en el extremo de un banco, in-
tentando hacer callar a la pequeñuela. 

—Vamos, no llores más, que te cogerían los 
municipales... Yo te voy a acompañar a tu casa. 
Me conoces, ¿verdad? Y soy la " b u e n a amiga", 
¿sabes?... Vamos, ríete. 

Pero las lágrimas ahogaban a la niña, que que-
ría irse. Entonces mademoiselle Saget, t ranqui -
lamente, la dejó que sollozara, esperando que 
hubiese terminado. La pobre chiquilla t i r i taba; 



tenia las medias y las fa ldas chorreando; las la-
gr imas que se en jugaba con los puños sucios le 
de jaban t ier ra has ta en las orejas . Cuando se 
hubo calmado u n poco, di jo la solterona con 
acento dulzón: 

—¿Tu m a m á no es mala, verdad? ¿Te quiere 
mucho, eh? , 

Si, sí — respondió Paulina, con el corazon 
apenadísimo todavía. 

Y tu papá no es malo tampoco; ¿no te pega.' 
¿no se pelea con tu mamá?. . . ¿Qué dicen por las 
noches, cuando se van a acostar? 

— ¡ A h ! Yo no lo sé; yo estoy m u y caliente en 
mi cama. 

—¿Hablan de tu pr imo Florencio? 
—Yo no lo sé. 
Mademoiselle Saget aparentó aspecto de seve-

ridad, fingiendo que se levantaba y se iba. 
—Bueno, no eres más que u n a embustera.. . 

Ya sabes que no se debe mentir. . . Si mientes, te 
voy a dejar sola, y bien sabes que vendrá Mu-
che y te pellizcará. 

Muche, que andaba dando vueltas por delante 
del banco, intervino en la conversación, diciendo 
con su acento decidido de hombrecil lo: 

¡Ande us ted! Es demasiado pava para sa-
berlo... Yo sé que mi buen amigo Florencio se 
puso ayer lo mismo que un tomate de colorado, 
cuando" m a m á le dijo, riéndose, que podía abra-
zarla si quería. 

Pero Paulina, al oir la amenaza de ser aban-
donada, se había echado a llorar de nuevo. 

—¡Cállate, cállate, mala hierba ¡—murmuro la 
vieja, dándole un empellón.—No me voy, no, y 
te compraré u n bollo, ¿eh? ¡un bollo!... ¿De mo-
do que no quieres a tu pr imo Florencio? 

No; m a m á dice que no es honrado. 
— ¡ A h ! Ya ves como tú m a m á dice algo. 

—Una noche, es tando en la cama, tenía yo a 
Mouton, dormía con Mouton... Y m a m á decía a 
papá: " T u hermano no ha huido de presidio más 
que pa ra llevarnos a todos a presidio con él". 

Mademoiselle Saget exhaló un leve grito. Se 
había puesto en pie, temblorosa de pies a cabe-
za. Un rayo de luz acababa de darle en pleno 
rostro. Tomó de nuevo la mano de Paulina y la 
hizo t ro tar hasta la salchichería sin decir pala-
bra, con los labios f runcidos por una sonrisa in-
terior, con penetrantes miradas de alegría agu-
dísima. E n la esquina de la calle de Pirouette, 
Muche, que las acompañaba dando zancadas y 
gozando al ver correr a la n iña con las medias 
llenas de barro, desapareció prudentemente . Li-
sa estaba llena de morta l inquietud. Cuando vió 
a su h i j a empapada y hecha un guiñapo, sintió 
tal estremecimiento, que le dió vueltas por todos 
lados, sin pensar siquiera en p i a r l e . La vieja 
solterona decía con su acento de pervers idad: 

—Ha sido ese mocoso de Muche... Yo se la 
traigo a usted... Les he descubierto juntos, de-
bajo de u n árbol del jardín.. . No sé lo qué ha-
cían. Yo de usted vigilaría mucho. Es capaz de 
todo, el h i jo de esa... 

Lisa no daba con una sola palabra. No sabía 
por dónde coger a su hi ja , de tanto asco como le 
daban las boti tas llenas de barro, las medias man-
chadas, la fa lda desgarrada, las manos y la cara 
ennegrecidas. El terciopelo azul, los aretes, la 
crucecita desaparecían ba jo u n a capa grasienta. 
Pero lo que acabó de exasperarla fué el ver los 
bolsillos del delantal llenos de tierra. Agachóse 
y los vació, sin respeto al enlosado blanco y rosa 
de la tienda. Después no pudo pronunciar más 
que estas paabras, t i rando de Pau l ina : 

—Venga usted saco de basura. 
Mademoiselle Saget que, desde el fondo de su 



negro sombrero, se regocijaba infinito con aque-
lla escena, atravesó rápidamente la calle de 
Rambuteau. Sus menudos pies no tocaban ape-
nas el empedrado, u n goce indecible la impulsa-
ba, como un soplo lleno de acariciadorás cos-
quillas. ¡ Por fin sabía! Después de u n año o cer-
ca de él que llevaba ardiendo de curiosidad, he 
aquí que poseía a Florencio, enterito, y de re-
pente. E r a u n contento inesperado, que la cura-
ba de u n a especie de enfermedad, porque bien 
que comprendía que aquel hombre habr ía aca-
bado por hacerla mor i r a fuego lento si hubiera 
continuado negándose mucho tiempo a los ar-
dores de su curiosidad. Ahora, el barr io entero 
de los Mercados le pertenecía; no había ya lagu-
na en su cabeza; habr ía podido contar la vida y 
milagros de cada calle, t ienda por t ienda. Y ex-
halaba débiles suspiros de pasmo al entrar en el 
pabellón de las f ru tas . 

—¡ E h ! ¡ Mademoiselle Saget! — gritó la Sa-
rriette desde su puesto. — ¿Quiere usted acaso 
reírse sola?... ¿Le ha tocado a usted el premio 
gordo de la lotería? 

—¡No, no, h i j a mía!. . . ¡Ah! Si usted s u p i e r a -
La Sarriette estaba adorable en medio de sus 

f ru tas , y con su descuido de muchacha guapa. 
El rizado cabello le caía sobre la frente, fo rman-
do como pámpanos . Sus brazos desnudos, su des-
nudo cuello, todo lo que de jaba ver desnudo y de 
color de rosa, ostentaba u n a f rescura de meloco-
tón y de cereza. Por coquetería infant i l se había 
colocado unas guindas de las orejas, guindas 
negras que le sal taban sobre las mej i l las cuando 
se inclinaba sonora de carcajadas . Lo que la di-
vertía tanto era que comía grosellas, y las co-
mía manchándose la boca, has ta la nariz y la 
barbilla; tenía la boca colorada, u n a boca pinta-

rrajeada, fresca por el jugo de las grosellas, co-
mo pintada y pe r fumada por a lgún afeite de se-
rrallo. De sus faldas emanaba olor de ciruelas. 
Su pañoleta mal a tada olía a f resas . 

Y, en la estrecha tiendecilla, en torno de ella, 
se amontonaban las f ru tas . Detrás, a lo largo de 
los estantes, había hi leras de melones, de rugosa 
corteza. E n el escaparate, los f ru tos delicados, 
colocados cuidadosamente en cestas planas, te-
nían redondeces de meji l las que se esconden, 
rostros de niñas boni tas medio entrevistas t ras 
una cort ina de ho j a s ; sobre todo los melocoto-
nes, los enrojecidos Montreuil, de piel fina y clara 
como h i jos de Norte, y los melocotones del me-
diodía, amari l los y quemados, con la tez de las 
hi jas de Pro venza. Los albaricoques adquir ían 
sobre el musgo tonos de ámbar, esos colores de 
puesta de sol que caldean la nuca de las more-
nas en el sitio en que se r izan los pelillos. Las 
cerezas, colocadas u n a por una, parecían labios 
demasiado estrechos de china que sonreía; las 
de Montmorency, labios robustos de m u j e r grue-
sa; las inglesas, m á s alargadas y más graves; 
las guindas, carne común, negra, magul lada a 
besos; las mollares, manchadas de blanco y ro-
sa, de sonrisa a la vez alegre y enojada. Las man-
zanas, las peras se amontonaban, con regulari-
dades de arqui tectura , fo rmando pirámides, 
mostrando rojeces de pechos nacientes, hombros 
y caderas dorados, toda una desnudez discreta 
en medio de ho ja s de helechos; eran de pieles 
diferentes, las manzanas rojas , las asperiegas 
deformadas, las camuesas de blanco t ra je , las 
canadá sanguíneas, las castañeras de color de 
barro, las reini tas rubias, con motas encarna-
das; además, las variedades de peras, las blan-
quillas, las de Inglaterra, las de agua, las san jua -
neras, las duquesas, grandes, alargadas, con cue-



líos de eisne u hombros apopléticos, con vientres 
amari l los o verdes con u n punto de carmín . A 
su lado, las t ransparen tes ciruelas mos t raban 
dulzuras cloróticas de virgen; las Claudias em-
palidecidas como una flor de inocencia; las mi-
rabeles se desgranaban como las per las de oro 
de un rosario, olvidado en u n a ca ja con palitos 
de vainilla. Y las f resas también, exhalaban un 
p e r f u m e fresco, u n p e r f u m e de juven tud , sobre 
todos las pequeñas, las que se cogen en el bos-
que, m á s aun que las f resas gordas de ja rd ín , 
que huelen a la insipidez de las regaderas. Las 
f r ambuesas añad ían cierto a roma a aquel olor 
puro. Las grosellas, las avellanas se re ían con 
mohines despabilados; en t an to que las cestas 
de uvas, racimos pesados, cargados de embria-
guez, se pasmaban en el borde de la bande ja de 
mimbre , de jando caer sus granos enrojecidos 
por las voluptuosidades demasiado cál idas del 
sol. 

La Sarriet te vivía allí como en un huerto , con 
marcos de aromas. Las f ru t a s a ba jo precio, Jas 
cerezas, las ciruelas, las f resas , amontonadas de-
lante de ella en cestas planas, adornadas con pa-
peles, se magul laban, manchaban el escaparate 
de un jugo fuer te que humeaba con el calor. E n 
julio, en aquel las ardorosas tardes, cuando los 
melones la rodeaban de u n poderoso vapor de 
musgo, también la Sarriet te sentía que la cabe-
za se le iba. Entonces, embriagada, exhibiendo 
más carne ba jo la pañoleta, apenas m a d u r a y 
con la f rescura de la pr imavera, causaba tenta-
ciones a la boca, inspiraba deseos de robo. E ra 
ella, e ran sus brazos, era su cuello lo que daba 
a sus f r u t a s aquella vida amorosa, aquella ti-
bieza sat inada de m u j e r . Debajo del puesto de 
venta, al lado del de la Sarriette, u n a vieja ven-
dedora, una bor racha espantosa, no tenía en el 

escaparate m á s que manzanas arrugadas , peras 
machuchas colgantes como pechos vacíos, alba-
r icoques cadavéricos, de u n in f ame color ama-
rillo de hechicera. Pero la Sarriet te convert ía su 
escaparate en una g ran voluptuosidad desnuda. 
Sus labios habían puesto allí u n a por u n a las 
cerezas, ro jos besos; de su corpiño de jaba caer 
los melocotones sedosos; pres taba a las ciruelas 
su m á s delicada piel, la piel de sus sienes, la de 
su barbilla, la de las comisuras de sus labios; 
de jaba fluir un poco de su r o j a sangre en las ve-
nas de las grosellas. Sus ardores de he rmosa mu-
chacha comunicaban una especie de celo a 
aquellos f ru tos de la t ierra, a todas aquel las si-
mientes, cuyos amores se te rminaban sobre un 
lecho de hojas , en el fondo de las alcobas ador-
nadas de musgo de las pequeñas cestas. Detrás 
de su t ienda, la calle de las flores tenía u n olor 
soso, comparado con el a roma de vida que se 
exhalaba de sus empezadas cestas y de sus des-
hechos vestidos. 

Aquel día, la Sarriette, estaba embriagada por 
entero con la l legada de una gran par t ida de mi-
rabeles que a tes taban el mercado. Bien com-
prendió que mademoiselle Saget tenía a lguna no-
ticia gorda, y quiso hacerle char la r ; pero la vie-
ja, dando golpecitos de impaciencia con los pies, 
le d i jo : 

-—No, no ; no tengo miedo... Corro a ver a ma-
dame Lecceur... ¡Ah! Sé cosas magníficas... Ven-
ga usted, si quiere... 

Lo cierto era que no había atravesado el pa-
bellón de las f r u t a s m á s que pa ra enganchar a 
la Sarriette. Es ta no pudo resist ir a la tentación. 
El señor Jul io estaba allí, columpiándose en una 
silla, afei tado y fresco como un querubín . 

Í—Guárdame u n momento fe tienda, ¿quie-
res?... Yo vuelvo en seguidita. 



Pero él se levantó y le gritó con voz gruesa, 
cuando la joven daba la vuelta a la calle: 

-—¡Ah, no, Lisette! Yo me largo, ¿sabes? No 
quiero l levarme u n plantón de una hora como 
el otro día... Además, tus ciruelas me dan dolor 
de cabeza. 

Y se marchó t ranqui lamente . La tienda se 
quedó sola. Mademoiselle Saget hacía correr a 
la Sarriette. E n el pabellón de la manteca, una 
vecina les di jo que m a d a m e Lecceur estaba en 
los sótanos. La Sariette b a j ó en su busca, en tan-
to que la solterona se insta laba en medio de los 
quesos. 

Abajo, la cueva es m u y sombría; a lo largo de 
las callejuelas, los depósitos están provistos de 
una tela metálica de mallas m u y finas, por te-
mor a los incendios; los mecheros de gas, muy 
raros, f o rman manchas amari l las sin rayos, en 
la neblina nauseabunda, que se hace más pesa-
da ba jo el aplastamiento de la bóveda. Pero ma-
dame Lecceur t r aba jaba la manteca en una de 
las mesas colocadas a lo largo de la calle Berger. 
Los tragaluces de jaban caer una luz pálida. Las 
mesas, cont inuamente lavadas por el agua co-
rr iente de los . grifos, t ienen blancuras de mesas 
nuevas. Volviendo la espalda a la bomba del fon-
do, la vendedora petrificaba " la maniotte", en 
medio de una ca ja de encina. Tomaba de al lado 
de ella las diferentes mues t ras de manteca, las 
mezclaba, las corregía una por otra, de la mis-
m a manera que se emplea para la mezcla de vi-
nos. Doblada en dos, punt iagudos los hombros, 
delgados y nudosos los brazos, como rodrigones, 
desnudos hasta los hombros, madame Lecceur 
hundía fur iosamente los puños en aquella pas ta 
grasa que tomaba un aspecto blancuzco y gre-
doso. Sudaba y 'exhalaba un suspiro a cada es-
fuerzo. 

—Mademoiselle Saget querr ía hablar con us-
ted t ía—dijo la Sarriette. 

Madame Lecceur se detuvo; y se echó la cofia 
hacia los ojos con los dedos llenos de manteca, 
y sin parecer cuidarse de las manchas . 

—Ya acabo; que espere u n instante—respon-
dió. 

—Tiene que decirle a usted algo interesantí-
simo. 

—Un minu to t an sólo, h i j a mía. 
Había hundido de nuevo los brazos. La man-

teca se le subía has ta los codos. Ablandaba pre-
viamente con agua tibia, aceitaba su carne de 
pergamino, haciendo resal tar las gruesas venas 
violeta que la costuroneaban la piel, parecidas a 
rosarios de varices reventadas. La Sarriette sen-
tía asco por aquellos feos brazos, encarnizándose 
en medio de aquella masa que se fundía . Pero 
recordaba el oficio; en otro t iempo, ella también 
metía en la manteca sus adorables manos, por 
espacio de tardes enteras ; y aquello mismo era 
su pasta de a lmendras , u n ungüento que le con-
servaba la piel blanca, las uñas rosas, y cuya 
blancura parecía haber conservado sus finos de-
dos. De m a n e r a que al cabo de u n ra to de silen-, 
ció, repuso: 

—Hoy, tía la maniotte no será m u y famo-
sa... Tiene usted ahí unas mantecas demasiado 
fuertes. 

—Muy bien que lo sé—dijo Madame Lecceur 
entre dos gemidos.—Pero ¿qué quieres? Todo se 
ha de .hacer pasar.. . Hay gente que quiere pagar 
barato, pues se le da cosa barata. . . ¡Bah! Siem-
pre es demasiado buena para los parroquianos . 

Pensaba la Sarriette que no comería por su 
gusto manteca t r aba j ada por los brazos de su 
tía. Miró un ta r r i to lleno de una especié de tin-
tura encarnada. 



—El raucourt este es demasiado c laro—mur-
muro . 

El raucourt sirve para dar a la manteca traba-
jada u n hermoso color amarillo. Las vendedoras 
creen guardar religiosamente el secreto de esa 
t in tura , que proviene sencillamente de la semi-
lla de la bi ja , árbol de América; es verdad que 
ellas la fabrican con zanahorias y con flores de 
caléndulas. 

—¡Bueno, ¿acaba usted de una vez?—dijo la 
joven, que se impacientaba y que no estaba acos-
tumbrada ya al olor infecto del sótano.—Made-
moiselle Saget se habrá largado tal vez... Debe 
de saber cosas m u y graves acerca de mi tío Ga-
vard. 

Al oir eso, m a d a m e Lecceur dejó de t r aba ja r 
de golpe. Abandonó la masa y la t in tura . Ni si-
quiera se en jugó los brazos. Con u n ligero golpe 
se arregló de nuevo la cofia, mien t ras andaba en 
pos de su sobrina, repitiendo con inquietud al 
subir la escalera: 

—¿Crees que no nos habr ía esperado? 
Pero se tranquil izó en seguida al ver a made-

moiselle Saget en medio de los quesos. A la sol-
terona no se la había ocurrido ni por pienso el 
irse. Las t res mu je re s se sentaron en el fondo de 
la estrecha t ienda. Es taban allí unas encima de 
otras, hablándose con la nariz en el rostro. Ma-
demoiselle Saget guardó silencio por espacio de 
dos minutos largos; después, cuando vió a las 
o t ras dos abrasándole de curiosidad, di jo con 
voz pun t i aguda : 

—¿Saben ustedes ese Florencio?.. . Bueno, pues 
ahora ya puedo decirles de dónde viene. 

Y las dejó u n nuevo ins tante pendientes de 
sus labios. 

—Viene de presidio—dijo por fin, apagando 
terr iblemente la voz. 

Alrededor de ellas, los quesos hedían. Sebre 
los dos estantes de la tienda, en el fondo, se ali-
neaban enormes pellas de manteca ; las mante-
cas de Bretaña, en cestas, se desbordaban; las 
de Normandía, envueltas en tela, parecían esbo-
zos de vientres, sobre los cuales había echado u n 
¡escultor mojados paños ; o t ras pellas, empeza-
das, cortadas por los anchos cuchillos como ro-
cas a pico, l lenas de valles y de cor taduras , eran 
como cúspides desmoronadas, doradas por la 
palidez de un sol de otoño. Bajo la mesa del 
most rador de mármol rojo veteado de gris, las 
cestas de huevos ponían u n a b lancura de greda; 
y en cajas , en encellas de pa ja , los quesos de 
Bondon puestos unos sobre otros, y los de Gour-
nay colocados planos como medallas, formaban 
lienzos más sombríos, manchados de tonos ver-
duscos. Pero sobre todo, donde se amontonaban 
los quesos era sobre la mesa . Allí, al lado de los 
panes de manteca por libras, en ho ja s de acelga, 
se alargaba u n cantal gigante, como hendido a 
hachazos; después venía un chester de color de 
oro, u n gruyera parecido a u n a rueda caída de 
algún carro bárbaro ; los de Holanda, redondos 
como cabezas cortadas, embadurnadas de san-
gre seca, con esa dureza de cráneo vacío que les 
hace ser l lamados cabezas de muerto . Un par-
mesano, en medio de aquella pesadez de pas ta 
cocida, añadía su pun to de olor aromático. Tres 
brie, sobre planchas redondas, tenían melanco-
lías de lunas ext inguidas; dos, m u y secos, esta-
ban en la fase plena; el tercero, en el segundo 
cuarto, fluía, se vaciaba en u n a crema blanca, 
extendida como u n lago y devastando las delga-
das planchitas, con ayuda de las cuales se había 
u a o j j i a i n / m i a o , w « x u j « * — if \ -
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maüjour , vestido con su papel de plata, hacia 
pensar en una ba r ra de turrón, de u n queso azu-
carado, perdido entre . aquellas fermentaciones 
acres. Los roquefort , también, ba jo campanas 
de cristal, adqui r ían mohines principescos, ros-
t ros jaspeados y grasos, veteados de azul y ama-
rillo, como atacados de una enfermedad vergon-
zosa de las personas ricas que han comido de-
masiado t r u f a s ; en tanto que, en u n plato, a su 
lado, los quesos de cabra, tan pequeños como el 
puño de u n niño, duros y grisáceos, recordaban 
los gui jar ros que los machos cabríos, al condu-
cir su rebaño, hacen rodar en los senderos pe-
dregosos. Entonces comenzaban las hedionde-
ces; los mont-d 'or , de amaril lo claro, exhalando 
un olor dulzón; los troyes, m u y espesos, magu-
llados en los bordes, de aspereza ya más fuerte, 
añadiendo u n a fetidez de sótano húmedo; los ca-
membert , los limburgo, l<5s márolles, los pont-
l'eveque, cuadrados, poniendo cada cual su nota 
aguda y part icülar en aquella f rase ruda has ta ; 
la náusea; los livarot, teñidos de rojo, temibles 
para la garganta como un vapor de azuf re ; des-
pués, finalmente, por encima de todos los otros, 
los olivet, envueltos en ho jas de nogal, como las 
mater ias corrompidas que los aldeanos cubren 
de ramas, en el borde de u n campo, humeantes 
al sol. La cálida tarde había ablandado los que-
sos; las manchas florecidas de las cortezas se 
fundían , se barnizaban con ricos tonos de cobre 
y de cardenillo, parecidas a her idas mal cerra-
das; ba jo las ho jas de encina, u n soplo levanta-
ba la piel de los olivet, que latía como u n pecho, 
con aliento lento y grueso de hombre dormido; 
una ola de vida había agujereado un livarot, 
que por aquel agujero par ía un pueblo de gusa-
nos. Y detrás de las balanzas, en su delgada ca-
ja , un Gerardmer anisado exhalaba tal infección, 

que habían caído moscas en torno de la caja , 
sobre el ro jo mármol veteado de gris. 
Mademoiselle Saget tenía este úl t imo queso casi 
debajo de la nariz. Retrocedió, apoyó la cabeza 
en las grandes ho ja s de papel, amari l las y blan-
cas, colgadas por u n a esquina en el fondo de la 
tienda. 

—Sí—repitió haciendo u n a mueca de disgus-
to.—Viene de presidio... ¿Eh? ¿qué tal? ¿Les pa-
rece a ustedes que los Quénu-Gradelle pueden 
echar roncas? 

Pero madaine Lecoeur y la Sarriette lanzaban 
exclamaciones de asombro. No era posible. ¿Qué 
había hecho pa ra ir a presidio? ¿Quién hubiera 
sospechado nunca que aquella m a d a m e Quénu, 
aquella v i r tud que era la gloria del barrio, fuese 
a escoger u n amante de presidio? 

—No, no, no están ustedes en lo cierto—excla-
mó la vieja impacientada.—Escúchenme.. . Bien 
sabía yo que había visto en alguna par te a ese 
gran petardista.. . 

Les refirió entonces la historia de Florencio. 
Ahora recordaba u n vago r u m o r que había co-
rrido hacía tiempo, acerca de un sobrino del vie-
jo Gradelle que había sido enviado a Cayena por 
haber matado a seis gendarmes en una barr ica-
da; la vieja había llegado a verle una vez, en la 
calle Pirouette. Era el mismo, era el falso pri-
mo. Y la solterona se lamentaba, añadiendo que 
perdía la memoria, que estaba ya acabada, que 
pronto no sabría nada ya. Y lloraba esta muer te 
de su memoria , como u n erudito que viera arre-
batadas por el viento las notas reunidas con el 
trabajo de u n a existencia entera. 

—¡Seis g e n d a r m e s ! — m u r m u r ó la Sarriette 
con admiración.—¡Buenos puños debe de tener 
ese hombre! 

—Y h a hecho otras muchas cosas — añadió 
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mademoiselle Saget.—No les deseo a ustedes que J 
se topen con él a media noche. 

—¡Qué bandido ¡—balbuceó madame Lecceur, 
por completo asustada. 

El sol oblicuo penetraba en el pabellón, y los j 
quesos hedían con más fuerza. En aquel momen- j 
to, el que dominaba sobre todo era el marolles; j 
lanzaba poderosas emanaciones, u n olor de lite-
r a vieja en la insipidez de las pellas de manteca. ; 
Después el viento pareció gi rar ; bruscamente , 
llegaron a las t res m u j e r e s olores de limburgo, i 
agrios y amargos, como estertores de gargantas j 
de moribundos. 

—Pero—repuso madame Lecceur,—entonces 
es el cuñado de la gorda Lisa... No ha dormido 
con ella... J 

Se mira ron las tres, sorprendidas por aquel 
aspecto, del nuevo caso de Florencio. Les moles-
taba el tener que abandonar su pr imera versión. 
La vieja señorita se arriesgó a decir, encogién- j 
dose de hombros : 

—No impedir ía lo uno a lo otro... Aunque, a i 
decir la verdad, me parecería u n a cosa muy... 
En fin, yo no pondría las manos en el fuego. 

>—Además—hizo observar la Sarriette,—ten-
dr ía que ser cosa pesada; y ahora no dormirían 
ya con Lisa, puesto que le ha visto usted con las j 
dos Méhudin. 

—Sí, señor, sí, como la veo a usted, hermosa ; 
mía—exclamó mademoiselle Saget, picada y cre-
yendo que se dudaba de su veracidad.—Todas j 
las noches está entre las faldas de las Méhudin. . . 
Por otra parte, a nosotras nos es igual. Que se 
haya acostado con quien haya querido, ¿no? 
Nosotras somos m u j e r e s honradas. . . ¡Valiente 
pillo! 

—Oh, eso sí!—concluyeron las o t ras dos.—Es 
un bandido completo. 

Finalmente, la historia iba a pa ra r a lo trági-
co. Las t res se consolaban del dolor de perdonar 
a la bella Lisa, contando ^ o n que Florencio oca-
sionaría alguna espantosa catástrqfe. Evidente-
mente, éste tenía malos intentos; esas gentes no 
se escapan más que para t ras tornar lo todo; ade-
más u n hombre semejante no podía haber en-
trado en los Mercados sin " u r d i r alguna t ramo-
ya". Entonces hicieron suposiciones prodigiosas. 
Las dos vendedoras declararon que iban a aña-
dir u n a cadena a sus depósitos; la Sarriet te lle-
gó has ta recordar que la semana anter ior le ha-
bían robado u n cesto de melocotones. Pero ma-
demoiselle Saget las aterrorizó al decirles que 
los " ro jo s no procedían de aquel modo" . ¡Valien-
te cosa les importaba u n cesto de melocotones! 
Se reun ían doscientos o trescientos para mata r 
a todo el mundo, para saquear a sus anchas. 
Esto era política, decía con la superioridad de 
una persona ins t ru ida . Madame Lecceur se puso 
mala ; veía los Mercados lanzando l lamas una 
noche en que Florencio y sus cómplices se ocul-
ta ran en el fondo de los sótanos para lanzarse 
desde allí sobre París. 

—¡Oh, y ahora que caigo en ello! Es tá tam-
bién la herencia del tío Gradelle... ¡Anda, anda! 
¡Los Quénu no se reirán, no! 

Estaba llena de regocijo. Los comadrazgos 
cambiaron de bisiesto. Las tres cayeron sobre 
los Quénu, en cuanto la solterona hubo contado 
la historia del tesoro, que sabía con pelos y se-
ñales. Hasta citaba la c i f ra de ochenta y cinco 
mil francos, sin que Lisa ni su marido recorda-
ran haberla confiado a nadie absolutamente. No 
impor taba; los Quénu no habían entregado su 
parte al " la rgu i rucho" . Iba éste demasiado mal 
vestido. Quizá no sabía siquiera la historia del 
tesoro. Todos eran ladrones, aquellos individuos. 



Después, acercaron más las cabezas, ba j ando la 
voz, y diciendo que seria quizá peligroso tomar-
la con la bella Lisa, pero que era menester " d a r 
su merecido al ro jo" , para que no siguiera co-
miéndose el dinero de aquel pobre señor Ga-
vard. 

Al pronunciarse el nombre de Gavard, hubo 
u n ins tante de silencio. Las tres se miraron, eon 
aire de prudencia. Y al resollar u n poco, lo que 
sobre todo olieron fué el camembert . El camem-
bert, con su tufillo de carne de venado, había 
vencido a los olores menos penetrantes del ma-
rolles y del l imburgo; ensanchaba sus exhala-
ciones, ahogaba los otros olores ba jo una abun-
dancia sorprendente de alientos infectos. En t re 
tanto, en medio de aquella f rase vigorosa, el 
parmesano lanzaba a intervalos u n son débil de 
flauta campestre ; en tanto que los brie ponían 
sosas dulzuras de tamboriles húmedos. Hubo 
u n a reprise sofocante del livarot. Y esta sinfo-
nía se mantuvo u n momento en una nota aguda 
del Gerardmer anisado, prolongada en calderón 
de órgano. 

—He visto a m a d a m e Léonce—añadió made-
moiselle Saget, con u n guiño de ojos significa-
tivo. 

Entonces las o t ras dos pres taron gran aten-
ción. Madame Léonce era la portera de Gavard, 
en la calle de la Cossonnerie. Allí habi taba u n a 
casa vieja, cuyos ba jos estaban ocupados por 
u n almacenista de l imones y na ran jas , que ha-
bía hecho p in tar la fachada de azul has ta el se-
gundo piso. Madame Léonce le cuidaba la casa, 
guardaba las llaves de los armarios, le subía la 
t isana cuando estaba resfr iado. Era una m u j e r 
severa, de cincuenta y tantos años, que hablaba 
lentamente, de u n modo interminable; u n día 
se había incomodado, porque Gavard le había 

pellizcado el talle; lo cual no le impidió ponerle 
sanguijuelas, en u n sitio delicado a consecuen-
cia de u n a caída que se había dado. Mademoise-
lle Saget, que todos los miércoles por la noche, 
iba a tomar café a su quiosco, t rabó con ella 
una amistad más estrecha aun cuando el co-
merciante de aves fué a vivir a la casa. Habla-
ban las dos del digno sujeto, por espacio de ho-
ras enteras ; le quer ían mucho ; deseaban su fe-
licidad. 

—Sí; he visto a m a d a m e Léonce—repitió la 
vieja.—Anoche tomamos café juntas . . . Le encon-
tré m u y apenada. Parece ser que el señor Ga-
vard no vuelve n u n c a antes de la u n a de la no-
che. El domingo, la por tera le subió caldo, por-
que le había visto el rostro en extremo desenca-
jado. 
— ¡ O h ! Bien sabe lo que hace, bien.. .—dijo 
madame Lacceur, a quien inquie taban los cuida-
dos de la portera . 

Mademoiselle Saget creyó que debía defender 
a su amiga. 

—De ningún modo, se equivoca usted... Mada-
me Léonce está m u y por cima de su posición... 
Es una m u j e r m u y eomo se debe... ¡Oh, bien! Si 
quisiera un ta rse las manos, en casa del señor 
Gavard, hace mucho t iempo que no habr ía teni-
do más que bajarse. . . Parece que Gavard lo deja 
todo por medio.... Precisamente de esto es de lo 
que quiero hablar a ustedes. Pero silencio, ¿eh? 
Se lo digo en secreto, secreto inviolable. 

Las dos j u r a r o n por lo más sagrado, que se-
rían mudas . Echaron la cabeza hacia adelante. 
Entonces la otra di jo solemnemente: 

—Sepan ustedes, pues, que el señor Gavard 
parece otro desde hace algún tiempo... Ha com-
prado armas, u n a gran pistola que da vueltas, 
¿saben ustedes? Madame Léonce dice que es un 
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horror , que esa pistola está siempre sobre la 
chimenea o sobre la mesa, y que ya no se atreve 
a l impiar el polvo... Y esto no es nada . Su di-
nero... 

Su dinero...—repitió m a d a m e Lecceur, cu-
yas meji l las echaban l lamas. 

Pues no tiene ya acciones; las ha vendido 
todas, y ahora tiene en u n armar io u n montón 
de oro... 

—¡Un montón de oro!—dijo entus iasmada la 
Sarriette. 

Si, u n gran mon tón de oro. Está colocado 
sobre u n a tabla. Aquello deslumhra. Madame 
Léonce me h a contado que u n a m a ñ a n a el señor 
Gavard abrió el a rmar io delante de ella, y que 
le hizo daño en los ojos de lo que brillaba. 

Hubo un nuevo silencio. Los párpados de las 
tres mu je re s latían, como si hubiesen visto el 
montón de oro. La Sarriette fué la p r imera en 
echarse a reir, m u r m u r a n d o : 

¡Yo, si m i tío me diera todo eso, poco que 
me divertiría con Julio... No nos levantaríamos 
nunca, y ha r íamos que nos subieran cosas bue-
nas de la fonda. 

Madame Lecoeur estaba como anonadada bajo 
el peso de aquella revelación, ba jo aquel oro que 
ya no podía apar ta r de sus ojos. La envidia le 
oprimía los costados. F ina lmente levantó los del-
gados brazos, las secas manos, cuyas uñas esta-
ban cubier tas de man teca solidificada, y no pudo 
hacer m á s que balbucear, con acento lleno de angus t ia : , 

No hay que pensar en ello; me hace dema-
siado daño. 

— ¡ O h ! Eso sería la for tuna de usted, si ocu-
rr iera algún accidente — d i j o mademoiselle Se-
get.—Yo en su lugar—añadió—velar ía por mis 
intereses... Comprenda usted que esa pistola no 

indica nada bueno. El señor Gavard está muy 
mal aconsejado. Todo esto acabará m u y mal . 

Volvieron a hablar de Florencio, a quien des-
cuartizaron con más furor todavía que antes. 
Luego, reposadamente, calcularon a dónde po-
dían llevar todas aquellas historias a Florencio 
y a Gavard. Muy lejos, con toda seguridad, si 
tenían la lengua demasiado larga. Entonces, ju-
raron las tres, por lo que las concernía, que no 
habían de abrir la boca; no porque aquel cana-
lla de Florencio mereciese la menos considera-
ción, sino porque a toda costa era preciso evitar 
que el digno señor Gavard se viera comprometi-
do. Habíanse levantado; y cuando se iba made-
moiselle Saget: 

—Bueno, pero en caso de accidente—pregun-
tó la vendedora de manteca,—¿cree usted que 
podría u n a fiarse de madame Léonce?... ¿Será 
ella, tal vez, la que tenga la llave del a rmar io? 

—Ya me pide usted demasiado—respondió la 
solterona.—Yo la creo una m u j e r honradís ima; 
pero, al fin y a la postre, no sé... Hay circunstan-
cias... E n fin, yo las he prevenido a ustedes dos; 
esto es asunto de ustedes. 

Es taban las tres en pie, saludándose, entre el 
olor final de los quesos. En aquel momento, to-
dos lo exhalaban a la vez. E r a u n a cacofonía de 
soplos infectos, desde las b landuchas pesadeces 
del gruyera y del holanda, hasta los puntos al-
calinos del olivet. Había los ronquidos apagados 
del cantal , del chester, de los quesos de cabra, 
parecidos a u n amplio canto de ba jo , sobre los 

. cuales se destacaban, en notas picadas, las pe-
queñas humaredas bruscas de los neufchatel , de 
los troyes y de los mont-d 'or . Después los olo-
res se despavorían, rodaban unos sobre otros, se 
espesaban con los vahos del port-salut , del lim-
burgo, del Gerardmer, del marolles, del livarot. 



de ponf-l 'éveque, confundidos poco a poco, mez-
clados en u n a sola explosión de hediondeces. Es-
ta se desparramaba, se sostenía, en medio de la 
vibración general, con u n vértigo continuo de 
náusea y una fuerza terrible de asfixia. Y entre 
tanto, parecía que eran las perversas palabras 
de m a d a m e Lecoeur y de mademoiselle Saget las 
que exhalaban u n mal olor t an fuerte. 

La doy a usted u n millón de gracias—dijo 
la vendedora de manteca.—¡ Ah! Sí alguna vez 
llego a ser rica, yo la recompensaré. 

Pero la vieja no se iba. Tomó u n bondon, le 
dió vueltas, lo volvió a colocar sobre la mesa de 
mármol . Después, preguntó cuánto costaba. 

Pa ra mí ¿eh?—añadió con u n a sonrisa. 
P a r a usted nada — respondió m a d a m e Le-

coeur.—Yo se lo regalo a usted. 
Y repi t ió: 
— ¡ A h ! Si yo fuera rica... 
Entonces mademoiselle Saget le dijo que ya 

le llegaría la ocasión. El queso había desapare-
cido ya en el cestito. La vendedora de manteca 
ba jó de nuevo a los sótanos, en tanto que la 
vieja solterona acompañaba a la Sarriette has ta 
su t ienda. Ya en ella, hablaron un ins tante del 
señor Julio. Las f ru tas , en torno de ellas, ex-
halaban sus frescos olores de pr imavera. 

—Aquí huele mejor que en casa de su tía de 
usted. Me estaba poniendo mala hace u n mo-
mento. ¿Cómo se las compone para vivir allí 
dentro?... Al menos aquí huele bien y dulce... 
Esto la pone a usted de color de rosa, preciosa 
mía. 

La Sarriette se echó a reir. Le gustaban mu-
cho los cumplidos. Después vendió u n a libra de 
mirabeles a u n a señora, diciéndole que eran u n 
puro azúcar. ^ -Yo también comprar ía mirabeles—murmu-

ró mademoiselle Saget cuando la señora se hubo 
marchado.—Sólo que necesito tan pocos... Una 
muje r sola... ¿comprende us ted? 

—Tome usted u n puñado, pues—^-exclamó la 
linda morena.—No será eso lo que me arruine.. . 
Envíeme usted a Julio, ¿oye? si me quiere usted 
hacer el favor. Debe de estar fumándose el ci-
garro en el p r imer banco, al salir de la gran ca-
lle, a la derecha. 

Mademoiselle Saget había alargado los dedos 
para tomar el puñado de mirabeles, que fué a 
hacer compañía al queso en el fondo del cesto. 
Fingió que quer ía salir de los Mercados; pero 
dió u n rodeo por las calles cubiertas, andando 
lentamente, y pensando en que los mirabeles y 
el bondon componían u n a comida en extremo 
frugal . De ordinario, después de su vuelta de la 
tarde, cuando no había logrado hacerse l lenar 
el cesto por las vendedoras, a quienes l lenaba 
de mimos y de historias, se veía reducida a las 
sobras. Solapadamente volvió al pabellón de la 
manteca. Allí, por el lado de la calle Berger, de-
t rás de los puestos de los vendedores de ostras, 
se hal lan los de las carnes cocidas. Cada maña-
na, pequeños coches cerrados, en forma de ca-
jas, forrados de zinc y provistos de tragaluces, 
se detienen a las puer tas de las grandes cocinas 
y se llevan mezcladas las sobras de las fondas, 
de las embajadas , de los ministerios. La elección 
se efectúa en los sótanos. Desde las nueve, se os-
tentan los platos, arreglados, a t res y a cinco 
sueldos, con pedazos de carne, de caza, cabezas 
o colas de pescados, legumbres, salchichería, 
hasta postres, pasteles apenas empezados y bom-
bones casi enteros. Los muer tos de hambre , los 
empleados modestos, las m u j e r e s t i r i tantes de 
fiebre,, f o rman cola allí; y a veces los pilluelos 
abroncan a los pálidos rateros, que compran mi-



rando solapadamente, acechando si les ve al-
guien. Mademoiselle Saget se deslizó delante de 
u n a tienda, cuya propietaria ostentaba la pre-
tensión de no vender más que sobras salidas de ! 
las Tullerías. Un día, la vendedora le había he-
cho tomar u n a rebanada de jigote, afirmándole! 
que procedía del plato del Emperador . Aquel pe-
dazo de carne, comido con cierta al tanería, era; 
como u n consuelo para la vanidad de la vieja; 
señorita. Si se escondía, era, por otra parte, para 
conservar la ent rada en las t iendas del barrio, 
por las que rodaba sin comprar nada nunca . Su 
táctica consistía en enfadarse con los tenderos 
u n a vez que conocía su his tor ia ; entonces iba a 
casa de los otros, les abandonaba, hacía las pa-
ces con los pr imeros, daba la vuelta a los Mer-
cados; de manera que acababa por instalarse en 
todas las t iendas. Hubiérase creído que hacía 
provisiones formidables, cuando en realidad vi-
Vía de regalos y de sobras pagadas con su diñe-, 
ro cuando no podía pasar por otro punto. 

Aquella tarde no había más que u n anciano 
delante de la t ienda. Es taba olfateando u n plato 
de pescado y carne mezclados. Mademoiselle Sa-
get olió por su par te u n lote de f r i tu ra fr ía . Era 
de t res sueldos. Regateó, y la obtuvo por dos 
sueldos. La f r i t u ra f r í a desapareció en el cesto. 
Pero llegaban otros compradores, y las narices 
se acercaban a los platos con movimiento uni-
forme. El olor del escaparate era nauseabundo; 
u n olor de vaj i l la grasienta y de fregadero mal 
lavado. 

—Venga usted m a ñ a n a a verme—dijo la ten-
dera a la vieja.—Le guardaré a usted algo bue-
no... Es ta noche hay u n a gran comida en las Tu-
llerías. 

Mademoiselle Saget prometía ir cuando, al 
volverse, vjó a Gavard que había oído y que l?i 

miraba. Se puso coloradísima, encogió los flacos 
hombros y se fué sin parecer que le conocía. 
Pero Gavard la siguió u n instante, encogiéndose 
de hombros y r e f u n f u ñ a n d o que no le extrañaba 
ya la maldad de aquella arpía, "desde el mo-
mento que se envenenaba con las porquerías que 
habían hecho regoldar a los de las Tullerías. 

A par t i r del día siguiente, corrió por los Mer-
cados un apagado rumor . Madame Lecoeur y la 
Sarriette cumplían sus grandes ju ramentos de 
discreción. En tales circunstancias, mademoise-
lle Saget se most ró hábil en grado superlat ivo; 
se calló, dejando a las o t ras dos el cuidado de 
esparcir la historia de Florencio. Al principio 
fué un relato entrecortado, palabras sueltas que 
se pronunciaban en voz m u y b a j a ; después, las 
diversas versiones se fusionaron, se aumenta ron 
los episodios, y se formó u n a leyenda, en la cual 
representaba Florencio el papel de coco. Había 
matado a diez gendarmes en la barr icada de la 
calle Gránete; había regresado en u n barco de 
piratas que lo degollaban todo en el m a r ; desde 
su llegada se le veía vagar por la noche, rodeado 
de hombres sospechosos, de quienes debía de ser 
el jefe. Allí la imaginación de las vendedoras se 
lanzaba a volar l ibremente y soñaba las cosas 
más dramát icas : una part ida de contrabandis-
tas en pleno Par ís , o bien u n a extensa asocia-
ción que centralizaba los robos cometidos en los 
Mercados. Se compadecía mucho a los Quénu-
Gradelle, sin dejar de hablar malvadamente de 
la herencia. Esta herencia apasionó los ánimos. 
La opinión general f ué que Florencio había vuel-
to pa ra tomar su par te en el tesoro. Sólo que, 
como era poco explicable que la partición no se 
hubiera hecho todavía, se explicó que Florencio 
aguardaba u n a ocasión favorable pa ra embol-
sárselo todo. Un día se encontraría, con toda se-



guridad, a los Quénu-Gradelle asesinados. Ya se 
contaba que cada noche habia espantosas r iñas 
entre los dos hermanos y la bella Lisa. 

Cuando estos cuentos llegaron a oídos de la 
bella Normanda, ésta se echó a reir encogiéndose 
de hombros : 

—¡Vayan enhorabuena!—di jo ésta,—no le co-
nocen ustedes... El pobre hombre es dulce como 
u n cordero... 

Acababa la Normanda de rechazar ro tunda-
mente la mano del señor Lebigre, que había in-
tentado dar u n paso oficial. Hacía dos meses que, j 
cada domingo, daba a las Méhudin una botella 1 
de licor. Rosa era la que les llevaba la botella, 
con su aire de sumisión. Siempre recibía el en . 
cargo de algún cumplido para la Normanda, de 
u n a f rase amable que repetía fielmente, sin pa-
recer enojada ni por asomo con el extraño en-
cargo. Cuando el señor Lebigre se vió despedido, 
para demostrar que no estaba incomodado y que 
conservaba la esperanza, envió a Rosa, al do-
mingo siguiente, con dos botellas de champagne 
y con un gran r amo de flores. Precisamente fué 
a la hermosa pescadera a quien se lo entregó 
todo, reci tando d e un solo aliento, este madrigal 
de tabernero : 

—El señor Lebigre ruega a usted que se beba 
esto a su salud, que está m u y quebrantada por 
lo que usted sabe. Espera que se dignará usted 
curarle algún día, siendo para él tan hermosa y 
tan buena como esas flores. 

La Normanda se regocijó en gran manera con 
el aire entusiasmado de la criada. La turbó al 
hablarle de su amo, que era m u y exigente, según 
se decía. Preguntó a la muchacha si quería m u -
cho al señor Lebigre, si éste llevaba tirantes, si 
roncaba de noche. Después, le hizo llevarse otra 
vez el champagne y el ramo. 

' —Diga usted al señor Lebigre que no la envíe 
a usted más.. . Es usted demasiado buena, niña. 
Me i r r i ta el verla a usted t an dulce, con las bo-
tellas debajo del brazo. ¿No puede usted a rañar 
a su amo? 

—¡Caramba! El quiere que venga—respondió 
Rosa yéndose.—Hace usted mal en d i sgus t a r l e -
Es muy buen señor... 

La Normanda había sido conquis tada por el 
carácter t ierno de Florencio. Continuaba presen-
ciando las lecciones de Muche, por la noche, b a j o 
la lámpara , y soñaba que se casaba con aquel 
hombre t an bueno para los niños; ella conser-
vaba su puesto de pescadera; él llegaba a u n des-
tino elevado en la adminis t ración de los Merca-
dos. Pero este sueño se estrellaba contra el res-
peto que el profesor le demostraba; la saludaba 
y guardaba las distancias, cuando ella habr ía 
querido reírse con él, de jarse hacer cosquillas, 
amar como ella sabía amar . Aquella resistencia 
sorda f u é la que le hizo al imentar la idea del 
matrimonio. Se imaginaba grandes goces de 
amor propio. Por o t ra parte, Florencio vivía más 
alto y más lejos. Quizá habr ía cedido, de no ha-
berse sentido tan ligado al pequeñuelo Muche; 
además, el pensamiento de tener u n a querida en 
aquella casa, al lado de la madre y de la herma-
na, le repugnaba. 

La Normanda supo con grandís ima sorpresa 
la historia de su enamorado. Este no había abier-
to nunca la boca para hablar de ello. La joven 
le regañó. Aquellas aventuras extraordinar ias 
pusieron un punto más picante en su te rnura . 
Entonces, por espacio de varias noches, f ué pre-
ciso que Florencio le contara todo lo que le ha-
bía sucedido. La Normanda temblaba al pensar 
en que la policía pudiese llegar a descubrirle; 
pero él la t ranquil izaba, y decía que la historia 



era demasiado vieja, y que la policía ya no ha-
bía de molestarle. Una noche le habló de la mu-
jer del boulevard Montmartre , de aquella seño-
ra de capota de color de rosa, cuyo agujereado 
pecho le había llenado las manos de sangre. Aún 
pensaba en ella con f recuencia; había paseado 
aquel recuerdo ba jo las noches claras de la Gua- } 
yana ; había vuelto a Franc ia con el ensueño loco j 
de volver a hal lar la en u n a acera, b a j o u n sol 
hermoso, por más que aún sintiera su pesadez 
de muer t a sobre sus piernas. Sin embargo, quizá 
se habr ía levantado. A veces en las calles había 
recibido u n golpe en el pecho, creyendo verla. 
Seguía las capotas de color de rosa, los chales 
que caían sobre los hombros, con escalofríos en 
el corazón. Cuando cerraba los ojos, la veía an-
dar , acercarse a él; pero la dama dejaba caer el 
chai, y most raba las dos manchas ro j a s de su 
pecho, apareciéndosele de b lancura de cera, con 1 
ojos vacíos, con labios dolorosos. El gran sufri-
miento de Florencio fué por mucho t iempo el 
no saber su nombre, el no tener de ella más que 
u n a sombra, que él l lamaba de pesar . Cuando se 
le presentaba la idea de m u j e r , era aquélla la 
que se alzaba, la que se ofrecía como la única 
buena, la única pura . Muchas veces se sorpren-
dió a sí mismo pensando que ella le buscaba en 
el sitio en que había quedado, que ella le habría 
dado u n a vida entera de alegría, si la hubiese 
hallado unos segundos antes. Y no quería otra 
mu je r , no existía otra para él. Su voz temblaba 
de tal suerte, al hablar de ella, que la Normanda 
comprendió, con su inst into de m u j e r enamora-
da, y se sintió celosa. 

:—¡ Caramba!—murmuró con maldad.—Vale 
m á s que no vuelva usted a verla. No debe de es-
ta r muy hermosa a estas horas . 

Florencio se puso palidísimo, con el horror de 

la imagen evocada por la pescadera. Su recuer-
do de amor caía en u n osario. No perdonó 
a la Normanda aquella brutal idad atroz, que 
desde entonces puso, ba jo la adorable capota de 
seda, la mandíbula saliente y los huecos ojos de 
un esqueleto. Cuando la Normanda le daba bro-
mas acerca de aquella dama " q u e había dormi-
do con él en la esquina de la calle Vivienne", 
Florencio se tornaba bruta l y la hacía callar con 
una palabra casi grosera. 

Pero lo que sobre todo sorprendió a la Nor-
manda en aquellas revelaciones, fué el haberse 
equivocado al creer qui tar u n amante a la bella 
Lisa. Esto disminuía su t r iunfo, y por ello quiso 
menos a Florencio duran te ocho días. Se consoló 
con la historia de la herencia. La bella Lisa no 
fué ya para ella una moj iga ta ; f ué u n a ladrona 
que guardaba los bienes de su cuñado, con aire 
de hipocresía para engañar al mundo. Cada no-
che, desde entonces, en tanto que Muche copia-
ba los modelos de escritura, la conversación iba 
a parar al tesoro del viejo Gradelle. 

—¡Pero habráse visto la idea del viejo!—de-
cía la pescadera riéndose.—Sin duda quer ía sa-
lar su dinero, cuando lo había metido en u n sa-
lador... Ochenta y cinco mil f rancos son u n a lin-
da cantidad, y tanto más-cuanto que los Quénu 
han mentido, de seguro; quizá había el doble, el 
triple... Yo les pediría mi parte, y en seguida, en 
seguida. 

—Yo no necesito nada—repet ía siempre Flo-
rencio.—Ni siquiera sabría qué hacer con ese di-
nero. 

Entonces la Normanda montaba en cólera. 
—Bueno, vaya, usted no es hombre. Da lásti-

ma... Pero, ¿no comprende usted que los Quénu 
se bur lan de usted? La gorda le da a usted la 
ropa vieja de su marido.. . No digo eso por ofen-



derle a usted, sino porque todo el m u n d o lo no-
ta... Lleva usted un pantalón lleno de grasa, que 
todo el barr io ha visto en el t rasero de su her-
mano de usted duran te t res años... Yo, en lugar 
de usted, les t i rar ía a la cara sus guiñapos y 
arreglaría cuentas. Son cuarenta y dos mil qui-
nientos francos, ¿verdad? Pues yo no saldría de 
allí sin mis cuarenta y dos mil quinientos f ran-
cos. 

E r a inúti l que Florencio le explicara que su 
cuñada le ofrecía su parte, que la tenía a su 
disposición, que era él el que no la quería. En-
t raba en los más pequeños detalles y procuraba 
convencerla de la honradez de los Quénu. 

—¡ Ve a ver si vienen, Juan !—can tu r reaba la 
Normanda con voz irónica.—Bien que conozco 
yo su honradez. La gorda la dobla todas las ma-
ñanas y la guarda en su armai-io de luna, para 
que no se manche.. . La verdad es, mi pobre 
amigo, que me da usted lást ima. Se deja usted 
engañar como u n chino; no ve usted más claro 
que u n niño de cinco años. Un día la gorda le 
meterá a usted su dinero en el bolsillo, y se 
lo volverá a tomar . . . La cosa no sería difícil . . . 
¿Quiere usted que vaya yo a reclamar lo que le 
deben, para ver? Sería graciosísimo, se lo ase-
guro a usted... O me daban el gato, o les destro-
zaría toda la casa, palabra de honor. 

—No, no; no estaría usted en su lugar—se 
apresuraba a decir Florencio, asustado.—Yo ve-
ré... Quizá necesitaré dinero dentro de p o c o -

La Normanda dudaba, se encogía de hombros, 
diciendo entre dientes que Florencio era dema-
siado blando. De esta suerte, su cont inua pre-
ocupación fué el hacerle chocar con los Quénu-
Gradelle, empleando todas las armas, la cólera, 
el sarcasmo, la t e rnura . Además, al imentó en su 
corazón otro proyecto. Cuando se hubiera casa-

do con Florencio, sería ella la que fuese a abofe-
tear a la bella Lisa si no devolvía la herencia. 
Por la noche, en su cama, soñaba despierta; en-
traba en casa de la salchichera, se sentaba en 
el mismo centro de la t ienda, a la ho ra de las 
ventas, y a rmaba un escándalo espantoso. De 
tal manera acarició este proyecto, has ta tal pun-
to llegó a seducirla, que se habr ía casado única-
mente para ir a reclamar los cuarenta y dos mil 
quinientos f rancos del viejo Gradelle. 

La tía Méhudin, exasperada por los pasapor-
tes dados al señor Lebigre, gri taba por doquiera 
que su h i j a estaba loca, que "e l l a rgui rucho" le 
debía de haber hecho beber a lguna cochina dro-
ga. Cuando conoció la historia de Cayena, se 
mostró terrible; t ra tó a Florencio de galeote, de 
asesino, y di jo que no era de ex t rañar que las 
pillerías le tuviesen tan flaco. E n el barr io era 
ella quien contaba las versiones más atroces de 
la historia. Pero en su morada, se contentaba 
con rezongar, fingiendo que cerraba con llave el 
cajón de la plata en cuanto llegaba Florencio. 
Un día, a continuación de u n a r iña con su h i j a 
mayor, exclamó la v ie ja : 

—Esto no puede continuar . Ese canalla de 
hombre es el que te apar ta de mí, ¿no es verdad? 
No me pongas en el disparador, porque iré a de-
nunciarlo a la prefectura , t an cierto como que 
ahora es de día. 

—¡ Que i rá usted a denunciar le! — repetía la 
Normanda temblorosa, con los puños crispados. 
—No ha rá usted eso... ¡Ah! ¡Si no fuese usted 
mi madre!. . . 

Clara, testigo de la disputa, se echó a reir, con 
una risa nerviosa que le desgarraba la garganta. 
Desde hacía algún t iempo estaba más sombría, 
más rara , con los ojos enrojecidos, con el rostro 
completamente blanco. 
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—¿Bueno, y qué?—preguntó.—Le pegarías... 
¿Y a mí me pegarías también, verdad, a mí, que 
soy tu he rmana? Ya lo sé, así hemos de acabar. 
Yo seré la que vaya a la prefectura , para evitar 
a m a m á la caminata . 

Y al ver que la Normanda se ahogaba, balbu-
ceando amenazas, añadió: 

—A mí no tendrás el t r aba jo de pegarme... Al 
pasar otra vez por el puente, me a r ro ja ré al 
agua. 

Gruesas lágr imas se desprendían de sus ojos. 
Huyó a su habitación, cerrando la puer ta con 
violencia. La tía Méhudin no volvió a hablar de 
denunciar a Florencio. En cambio Muche dijo a 
su madre varias veces que la encontraba hablan-
do con el señor Lebigre en todos los rincones del 
barrio. 

La rivalidad entre la bella Normanda y la be-
lla Lisa adquir ió desde entonces u n carácter más 
mudo y más inquietante. Por la tarde, cuando 
el toldo de la salchichería, de dril gris con fran-
j a s de color de rosa, estaba echado, la pescadera 
gritaba que la gorda tenia miedo, que se escon-
día. El t ransparente de la vi t r ina también exas- ¡ 
peraba a la Normanda cuando estaba echado. Re-| 
presentaba, en medio de un raso de bosque, un 

' ' a lmuerzo de caza, con señores en t r a j e negro y 
damas escotadas, que se comían, sobre la hier-
ba amaril la, un pastel ro jo t an grande como 
ellos. No tenía cier tamente miedo la bella Lisa. 
En cuanto se iba el sol, subía el t ransparente; 
desde su most rador contemplaba tranquilamente, 
haciendo media, el cuadrado de los Mercados, 
plantado de plátanos, atestado de u n hormigue-
ro de pilluelos que removían la t ierra b a j o las 
ver jas de los árboles; a lo largo de los bancos, 
los portadores f u m a b a n sus pipas. En los dos 
extremos de la acera, dos columnas anunciado-

ras estaban como vestidas con un t r a je de arle-
quín, por los cuadrados verdes, rojos, amarillos, 
azules, de los anuncios de los teatros. Lisa vigi-
laba perfectamente a la Normanda, a pesar de 
parecer que estaba distraída mirando los coches 
que pasaban. A veces fingía inclinarse, seguir 
hasta la estación de la pun ta de San Eustaquio 
el ómnibus que va desde la Bastilla a la plaza de 
W a g r a m ; pero era para ver mejor a la pescade-
ra, que se vengaba del t ransparente colocando a 
su vez grandes ho jas de papel gris sobre su ca-
beza y sobre su mercancía, con pretexto de res-
guardarse del sol poniente. Pero la venta ja que-
daba de par te de la bella Lisa. Esta se mostraba 
muy t ranqui la , a medida que se aproximaba el 
golpe decisivo, en tartto que la otra, a pesar de 
los esfuerzos que hacía por tener aquel gran as-
pecto de distinción, no podía por menos de sol-
tar de vez en cuando alguna insolencia demasia-
do gorda, de la que en seguida se arrepentía . La 
ambición de la Normanda era el parecer "como 
se debe". Nada la conmovía más que el oir elo-
giar los buenos modales de su rival. La tía Mé-
hudin había observado este pun to flaco. De ma-
nera que ya no atacaba más que por él a su h i j a 
mayor. 

—He visto a madame Quénu a la puer ta de su 
tienda—decía a veces, por la noche.—¡Es pro-
digioso cómo se conserva esa m u j e r ! Y tan lim-
pia, y con la pinta de u n a verdadera señora... E s 
el mostrador , convéncete. El most rador la con-
serva a una señora, la hace distinguida. 

E n estas pa labras había una velada alusión a 
las proposiciones del señor Lebigre. La bella 
Normanda no respondía a su madre, sino que 
permanecía un ins tante pensativa. Se veía en la 
otra esquina de la calle Pirouette, en el most ra-
dor del comerciante de vinos, haciendo juego con 



la bella Lisa. Es to fué el pr imer desquiciamien-
to de su t e rnu ra para Florencio. 

Verdaderamente , Florencio era cada día más 
terr iblemente difícil de defender. Todo "el barrio 
caía sobre él. Parecía que cada cual tuviese al-
gún interés inmediato en lograr su exterminio. 
En los mercados, ya había a la sazón quienes 
j u r aban que se había vendido a la policía; otros 
af i rmaban que se le había visto en el sótano de 
la manteca, procurando agujerear las telas me-
tálicas de los depósitos, para echar dentro de 
ellos fósforos encendidos. Era u n engrosamien-
to de calumnias, u n torrente de in ju r i a s cuya 
fuente había crecido, sin que se supiese a punto 
fijo de dónde salía. El pabellón del pescado fué 
el úl t imo en el cual se declaró la insurrección. 
Las pescaderas quer ían a Florencio por su dul-
zura. Le defendieron por espacio de algún tiem-
po; pero después, t r aba jadas por las vendedoras 
que venían del pabellón de las mantecas y del 
pabellón de las f ru tas , acabaron por ceder. En-
tonces volvió a empezar, contra aquel flaco, la 
lucha de los vientres enormes, de las gargantas 
prodigiosas. Florencio se halló de nuevo perdi-
do entre las faldas, entre los corpiños hinchados 
has ta reventar que rodaban fur iosamente alre-
dedor de sus hombros puntiagudos. Pero él no 
veía nada, y marchaba en derechura hacia su 
idea fija. 

Ya, a cada momento, en todos los rincones, 
aparecía el sombrero negro de mademoiselle Sa-
get, en medio de aquel desencadenamiento. Su 
pequeño rostro pálido parecía multiplicarse. Ha-
bía ju rado la vieja u n rencor terrible a la socie-
dad que se reunía en el gabinete acristaiado de 
casa del señor Lebigre. Acusaba a aquellos ca-
balleros de haber divulgado la. historia de las 
sobras. La verdad era que Gavard, u n a noche, 

contó que "aquel la vieja a rp ía" , que iba allí a 
espiarles, se al imentaba con las suciedades que 
despreciaba la patulea bonapart is ta . Clemencia 
tuvo una náusea. Robine se bebió en seguida u n 
dedo de cerveza, como para lavarse el gaznate. 
Entretanto, el vendedor de aves repetía su f r a se : 

—Las Tullerías h a n regoldado encima de 
ellas. 

Decía esto con una mueca abominable. Aque-
llas roda j a s de carne recogidas del plato del Em-
perador, eran pa ra él inmundic ias sin nombre, 
una deyección política, un resto averiado de to-
das las mar rane r í a s del reino. Entonces, en casa 
del señor Lebigre, no se cogió ya a mademoiselle 
Saget más que con pinzas; la solterona se con-
virtió en un estercolero viviente, en un animal 
inmundo nutr ido con las podredumbres que ni 
los mismos perros habr ían querido. Clemencia 
y Gavard llevaron el cuento a los Mercados, y 
como consecuencia de ella la vieja señorita pa-
deció mucho en sus buenas relaciones con las 
vendedoras. Cuando regateaba, char lando mucho 
sin comprar nada, la enviaban a las sobras. Esto 
agotó la fuente de sus informes. Ciertos días, ni 
siquiera se enteraba de lo que ocurría. Esto la 
hacía llorar de rabia. Entonces fué cuando di jo 
con toda crudeza a la Sarriete ya Madame Le-
coeur: 

—No tienen ustedes necesidad de azuzarme, 
no, n iñas mías... Yo sabré a jus fa r le las cuentas 
al Gavard de ustedes. 

Las otras dos se quedaron algo cortadas, pero 
no protestaron. Por otra parte, al siguiente día 
mademoiselle Saget, más ca lmada se enterneció 
nuevamente por la suerte de aquel pobre señor 
Gavard, que estaba tan mal aconsejado, y que 
decididamente corría a su perdición. 

Gavard, en efecto, se comprometí^ mucho. 



Desde que la conspiración iba madurando, lie- ] 
vaba a todas par tes en el bolsillo el revólver que 
tanto asustaba a madanie Léonce, su portera. 
Era un " g r a n diablo de revólver", que había 
comprado en casa del mejor armero de París, 
con ademanes misteriosísimos. Al día siguiente, 
lo enseñaba a todas las mu je re s del pabellón de 
las aves, como un colegial que esconde en su pu-
pitre u n a novela prohibida. Gavard dejaba aso-
m a r el cañón por la aber tura del bolsillo; lo ha-
cía ver con un guiño de ojos; además, soltaba 
reticencias, semi-confesiones, toda la comedia de 
un hombre que finge deliciosamente que tiene 
miedo. Aquel revólver le daba u n a importancia 
enorme; le colocaba definitivamente entre los 
individuos peligrosos. A veces, en el fondo de su 
tienda, consentía en sacarlo por completo del 
bolsillo, para enseñárselo a dos o t res mujeres . ! 
Quería para ello que las mu je re s se colocasen de-
lante de él, con objeto de que lo taparan con las 
faldas. Entonces lo montaba, lo desarmaba, y 
a jus t aba un pato o u n a pava colgados en el esca-
parate. El susto de las mu je re s le entusiasmaba; 
acababa por t r a n q u i l a r l a s , diciéndoles que no 
estaba cargado. Pero támbién llevaba cartuchos 
encima, en u n a ca ja que abría con precauciones 
infinitas. Cuando habían sopesado los cartuchos, 
Gavard se decidía por fin a guardarse su arse-
nal . Y con los brazos cruzados, gozoso, peroraba 
duran te horas enteras. 

—Con esto, un hombre es un hombre—decía 
con aire de fanfar roner ía .—Ahora me río yo de 
los esbirros... El domingo fui a probarlo con un 
amigo, a la l lanura de San Dionisio... Ya com-
prenderán ustedes que no se puede decir a todo 
el mundo que tiene uno juguetes como éste... 
¡Ah! Pequeñas mías, t i rábamos a u n árbol y 
cada vez ¡paf! lo tocábamos... Ya veréis... ya ve-

réis; dentro de algún tiempo oiréis hablar de 
Anatolio. 

Anatolio era el hombre que había puesto a su 
revólver. Tan bien supo componérselas Gavard, 
que, al cabo de ocho días, todo el pabellón cono-
ció el revólver y los cartuchos. Por otra parte, 
parecía algo turbio su compadrazgo con Floren-
cio. Era demasiado rico, estaba demasiado gor-
do para que se les confundiera con el mismo 
odio. Pero el pollero se perdió la estimación de 
las personas juiciosas y consiguió llegar a asus-
tar a los miedosos. Desde entonces se sintió en-
tusiasmado. 

—Es imprudente llevar a rmas encima—decía 
mademoiselle Saget.—Eso le juga rá alguna mala 
pasada. 

En casa del señor Lebigre, Gavard t r iunfaba . 
Desde que no comía ya en casa de los Quénu, 
Florencio vivía allí, en el gabinete acristalado. 
Allí almorzaba, comía, iba a encerrarse a cada 
momento. Lo había convertido en una especie de 
habitación propia, u n despacho en el que dejaba 
olvidados viejos redingotes, libros, papeles. El 
señor Lebigre toleraba esta toma de posesión; 
hasta había llegado a qui tar una de las dos me-
sas para amueblar la estrecha habitación con un 
diván relleno de pelote, en el cual habr ía podido 
dormir Florencio en caso necesario. Cuando éste 
experimentaba algunos escrúpulos, el amo del 
café le rogaba que no se preocupase, y ponía 
toda la casa a su disposición. Logre le demos-
traba también una gran amistad. Se había hecho 
su lugarteniente. A cada momento le hablaba 
del " a sun to" , para darle cuenta de sus pasos y 
decirle los nombres de los nuevos afiliados. En el 
t rabajo había tomado el papel de organizador; 
él era el que debía abordar a las personas, crear 
las secciones, preparar cada malla de la vasta 



red en la que caerla Par í s en u n momento deter-
minado. Florencio permanecía siendo el jefe, el 
a lma del complot. Por otra parte, el jorobado 
parecía sudar agua y sangre, sin llegar a resul-
tados apreciables; aunque había j u rado que co-
nocía en cada barr io dos o tres grupos de hom-
bres decididos, como los del grupo que se re-
unía en casa del señor Lebigre, no había propor-
cionado has ta entonces ningún dato preciso, y 
sólo echaba a volar nombres, refiriendo diligen-
cias sin fin, en medio del entusiasmo del audi-
torio. Lo que contaba con más claridad eran los 
apretones de m a n o ; fulano, a quien tuteaba, le 
había estrechado la mano diciéndole " q u e sería 
de ellos"; al Gros-Caillou, un demoniazo, que 
har ía un soberbio jefe de sección, le había des-
coyuntado el brazo; en la calle de Popincourt , 
todo un grupo de obreros le había abrazado. De 
oirle a él, de u n día a otro, en u n a noche, se re-
unir ían cien mil hombres. Cuando llegaba, con 
aspecto de extenuación, dejándose caer sobre el 
diván del gabinete, y var iando sus historias, Flo-
rencio tomaba notas, y confiaba en él para la 
realización de sus promesas. Pronto en el bolsi-
llo del joven, vivió el complot; las notas se con-
virtieron en realidades, en datos indiscutibles, 
que formaron el andamia je sobre el que se for-
mó todo el p lan; no había más que esperar u n a 
ocasión favorable. Logre decía, con apasionados 
ademanes, que todo marchar ía como una seda. 

E n aquella época, Florencio se sintió comple-
tamente feliz. Ya no le parecía andar por la tie-
r ra , pues se creía elevado por aquella idea inten-
sa de hacerse el just iciero de los males que ha-
bía visto padecer. Era de una credulidad de niño 
y de una confianza de héroe. Si Logre le hubie-
ra contado que el genio de la co lumna de Jul io 
iba a b a j a r pa ra ponerse al f ren te de ellos, Flo-

rencio lo había creído sin sorprenderse. En casa 
del señor Lebigre, por las noches, sentía efusio-
nes y hablaba de la próxima batalla como de u n a 
fiesta a la cual serían invitados todos aíjuellos 
valientes. Pero si el entusiasmado Gavard juga-
ba entonces con su revólver, Charvet se to rnaba 
más agrio, y reía despectivamente encogiéndose 
de hombros . La actitud de jefe de complot to-
m a d a por su rival le ponía fuera de sí, le dis-
gustaba de la política. Un día en que había lle-
gado temprano, y en que se hallaba sólo con Lo-
gre y con el señor Lebigre, Charvet se desahogó. 

— U n muchacho—dijo,—que no tiene ni dos 
ideas en política, que habr ía hecho mejor en-
t rando como profesor de escri tura en un inter-
nado de señoritas... Sería u n a desgracia que 
t r iunfara , porque nos meter ía por las narices a 
sus malditos obreros, con sus desvarios sociales. 
¿Ven ustedes? Eso es lo que pierde al par t ido. 
Tienen que acabarse los lloricones, los poetas 
humani tar ios , los poetas que se abrazan al me-
nor rasguño... Pero no t r iunfará . Hará que lo 
empapelen y nada más. 

Logre y el comerciante en vinos no di jeron 
esta boca es mía. Dejaban que Charvet se des-
ahogara. 

—Y hace ya mucho t iempo que estaría empa-
pelado si fue ra tan peligroso como quiere ha-
cerlo creer. Ya lo ven ustedes, con su aspecto de 
regresar de Cayena... Da lást ima. Yo les aseguro 
que la policía, desde el pr imer día, supo que 
estaba en París. Si le ha dejado en paz, es por-
que se bur la de él. 

Logre experimentó un leve sobresalto. 
—A mí se me vigila desde hace quince años— 

prosiguió el hebert ista con un punto de orgullo. 
—Y sin embargo, no voy a salir dando voces por 
la calle. Pero yo n o seré de su pandilla. No quie-



ro de ja rme coger como un imbécil... Quizá le an-
d a n royendo los zancajos media docena de esbi-
rros, que le echarán mano al cuello el día en que 
la prefectura le necesite... 

—¡Oh, no! ¡Qué idea!—dijo el señor Lebigre, 
que no hablaba nunca. 

Estaba un poco pálido y miraba a Logre, cuya 
joroba se apoyaba suavemente en el acristalado 
tabique. 

—Son suposiciones—murmuró el jorobado. 
—Suposiciones, si quieren ustedes—respondió 

el profesor libre.—Ya sé yo cómo se hace esto. 
En todo caso, tampoco será esta vez cuando me 
cojan los policías. Ustedes ha rán lo que quieran; 
pero si quieren ustedes hacerme caso, usted so-
bre todo, señor Lebigre, no comprometerá usted 
su establecimiento, que le obligarán a cerrar . 

Logre no pudo contener una sonrisa. Varias 
veces les habló Charvet en el mismo sentido; de-
bía de al imentar el proyecto de apar ta r a aque-
llos dos hombres de Florencio, asustándoles. Pe-
ro siempre los vió con una t ranquil idad y una 
confianza que le sorprendieron mucho. Sin em-
bargo, aun seguía yendo al café con regularidad, 
por la noche, con Clemencia. La gran morena, 
no era ya tablillera en la pescadería. El señor 
Manoury la había despedido. 

—Esos factores son todos unos m a r r a n o s -
gruñía Logre. 

Clemencia, re t repada contra el tabique, lian-
do un cigarrillo con los dedos largos y delgados, 
respondía con su limpia voz. 

— ¡ O h ! Ha sido en buena lid... No teníamos 
las mismas opiniones políticas, ¿están ustedes? 
Ese Manoury, que gana dinero a espuertas, sería 
capaz de lamer las botas del emperador.. . Yo, si 
tuviese u n despacho, no le tendría ni veinticua-
tro horas como empleado. 

La verdad era que Clemencia tenía las b romas 
muy pesadas, y que un día se había entretenido 
poniendo, sobre las tablillas de venta y al lado 
de las plati jas, de las rayas, de las caballas ad-
judicadas, los nombres de las damas y de los 
caballeros más conocidos en la corte. Aquellos 
apodos de pescados dados a altos dignatarios, 
aquellas adjudicaciones de baronesas y conde-
sas vendidas a t re inta sueldos pieza, habían 
asustado en gran mane ra al señor Manoury. Ga-
vard se estaba aún riendo. 

—¡No importa!—decía dando golpéa te? en el 
brazo de Clemencia.—¡Es usted u n hombre! 

Clemencia había descubierto una manera nue-
va de hacer el "grog" . Empezaba por llenar e 
vaso de agua caliente; luego, una vez puesto el 
azúcar, derramaba el ron sobre la rueda de li-
món que nadaba, gota a gota, de manera que no 
se mezclara con el agua; lo encendía y lo con-
templaba arder, muy seria, f umando lentamen-
te y con el rostro verdecido por la alta l lama del 
alcohol. Pero aquella era u n a consumación cara 
que no pudo cont inuar tomando cuando hubo 
perdido su plaza. Con penetrante r isa le hacia 
notar Charvet que ya no era rica. La morena vi-
vía de una lección de f rancés que daba, en lo 
alto de la calle de Miromesnil, m u v tempranito, 
a una persona joven que perfeccionaba su ins-
trucción, recatándose hasta de su misma donce-
lla. Entonces Clemencia no pedía ya mas que un 
"chop" , por la noche. Por otra parte, bebiaselo 

con toda filosofía. 
Las veladas del gabinete acristalado no eran 

ya t an bulliciosas como antes. Charvet se callaba 
bruscamente, lívido por u n a f r ía rabia, cuando 
le olvidaban para escuchar a su rival. El pensa-
miento de que había reinado allí, de que a n t ^ ^ O 
. i- ^ti-r. h&hía ri<vminado eLgíUpO,.,;.-¿j.v de la llegada del otro, había dominado e 
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como u n déspota, le ponía en el corazón el cán-
cer de un rey desposeído. Si seguía yendo aún, 
era porque sentía la nostalgia de aquel rincón 
estrecho, en donde recordaba t an tas dulces ho-
ras de t i ranía sobre Gavard y sobre Robine; en-
tonces le pertenecía has ta la misma joroba de 
Logre, así como los gruesos brazos de Alejandro 
y el sombrío rostro de Lacaille; en una palabra, 
él les doblaba, les met ía su opinión en la gar-
ganta, les rompía su cetro sobre la espalda. Pero 
hoy sufr ía demasiado, y acababa por no hablar 
más, redondeando la espalda, silbando con aire 
desdeñoso, sin dignarse combatir las tonterías 
que se decían delante de él. Lo que sobre todo le 
desesperaba, era el haber sido suplantado poco 
a poco, sin haberse percatado de ello. No se ex-
plicaba la superioridad de Florencio. A menudo 
decía, después de haberle oído hablar con su voz 
dulce, algo triste, por espacio de horas : 

—¡Pero si es un cura, ese muchacho! ¡No le 
fa l ta más que el solideo! 

Los otros parecían beber las palabras de Flo-
rencio. Charvet, que encontraba ropa sucia en 
todas las perchas, fingía que no sabía dónde col-
gar el sombrero, por miedo de mancharlo. . Re-
chazaba los papeles que estaban por medio, y 
decía que ya no estaban en su casa, desde que 
"aquel señor" lo hacía todo en el gabinete. Lle-
gó a que ja rse al comerciante de vinos, pregun-
tándole si el gabinete pertenecía a u n solo pa-
rroquiano o a la sociedad. Esta invasión de sus 
Estados fué el golpe de gracia. Los hombres e ran 
animales. . Charvet despreciaba p ro fundamente a 
la humanidad, cuando veía a Logre y al señor 
Lebigre con los ojos clavados en Florencio. Ga-
vard le exasperaba con su revólver. Robine, que 
permanecía en silencio detrás de su "chop" , le 
pareció decididamente el hombre m á s inteligen-

te del cenáculo; Robine debía dé juzgar a las 
personas por su valor, sin de jarse des lumhrar 
por las palabras. E n cuanto a Lacaille y a Ale-
jandro, ambos le confirmaban en su idea de que 
el pueblo es demasiado tonto, y necesita u n a dic-
tadura revolucionaria de diez años para apren-
der a conducirse. 

Ent re tanto, Logre af i rmaba que pronto esta-
rían las secciones completamente organizadas. 
Florencio comenzó a distr ibuir los papeles. En -
tonces, una noche, después de u n a pos t rera dis-
cusión en que llevó la peor parte, Charvet se le-
vantó y cogió su sombrero, diciendo: 

—Muy buenas noches, y hagan ustedes que 
les rompan la cabeza, si gustan... Yo me lavo las 
manos, ¿saben ustedes? No he t raba jado nunca 
por la ambición de nadie. 

Clemencia, poniéndose el chai, añadió f r ía -
mente : 

—El plan es inepto. 
Como Robine les contemplara salir con ojos 

dulcísimos, Charvet le preguntó si salía con ellos. 
Robine, que tenía aún t res dedos de cerveza en 
su chop, se contentó con dar u n apretón de ma-
nos, alargando el brazo. La pa re j a no volvió más . 
Lacaille di jo u n día a los demás que Charvet y 
Clemencia f recuentaban entonces u n a cervece-
ría de la calle Serpente; les había visto, por u n a 
de las ventanas, gesticulando mucho, y en me-
dio de un atento grupo de personas m u y jóve-
nes. 

Florencio no pudo nunca convencer a Clau-
dio. Por u n ins tante acarició el pensamiento de 
comunicarle sus ideas en política, de hacer de él 
un discípulo que le ayudara en su labor revolu-
cionaria. Pa ra iniciarle, le llevó u n a noche a casa 
del señor Lebigre. Pero Claudio pasó la sesión 
haciendo u n croquis de Robine, con el sombrero 



y el gabán marrón , _y la barba apoyada en ei 
pomo del bastón. Después, cuando salió con Flo-
rencio : 

—No, mire usted—le dijo.—Todo lo- que cuen-
tan ustedes ahí dentro me tiene sin cuidado. Po-
d rá ser muy bueno, pero yo no lo entiendo... 
¡Ah! Pero t ienen ustedes ahí un individuo so-
berbio; ese señor Robine. Es p ro fundo como un 
pozo, ese hombre.. . Volveré, pero no por la polí-
tica. Iré a sacar un croquis de Logre y otro de 
Gavard para ponerlos con Robine en un cuadro 
espléndido, que estaba meditando mientras us-
tedes discutían la cuestión... ¿cómo le llaman 
ustedes?... ¿la cuestión de las dos Cámaras , ver-
dad? ¡Oh! ¿Se imagina usted a Gavard, a Logre 
y a Robine hablando de política y emboscados 
detrás de sus "chops"?. . . Sería el gran éxito del 
Salón, querido, u n t r iunfo formidable, un ver-
dadero- cuadro moderno. 

Florencio se sintó apenado por su escepticis-
mo político. Hizo subir a Claudio a su casa, y le 
retuvo hasta las dos de la mañana en la estrecha 
terraza, enf ren te de la gran mancha azulada de 
los Mercados. Le catequizaba, le decía que no 
era hombre si se mos t raba t an indiferente a la 
felicidad de su patr ia . El pintor movía la cabeza, 
respondiendo: 

—Tal vez tenga usted razón. Yo soy u n egoís-
ta. Ni siquiera puedo decir que me dedico a la 
p in tu ra para mi país, pr imero porque mis boce-
tos asustan a todo-el mundo, y segundo porque, 
cuando pinto, pienso tan sólo en mi placer per-
sonal. Es como si me hiciera cosquillas a mí 
mismo, cuando pinto; me da risa por todo el 
cuerpo... ¿Qué quiere usted? Cada uno es como 
es, y no va uno a t i rarse al agua por ello... Ade-
más, como dice mi tía Lisa, Franc ia no necesita 
de mí... Y, ¿me permite usted que le sea franco? 

Bueno; pues, si yo le quiero a usted, es porque 
me parece que usted hace política de la misma 
manera que yo pinto. Usted se hace cosquillas, 
querido. 

Y como el otro pro tes ta ra : 
¡Calle us ted! Usted es un ar t is ta en su gé-

nero; sueña usted política; apuesto a que se pasa 
usted aquí noches enteras, mirando las estrellas 
y creyéndolas papeletas de voto de lo infinito... 
Vamos, que se hace usted cosquillas con sus 
ideas de justicia y de verdad... Y esto es tan cier-
to, que las ideas de usted, lo mismo que mis bo-
cetos, dan u n miedo atroz a los burgueses... Por 
otra parte, si fuera usted Robine, crea usted que 
yo me divertiría siendo su amigo... ¡Ah, gran 
poeta! 

Después empezó a bromear , diciendo que la 
política no le molestaba, que había acabado por 
acostumbrarse a ella, en las cervecerías y en los 
talleres. A propósito de esto, habló de u n café 
de la calle de Vanvilliers, el café que estaba en 
los ba jos de la casa en que vivía la Sarriette. 
Aquella sala humosa, con asientos de raído ter-

c iope lo , con mesas de mármol amari l leadas por 
el chorrear de los licores, era el sitio de la re-
unión habitual de la juventud hermosa de los 
Mercados. Allí reinaba el señor Julio sobre u n a 
part ida de portadores, de mancebos de tienda, 
de señores de blusas blancas y gorras de tercio-
pelo. El señor Jul io llevaba, en el nacimiento de 
las patillas, dos mechones de pelo pegados a las 
mejil las como unos ganchos. Cada sábado se ha-
cía ahuecar los cabellos por detrás, para tener 
el cuello limpio, en casa de un peluquero de la 
calle de los Dos-Escudos, en donde estaba abo-
nado por meses. De modo que "daba el tono" 
a aquellos señores, cuando jugaba al billar, con 
gracias estudiadas, enseñando las caderas, re-



dondeando brazos y piernas, acostándose a me-
dias sobre el paño, con acri tud que daba todo su 
valor a sus r íñones. Terminada la part ida, ha-
blaban. Los contertulios eran m u y reaccionarios, 
m u y mundanos . El señor Julio leía los periódi-
cos galantes. Conocía al personal de los teatros 
pequeños, tu teaba a las celebridades del día, sa-
bía el fracaso o el éxito de la pieza estrenada el 
día antes. Pero tenía el flaco de la política. Su 
ideal era Morny, como él le l lamaba, a secas. 
Leía las sesiones de! cuerpo legislativo riéndose 
a carca jadas de las menores f rases de Morny. 
¡No se burlaba poco Morny de aquellos desarra-
pados de republ icanos! Y de esto par t ía pa ra 
decir que sólo la crápula detestaba al empera-
dor, porque el emperador quer ía el placer de to-
das las personas decentes. 

—He ido algunas veces a ese café—-dijo Clau-
dio a Florencio.—También ellos son graciosísi 
mos, con sus pipas, cuando hablan de los bailes 
de la corte, como si f u e f a n invitados... El ciuda-
dano que vive con la Sarriette, se burló de lo lin-
do de Gavard, el otro día... Le l lama " t ío mío"... 
Cuando la Sarriet te ba jó por él, tuvo que pagar ; 
le costó seis f rancos la fiesta, porque Julio había 
perdido al billar las consumaciones.. . ¡Qué her-
mosa muchacha es la Sarriet te! ¿verdad? 

—Lleva usted u n a vida hermosís ima — dijo 
Florencio sonriendo.—Cadina, la Sarriette y las 
otras, ¿verdad? 

El pintor se encogió de hombros. 
—No, se equivoca usted—respondió.—Yo no 

quiero mu je re s ; me estorbarían mucho. Ni si-
quiera sé pa ra qué sirve una m u j e r ; siempre me 
ha dado miedo el probarlo... Buenas noches y 
dormir bien. Si llega usted a ser ministro, yo le 
daré a usted algunas ideas pa ra el embelleci-
miento de París . 

Florencio tuvo que renunciar a hacer de Clau-
dio u n discípulo dócil. Esto le dió pena, porque, 
a pesar de su hermosa ceguera de fanático, aca-
baba por sentir en torno suyo la hostilidad que 
iba creciendo por momentos. Aun en casa de las 
Méhudin encontraba u n a acogida más f r í a ; la 
vieja se reía por debajo de la nar iz ; Muche no le 
obedecía ya, y la bella Normanda le miraba con 
brusca impaciencia cuando acercaba su silla a 
la de Florencio, sin poder sacarle de su f r ia ldad. 
Una vez le di jo que parecía estar disgustado con 
ella, y Florencio no dió más que con u n a sonrisa 
de turbación, en tanto que ella iba a sentarse con 
rudeza al otro lado de la mesa. Del mismo modo 
había perdido la amis tad de Augusto. El mance-
bo de la salchichería, no ent raba ya en su cuar-
to, cuando subía a acostarse. Es taba m u y asus-
tado por los rumores que corr ían acerca de aquel 
hombre, con el cual se atrevía antes a encerrar-
se has ta media noche. Agustina le hacía j u r a r 
que no cometería nunca más semejante impru-
dencia. Pero Lisa les acabó de enojar con rogar-
les que re t r a sa ran su casamiento, hasta tanto 
que el pr imo hubiera dejado libre la habitación 
de ar r iba ; la salchichería no quería dar a la 
criada de la t ienda el gabinete del p r imer piso. 
Desde entonces, Augusto deseó que se l levaran 
"al galeote". Había encontrado la salchichería 
soñada, n o en Plaisance, sino un poco más le-
jos, en Montrouge; los géneros estaban en con-
diciones ventajosas, y Agustina decía que esta-
ba provista, riéndose con su r isa de muchacho-
na pueril . De mane ra que cada noche al menor 
ruido que le despertara, experimentaba Augus-
to u n a falsa alegría, creyendo que la policía se 
apoderaba de Florencio. 

En casa de los Quénu-Gradella no se hablaba 
de aquellas cosas. Una inteligencia tácita del per-
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sonal de la salchichería había hecho el silencio j 
en torno de Quénu. Este, u n poco triste por la 
pelea entre su he rmano y su mu je r , se consola-
ba atando sus salchichones y salando sus tiras 
de tocino. Iba a veces al dintel de la t ienda a 
exhibir su ro j a tez, que se reía en la blancura 
del delantal distendido por el vientre, sin sospe-
char el exacerbamiento de los coinadrazgos que 
hacía nacer su aparición en el fondo de los Mer-
cados. Se le compadecía, se le hal laba menos gor-
do, a pesar de estar reventando; otros, por el 
contrario, le acusaban de que no le hiciera adel-
gazar la vergüenza de tener u n hermano como 
el suyo. Quénu, semejante a los mar idos enga-
ñados, que son los úl t imos en conocer su desgra-
cia, tenía u n a hermosa ignorancia, u n a alegría 
enternecida, cuando detenía sobre la acera a al-
guna vecina, para preguntar le por su queso 
de Italia o por su cabeza de cerdo con gelatina. 
La vecina ponía un semblante compasivo, y pa-
recía darle el pésame, como si todos los cerdos 
de la salchichería hubiesen tenido ictericia. 

—¿Qué diantres les pasa a todas, que parece 
que me mi ran con aire de entierro?—preguntó 
u n día a Lisa.—¿Acaso tú me encuentras con 
mala cara? 

Ella le tranquilizó, le di jo que estaba fresco 
como una rosa ; porque Quénu tenía u n miedo 
atroz a las enfermedades, y gemía y lo ponía todo 
patas arr iba cuando suf r ía la menor indisposi-
ción. Pero la verdad era que la gran salchichería 
de los Quénu-Gradelle se tornaba sombría; pa-
lidecían los espejos, los mármoles adquir ían he-
ladas blancuras , las carnes cocidas del mostra-
dor dormían en grasas amaril leadas, en lagos de 
gelatina turbia. Un día, entró Claudio para de-
cir a su tía que el escaparate de la t ienda tenía 
aspecto "comple tamente a tontado". Era verdad. 

Sobre el lecho de finos recortes azules, las len-
guas de Est rasburgo tomaban melancolías blan-
cuzcas de lenguas enfermas, en tanto que los 
amarillos rostros bonachones de los jamoncillos, 
todos enclenques, eran coronados por desolados 
pompones verdes. Por otra parte, en lá tienda, 
las par roquianas no pedían ya un pedazo de 
morcilla, diez sueldos de tocino, media libra de 
manteca, sin b a j a r la voz consternada, como en 
la estancia de u n moribundo. Siempre había dos 
o tres faldas lloriconas plantadas delante del ca-
lentador enfr iado. La hermosa Lisa sostenía con 
muda dignidad el duelo de la salchichera. Hacía 
que sus blancos delantales cayesen con mayor 
corrección sobre su t r a j e negro. Sus l impias ma-
nos, apretadas en las muñecas por las grandes 
mangas, su rostro, más embellecido aún por una 
tristeza de conveniencia decían claramente a 
todo el barrio, a todas las curiosas que desde la 
mañana a la noche desfilaban, que estaban su-
friendo u n a desgracia inmerecida, pero que ella 
conocía sus causas y sabría t r i un fa r de ellas. Y 
a veces se bajaba, y prometía con la mi rada días 
mejores a los dos peces rojos, inquietos también 
ellos, que nadaban lánguidamente en el acuario 
del escaparate. 

La bella Lisa no se permit ía ya más que un 
placer. Sin temor daba golpecitos en la sat inada 
barbilla de Marjolin. Este acababa de salir del 
hospital, con el cráneo recompuesto, t an gordo, 
tan regocijado como antes, pero tonto, más ton-
to todavía, completamente idiota. La her ida de-
bía de haber llegado hasta los sesos. Era un b ru-
to. Tenía una pueri l idad de niño de cinco años en 
un cuerpo de coloso. Se reía, ceceaba, no podía 
ya pronunciar algunas palabras, obedecía con 
humildad de cordero. Cadina le volvió a coger 
por entero, asombrada al principio, y después 



content ís ima por aquel animal soberbio, del que 
hacía lo que se le antojaba. Acostábale en los 
cestos de plumas, le llevaba a pindonguear , se 
servía de él a su placer, le t ra taba como a u n pe-
rro, como a u n a muñeca, como a u n amante . El 
muchacho era para ella como una golosina, un 
engrasado r incón de los Mercados, u n a carne ru-
bia de la que usaba con refinamientos de m u j e r 
corrida. Pero aunque la chica lo obtenía todo de 
él y le llevaba en pos sí como sumiso gigante, no 
podía impedirle q u e volviera a casa de madame 
Quénu. Le había pegado con sus nerviosos pu-
ños, sin que él pareciese ni siquiera sentirlos. En 
cuanto Cadina se echaba al cuello su bandeja , pa-
seando sus violetas por la calle del Puen te Nue-
vo o por la calle de Turbigo, Marjolin, se iba a 
vagar por delante de la salchichería. 

—¡Ent ra !—le decía Lisa. 
Con gran frecuencia le daba pepinillos. Mar-

jolin se moría por ellos, se los comía con su r isa 
de inocente, delante del mostrador . El ver a la 
hermosa salchichera le entusiasmaba, le hacía 
batir palmas de contento. Luego, saltaba, lanza-
ba pequeños gr i tos como u n pilluelo puesto de-
lante de u n a cosa buena. Ella, en los primeros 
días, había tenido miedo de que Marjol in recor-
dara. 

—r¿Te sigue doliendo la cabeza?—le preguntó. 
El respondió que no, con un balanceo de todo 

el cuerpo, y p ror rumpiendo en más viva alegría. 
Lisa agregó con dulzura : 

—¿De modo que te caíste? 
—Sí; me caí, me caí, m e caí—comenzó a can-

tar Marjol in con tono de perfecta satisfacción, 
y dándose pa lmadas en el cráneo. 

Después, seriamente, como en éxtasis, repetía, 
mirando a Lisa, la palabra "bella, bella, bella", 
con aire más lento. Esto conmovía mucho a Lisa. 

Había ésta exigido a Gavard que le conservara a 
su lado. Cuando Marjol in le había cantado su 
humilde aire de te rnura , era euando Lisa le aca-
riciaba la barbilla, diciéndole que era u n buen 
muchacho. Su mano se entretenía allí, tibia con 
alegría discreta; la caricia había vuelto a ser u n 
placer permitido, una mues t ra de amis tad que 
el coloso recibía m u y aniñadamente . Hinchaba 
un poco el cuello, cerraba los ojos de gusto, como 
un animal a quien se acaricia. La he rmosa sal-
chichera, para excusarse a sus propios ojos del 
honesto placer que con Marjol in se permit ía , se 
decía que así compensaba el puñetazo con que 
le había derribado, en el sótano de las aves. 

Entre tanto , la salchichería seguía apenada. 
Florencio se atrevía a en t r a r en ella a lgunas ve-
ces todavía, estrechando las manos de su her-
mano, ante el silencio glacial de Lisa. Hasta, de 
tarde en tarde, iba a comer los domingos. En-
tonces Quénu hacía grandes esfuerzos de ale-
gría, sin poder an imar la comida. Comía mal y 
acababa por incomodarse. Una noche, al salir de 
una de aquellas f r ías reuniones de familia, dijo 
a su m u j e r , l lorando casi: 

—¿Pero qué es lo que yo tengo? ¿De veras no 
estoy enfermo? ¿No me encuent ras cambiado?... 
Parece como si tuviera algún peso en alguna 
parte. Y estoy triste, además, sin saber por qué, 
te lo aseguro... ¿Lo sabes t ú ? 

—Eso no es nada—respondió Lisa. 
' —No, no, que ya hace demasiado t iempo que 
me dura y me ahoga... Sin embargo, los negocios 
no van ma l ; no tengo disgustos grandes, sigo 
mi vida de siempre... Y tú tampoco estás bien, 
parece que estás triste... Si esto sigue, l lamaré al 
médico. 

La hermosa salchichera le miraba grave-
mente, 



—No hay necesidad de médicos—le contestó. 
—Esto pasará. . . Ves, es que ahora sopla u n mal 
viento. Todo el m u n d o está enfermo en el ba-
rrio... 

Después, como cediendo a una t e rnura mater-
nal, agregó: 

—No te preocupes, h i jo mío... No quiero que 
caigas malo. Eso sería ya el colmo. 

De ordinario le enviaba a la cocina, pues sabía 
que el ruido de los picadores, la canción de las 
grasas, el estrépito de las marmi tas le alegra-
ban. Además, por este medio evitaba las indis-
creciones de mademoiselle Saget, que, por en-
tonces, pasaba mañanas enteras en la salchiche-
ría. La vieja se había propuesto asustar a Lisa, 
impulsar la a cualquier resolución extrema. Pri-
mero, empezó por obtener su confianza. 

— ¡ A h ! ¡Qué gentes t an malas hay en el mun-
do!—dijo.—Gentes que? m á s valdría que se pre-
ocuparan por sus propios asuntos.. . Si usted su-
piera, mi querida madame Quénu... No; no me 
atreveré nunca a decírselo... 

Como la salchichera le af irmase que nada po-
día hacerle mella, que estaba m u y por cima de 
las malas lenguas, la vieja le m u r m u r ó al oído, 
por encima de las carnes del mos t rador : 

- - P u e s bien; dicen que el señor Florencio no 
es pr imo de usted... 

Y, poco a poco, le demostró que lo sabía todo. 
No era sino u n modo de tener a Lisa en su poder. 
Cuando la salchichera le confesó la verdad, por 
táctica igualmente, para tener relación con una 
persona que la tuviese al corriente de los chis-
morreos del barrio, la vieja señorita j u r ó que 
permanecería más m u d a que u n pescado, y que 
negaría la cosa a u n con el cuello en la guilloti-
na. Entonces, gozó p ro fundamen te con aquel 

drama. Cada día aumentaba las noticias inquie-
tantes. 

—Debería usted tomar sus precauciones— 
murmuraba .—He oído hoy en la tripería que dos 
muje res estaban hablando de lo que usted sabe. 
Yo no puedo decir a las personas que h a n men-
tido, ya lo comprende usted. Parecería m u y sin-
gular... Eso corre, corre... Ya no habrá quien lo 
detenga. Será preciso que estalle. 

Algunos días más tarde, dió por fin el verda-
dero asalto. Llegó asustadísima, esperó con ges-
tos de impaciencia que no hubiese nadie en la 
tienda, y con sibilante voz d i jo : 

—¿Sabe usted lo que se cuenta?... Esos hom-
bres que se reúnen en casa del señor Lebigre... 
bueno, pues todos tienen fúsiles, y están espe-
rando volver a_ empezar como en el 48. ¿No es 
triste ver al señor Gavard, un digno sujeto, rico, 
meterse con esos desarrapados?.. . He querido 
avisárselo a usted, por causa de su cuñado. 

—Eso son tonter ías; no es cosa seria—dijo 
Lisa para aguijonearla . 

—¡No es serio! Gracias. Por la noche, al pa-
sar por la calle Pirouette, se les oye lanzar gri-
tos espantosos... Y que nada les impor ta un pito. 
Recuerde usted que intentaron comprometer a 
su marido. ¿Y los car tuchos que les veo fabri-
car desde mi ventana, son tontería también?... 
Después de todo, yo le digo a usted todo esto por 
su interés. 

—Claro, muchas gracias. Sólo que, se inven-
tan t an tas cosas... 
• —Ah, no; desgraciadamente, esto no es in-
vención... Todo el barrio, además, habla de ello. 
Dicen que, si la policía les descubre, habrá mu-
chas personas comprometidas. También el señor 
Gavard... 

Pero la salchichera se encogió de hombros, co-
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mo para decir que el señor Gavard era un viejo 
loco, y que le estaría bien empleado. 

—Hablo del señor Gavard, como podía hablar 
de los otros, de su cuñado de usted, por ejem-
plo—repuso solapadamente la vieja.—Según pa-
rece, su cuñado de usted es el jefe... Es m u y tris-
te esto para ustedes. Yo la compadezco a usted 
mucho ; porque, vaya, si la policía entrase aquí, 
muy bien podría prender también al señor Qué-
nu. Dos hermanos son como dos dedos de la mis-
m a mano... 

La bella Lisa protestó. Pero se había puesto 
completamente blanca. Mademoiselle Saget aca-
baba de tocarle en lo vivo de sus inquietudes. A 
par t i r de aquel día, la vieja no le habló más que 
de inocentes que habían sido encarcelados por 
haber dado albergue a criminales. Por la noche, 
cuando iba a casa del comerciante de vinos, com-
ponía u n a pequeña colección de informes para 
la mañana siguiente. Sin embargo, Rosa no era 
m u y amiga de char lar . La vieja contaba con sus 
ojos y sus oídos. Había observado perfectamente 
la estimación que Florencio profesaba el señor 
Lebigre, el cuidado de éste por retenerle en su 
casa, sus complacencias t an poco pagadas por el 
gasto que Florencio hacía en el establecimiento. 
Esto la sorprendía tanto más cuanto que no ig-
noraba la situación de los dos hombres con res-
pecto a la bella Normanda. 

—Diríase—pensaba la solterona—que lo está 
cebando. ¿A quién querrá vendérselo? 

Una noche, cuando estaba en la t ienda, vió a 
Logre a r ro ja rse sobre el diván del gabinete acris-
talado, hablando de sus correrías por los ar ra-
bales y diciendo que estaba muer to de cansan-
cio. La vieja le miró en seguida los pies. Los za-
patos de Logre no tenían un sólo á tomo de polvo. 

Entonces sonrió discretamente y se llevó su li-
cor, con los labios fruncidos. 

E n seguida completó sus informes desde sU 
ventana, como solía. La ventana , m u y elevada, 
dominaba las casas vecinas, y le procuraba go-
ces sin fin. Instalábase en ella a cada memento , 
como en un observatorio desde el cual expiaba a 
todo el barr io. En pr imer término, todas las ha-
bitaciones de enfrente, a derecha e izquierda, le 
eran familiares, incluso los muebles más peque-
ños; hubiera podido contar, sin olvidar u n de-
talle, las costumbres de los inquil inos; si vivían 
bien o mal en la casa; cómo se lavaban, qué te-
nían para comer; has ta conocía a las personas 
que iban a verles. Además, tenía también vistas 
a los Mercados, de modo que n inguna m u j e r del 
barrio podía atravesar la calle de Rambuteau sin 
que la viese la solterona; decía ésta, sin equivo-
carse, de dónde venía la mu je r , a dónde iba, lo 
que lie vaharen el cesto, y su historia, y su mar i -
do, y sus t ra jes , y sus h i jos y su for tuna . Aqué-
lla era m a d a m e Loret, que educaba m u y bien a 
su h i j o ; aquella o t ra era m a d a m e Hutin, una 
pobre muje rc i t a abandonada por su mar ido ; la 
de más allá era señorita Cecilia, la h i j a del car-
nicero, una niña imposible de casar porque te-
nia tumores fr íos. Y hubiera continuado así du-
rante días enteras, h inchando las f rases vacías, 
divirtiéndose extraordinar iamente con los por-
menores sueltos, sin n ingún interés. Pero desde 
las ocho no tenía ya más ojos que pa ra la venta-
na de deslustrados vidrios en que se d ibu jaban 
las negras sombras de los concurrentes al gabi-
nete. Desde allí pudo comprobar la excisión de 
Charvet y de Clemencia, al no ver ya en el lecho-
so t ransparen te sus secas siluetas. Ni u n solo 
acontecimiento ocurr ía allí sin que la vieja aca-
ba ra por adivinarlo, por ciertas revelaciones 



bruscas de aquellas cabezas y aquellos brazos 
que surgían silenciosamente. Llegó a adquir ir 
gran práctica en la interpretación de las narices 
alargadas, de los separados dedos, de las hendi-
das bocas, de los hombros desdeñosos; y de esta 
suerte siguió la conspiración paso a paso, hasta 
el punto de que en cualquier momento habría 
podido decir cómo estaban las cosas. Una noche 
se le apareció el desenlace brutal . Vió la sombra 
del revólver de Gavard, u n perfil enorme de re-
vólver, negrísimo en la palidez de los vidrios, 
con el gatillo levantado. El revólver iba, venía, 
se multiplicaba. Estas eran las a rmas de que 
había hablado a m a d a m e Quénu. Después, otra 
noche, no pudo comprender, y al ver in termina-
bles cintas de tela, se imaginó que fabr icaban 
cartuchos. Al día siguiente, ba jó a las once, so 
pretexto de preguntar a Rosa si le podía de ja r 
una vela; y, con el rabillo del ojo, entrevio, so-
bre la mesa del gabinete, un montón de t rapos 
rojos que le pareció a terrador en extremo. Sus 
informes del día siguiente tuvieron una grave-
dad decisiva. 

—No quisiera asustarle a usted, m a d a m e Qué-
nu—le dijo,—pero el caso se va poniendo m u y 
terrible. Tengo miedo, se lo aseguro. Por nada 
del mundo repita usted lo que voy a confiarle... 
Me cor tar ían el cuello si lo supieran. 

Y cuando la salchichera le hubo ju rado que 
no la comprometería, la solterona le habló de 
los t rapos rojos. 

—No sé qué puede ser eso. Había un montón 
m u y grande. Parecían guiñapos empapados en 
sangre... Logre, ya sabe usted, el jorobado, se 
había puesto uno sobre los hombros. Parecía en-
teramente un verdugo... De seguro que no es 
nada bueno. 

Lisa no respondía; parecía reflexionar, con lo? 

ojos bajos, jugando con el mango de u n tenedor 
y arreglando los pedazos de carne salada en su 
fuente. Mademoiselle Saget continuó despacito: 

—Yo, si fuera usted, no estaría t ranqui la , que-
r r ía saber... ¿Por qué no sube usted a escudri-
ñar en la alcoba de su cuñado?.. . 

Entonces Lisa sintió u n ligero estremecimien-
to. Dejó el tenedor y examinó a la vieja con in-
quietud, creyendo que aquélla penetraba sus in-
tenciones. Pero la solterona cont inuó: 

—Después de todo, sería m u y justo... Su cu-
ñado la llevaría a usted demasiado lejos, si le de-
j a r a usted obrar . Ayer se hablaba de usted en 
casa de madame Taboureau. Ahí tiene usted una 
amiga de verdad. Madame Taboureau decía que 
es usted demasiado buena, y que en su lugar de 
usted, ella hubiera puesto orden en todo desde 
hace mucho tiempo. 

—¿Eso ha dicho madame Taboureau? — pre-
guntó la salchichera, pensativa. 

—Como se lo digo a us ted ; y m a d a m e Tabou-
reau es persona a quien se puede hacer caso... 
Procure, usted, por lo tanto, saber qué es eso de 
los t rapos rojos. Y me lo dirá usted después, 
¿verdad? 

Pero Lisa ya no la escuchaba. Contemplaba 
vagamente las cacerolas, al través de las guir-
na ldas de sal si chas del escaparate. Parecía ab-
sorta en una lucha interior, que surcaba con dos 
pequeñas a r rugas su mudo semblante. En t re 
tanto, la vieja señorita había acercado la nariz 
a las fuentes que había en el mostrador . Y decía 
entre dientes, como si hablara consigo misma-

—¡Hombre ! Hay salchichón cortado... Debe 
de secarse el salchichón cortado así, con tanto 
tiempo... Y esta morcilla se ha reventado. Habrá 
recibido un pinchazo del tenedor, con toda se-
guridad. Sería menester qui tar la de aquí porque 



mancha la fílente. 
Lisa, distraidísima aun, le dió la morcil la y 

las roda jas de salchichón, diciéndole: 
—Son para usted, si es que le agradan. 
Todo desapareció en el cesto. Mademoiselle 

Saget estaba t an bien acos tumbrada a los rega-
los, que n i siquiera daba ya las gracias. Cada 
mañana se llevaba los desperdicios de la salchi-
chería. Y se marchó, con la idea de encontrar su 
postre en la t ienda de la Sarriette y en la de ma-
dame Lecoeur, habiéndoles de Gavard. 

Cuando se vió sola, la salchichera se sentó en 
la banque ta del mostrador , como para tomar una 
decisión mejor , poniéndose con toda comodidad. 
Hacía ya ocho días que estaba m u y inquieta. 
Una noche, Florencio había pedido quinientos 
francos a Quénu, con toda natural idad, como 
hombre que tiene cuenta abierta. Quénu le envió 
a su m u j e r . Esto embarazó a Florencio, que tem-
blaba u n poco al dirigirse a la bella Lisa. Pero 
ésta, sin pronunciar una sola palabra, sin t r a t a r 
de enterarse del dest ino de la cantidad, subió a 
su cuar to y entregó a Florencio los quinientos 
francos. Sólo le di jo que los había apuntado en 
la cuenta de la herencia. Tres días más tarde, el 
joven tomó mil f rancos . 

—No valía la pena el echárselas de hombre 
desinteresado—dijo Luisa a Quénu por la no-
che, al acostarse.—Ya ves que hice m u y bien en 
conservar la cuenta.. . Espera, que no he apun-
tado los mil f rancos de hoy. 

—Sentóse delante del secreter, releyó la pági-
na de los cálculos y después añadió : 

—Bien hice de jando sitio en blanco. Apuntaré 
al margen las entregas a cuenta. Ahora lo va a 
derrochar todo poco a poco... Hace mucho tiem-
po que lo estaba esperando. 

Quénu no di jo nada, y se acostó con m u y mal 

humor . Cada vez que su m u j e r abría el secreter, 
el tablero de éste exhalaba u n grito de tristeza 
que le desgarraba el alma. 

Hasta se prometió reñir a su hermano, impe-
dirle que se a r ru ina ra con las Méhudin, pero no 
se atrevió a hacerlo. Florencio, a los dos días, 
pidió quinientos f rancos más . Logre había dicho 
una noche que si encontraban dinero, las cosas 
ir ían mucho más de prisa. Al día siguiente, se 
sintió entusiasmado al ver que aquellas .palabras 
lanzadas al aire caían otra vez en sus manos en 
forma de un cartuchito de oro, que se embolsó 
sonriendo, con la joroba saltándole de alegría. 
Entonces habló de cont inuas necesidades; tal 
sección pedía alquilar u n local; tal otra tenia 
que sostener a unos patr iotas desgraciados, y 
había también que hacer compras de a r m a s y de 
municiones, confidencias, gastos de policía. Flo-
rencio lo habr ía dado todo. Se había acordado de 
la herencia, de los consejos de la Normanda. Y 
met ía mano en el secreter de Lisa, retenido tan 
sólo por el sordo temor que tenía al rostro grave 
de su cuñada. Nunca, según él, podría gastar el 
dinero por u n a causa más santa. Logre, entu-
siasmado, llevaba asombrosas corbatas de color 
de rosa y be tunadas botas, cuya vista ponía som-
brío a Lacaille. 

—Ya van t res mil f rancos en siete días—dijo 
Lisa a su marido.—¿Qué dices de esto? ¿Es bo-
nito, verdad?.. . Si sigue de ese modo, los cin-
cuenta mil f rancos no le du ra rán más de cuatro 
meses... ¡Y el viejo Gradelle que había ta rdado 
cuarenta años en reuni r el gato! 

—¡Tan to peor para t i!—exclamó Quénu.—No 
tenías n inguna necesidad de hablar le de la he-
rencia. 

Pero la salchichera le miró severamente, di-
ciéndole : 



—Son bienes suyos, y puede llevárselos to-
dos... Lo que m e contraría no es el darle ese di-
nero ; es el figurarme el mal empleo que debe de 
hacer de él... Hace ya demasiado tiem'po que te 
lo vengo diciendo; será preciso que esto se acabe. 

—Haz lo que te parezca, que no seré yo quien 
te lo impida—acabó por decir el marido, a quien 
tor turaba la avaricia. 

No obstante, Quénu quería a su he rmano ; pero 
la idea de ver los cincuenta mil f rancos desapa-
recidos en cuatro meses, era para él insoporta-
ble. Lisa, en vista de los chismorreos de made-
moiselle Saget, adivinaba a dónde iba a pa ra r el 
dinero. Habiéndose permit ido la solterona u n a 
alusión a la herencia, Lisa decidió aprovechar 
la ocasión para hacer saber a todo el barr io que 
Florencio tomaba su par te y se la comía como se 
le antojaba. Al día siguiente fué cuando la de-
cidió la historia de los t rapos rojos. Permaneció 
algunos instantes, luchando todavía, y mirando 
a su alrededor el aspecto pesaroso de la t ienda; 
los cerdos colgaban con aire huraño. Mouton, 
echado jun to a un pote de grasa, tenía el pelo 
erizado, el ojo tr iste de un gato que no digiere 
ya con t ranqui l idad. Entonces, Lisa l lamó a 
Agustina para que estuviese al cuidado del mos-
trador, y subió al cuar to de Florencio. 

Ya arriba, sintió u n estremecimiento al pene-
t rar en la habitación. La dulzura infant i l del le-
cho estaba manchada por un montón de bandas 
ro jas que colgaban-hasta el suelo. En la chime-
nea, entre las doradas ca jas y los viejos botes de 
pomada, yacían brazales rojos, con paquetes de 
escarapelas que parecían enormes gotas de san-
gre extendidas. Además, de todos los clavos, so-
bre el desteñido gris del papel de las paredes, se 
veían pedazos de tela que las empavesaban, ban-
deras cuadradas amaril las, azules, verdes, ne-

gras, en las cuales reconoció la salchichera las 
guías de las veinte secciones. La pueri l idad de 
la estancia parecía asustadísima por aquella de-
coración revolucionaria. La gran tontería ingé-
nua que la criada de la t ienda había dejado allí, 
aquel aspecto de blancura de las cort inas y de 
los muebles, adquir ía reflejos de incendio, al 
paso que la fotografía de Augusto y de Agustina 
parecía lívida de espanto. Lisa dió la vuelta a la 
habitación, examinando las banderas, los braza-
les, las bandas, sin tocar nada, como si creyera 
que aquellos horribles p ingajos pudieran que-
marla. Pensaba que no se había engañado, que 
el dinero se convertía en todas aquellas cosas. 
Era aquello, para Lisa, una abominación, un 
hecho apenas creíble que sublevaba todo su ser. 
¡Su dinero, aquel dinero ganado tan honrada-
mente, servir para organizar y para pagar el mo-
tín! Permanecía en pie, viendo las abiertas flo-
res de la p lanta del tejadillo, que parecían, ro-
jas también, otras t an tas escarapelas ensangren-
tadas, y escuchando el canto del pinzón como si 
fuese u n eco lejano de la fusilería. Entonces se 
la ocurrió la idea de que la insurrección debía 
estallar al día siguiente, aquella misma noche 
tal vez. Las banderolas flotaban, desfi laban las 
bandas, y en sus oídos resonaba u n redoblar 
brusco de tambores. Y ba jó vivamente, sin dete-
nerse siquiera para leer los papeles que había 
sobre la mesa. Se detuvo en el p r imer piso y se 
vistió. 

En aquella hora tan grave, la bella Lisa se pei-
nó cuidadosamente, con t ranqui la mano. Estaba 
muy resuelta, sin u n estremecimiento, con una 
severidad mayor en los ojos. Mientras se abro-
chaba su t r a je de seda negra, estirándoló con 
toda la fuerza de sus gruesos puños; se acorda-
ba de las palabras del padre Roustan. Se inte-



rrogaba, y su conciencia le respondía que iba a 
cumplir con un deber. Cuando se echó sobre los 
anchos hombros su chai de alfombra, compren-
dió que hacía u n acto de gran honestidad. Cal-
zóse unos guantes de color lila obscuro, y pren- I 
dióse en el sombrero un espeso velo. Antes de 
salir, cerró el secreter echando doble vuelta a la 
llave, con aspecto de esperanza, como para de-
cirle que por fin podría dormir t ranquilo. 

Quénu ostentaba su blanco vientre en el dintel 
de la salchichería. Se quedó m u y sorprendido al 
ver salir a su m u j e r a las diez de la mañana , de 
veinticinco alfileres. 

— ¡ H o l a ! ¿Dónde vas?—le preguntó. 
Lisa inventó una diligencia que tenía que ha-

cer con madame Taboureau. Añadió que pasaría 
por el teatro de la Gaité, para t omar localidades. 
Quénu corrió, la llamó, y le encargó que tomara 
butacas de enfrente . Después, al volver Quénu a 
la tienda, se dirigió a la pa rada de coches, a lo 
largo de San Eustaquio; tomó un fiacre, cuyas { 
cortinillas echó, diciéndole al cochero que la lle-
vase al teatro de la Gaité. Temía que la siguie-
ran. Cuando tuvo las localidades, se hizo llevar | 
al Palacio de Just ic ia . Una vez en él, delante de 
la verja, pagó y despidió el coche. Y despacito, 
al través de las salas y de los corredores, llegó a 
la prefectura de policía. 

Como se perdió en medio de aquella confusión 
de agentes y de señores de grandes levitas, Lisa 
dió diez sueldos a un hombre, que la guió has ta 
el gabinete del prefecto. Pero para llegar hasta 
la presencia de éste era necesaria u n a carta de 
audiencia. La in t rodu je ron en u n a habitación 
estrecha, de un lu jo de hotel amueblado, en la 
que u n personaje gordo y calvo, todo de negro, 
la recibió con hu raña f r ia ldad. Lisa podía ha-
blar. Entonces, levantándose el velo, dijo su 

nombre y lo refirió todo, redondamente, de u n 
tirón. El personaje calvo la escuchaba sin inte-
r rumpir la , con aspecto de cansancio. Cuando la 
salchichera hubo terminado, preguntó sencilla-
mente el su je to : 

—Usted es la cuñada de ese hombre, ¿verdad? 
—Sí — respondió c laramente Lisa.—Nosotros 

spmos personas honradas. . . Yo no quiero que 
mi marido pueda verse comprometido. 

El calvo se encogió de hombros, como pa ra 
decir que aquello era m u y enojoso. Después, con 
aire de impaciencia: 

—Mire usted, es que hace más de un año que 
me están fas t idiando con ese asunto. Me hacen 
u n a denuncia* t ras otra, me instan, me ponen 
entre la espada y la pared... Ya comprenderá 
usted que, si no obro, es porque prefiero espe-
rar... Tenemos nues t ras razones... Mire us ted ; 
esta es la carpeta. Puedo enseñársela. 

Y puso delante de ella u n paquete enorme de 
papeles, con una cubierta azul. Lisa hojeó los do-
cumentos. E ran como capítulos sueltos de la na-
rración que ella acababa de hacer. Los comisa-
rios de policía del Havre, de Rouen, de Vernon, 
anunciaban la llegaba de Florencio. En seguida 
seguía un un i fo rme que atest iguaba su instala-
ción en casa de los Quénu-Gradelle. Después su 
en t rada en los Mercados, su Vida, sus noches en 
casa del señor Lebigre; ni u n detalle quedaba 
olvidado. Lisa, a turdida, observó que los infor-
mes eran dobles y que debían de haber tenido 
dos orígenes diferentes. Por fin encontró un 
mon tón de cartas, de car tas anónimas de todos 
tamaños y de todas letras. Aquello fué el colmo. 
Reconoció u n a letra de gato, la letra de made-
moiselle Saget, que denunciaba la sociedad del 
gabinete acristalado. Vio también una gran ho j a 
de papel grasiento, manchada con los gruesos 
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palotes de madame Lecceur, y una página, ador-
nada con un pensamiento amarillo, cubierta con 
los garabatos de la Sarriette y del señor Jul io; 
las dos cartas avisaban al gobierno que tuviera 
cuidado con Gavard. También conoció el estilo 
inmundo de la gran Méhudin, que repetía, en cua-
tro páginas, casi indescifrables, los cuentos estú-
pidos que corrían por los Mercados referentes a 
Florencio. Pero lo que más la estremeció fué 
u n a fac tura de su casa, que llevaba el membre te 
"Salchichería Quénu-Gradelle", en cuyo dorso 
Augusto había vendido al hombre a quien consi-
deraba como u n obstáculo para su matr imonio. 

El agente había obedecido a un pensamiento 
secreto al colocar aquellos documentos ante los 
ojos de Lisa. 

—¿No conoce usted ninguna de esas letras?— 
le preguntó. 

Lisa balbuceó que no. Se había levantado. Es-
taba sofocadísima por lo que acababa de descu-
brir, y se había ba jado el velo, para ocultar la 
vaga confusión que sentía subirle a las mejillas. 
Cruj ía su t r a je de seda, sus guantes desapare-
cían bajo el gran chai. El personaje de la calva 
sonrió débilmente, diciéndole: 

—Ya ve usted, señora, que sus informes vie-
nen un poco tarde. Pero se tendrá en cuenta el 
paso de usted, se lo prometo. Sobre todo, reco-
miende used a su marido que no se meta en líos. 
Pueden sobrevenir a lgunas circunstancias que... 

No acabó la f rase, y saludó ligeramente, le-
vantándose a medias de su sillón. Era u n despi-
do. Lisa se fué. En la an tecámara vió a Logre y 
al señor Lebigre, que se volvieron vivamente. 
Pero ella estaba más tu rbada que los dos. Atra-
vesaba salas, recorría pasillos, estaba como co-
gida por aquel mundo de la policía, en el que se 
persuadía ya de que lo veían y sabían todo. Fi-

nalmente, salió a la calle por la plaza Daupbine. 
En el muelle del Reloj anduvo lentamente, re-
frescada por las brisas del Sena. 

Lo que veía con más claridad era la inuti l idad 
del paso que había dado. Su mar ido no corría 
ningún peligro. Esto la consolaba, al mismo 
tiempo que la producía u n remordimiento. Esta-
ba i r r i tada contra Augusto y contra todas aque-
llas mu je re s que la habían puesto en una si tua-
ción ridicula. Acortó más a ú n el paso, mirando 
fluir el Sena; unas chalanas, negras por el polvo 
del carbón, ba jaban por el agua verde, en tanto 
que, a lo largo de- la orilla, había pescadores ten-
diendo sus cañas. En fin, no era ella la que ha-
bía vendido a Florencio. 

Este pensamiento, que se la ocurrió brusca-
mente, la asombró. ¿Habría acaso cometido una 
mala acción si le hubiese entregado? Permaneció 
perpleja, sorprendida de haber podido ser en-
gañada por su conciencia. Las car tas anónimas 
le parecían desde luego u n a cosa villana. Ella, 
por el contrario, iba en derechura, se nombraba, 
salvaba a todo el mundo. Como pensara de re-
pente en la herencia del viejo Gradelle, se inte-
rrogó a sí misma, y se encontró dispuesta a t i ra r 
aquel dinero al río, si era preciso, para curar a 
la t ienda de su malestar . No; ella no era avara, 
el dinero no la había impulsado. Al atravesar el 
puente, en el Change, se tranquilizó por com-
pleto, y recobró su hermoso equilibrio. Valía más 
que las o t ras se le hubiesen adelantado en la 
p re fec tu ra ; ella no tendría que engañar a Qué-
nu, y dormir ía mejor . 

—¿Tienes ya las localidades? — la preguntó 
Quénu cuando volvió a la t ienda. 

Quiso verlas, e hizo que su m u j e r le explicase 
en qué pun to se encontraban. Lisa había creído 
que la policía acudir ía al punto, en cuando ella 



le hubiera avisado, y su proyecto de ir al teatro 
no era más que u n a mane ra habilidosa de a le jar 
a su marido mient ras detuviesen a Florencio. 
Contaba, por la tarde, con llevarle a dar un pa-
seo, uno de aquellos asuetos que a veces se per-
mi t ían ; iban al bosque de Bolonia, en flacre, co-
mían en el res tauran te y se quedaban en cual-
quier café concierto. Pero creyó inútil salir. Co-
mo de costumbre, pasó el día detrás del most ra-
dor, con la tez rosada, más alegre y más amable, 
como al salir de u n a convalecencia. 

—¡Cuando te digo que te hace bien el aire!—¡ 
le repit ió Quénu.—¿Mira, ves? El paseo de esta 
mañana te h a reverdecido de arr iba abajo . 

—¡No, no!—acabó por responder Lisa, reco-
brando su aspecto severo.—Las calles de Par í s 
no son tan buenas para la salud. 

Por la noche, en la Gaité, vieron representar 
la "Gracia de Dios". Quénu, de levita, enguan-
tado de gris, peinado con esmero, no se ocupaba 
más que en buscar en el p rograma los nombres 
de los actores. Lisa estaba soberbia con el cuer-
po escotado, apoyando en el terciopelo rojo de la 
ba randa süs puños oprimidos por guantes de-
masiado estrechos. Los dos se conmovieron mu-
chísimo por los infor tunios de María; el comen-
dador era verdaderamente un villano, y Pierrot 
les hacía reír desde que en t raba en escena. La 
salchichera lloró. La par t ida del niño, la plega-
ria en la alcoba virginal, el regreso de la pobre 
loca, humedecieron sus hermosos ojos lágrimas 
discretas, que se enjugaba dándose un golpecito 
con el pañuelo. Pero aquella noche fué u n ver-
dadero t r iunfo pa ra ella cuando, al levantar la 
cabeza, vió a la Normanda y a su m a d r e en el 
segundo piso. Entonces se engalló más, envió a 
Quénu a comprar le u n a c a j a de caramelos y em-
pezó a jugar con su abanico de nácar con mu-

chos dorados. La pescadera estaba vencida; ba-
jaba la cabeza, escuchando a su madre que le 
hablaba en voz ba ja . Cuando salieron, la bella 
Lisa y la bella Normanda se encontraron en el 
vestíbulo, con u n a sonrisa vaga. 

Aquel día Florencio había comido temprano 
en casa del señor Lebigre. Esperaba a 'Logre, que 
debía presentar le u n antiguo sargento, hombre 
de capacidad, con el cual se hablar ía del plan de 
ataque contra el palacio de Borbón y el Ayun-
tamiento.. Llegaba la noche, y u n a lluvia menu-
da, que había empezado a caer al medio día, 
anegaba en gris a los Grandes Mercados. Estos 
se destacaban negros sobre los rojizos vapores 
del cielo, en tanto que corr ían grandes girones 
de nubes sucias, casi al r as de las techumbres, 
como enganchadas y desgarradas por las p u n t a s 
de los pararrayos . Florencio estaba entristecido 
por la suciedad del empedrado, por aquel cho-
rrear de agua amaril la que parecía apagar el cre-
púsculo en el lodo. Miraba a la gente refugiada 
en las aceras de las calles cubiertas, los paraguas 
que pasaban b a j o el chubasco, los fiacres que 
cruzaban más rápidos y sonoros por medio del 
arroyo vacío. Hubo u n a clara. Un resplandor 
rojo se vió por poniente. Entonces, todo un ejér-
cito de barrenderos, se presentó en la calle de 
Montmartre, empu jando a escobazos un lago de 
fango líquido. 

Logre no llevó al sargento. Gavard había ido a 
comer a casa de unos amigos de Batignolles. Flo-
rencio se vió reducido a pasar la noche f rente a 
f rente de Robine. Es tuvo hablando él solo, y aca-
bó por ponerse tr is t ís imo; el otro movía suave-
mente la barba, y sólo alargaba el brazo, cada 
cuarto de hora, para beber u n sorbo de cerveza. 
Florencio, aburrido, subió a acostarse. Pero Ro-
bine, al quedarse sólo, no se fué, sino que per-



maneció con la f ren te pensat iva b a j o su sombre-
ro, contemplando la cerveza. Rosa y el mancebo, 
que contaban con cerrar m á s temprano, puesto 
que no estaba allí la reunión del gabinete, espe-
raron cerca de u n a hora a que a Robine se le 
ocurr iera marcharse . 

Florencio, en su cuarto, tuvo miedo de meter-
se en la cama. Es taba sobrecogido por uno de 
aquellos malestares nerviosos que a veces le te-
nían duran te noches enteras en medio de pesa-
dillas sin fin. El día antes, en Clamart, había en-
ter rado al señor Verlaque, que había muer to con 
u n a agonía horrible. Aún se sentía entristecido 
por aquel estrecho a taúd ba j ado a la fosa. Sobre 
todo, no se podía qui tar de la imaginación a ma-
dame Verlaque, con la voz lacrimosa, sin u n a 
lágrima en los ojos; seguía a Florencio, habla-
ba del féretro que no estaba pagado, del coche, 
que no sabía cómo encargar, pues no tenía un 
céntimo en casa, porque 'el día anter ior el far-
macéutico, al enterarse de la muer te del enfer-
mo, había exigido el impor te de su cuenta. Flo-
rencio tuvo que adelantar el dinero del a taúd y 
del coche; has ta la propina al enterrador tuvo 
que dar. Cuando iba a marcharse , m a d a m e Ver-
laque le mi ró con tan desolado aspecto, que el 
joven le dejó veinte francos. 

En aquellos momentos , la muer te del señor 
Verlaque le contrar iaba. Se volvería a hablar de 
su plaza de inspector. Se le molestaría, se pen-
saría en nombrar le propietario. Esto produciría 
complicaciones enojosas que podrían dar el 
quién vive a la policía. Florencio hubiera queri-
do que el movimiento insurreccional estallase al 
día siguiente, para t i rar a la calle su gorra ga-
loneada. Con la cabeza llena de estas inquietu-
des, salió al tejadillo, con la f ren te ardiendo, y 
pidiendo u n soplo de aire a la cálida noche. El 

chaparrón había hecho cesar el viento, un calor 
de tempestad llenaba aún el cielo, de sombrío 
azul, sin una nube. Los Mercados, secos, exten-
dían ante él su masa enorme, del color del cielo, 
y punteada como él de amari l las estrellas por 
las vivas l lamas del gas. 

De codos sobre la baranda de hierro, Floren-
cio pensaba que tarde o temprano sería castiga-
do por haber accedido a aceptar aquella plaza de 
inspector. Era como una mancha en su vida.. Ha-
bía comido del presupuesto de la prefectura, 
per jurando , sirviendo al imperio, a pesar de los 
ju ramentos tan tas veces hechos en el destierro. 
El deseo de contentar a Lisa, el caritativo empleo 
del sueldo cobrado, el modo honrado con que se 
había esforzado en cumplir sus funciones, no le 
parecían ya argumentos bastante fuer tes para 
excusar su cobardía. Si padecía por aquel am-
biente grasiento y demasiado nutr ido, era mere-
cedor de tal sufr imiento. Y volvió a ver el mal 
año que acababa de pasar , la persecución de las 
pescaderas, las náuseas de los días húmedos, la 
indigestión cont inua de su estómago de flaco, la 
sorda hostilidad que sentía crecer en torno suyo. 
Todas estas cosas aceptaba como castigo. Aquel 
sordo gruñido de rencor cuyo origen no com-
prendía, anunciaba alguna catástrofe vaga, ba jo 
la cual plegaba por anticipado los hombros, con 
la vergüenza del que espía u n a culpa. Después, 
montó en cólera contra sí mismo, al pensar en el 
movimiento popular que preparaba; se dijo que 
no era ya lo bastante puro para conseguir el 
t r iunfo . 

¡Cuántos ensueños había tenido, en aquella 
al tura, con la vista perdida en las a largadas te-
chumbres de los pabellones! Generalmente, los 
veía como mares grises, que le hablaban de co-
marcas lejanas. E n las noches sin luna, se en-



sombrecian, tornándose lagos muertos, aguas ne-
gras, pestilentes y estancadas. Las noches lím-
pidas los t rocaban en fuentes de luz; los rayos 
se deslizaban sobre los dos planos de techum-
bres, bañando las grandes planchas de zinc, des-
bordándose y cayendo de nuevo. Los t iempos 
fr íos los enfr iaban, los helaban, como bahías de 
Noruega en las que se deslizan los patinadores, 
en tan to que los calores de junio los adormecían 
con .pesado sueño. Una noche de diciembre, al 
abrir su ventana, los había encontrado blancos 
por la nieve, de u n a b lancura virgen que a lum-
braba el cielo de color de moho; ofrecíanse sin 
la huel la de un solo paso, semejantes a las l lanu-
ras del Norte, a las soledades respetadas por los 
tr ineos; tenían u n silencio hermosísimo, una 
dulzura de coloso inocente. Y él, a cada aspecto 
de aquel cambiante horizonte, se entregaba a en-
sueños tiernos o crueles; la nieve le calmaba, el 
inmenso lienzo blanco le parecía un velo de pu-
reza echado sobre las inmundicias de los Mer-
cados; las noches límpidas, los fulgores de la 
luna, le llevaban a los países de los cuentos de 
hadas . No suf r ía más que en las noches negras, 
las ardorosas noches de junio, que most raban el 
charco nauseabundo, el agua durmiente de un 
mar maldito. Y siempre le asaltaba la misma pe-
sadilla. 

Sin cesar estaban allí. No podía abrir su ven-
tana, apoyarse en el alféizar, sin tenerles delan-
te, l lenando el horizonte. Por la noche dejaba los 
pabellones para volver a hal lar al acostarse l a s 
techumbres sin fin. Cerrábanle la vista de Pa-
rís, le imponían su enormidad, ent raban en su 
vida a cada instante. Aquella noche, se le volvió 
a presentar la pesadilla, aumentada por las sor-
das inquietudes que le agitaban. La lluvia de la 
tarde había llenado los Mercados de u n a hume-

dad infecta. Echábanle al rostro todas sus mal-
sanas emanaciones, que se revolcaban en el cen-
tro de la ciudad como u n borracho ba jo la mesa, 
después de la ú l t ima botella. Parecíale que de 
cada pabellón subía u n vapor espeso. A lo lejos, 
eran la carnicería y la tr ipería las que humea-
ban, con desabrido vapor de sangre. Después, los 
mercados de las legumbres, y de las f r u t a s exha-
laban olores de coles agrias, de manzanas podri-
das, de verduras t i radas a la basura . Las man-
tecas apestaban, la pescadería exhalaba u n a fres-
cura con un punto de pimienta. Y Florencio veía, 
sobre todo, a sus pies, el pabellón de las aves 
que lanzaba, por la torrecilla de su ventilador, 
un aire cálido, una hediondez que giraba como 
sebo de máquina . La nube de todas aquellas 
emanaciones se amasaba encima de las techum-
bres, invadía las casas vecinas, se ensanchaba 
en pesada niebla sobre Par í s entero. E ran los 
Mercados que reventaban en su c inturón de hie-
rro demasiado estrecho, caldeando con el har-
tazgo de su indigestión de la noche el sueño de 
la ciudad cebada. 

Abajo, sobre la acera, oyó Florencio u n ruido 
de voces, u n a r isa de personas felices. La puer ta 
de la calle se cerró ruidosamente. Quénu y Lisa 
volvían del teatro. Entonces Florencio, aturdido, 
como embriagado por el aire que respiraba, 
abandonó el tejadillo, con la angustia nerviosa 
de aquella tempestad que sobre su cabeza sen-
tía. Su desgracia estaba allí, en aquellos Merca-
dos caldeados por el día. Cerró con violencia la 
ventana, y los de jó perdidos en el fondo de la 
sombra, desnudos por completo, sudando aún, 
despechugados, exhibiendo su abombado vientre 
y descansando b a j o las estrellas. 



VII 

Ocho días más tarde, creyó Florencio que por 
fin iba a poder pasar a la acción. Se presentaba 
una ocasión de descontento suficiente para lan-
zar sobre Par í s las par t idas insurreccionales. El 
Cuerpo legislativo, a quien había dividido u n a 
ley de dotación, discutía por entonces un pro-
yecto de impuesto m u y impopular , que hacía 
r e tumbar los arrabales. El ministerio, temiendo 
un fracaso, luchaba con todo su poder. Quizá en 
mucho t iempo no volvería a ofrecerse u n pre-
tezto mejor . 

Una mañana , al romper el día, f ué a vagar 
Florencio por los alrededores del palacio de Bor-
bón. Allí olvidó su t raba jo de inspector, y estuvo 
examinando los lugares has ta las ocho, sin pen-
sar siquiera en que su ausencia había de revolu-
cionar el pabellón del pescado. Visitó todas las 
calles adyacentes, la de Lille, la de la Universi-
dad, la de Borgoña, la de Santo Domingo; llegó 
has ta la explanada de los Inválidos, deteniéndo-
se en algunas encruci jadas y midiendo las dis-
tancias a grandes, pasos. Luego, de regreso en el 
muelle de Orsay, sentado sobre el parapeto, de-
cidió que el a taque se diera por todas partes a 
la vez; las bandas del Gros-Caillou llegarían por 
el campo de Marte; las secciones del Norte de 
Par í s ba ja r í an por la Magdalena; las del Oeste 
y Sur seguirían los muelles, o se meter ían en pe-
queños grupos, en las calles del a r rabal de San 

Germán. Pero, en la otra margen, los Campos 
Elíseos le inquietaban, con sus descubiertas ave-
nidas; preveía que pondr ían allí cañones para 
barrer los muelles. Entonces modificó varios de-
talles del plan, marcando el puesto de combate 
de las secciones en un cuaderno que en la mano, 
tenía. El verdadero a taque sería decididamente 
por la calle de Borgoña y por la calle de la Uni-
versidad, en tan to que se hiciera u n simulacro 
por el lado del Sena. El sol dé las ocho que le 
caldeaba la nuca, adquir ía rubias alegrías sobre 
las amplias aceras y doraba las columnas del 
gran monumento que tenía enfrente . Y Floren-
cio veía ya la batalla, rac imos de hombres col-
gados de aquellas columnas, las r e jas destroza-
das, invadido el peristilo, y después, arr iba de 
todo, y bruscamente, unos brazos delgados que 
p lantaban u n a bandera . 

Regresó lentamente, con la cabeza ba ja . Una 
especie de arrul lo se la hizo levantar. Entonces 
se percató de que atravesaba el j a rd ín de las Tu-
llerías. En uno de los arr ia tes se veía u n a banda-
da de palomas torcaces, que andaban balancean-
do el cuello. Florencio se apoyó u n momento en 
la c a j a que protegía el tronco de un naran jo , mi-
rando la hierba y las palomas, bañadas por el 
sol. En frente, la sombra de los castaños era ne-
grísima. Caía u n silencio cálido, cortado por 
continuo r u m o r de ruedas allá a lo lejos, detrás 
de la ve r j a de la calle de Rivoli. El olor de las 
verduras enterneció mucho a Florencio, hacién-
dole pensar en m a d a m e François. Una niña que 
pasó corriendo detrás de u n aro, asusto a las pa-
lomas. Estas emprendieron el vuelo y fueron a 
posarse en hilera sobre el brazo de mármol de 
u n luchador antiguo, en medio del arriate, a r ru -
llándose e h inchando el cuello de u n modo más 
dulce. 
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Cuando en t r aba Florencio en los Mercados 
por la calle de Vanvill iers, oyó la voz de Claudio 
Lan t i e r que le l l amaba . El p in to r b a j a b a al sóta-
no del pabellón de la Vallée. 

— ¡ E h ! ¡Venga us ted conmigo!—gri tó Clau-
dio.—Estoy buscando a ese best ia de Mar jo l in . 

Florencio le siguió, pa ra d is t raerse u n ins tan-
te más , p a r a r e t r a sa r se unos m i n u t o s an t e s de 
volver a la pescadería . Claudio decía que ya su 
amigo Mar jo l in río tenía n a d a que desea r ; era 
u n an imal . Al imentaba Claudio el proyecto de 
hacer le servir de modelo a n d a n d o en c u a t r o pies, 
con su r i sa de inocente. Cuando hab ía destroza-
do u n boceto de rabia , pasaba horas y ho ras en 
compañía del idiota, sin h a b l a r y t r a t a n d o de 
tener su m i s m a r isa. 

—Debe de es ta r cebando las aves—di jo en t re 
dientes.—Sólo que yo no sé dónde t iene el de-
pósito el señor Gavard. 

Recorr ieron todo el sótano. E n el centro, en 
la sombra pálida, m a n a n dos fuentes . Los depó-
sitos es tán reservados exclus ivamente a los pi-
chones. A lo largo de los enre jados , se oye u n 
e terno p ia r que jumbroso , u n canto discreto de 
p á j a r o s sobre las h o j a s cuando cae el día. Clau-
dio se echó a reir al oír aquel la música . Y d i jo a 
su c o m p a ñ e r o : 

—¿No j u r a r í a uno que todos los aman te s de 
P a r í s se es tán besando ahí den t ro? 

Sin embargo, como no veían abier to n i n g ú n 
depósito, comenzaban a creer que Mar jo l in no 
estaba en el sótano, c u a n d o u n ru ido de besos, 
pero de besos sonoros, les de tuvo de p ron to de-
lante de u n a p u e r t a en to rnada . Abrióla Claudio, 
y vió a aquel an imal de Mar jo l in , a qu ien Cadi-
na hab ía hecho ar rodi l la r en el suelo, sobre la 
pa j a , de m a n e r a que el ros t ro del m u c h a c h o lle-
gara p rec i samente a la a l t u ra de sus labios. Y 

le es taba besando t i e rnamente , en todas par tes . 
Separaba sus largos cabellos rubios , y le besaba 
de t rás de las ore jas , deba jo de la barba , en el 
cogote; volvía a los o jos y a la boca, sin apresu-
rarse , comiéndose aque l la ca ra a p e q u e ñ a s cari-
cias, lo m i s m o que si f ue se u n a cosa b u e n a suya, 
de la cua l d ispus iera a todo su placer . E l m u -
chacho, complaciente pe rmanec ía tal como Ca-
dina le hab ía pues to . No sabía más . Of rec ía la 
carne , sin temer s iquiera a las cosquil las . 

—¡Bueno , hombre , bueno! ¡Eso es! — d i jo 
Claudio.—-¡No os incomodéis! . . . ¿No te da ver-
güenza, g rand í s ima za r rapas t rosa , el a t o rmen-
tar le ah í en esa suc iedad? Tiene las rodi l las lle-
n a s de b a s u r a . 

— ¡ T o m a ! — r e p u s o Cadina con todo descaro. 
—Es to no le a to rmen ta . Le gus ta m u c h o que le 
den besos, po rque t iene miedo, ahora , en los si-
t ios en que no h a y c lar idad. ¿No es verdad que 
t ienes miedo? 

Le h a b í a l evan tado ; Mar jo l in se pasaba las 
m a n o s por la cara, como si pa rec ie ra busca r los 
besos que la pequeña acababa de deposi tar en 
ella. Balbuceó que ten ía miedo, en t an to que Ca-
dina r epe t í a : 

—Además , he venido a a y u d a r l e ; es tábamos 
dando de comer a los pa lomos. 

Florencio m i r a b a a los pobres animali l los . E n 
u n a s tablas , en to rno del depósito, hab í a colo-
cados unos ca jones a modo de baúles sin tapa-
dera, en los cuales los palomos, ap re t ados u n o s 
con t ra otros, con las pa t a s envaradas , p o n í a n la 
mescolanza b lanca y negra de su p l u m a j e . A in-
tervalos, corr ía u n es t remecimiento sobre aquel 
lienzo movible; después, los cuerpos se amonto-
naban , y no se oía m á s que u n a r ru l lo confuso . 
Cadina ten ía cerca de sí u n a cacerola, l lena de 
agua y de g r a n o s ; se l lenaba la boca, t o m a b a los 



pichones uno por uno y les soplaba u n a porción 
en el pico. Y ellos luchaban por desasirse, aho-
gándose, volviendo a caer en el fondo de los ca-
jones, con el ojo blanco, embriagados con aquel 
alimento t ragado por fuerza. 

—¡Pobres inocentes!—dijo entre dientes Clau-
dio. 

—¡Peor para ellos!—dijo Cadina, que había 
terminado. — Cuando se les ha cebado así son 
mejores... Mire usted, a esos de ahí, les h a r á n 
tragar dentro de dos horas agua salada. Esto les 
pone la carne blanca y delicada... Dos horas des-
pués se les sangra... Pero si quieren ustedes ver-
los sangrar , los hay ya preparados, y Marjol in 
va a tomarla con ellos. 

Marjolin se llevaba medio centenar de palo-
mos en uno de aquellos cajones. Claudio y Flo-
rencio le siguieron. El idiota se sentó cerca de 
u n a de las fuentes, en el suelo, poniendo el ca jón 
a su lado y colocando sobre una especie de ca ja 
de zinc un cuadrado de madera atravesado por 
pequeños agujeros. Después, comenzó a sangrar. 
Rápidamente, jugando el cuchillo entre los de-
dos, cogía los pichones por las alas, les daba en 
la cabeza, con el mango, un golpe que los a tur -
día, y les metía la pun ta en la garganta. Los pi-
chones tenían u n corto estremecimiento, con las 
p lumas arrugadas , en tanto que Marjol in los co-
locaba en hilera, con la cabeza ent re los aguje-
res del cuadrado de madera , encima de la ca ja 
de zinc, en la cüal caía la sangre gota a gota. Y 
esto con movimientos regulares, con el tic-tac 
del mango sobre los cráneos que se rompían, y 
con el ademán balanceado de la mano que to-
maba por u n lado los animales vivos y por otro 
los acostaba muertos . Poco a poco, no obstante, 
Marjolin iba más de prisa, alegrándose de aque-
lla matanza, con los ojos relucientes, agachado 

como u n enorme dogo. Acabó por romper en 
carcajadas, por can ta r : "Tic-tac, tic-tac, tic-tac", 
acompañando la cadencia del cuchillo, con un 
chasquido de lengua, y haciendo u n ruido de 
molino que aplasta cabezas. Los pichones col-
gaban como lienzos de seda. 

—:¡ E h ! ¿Eso te divierte, animalucho? — dijo 
Cadina, que se reía también.—Están graciosos 
los palomos cuando se meten la cabeza entre los 
hombros, así, para que no les encuentren el cue-
llo... Oh, no son buenos esos animales; si pu-
dieran picarían. 

Y riéndose más fuer te de la pr isa cada vez 
más febril de Marjolin, añadió: 

—He probado a hacerlo, pero no voy tan de-
pr isa como él... Un día sangró cien en diez mi-
nutos. 

El cuadrado de madera se l lenaba; oíanse las 
gotas de sangre al caer en la caja . Entonces Clau-
dio, volviéndose, vió a Florencio t an pálido, que 
se apresuró a llevárselo. En lo alto, le hizo sen-
tar en un peldaño de la escalera. 

—Bueno, ¿qué le pasa?—le di jo dándole gol-
pecitos en la mano.—Se desmaya usted lo mis-
mo que u n a señorita. 

—Es el olor del sótano—dijo Florencio un 
tanto avergonzado. 

Aquellos pichones, a los que se hacía t ragar 
granos de agua salada, a quienes se degollaba, 
le habían recordado las palomas torcaces de las 
Tullerías, andando con sus t r a j e s de tornasolado 
raso sobre la hierba amaril la por el sol. Veíalas 
arrul lándose sobre el brazo de mármol del lu-
chador ant iguo; en medio del gran silencio del 
jardín , ba jo la negra sombra de los castaños, las 
n iñas juegan al aro. Y al recordarlo fué cuando 
aquel idiota rubio que hacía la matanza , pegan-
do con el mango y agujereando por la punta , en 



el fondo de aquel sótano nauseabundo, le había 
dado fr ío en los huesos; se había sentido caer, 
con las piernas débiles, latiéndole los párpados. 

—¡Demonios! — di jo Claudio cuando le vió 
repuesto. — No har ía usted u n buen soldado... 
¡ Ah! Los que le enviaron a usted a Cayena eran 
unos majaderos , por haberle tenido miedo a us-
ted. Amigo mío, si a lguna vez se mete usted en 
una tremolina, no se atreverá usted a disparar 
un solo tiro. Tendrá usted miedo de ma ta r a al-
guien. 

Florencio se levantó sin responder. Se había 
puesto muy sombrío, con a r rugas de desespera-
ción que le cruzaban el rostro. Se fué, de jando a 
Claudio que volviera a b a j a r a los sótanos; y al 
dirigirse a la pescadería, pensaba de nuevo en el 
plan de ataque, en las par t idas a rmadas que in-
vadirían el Palacio de Borbón. E n los Campos 
Elíseos el cañón re tumbar ía ; las ver jas queda-
r ían destrozadas; habr ía sangre en los escalo-
nes, f ragmentos de cerebros estrellados contra 
las columnas. F u é u n a rápida visión de batalla. 
Florencio, en medio, m u y pálido, no podía mirar 
y se tapaba el rostro con las manos . 

Cuando atravesaba la calle del Puente Nuevo, 
creyó divisar, en la esquina del pabellón de las 
f ru tas , el lívido rostro de Augusto que estiraba 
el cuello. Debía de estar acechando a alguien, con 
los ojos desorbitados por u n a emoción extraor-
dinaria de imbécil. De pronto, desapareció brus-
camente, y volvió corriendo a la salchichería. 

—¿Qué le pasará? — pensó Florencio. — ¿Le 
daré miedo? 

En aquella mañana , habían ocurrido graves 
acontecimientos en casa de los Quénu-Gradelle. 
Al romper el día, Augusto corrió asustadísimo a 
despertar a la dueña, diciéndole que la policía 
iba a prender al señor Florencio. Después, bal-

buceando más, le contó confusamente que el jo-
ven había salido, que debía de haber huido. La 
bella Lisa, en chambra, sin corsé, r iéndose del 
mundo, subió ráp idamente a la habitación de 
su cuñado, en donde cogió la fotografía de la 
Normanda, después de haber mirado si algo les 
comprometía . Bajaba de nuevo, cuando encon-
tró a los agentes de policía en el segundo piso. 
El comisario la rogó que les acompañara . Habló 
con ellaf un ins tante en voz baja , instalándose 
con sus hombres en la estancia, y recomendán-
dole que abriese la t ienda como "de costumbre, 
de manera que no se a larmase nadie. Es taba pre-
parada u n a ra tonera . 

El único cuidado de la bella Lisa, en aquella 
aventura, era el golpe que iba a recibir el pobre 
Quénu. Temía, además, que todo lo estropeara 
con sus lágrimas, si se enteraba de que la poli-
cía estaba allí. De manera que exigió a Augusto 
el j u ramen to más absoluto de silencio. Volvió a 
su cuar to a ponerse el corsé, y contó u n a excusa 
al dormido Quénu. Media hora más tarde, esta-
ba en el dintel de la salchichería, peinada, com-
puesta, con el semblante rosado. Augusto arre-
glaba t ranqui lamente el escaparate. Quénu se 
presentó u n ins tante en la acera, bostezando li-
geramente y acabando de despertarse con el aire 
fresco de la mañana . Nada indicaba el d r ama 
cuyo nudo se estaba representando arriba. 

Pero el mismo comisario fué el que dió la 
voz de a la rma en el barrio, al ir a hacer u n a vi-
sita domiciliaria a casa de las Méhudin, en la 
calle Pirouette. Tenía las notas más exactas po-
sible. E n las car tas anónimas recibidas en la pre-
fectura, se af i rmaba que Florencio dormía m u y 
frecuentemente con la bella Normanda. Tal vez 
se había refugiado allí. El comisario, acompaña-
do de dos hombres fué a ¿porrear la puerta, en 
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nombre de la ley. Las Méhudin acababan de le-
vantarse. La vieja abrió, furiosa, pero se calmó 
súbitamente, riéndose, en cuanto supo de que se 
t ra taba. Se había sentado, a jus tándose los ves-
t idos y diciendo a aquellos señores: 

—Nosotras somos personas honradas ; no te-
nemos nada que temer ; pueden ustedes buscar . 

Como la Normanda no abría bastante de prisa 
la pue r t a de su alcoba, el comisario la hizo echar 
abajo. Se estaba vistiendo, con el seno al aire, 
most rando sus soberbios hombros. Aquella en-
t rada brutal , que no se esperaba, la exasperó; 
soltó una falda que tenía su je ta con los dientes, 
y quiso lanzarse sobre los hombres, en camisa, 
más colorada de cólera que de vergüenza. El co-
misario, f ren te a aquella gran m u j e r desnuda, 
se adelantó, protegiendo a sus hombres y repi-
tiendo con su voz f r í a : 

— ¡ E n nombre de la ley! ¡En nombre de la 
ley! 

Entonces la Normanda cayó en u n sillón, so-
llozando, asal tada por un ataque, por sentirse 
demasiado débil, por no comprender lo que que-
r ían de ella. Sus cabellos se habían soltado, la 
camisa no le llegaba a las rodillas, y los agentes 
miraban de soslayo pa ra verla. El comisario de 
policía le echó encima u n chai que encontró col-
gado de la pared. La Normanda no se envolvió 
siquiera con él; l loraba más fuerte , al ver que 
los hombres removían bru ta lmente su cama, pal-
paban las almohadas, levantaban las sábanas. 

—Pero, ¿qué he hecho yo?—acabó por ta r ta -
mudear .—¿Qué buscan ustedes en mi cama? 

El comisario pronunció el nombre de Floren-
cio; y como la vieja Méhudin se había quedado 
en pie en el dintel de la pue r t a : 

—¡Ah, mald i ta ! ¡Es ella!—exclamó la joven 
queriendo ar ro ja rse sobre su madre . 

Le hubiera pegado. La contuvieron, y la en-
volvieron en el chai a viva fuerza. Luchaba por 
desasirse, y decía con ahogada voz: 

—Pero, ¿por quién me toman?... Ese Floren-
cio no h a entrado nunca aquí, ¿oyen ustedes? 
No ha habido nada entre nosotros. Se procura 
hacerme daño en el barrio, pero que vengan a 
decirme algo cara a cara y verán ustedes... Des-
pués me prenderán, pero no me importa.. . ¡Ah, 
bueno! ¡Florencio!... Tengo algo me jo r que él. 
Puedo casarme con quien quiera ; y ha ré reven-
tar de rabia a las que envían a ustedes. 

Este flujo de palabras la calmaba. Su fu ro r se 
volvía contra Florencio, que era la causa de 
todo. Se dirigió después al comisario, justif icán-
dose: 

—Yo no lo sabía, señor. Parecía m u y bueno, 
y nos h a engañado. Yo no quise escuchar lo que 
me decían, porque como la gente es t an mala.. . 
El venía a dar lecciones al niño, y después se 
iba. Yo le al imentaba y a veces le regalaba u n 
pescado bueno... Eso ha sido todo... ¡Ah, no! No 
volveré a ser tan buena, se lo aseguro a ustedes. 

—Pero—dijo el comisario,—él ha debido de 
dar a usted papeles para que se los guardase.. 

—No; le ju ro a usted que no... A mí no me 
importar ía , le entregaría a usted todos los pa-
peles... Ya basta, sí. No me divierte el verles a 
ustedes revolviéndolo todo... ¡Oh! Es inúti l por 
completo. 

Los agentes, que habían examinado cada uno 
de los muebles, quisieron entonces penetrar en 
el cuart i to en que dormía Muche. Desde hacía 
un instante, se oía al niño, que, despierto por el 
ruido, l loraba amargamente , creyendo sin duda 
que iban a en t rar a degollarle. 

—Es la alcoba de mi h i jo—dijo la Normanda 
abriendo la puerta. 



Muche, completamente desnudo, corrió a col-
garse del cuello de su madre . Es ta le consoló, le 
acostó en su propia cama. Los agentes salieron 
casi en seguida del cuartito, y el comisario ya 
se decidia a ret irarse, cuando el niño, aún ' de s -
consolado, m u r m u r ó al oído de su m a d r e : 

—Van a coger mis cuadernos.. . No les des mis 
cuadernos.. . 

— ¡ A h ! ¡Es verdad! 1 —exclamó Normanda.— 
Están los cuadernos.. . Esperen ustedes, señores, 
que voy a entregarles eso... Quiero hacerles ver 
que me tienen sin cuidado... Miren, en ellos ve-
rán ustedes letra suya. Por mí, ya pueden ahor-
carle,, que no será yo la que le vaya a descolgar. 

Entregó los cuadernos de Muche y los mode-
los de escri tura. Pero el pequeño furioso, se le-
vantó de nuevo, mordiendo y arañando, a su ma-
dre, que le hizo volver a acostarse de u n pes-
cozón. 

Entonces, el chiquillo se puso a chillar. En el 
dintel de la habitación, en medio del estrépito, 
mademoiselle Saget alargaba el cuello; había 
entrado al encontrar todas las puer tas abiertas, 
y ofrecía sus servicios a la t ía Méhudin. Miraba, 
oía, compadeciendo mucho a aquellas pobres se-
ñoras, que no tenían a nadie que las defendiese. 
Entre tanto , el comisario leía los modelos de es-
cr i tura con aspecto serio. Los " t i rán icamente" , 
los " l iber t ic ida", los "ant iconst i tucional" , los 
"revolucionarios", le hacían enarcar el entrece-
jo. Cuando leyó la f rase "Cuando suene la hora, 
caera el culpable"; dió unos golpecitos sobre los 
papeles, diciendo: 

—Es muy grave, muy grave. 
Entregó el paquete a uno de sus agentes, y se 

fué. Clara, que no se había presentado aún, abrió 
la puer ta , viendo b a j a r a aquellos hombres. Des-
pués f u é a la habitación de su hermana, en la 

que no había entrado desde hacía u n año. Made-
moiselle Saget parecía m u y amiga de la Nor-
m a n d a ; se enternecía a su lado, cogía los extre-
mos del chai pa ra tapar la mejor , y recibía con 
muecas compasivas las pr imeras confesiones de 
su cólera. 

—Eres m u y cobarde—dijo Clara plantándose 
delante de su he rmana . 

Esta se levantó, terrible, de jando caer el chai. 
—[Es tabas espiando!—gritó.—¡Repite lo que 

acabas de decir! 
—Eres m u y cobarde—repitió la joven con voz 

más insul tante . 
Entonces la Normanda, con toda su alma, dió 

un bofetón a Clara, que palideció horr iblemente 
y saltó sobre ella, hundiéndole las uñas en el 
cuello. Lucharon u n instante , a r rancándose el 
cabello, t ra tando de extrangularse. La menor, 
con fuerza sobrehumana, a pesar de lo débil que 
parecía, empu jó tan violentamente a la mayor, 
que ambas fueron a caer sobre el armario, cuya 
luna quedó r a j ada . Muche sollozaba, y la vieja 
Méhudin gritaba a mademoiselle Saget que la 
ayudase a separarlas. Pero Clara se desasió, di-
ciendo : 

; —¡Cobarde, cobarde!... Voy a i r a avisarle a 
ese desgraciado, a quien tú h a s vendido. 

Su madre se puso delante de la puer ta . La 
Normanda se a r ro jó sobre ella por la espalda. Y, 
con ayuda de mademoiselle Saget, entre las t res 
la llevaron a su cuarto, en donde la encerraron 
con doble llave, a pesar de su enloquecida resis-
tencia Clara daba puntapiés a la puerta , rompía 
todo lo que tenía en su habitación. Después, no 
se oyó más que u n rascar furioso, un ru ido de 
hierro que arañaba la cal de la pared. Clara es-
taba desprendiendo los goznes con la pun ta de 
las t i jeras 



—Me habr ía matado, de tener u n cuchillo a 
mano—dijo la Normanda buscando sus ropas 
para ves t i rse—Ya verán ustedes cómo los celos 
la llevarán a dar algún golpe... Sobre todo, que 
no le abran la puerta . Sería capaz de amotinar a 
todo el barr io contra nosotras. 

Mademoiselle Saget se había apresurado a ba-
jar . Llegó a la esquina de la c¿dle Pirouet te pre-
cisamente en el momento en que el comisario 
entraba de nuevo en el portal de los Quénu-Gra-
delle. Comprendió la vieja, y entró en la salchi-
chería con ojos t an bril lantes, que Lisa la reco-
mendó silencio con un gesto, señalándole a Qué-
nu, que estaba colgando unas t i ras de tocino sa-
lado. Cuando el mar ido hubo vuelto a la cocina, 
contó la vieja a media voz el d rama que acababa 
de ocurrir en casa de las Méhudin. La salchiche-
ra, inclinada por encima del mostrador , con la 
mano en la fuente de ternera picada, escuchaba 
con el rostro de u n a m u j e r que t r iunfa . Después, 
al pedirle u n a par roquiana dos pies de cerdo, 
Lisa los envolvió con aire pensativo. 

.'•—En cuanto a mí, no odio a la Normanda— 
dijo por fin a mademoiselle Saget cuando estu-
vieron de nuevo solas.—Yo la quería mucho, y 
he sentido que nos hayan hecho pelearnos... Mi-
re usted, la p rueba de que yo no soy mala, es que 
he salvado esto de las manos de la policía, y que 
estoy dispuesta a devolvérselo, si viene ella mis-
m a a pedírmelo. 

Y sacó del bolsillo el re t ra to de la pescadera. 
Mademoiselle Saget lo olió, y se rió perversa-
mente al leer : "Lu i sa a su buen amigo Floren-
cio". Después, con su voz aguda: 

—Quizá hace usted mal . Tendr ía usted que 
guardarlo y conservarlo. 

—No, no — in ter rumpió Lisa. — Quiero que 
acaben todos estos belenes. Hoy es el día de la 

reconciliación. Ya basta, el barrio debe recobrar 
su t ranquil idad. 

—Bueno, pues; ¿quiere usted que vaya yo a 
decir a la Normanda que usted la espera?^—pre-
guntó la vieja. 

—Sí; se lo agradeceré a usted. 
Mademoiselle Saget volvió a la calle Pirouette, 

y asustó muchís imo a la pescadera diciéndole 
que acababa de ver su re t ra to en el bolsillo de 
Lisa. Pero no pudo decidirla al pun to a dar el 
paso que su rival exigía. La Normanda puso sus 
condiciones; iría, pero la salchichera tendría que 
adelantarse para recibirla has ta el dintel de la 
tienda. La vieja tuvo que hacer dos viajes más, 
de la u n a a la otra, para establecer debidamente 
los detalles de la entrevista. Finalmente, tuvo la 
satisfacción de negociar aquella reconciliación 
que iba a a r m a r tanto ruido. Al pasar por úl t ima 
vez por delante de la puer ta de Clara, oyó una 
vez más el ruido de las t i jeras a rañando la cal. 

Después, u n a vez que hubo dado a la salchi-
chera una respuesta definitiva, la solterona se 
apresuró a ir en busca de madame Lecoeur y de 
la Sarriette. Las tres se p lantaron en la esquina 
del pabellón del pescado, sobre la acera, en f ren-
te de la salchichería. Desde allí no podían perder 
nada de la entrevista. Se impacientaban, fingien-
do hablar entre ellas, y mirando hacia la calle 
Pirouette, por donde había de salir la Norman-
da. Por los Mercados corría ya el r u m o r de re-
conciliación; las vendedoras, en pie en sus pues-
tos, se empinaban, procuraban ver; otras más 
curiosas, de jaron sus puestos y fueron has ta 
plantarse b a j o la calle cubierta. Todos los ojos 
de los Mercados se convertían hacía la salchi- ^ 
chería. El barr io estaba lleno de expectación. ^ o ©V 

Fué un momento solemne. Cuando la 



m a n d a desembocó por la calle Pirouette, todas 
las respiraciones quedaron entrecortadas. 

—Lleva sus bri l lantes—dijo a media voz la 
Sarriette. 

—Vean ustedes cómo anda—añadió madame 
Lecceur.—Es demasiado descarada. 

La verdad era que la Normanda andaba como 
u n a reina que se digna aceptar la paz. Se había 
vestido cuidadosamente, peinándose con el pelo 
rizado, y levantando una pun ta de su delantal 
pa ra exhibir su vestido de cachemira; estrenaba 
además u n a corbata de encajes de gran riqueza. 
Como comprendiera que todos los Mercados la 
contemplaban, se engalló más aún al acercarse 
a la salchichería. Detúvose delante de la puer ta . 

—Ahora le toca a la bella Lisa—dijo made-
moiselle Saget.—Miren ustedes bien. 

La bella Lisa abandonó su mostrador sonrien-
te. Atravesó la t ienda sin apresurarse, y fué a 
tender la mano a la Normanda. También ella 
estaba muy aderezada, con su deslumbrador de-
lantal, su gran aspecto de limpieza. Corrió u n 
murmul lo por la pescadería; sobre la acera, to-
das las cabezas se acercaron, hablando vivamen-
te. Las dos muje re s estaban en la t ienda, y los 
redaños del escaparate impedía que se las viese 
bien. Parecían hablar afectuosamente, dirigién-
dose pequeños saludos, y sin duda prodigándose 
cumplidos. 

—¡Toma!—di jo mademoiselle Saget.—La be-
lla Normanda compra alguna cosa.. ¿Qué es lo 
que compra? Un chorizo, me parece... Ah, bue-
no. ¿No han visto ustedes? La bella Lisa acaba 
de ponerle en las manos la fotografía al darle el 
chorizo. 

Después, hubo nuevos saludos. La bella Lisa, 
yendo más allá de las amabilidades establecidas 
por anticipado, quiso acompañar a la Normanda 

has ta la acera. Allí se pusieron juntas , y se exhi-
bieron al barr io como buenas amigas. Fué una 
verdadera alegría pa ra los Mercados; las vende-
doras volvieron a sus puestos, declarando que 
todo había ido divinamente. 

Pero mademoiselle Saget retuvo a madame 
Lecoeur y a la Sarriette. El d r ama no había he-
cho más que empezar a desarrollarse. Las t res 
se comían con los ojos la casa de enfrente, con 
u n a esperanza de curiosidad que in tentaba ver 
al t ravés de las piedras. Pa ra esperar con pacien-
cia, volvieron a hablar de la bella Normanda. 

—Ya la tenemos sin hombre—dijo m a d a m e 
Lecoeur. 

— T i p i e al señor Lebigre—dijo la Sarriette, 
que se echó a reir . 

— ¡ O h ! El señor Lebigre ya no la querrá . 
Mademoiselle Saget se encogió de hombros, di-

ciendo a media voz: 
—No le conocen ustedes bien. ¡No se bur la 

poco de todo esto! Es un hombre que sabe dónde 
le aprieta el zapato, y la Normanda es rica. Den-
tro de dos meses vivirán juntos . Ya lo verán us-
tedes... Hace mucho tiempo que la tía Méhudin 
viene t r aba jando ese matr imonio . 

—No importa—contes tó la vendedora de que-
sos.—El comisario no ha dejado de encontrarla 
acostada con ese Florencio. 

— n o ; yo no he dicho eso... El larguirucho 
acababa de marcharse . Yo estaba allí cuando mi-
raron la cama. El comisario la palpó. Había dos 
sitios aún calientes. 

La vieja se detuvo para tomar aliento, y des-
pués, con acento de indignación: 

—¡ Ah! Miren ustedes, lo que más daño me ha 
hecho es el oir todos los horrores que ese bandi-
do enseñaba al n iño Muche... No, no podrían us-
tedes imaginárselos.. . Había u n paquete enorme. 



—¿Qué horrores?—preguntó la Sarriette en-
golosinada. 

—¡Qué se yo! Suciedades, porquerías. . Ha di-
cho el comisario que ellas bastaban para llevar-
le a la horca... ¡Es u n mons t ruo ese hombre! 
¡Tomarla con u n niño! Muche no vale gran cosa, 
pero esa no es razón para meterle entre los ro-
jos, ¿verdad? 

—Claro que no—respondieron las otras dos. 
: — E n resumen, que parece que por fin van a 
poner orden en ese galimatías. Ya se lo decía yo 
a ustedes, recuérdenlo: " E n casa de los Quénu 
hay un lío que no huele nada b ien" . Ya ven us-
tedes si tengo yo buen olfato... A Dios gracias, 
el barr io va a poder respirar u n poco. E r a pre-
cisó un buen escobazo; porque les aseguro a us-
tedes que acababa u n a por temer que la asesina-
ran en pleno día... No se podía vivir. Continua-
mente chismes, riñas... Y todo por un hombre 
solo, por ese Florencio... Ya tenemos reconcilia-
das a la bella Lisa y a la bella Normanda ; eso 
está m u y bien; se lo debían a la t ranqui l idad de 
todos. Ahora, todo lo demás saldrá bien, ya lo 
verán ustedes... ¡Toma! Allá t ienen ustedes rién-
dose a ese pobre señor Quénu... 

Quénu, en efecto, estaba de nuevo sobre la 
acera, reventando en su delantal y bromeando 
con la criadita de m a d a m e Taboureau. Aquella 
mañana estaba hecho u n picarón. Apfetaba las 
manos de la criadita, le destrozaba los puños 
has ta hacerla chillar, con su buen humor de sal-
chichero. A Lisa le costaba u n t raba jo indecible 
el mandar l e de nuevo a la cocina. Paseaba impa-
ciente por la t ienda, temiendo que Florencio 
llegase, y l lamando a su mar ido para evitar un 
encuentro. 

—Se está requemando la sangre—dijo made-
moiselle Saget .— Ese pobre señor Quénu nada 

sabe. Se ríe como un inocentón... ¿Saben ustedes 
que madame Taboureau decía que reñir ía con 
los Quénu, si seguían teniendo a Florencio en 
su casa? 

—Pero entretanto, se guardan la herencia— 
hizo observar m a d a m e Lecceur. 

—¡Oh, no, amiga mía! El otro se h a llevado 
su parte. 

—¿De veras? ¿Cómo lo sabe usted? 
—¡Caramba! Bien se ve—repuso la vieja, des-

pués de corta vacilación, y sin dar otra prueba. 
—Ha tomado más que su parte. Los Quénu pier-
den miles de francos.. . Hay que ver que con los 
vicios, se gasta pronto.. ¡Ah! Quizá lo ignoran 
ustedes; tenía otra mujer . . . 

—No me admira eso—interrumpió la Sarriet-
te.—Esos flacuchos son hombres terribles. 

—Si, y ya no es nada joven la otra m u j e r . ¿Sa-
ben ustedes? Cuando u n hombre quiere, quiere; 
sería capaz de recogerlas del suelo... Madame 
Verlaque, la m u j e r del antiguo inspector... Ya 
la conocen ustedes; aquella señora t an amari-
lla... 

Pero las o t ras dos protestaron. No era posi-
ble. Madame Verlaque era abominable. Entonces 
mademoiselle Saget se encolerizó. 

—¡Cuando yo se lo digo a ustedes!... ¿Conque 
yo miento, verdad?... Hay pruebas ; se h a n en-
contrado car tas de esa m u j e r ; todo u n paquete 
de cartas, en las cuales le pedía dinero; diez y 
veinte f rancos cada vez. Está clarísimo... Ent re 
los dos habrán hecho morir al marido... 

La Sarriette y madame Lecceur quedaron con-
vencidas. Pero perdían la paciencia. Hacía más 
de u n cuarto de hora que esperaban en la acera. 
Decían que quizá entre tanto les estaban robando 
en las t iendas. Entonces, mademoiselle Saget las 
entretenía con u n nuevo chisme. Florencio no 



podía haberse escapado; iba a volver, y sería 
m u y interesante ver cómo le prendían. Y daba 
detalles minuciosos sobre la ra tonera preparada, 
en tan to que la vendedora de manteca y la ven-
dedora de f r u t a s cont inuaban examinando la 
casa de arr iba abajo, espiando cada hueco, y 
esperando ver en todos ellos los sombreros de 
los gendarmes. La casa, t ranqui la y muda , se 
bañaba con beat i tud en el sol de la mañana . 

—¡ Cualquiera diría que está todo lleno de po- . 
l i c ía !—murmuró madame Lecoeur. 

— E s t á n en la guardilla, allá ar r iba—dijo la 
vieja.—Vean ustedes, han de jado la ventana tal 
como la han encontrado... ¡Ah! Miren ustedes, 
allí hay uno escondido en el tejadillo, me pa-
rece. 

Es t i ra ron el cuello las o t ras dos, y no vieron 
nada . 

.—No, es la sombra—explicó la Sarriette.—Ni 
las cortinillas s iquiera se mueven. Han debido 
de sentarse todos en la habitación sin moverse. 

En aquel momento vieron a Gavard que salía 
del pabellón del pescado, con aire de preocupa-
ción. Las tres se miraron con ojos relucientes, 
sin hablar . Se habían acercado más erguidas en 
sus colgantes faldas. El comerciante de aves se 
acercó a ellas. 

—¿Han visto ustedes pasar a Florencio?—pre-
guntó. 

Ellas no respondieron. 
—Necesito hablarle en seguida—continuó Ga-

vard.—No está en la pescadería. . . Debe de haber 
subido a su casa... Pero ustedes le habr ían 
visto... 

Las t res m u j e r e s estaban u n poco pálidas. Se-
guían mirándose, con ligeros temblores en las 
comisuras de los labios, Al ver vacilar a su cu-
ñado ; 

—No hace cinco minutos que es tamos aquí— 
dijo redondamente m a d a m e Lecoeur .—Habrá 
pasado antes. 

•7—Entonces subo al quinto piso—repuso Ga-
vard riendo. 

La Sarriette hizo u n movimiento como para 
detenerle; pero su tía la cogió el brazo y la atra-
jo hacia sí, diciéndole al oído: 

—¡Déja le so ton ta ! Le está bien empleado. 
Eso le enseñará a no pisotearnos. 

—No dirá más que yo como carne averiada— 
m u r m u r ó más ba jo aún mademoiselle Saget. 

Luego quedaron sin hablar palabra. La Sa-
rr iet te estaba coloradísima; las otras dos tenían 
u n a palidez cada vez mayor . Ahora volvían la 
cabeza, molestas por sus miradas , embarazadas 
por su manos, que ocul taban ba jo sus delanta-
les. Sus ojos acabaron por levantarse instintiva-
mente hacia la casa, siguiendo a Gavard al t ra-
vés de las piedras, y riéndole subir los cinco pi-
sos. Cuando le creyeron en la habitación, se exa-
minaron de nuevo mirándose de reojo. La Sa-
rr ie t te soltó u n a risi ta nerviosa. Por un ins tante 
las pareció que las cortinillas de la ventana se 
movían, lo cual les hizo pensar en u n a lucha. Pero 
la fachada de la casa conservaba su t ranqui l idad 
t ibia; pasó u n cuar to de hora de calma absoluta, 
duran te el cual les dió en la. garganta una emo-
ción creciente. Desfallecían, cuando u n hombre, 
saliendo del portal, corrió en busca de u n fiacre. 
Cinco minutos más tarde, ba j aba Gavard, segui-
do de dos agentes. Lisa, que había salido a la 
acera, al ver el fiacre, se apresuró a en t ra r de nue-
vo en la salchichería. 

Gavard estaba lívido. Arriba le habían regis-
t rado y le habían encontrado encima el revólver 
y la ca ja de los cartuchos. Por la rudeza del co-
misario, por el movimiento que acababa de ha-



cer al pronunciar su nombre, él pollero se creía 
perdido. Era un desenlace terrible, en el que 
nunca había pensado con claridad. Las Tullerías 
no le perdonaban. Le f laqueaban las piernas, co-
mo si le esperase ya el piquete de ejecución. Sin 
embargo, cuando vió la calle, halló en su fanfa -
rroner ía bastante fuerza para andar erguido. 
Hasta dió con u n a postrera sonrisa, al pensar 
que los Mercados le veían y que sabría mor i r 
como u n valiente. 

Entre tanto , la Sarriette y madame Lecoeur ha-
bían acudido. Cuando hubieron pedido u n a ex-
plicación, la vendedora de manteca se puso a 
sollozar, en tanto que la sobrina, conmovidí si-
ma, se abrazaba a su tío. Este la tuvo estrecha-
da en sus brazos, entregándole una llave y di-
ciéndole al oído: 

—Tómalo todo, y quema los papeles. 
Subió al fiacre con el mismo talante con que 

hubiera subido al patíbulo. Cuando el coche hu-
bo desaparecido en la esquina de la calle de Pe-
dro Lescot, m a d a m e Lecoeud vió a la Sarriet te 
que t ra taba de ocultar la llave en el bolsillo. 

—Es inútil, n iña mía—le di jo apre tando los 
dientes.—He visto que te la ponía en la mano... 
Como hay Dios que iré a decírselo todo a la cár-
cel si no eres complaciente conmigo. 

—¡Si soy complaciente, t ía!—respondió la Sa-
rr iet te con embarazada sonrisa. 

—Entonces vamos en seguida a su casa. Vale 
la pena de que no dejemos t iempo a los esbirros 
para que metan mano en sus armarios. 

Mademoiselle Saget, que había escuchado, con 
miradas que echaban llamas, las siguió, corrió 
detrás de ellas, con toda la longitud de sus pier-
necillas. Ahora le tenía ya m u y sin cuidado el 
esperar a Florencio. Desde la calle de Rambu-
teau, has ta la calle de la Cossonnierie, se mostró 

m u y humilde, estaba llena de complacencia, y 
se ofrecia a ser la pr imera que hablase a la por-
tera madame Léonce. 

-—Ya veremos, ya veremos—repetía brevemen-
te la vendedora de manteca. 

En efecto, f ué preciso par lamentar . Madame 
Léonce no quería de ja r subir a aquellas señoras 
a la habitación de su inquilino. Tenía el sem-
blante muy austero, como si la chocara el mal 
anudado pañuelo de la Sarriette. Pero cuando 
la vieja señorita le hubo dicho algunas palabras 
en voz ba ja , y se le hubo enseñado la llave, se 
decidió. Una vez arriba, no les entregó las ha-
bitaciones sino una por una, exasperada, con el 
corazón destilando sangre, como si hubiera teni-
do que indicar ella misma a unos ladrones el si-
tio en que estaba su dinero. 

—Bueno, tómenlo todo — exclamó dejándose 
caer en un sillón. 

La Sarriette estaba ya probando la llave en 
todos los armarios. Madame Lecoeur, con aspec-
to suspicaz, la seguía tan de cerca, se le echaba 
tan encima, que la joven le dijo:. 

-—Tía, me molesta usted. Déjeme siquiera los 
brazos libres. 

Por fin, se abrió u n armar io en f rente de la ven-
tana, entre la cama y la chimenea. Las cuatro 
m u j e r e s exhalaron un suspiro. En la tabla del 
centro había u n a decena de miles de f rancos en 
monedas de oro, metódicamente arregladas en 
montoncitos. Gavard, cuya for tuna estaba p ru-
dentemente depositada en casa de un notario, 
tenía en reserva aquella suma para "e l golpe de 
mano" . Como decía él solemnemente, tenía pron-
to su óbolo para la revolución. Había vendido 
algunos títulos, experimentando u n goce part i-
cular al contemplar cada noche los diez mil 
francos, acariciándolos con los ojos, y hallándo-



les aspecto gallardo e insurrecional . Por la no-
che, soñaba que se bat ían dentro de su a rmar io ; 
oía t iros de fusil , adoquines ar rancados y rodan-
do, voces de estrépito y de t r iun fo ; era su dinero 
el que hacía la oposición. 

La Sarriet te había extendido las manos, lan-
zando u n grito de alegría. 

—¡Aba jo las garras, niña mía!—di jo madame 
Lecceur con voz ronca. 

Estaba más amari l la a ú n con el reflejo del 
oro, el rostro jaspeado por la bilis, los ojos que-
mados por la enfermedad del hígado que la mi-
naba en silencio. Detrás de ella, mademoiselle 
Saget se empinaba sobre la pun ta de los pies, 
en éxtasis, mirando has ta el fondo del armario. 
Madame Léonce también se había levantado, 
mascul lando sordas palabras. 

—Mi tío me ha dicho que lo tomara todo— 
repuso claramente la joven. 

—Y yo que le he cuidado, me quedaré sin nada 
entonces—exclamó la portera . 

Madame Lecceur se ahogaba; las rechazó a las 
dos, y se a fer ró al a rmar io t a r t amudeando : 

Es mío, yo soy su más próximo pariente, y 
vosotras sois ladronas, ¿oís?... Peferir ía t irarlo 
todo por la ventana. 

Hubo u n a pausa, duran te la cual se mira ron 
las cuatro con torvas miradas . La pañoleta de la 
Sarriette se había desatado del todo; la joven 
enseñaba el seno, adorable de vida, con la boca 
húmeda, la nariz rosada. Madame Lecceur se 
ensombreció más aún al verla t an hermoso de 
deseo. 

-—Escucha—la dijo con voz más apagada.— 
No nos peguemos; tú eres su sobrina, y consien-
to en repart írnoslo. Vamos a tomar u n montón 
cada una. 

Entonces, separaron a las otras dos. Empezó 

la vendedora de manteca. El montoncillo des-
apareció entre sus faldas. Después, la Sarriette 
tomó a su vez otro montón. Se vigilaban mutua -
mente, p rontas a darse golpes en las manos. Sus 
dedos se alargaban con regular idad; pr imero 
unos dedos horribles y nudosos; después unos 
dedos blancos y de flexibilidad de seda. Llená-
ronse los bolsillos. Cuando no quedó más que 
u n montón, la joven no quiso que lo cogiese su 
tía, puesto que había sido la p r imera en tomar 
su montón. Lo repar t ió bruscamente entre ma-
demoiselle Saget y madame Léonce, que las ha-
bían visto embolsarse el oro con escalofríos de 
fiebre. 

—Grac ias—refunfuñó la portera.—Cincuenta 
f rancos por haberle dormido a fuerza de t isanas 
y de caldo... ¡Y decía ese viejo embaucador que 
no tenía famil ia! 

Madame Lecoeud, antes de cerrar el armario, 
quiso visitarlo de arr iba abajo. Contenía todos 
los libros políticos de introducción prohibida, los 
folletos de Bruselas, las historias escandalosas 

de los Bonaparte, las car icaturas ex t ran je ras 
que ridiculizaban al emperador . Uno de los gran-
des deleites de Gavard, era el encerrarse a veces 
con u n amigo pa ra enseñarle todas aquellas co-
sas comprometedoras. 

—Me h a n encargado que queme los papeles— 
observó la Sarriette. 

— ¡ B a h ! No tenemos fuego, y sería cosa de-
masiado larga... Huele a la policía... Hemos de 
largarnos. 

Y se fueron las cuatro. No estaban a ú n abajo 
de la escalera, cuando se presentó la policía. Ma-
dame Léonce tuvo que subir de nuevo para 
acompañar a aquellos señores. Las otras tres, 
encogiendo los hombros, se apresuraron a salir 
a la calle. Andaban de prisa, en hi lera ; la t ía y 
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la sobrina molestas por el peso de sus bolsillos 
llenos. La Sarriette, que iba delante, se volvió, 
al subir a la acera de la calle Rambuteau, y di jo 
con su t ierna r i sa : 

—Esto me da golpes en los muslos. 
Y madaine Lecceur soltó u n a obscenidad que 

las hizo reir. Exper imentaban u n gran goce al 
sentir aquel peso que les est iraba las faldas, que 
se colgaba a ellas como unas manos cálidas de 
caricias. Mademoiselle Saget había conservado 
los cincuenta f rancos en su puño cerrado. Esta-
ba seria, ideando u n plan para sacar aún algo 
más de aquellos repletos bolsillos que seguía. 
Cuando llegaron a la esquina del pabellón del 
pescado: 

—¡Toma!—di jo la vieja.—Llegamos en mo-
mento oportuno... Ahí está Florencio, que se va 
a dejar coger. 

Florencio, en efecto, regresaba de su larga ca-
minata . F u é a cambiar de gabán a su despacho, 
y se entregó a su t r aba jo cotidiano, vigilando el 
lavado de las piedras y paseándose lentamente 
por los andenes. Parecióle que le mi raban sin-
gularmente ; las pescaderas cuchicheaban al ver-
le pasar y ba jaban la nariz, con ojos solapados. 
El joven creyó que le esperaba algún nuevo ve-
jamen. Desde hacía algún tiempo, aquellas mu-
jeres gordas y terribles no le de jaban una ma-
ñana de reposo. Pero al pasar por delante del 
puesto de las Méhudin, se quedó en extremo sor-
prendido al oir que la vieja le decía con voz dul-
zona: 

—Señor Florencio, u n hombre ha venido a 
preguntar por usted hace u n momento. Es un 
señor de alguna edad. Ha subido a su casa de 
usted a esperarle. 

La vieja pescadera, caída como u n fardo sobre 
u n a silla, experimentaba, al decir esto, un refi-

namiento de venganza que agitaba con u n tem-
blor su masa enorme. Florencio, dudando aún . 
miró a la bella Normanda. Esta, reconciliada por 
completo con su madre, abría el grifo, arreglaba 
los pescados y parecía no oir. 

—¿Es tá usted segura?—preguntó. 
—Oh, completamente segura.- ¿No es verdad, 

Luisa?—-repuso la vieja con voz más aguda. 
Florencio pensó sin duda que sería para el 

gran asunto, y se decidió a subir . Iba a salir del 
pabellón cuando, al volverse maquinalmente , vió 
a la bella Normanda que le seguía con los ojos, 
con el rostro m u y grave. El joven pasó al lado de 
las tres comadres. 

—¿Ha observado usted, mademoiselle Saget? 
La salchichería está vacía. La bella Lisa no es 
m u j e r que se comprometa. 

Era la verdad. La salchichería estaba desierta. 
La casa conservaba su fachada bañada de sol, 
su aspecto dichoso de Casa buena calentándose 
honestamente el vientre a los pr imeros rayos. 
EQ. 1° a l to , en el tejadillo, la p lanta estaba llena 
dé flores. Cuando Florencio atravesaba el arro-
yo, hizo un signo amistoso con la cabeza a Logre 
y al señor Lebigre, que parecían tomar el aire a 
la puer ta del establecimiento del último. Aque-
llos señores le sonrieron. Iba Florencio a hun-
dirse en el portal, cuando creyó distinguir, en 
el fondo del pasillo estrecho y sombrío, el rostro 
pálido de Augusto que se desvaneció brusca-
mente. Entonces, volvió hacia a t rás y echó una 
mi rada a la salchichería, para asegurarse de que 
aquel señor de mediana edad no se había dete-
nido allí. Pero no vió m á s que a Mouton, senta-
do encima de un ta jo, y contemplándole con sus 
grandes ojos amari l los; el animal tenía los bigo-
tazos erizados de gato que desconfía. Cuando 

. Florencio se hubo decidido a en t rar en el portal , 



el rostro de la bella Lisa se dejó ver en el fondo, 
detrás del visillo de u n a puer ta de cristales. 

Hubo como u n silencio en la pescadería. Los 
vientres y los pechos enormes contenían el alien-
to, esperando que Florencio hubiese desapareci-
do. Después, todo se desbordó; los pechos se os-
tentaron, los vientres reventaron de perversa 
alegría. La fa rsa había t r iunfado. No había nada 
más gracioso. La tía Méhudin se reía con sacu-
didas sordas, como u n odre lleno que se vacía. 
Su historia del señor de mediana edad, daba la 
vuelta al Mercado, y parecía graciosísima a no 
poder más a aquellas damas. Por fin el " largui-
r u c h o " era empapelado, y no tendrían más allí 
su maldito aspecto, sus ojos de presidiario. Y 
todas le deseaban buen viaje, esperando que les 
mandasen Un inspector buen mozo. Corrían de 
u n puesto a otro, y por poco se ponen a bailar 
alrededor de las piedras como niñas escapadas. 
La bella Normanda contemplaba aquella ale-
gría, no atreviéndose a moverse por miedo a llo-
rar, y con las manos sobre u n a raya grande para 
calmar su fiebre. 

—Ahí tiene usted a esas Méhudin, que le 
abandonan cuando ya no tiene u n céntimo—dijo 
madame Lecceur. 

-—¡Toma! Hacen bien — respondió mademoi-
selle Saget.—Además, amiga mía, que esto se ha 
de acabar... No vale ya comerse unas a otras... 
Usted está contenta ya. Pues deje usted que las 
demás se arreglen como quieran. 

—No se r íen m á s que las viejas—hizo obser-
var la Sarriette.-—La Normanda no parece m u y 
alegre. 

Entre tanto , en su cuarto, Florencio se de jaba 
prender como un cordero. Los agentes se echa-
ron sobre él con gran rudeza, esperando sin du-
da una resistencia desesperada. Florencio les ro-

gó dulcemente que le soltaran. Después se sentó, 
en tanto que los agentes empaquetaban los pa-
peles, las bandas rojas , los brazales y las ban-
derolas. Este desenlace no parecía sorprender a 
Florencio; era u n consuelo para él, aunque no 
quisiera confesárselo abier tamente a sí mismo. 
Pero padecía al pensar en el odio que acababa 
de hacerle en t rar en aquella habitación. Volvía 
a ver el rostro lívido de Augusto, las narices ba-
j a s de las pescaderas; recordaba las pa labras de 
la tía Méhudin, el silencio de la Normanda, la 
salchichería vacía; y se decía que los Mercados 
eran cómplices, que el barr io entero era el que 
le entregaba. A su alrededor subía el fango de 
aquellas calles grasientas. 

Cuando, en medio de aquellos rostros que pa-
saban como relámpagos, evocó el joven de pron-
to la imagen de Quénu, se sintió sobrecogido por 
morta l angustia. 

—Vamos, b a j e usted—le di jo con brutal idad 
uno de los agentes. 

Levantóse Florencio y bajó . En el tercer piso, 
pidió volver a subir ; pretextó haber olvidado 
una cosa. Los hombres no quisieron, y le empu-
ja ron hacia adelante. Florencio suplicó. Les ofre-
ció algún dinero que llevaba encima. Dos de ellos 
consintieron por fin en acompañarle de nuevo 
a la habitación, amenazándole con romperle la 
cabeza si tentaba jugarles alguna mala par t ida . 
Y sacaron los revólveres del bolsillo. En la al-
coba, Florencio se dirigió a la j au la del pinzón, 
cogió el pá jaro , lo besó entre las dos alas y le dió 
libertad. Y le contempló, ba jo el sol, posarse so-
bre el te jado de la pescadería, como aturdido, y 
después, de otra volada, desaparecer por cima 
de los Mercados, por el lado del ja rd ín de los 
Inocentes. Florencio permaneció un ins tante 
más mirando al cielo, al cielo libre; pensaba en 



las a i ru l ladoras palomas torcaces de las Tulle-
rías, en los palomos de los depósitos, con las 
«arsantas atravesadas por Mar john. .Entonces, 
todo se destrozó en su interior, y siguió a los 
agentes, que volvían a guardarse en el bolsillo 
los revólveres, encogiéndose de hombros . 

Al pie de la escalera, Florencio se detuvo ante 
la puer ta que daba a la cocina de la salchichería. 
El comisario, que esperaba allí, casi conmovido 
por su obediente dulzura, le pregunto: 

Quiere us ted decir adiós a su he rmano 
Florencio vaciló u n instante. Miraba la puer-

ta En la cocina se oía un ruido terrible de pica-
dores y de marmi tas . Lisa, para tener ocupado 
su marido, había imaginado hacerle hacer por la 
mañana la morcilla, que ordinar iamente fabri-
caba por la noche. La cebolla cantaba sobre el 
fuego. Florencio oyó la alegre voz de Quénu, 
que dominaba aquel estrépito, diciendo: 

—¡Ah, canastos! La morcilla sera buena... 
Aueusto, deme usted la carne. 

Y Florencio dió las gracias al comisario, con 
el miedo de ent rar en aquella cocina calida., lle-
na del fuer te olor de la cebolla cocida. Paso por 
delante de la puerta , dichoso con creer que su 
he rmano no sabía nada, apresurando el paso 
pa ra evitar la úl t ima pena a la salchichería Pero 
al recibir en el rostro el pleno sol de la calle, se 
avergonzó y subió al fiacre con la espalda encor-
vada y el rostro- terroso. Sentía en f rente de e 
la pescadería t r iunfante , y le parecía que todo el 
barr io estaba allí gozando. 

— ¿ E h ? ¡Vaya u n t i p o ! — d i j o mademoiselle 

S a ? ! u n verdadero tipo de presidiario cogido con 
las manos en la m a s a - a ñ a d i ó madame Lecceur 

Yo — repuso la Sarriette exhibiendo sus 

blancos dientes,—he visto guillotinar a un hom-
bre que tenía esa misma figura. 

Se habían acercado y alargaban el cuello para 
verle otra vez dentro del fiacre. En el momento 
en que el coche se alejaba, la vieja solterona tiró 
vivamente de las faldas a las otras dos, señalán-
doles a Clara, que desembocaba por la calle Pi-
rouette, enloquecida, suelto el cabello, con las 
uñas sangrientas. Había desencajado la puerta . 
Cuando comprendió que llegaba demasiado tar-
de, que se llevaban a Florencio, se lanzó detrás 
del fiacre, y se detuvo casi en seguida con u n 
gesto de rabia impotente, most rando los puños 
a las ruedas que huían. Después, coloradísima 
ba jo el fino polvillo de cal que la cubría, volvió 
corriendo a la calle de Pirouette. 

—¿Es que él le había dado palabra de casa-
m i e n t o ? — exclamó riéndose la Sarriette.—-Está 
chiflada, esa tonta . 

El barr io se calmó. Varios grupos, has ta que 
se cerraron los pabellones, estuvieron hablando 
de los acontecimientos de la mañana . Se mira-
ba con gran curiosidad hacia la salchichería. Li-
sa evitó el presentarse, de jando a Agustina en el 
mostrador . Por la tarde, creyó que debía por fin 
decírselo todo a Quénu, por temor a que cual-
quier comadre le diera el golpe con demasiada 
rudeza. Esperó a estar sola con él en la cocina, 
pues sabía que le gustaba estar allí, y que allí 
l loraría menos. Además, echó mano de circun-
loquios maternales . Pero cuando Quénu supo la 
verdad, cayó sobre la tabla de picar y pror rum-
pió en llanto como un ternero. 

—Vamos, pobrecito mío, no te desesperes así, 
que te vas a poner malo—le dijo Lisa estrechán-
dole en sus brazos. 

Los ojos de Quénu manaban lágrimas que co-
rr ía j i por blanco delantal, y su inerte mole tenía 



estremecimiento de dolor. Se hacía una masa, 
se fundía . Cuando pudo hab la r : 

—No—balbuceó.—No sabes lo bueno que era 
para mí, cuando vivíamos en la calle 'de Royer-
Collard. El era el que barr ía , el que guisaba... 
Me quer ía como a u n h i jo ; volvía a casa lleno de 
barro, cansado, sin poder menearse; y yo, yo co-
mía bien, estaba calentito en casa... Ahora lo van 
a fusilar. . . 

Lisa protestó, di jo que no le fusi lar ían. Pero 
Quénu movía la cabeza. Y cont inuaba: 

—No importa, no le h e querido bastante.. . 
Ahora, puedo decirlo... He tenido mal corazón; 
t i tubeaba al darle su par te de la herencia... 

—No; yo se la ofrecía más de diez veces—ex-
clamó Lisa.—No tenemos nada que echarnos en 
cara. 

—¡Oh, t ú ! Ya lo sé; tú eres buena, tú se lo hu-
bieras dado todo... Yo... yo sentía alguna pena, 
¿qué quieres? Esto será el remordimiento de 
toda mi vida. Siempre pensaré que, si la hubiese 
comprometido con él, no hubiera ido él por mal 
camino por segunda vez... Es culpa mía. Soy yo 
quien le ha vendido. 

Lisa se mostró más dulce, y le dijo que no de-
bía tor turarse el alma. Llegaba a compadecer a 
Florencio; por lo demás, éste era m u y culpable. 
Si hubiera tenido más dinero, quizá hubiera he-
cho mayores tonterías. Poco a poco, llegaba la 
joven a dar a entender que no podía ocurr i r otra 
cosa, y que todo el mundo estaría mejor en ade-
lante. Quénu seguía llorando, se en jugaba los 
ojos con el delantal, ahogando sus sollozos para 
escucharla, y después pror rumpiendo de nuevo 
en más abundantes lágrimas. Maquinalmente 
había puesto los dedos en un montón de carne 
para salchichas que estaba sobre la tabla de pi-
car ; y hacía agujeros en ella. 

—¿Te acuerdas?—continuaba Lisa.—Tú no te 
sentías bien. Y es que no teníamos ya nues t ras 
costumbres. Yo estaba muy inquieta, aunque no 
te lo decía; bien veía que ibas perdiendo. 

—¿De veras?—-murmuró Quénu, cesando de 
sollozar u n instante. 

—Ni la casa ha marchado tampoco este año. 
E r a como u n mal de ojo... Vaya, no llores, que 
ya verás cómo todo vuelve al buen camino. Es 
preciso 'que te conserves para mí y para tu hija. . . 
También tienes deberes que cumplir con nos-
otras. 

Quénu sobaba con más suavidad la carne de 
las salchichas. La emoción le asal taba de nuevo, 
pero era una emoción enternecida que ponía u n a 
sonrisa vaga en su desconsolado rostro. Lisa le 
vió convencido. En seguida llamó a Paul ina que 
jugaba en las rodillas de su padre, diciéndole: 

—Paul ina , ¿no es verdad que tu padre tiene 
que ser bueno? Pídele tú con cariño que no nos 
dé más pena. 

La niña lo pidió con cariño. Se miraron, estre-
chados los tres en el mismo abrazo, enormes, 
desbordantes, convalecientes ya de aquel mal-
estar de u n año de que acababan de salir; y se 
sonrieron con sus anchos rostros redondos, 
mient ras la salchichera repet ía : 

—Al fin y al cabo, en el m u n d o no hay nadie 
más que nosotros tres, gordo mío, nosotros tres. 



Dos meses más tarde, Florencio era condena-
do de nuevo a la deportación. El asunto a rmó un 
ruido enorme. Los periódicos se apoderaron de 
los menores detalles, publicaron los re t ra tos de 
los acusados, lo$ d ibujos de las banderolas y de 
las bandas, los planos de los lugares en que se 
reunía la par t ida . Por espacio de quince días no 
se habló en Par ís m á s que del complot de los 
Mercados. La policía lanzaba notas cada vez más 
inquietantes ; se acababa por decir que todo el 
barr io de Montmar t re estaba minado. En el 
Cuerpo legislativo la emoción fué tan grande, que 
el centro y la derecha olvidaron aquella malhada-
da ley de dotación que les había dividido por un 
instante, y se reconciliaron, votando por aplas-
tante mayoría el proyecto de impuesto popular, 
del que ni siquiera los arrabales se at ievían a 
quejarse, por el pánico que reinaba en la ciudad. 
El proceso duró una semana entera. Florencio 
se vió sorprendido en extremo por el considera-
ble número de cómplices que se le atribuyó. Co-
nocía a lo más a seis o siete de los veinti tantos 
sentados en el banquil lo de los acusados. Des-
pués de la lectura de la sentencia, creyó ver el 
sombrero y la inocente espalda de Robine ale-
jándose despacito entre medio de la muchedum-
bre. Logre quedaba libre, como también Lacai-
lle. Alejandro era castigado con dos años de pri-
sión, por haberse comprometido como un niño 

grande. En cuanto a Gavard, era, como Floren-
cio, condenado a la deportación. Esto fué un gol-
pe de maza que le aplastó en sus úl t imos goces, 
al fin de aquellos largos debates que había conse-
guido llenar con su persona. Cara pagaba su ver-
bosidad de oposición de tendero parisiense. Dos 
gruesas lágrimas corrieron por su asustado ros-
t ro de niño de cabello blanco. 

Y, u n a mañana del mes de agosto, en medio 
del despertar de los Mercados, Claudio Lantier , 
que paseaba su holgazanería viendo la llegada 
de las legumbres, con el vientre oprimido por su 
c inturón rojo, f ué a estrechar la mano de mada-
me François, a la punta de San Eustaquio. La 
verdulera estaba allí, con el rostro triste, senta-
da sobre sus nabos y sus zanahorias. El pintor 
estaba sombrío, a pesar del claro sol que enter-
necía ya el terciopelo verde obscuro de las mon-
tañas de coles. 

—Bueno, ya está hecho—dijo Claudio.—Los 
vuelven a enviar allá... Creo que ya los h a n lle-
vado a Brest. 

La verdulera hizo un gesto de dolor mudo. 
Paseó lentamente la mano en torno de ella, y m u r -
m u r ó con apagada voz: 

¡Es Par ís ; es ese maldito Par í s ! 
—No; yo sé lo que es; son los miserables— 

repuso Claudio cuyos puños se crispaban.—Ima-
gínese usted, m a d a m e François, que no hay bu-
r radas que no hayan dicho en el tribunal. . . ¡Pues 
no se han metido a revolver has ta los cartapa-
cios de escri tura de un niño! El imbécil del fis-
cal a rmó el gran cisco acerca de ellos, con el res-
peto a la infancia por aquí, la educación dema-
gógica por allá... Crea ust,ed que me pone malo 
el recordarlo. 

Le asaltó u n escalofrío nervioso; después con-



t inuó, hundiendo más los hombros en el verdoso 
gabán: 

—Un hombre más dulce que u n a niña, a quien 
vi desmayarse al ver ma ta r unos "pichones... 
Cuando le vi en t rar entre dos gendarmes, me 
hizo reir de lástima... No le veremos m á s ; esta 
vez se quedará por allí. 

— E l hubiera debido hacerme c a s o — d i j o la 
verdulera al cabo de una pausa.—Venirse a Nan-
terre, vivir allí, con mis pollos y mis conejos... 
Yo le quería, ¿sabe usted?... porque había com-
prendido que era bueno. Hubiera podido ser fe-
liz... Es u n a pena muy grande... Consuélese us-
ted, ¿sabe, señor Claudio? Le espero uno de es-
tos días, para que nos comamos una tortilla... 

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se levantó, 
como u n a m u j e r valiente que soporta rudamen-
te la pena. 

—¡Toma!—dijo .—Aquí viene la t ía Chante-
messe a comprarme nabos... Siempre gallarda, 
esa gordota tía Chantemesse... 

Claudio se fué y siguió vagando. El día había 
subido por el fondo de la calle Rambuteau. El 
sol, al r as de las techumbres, ponía rayos rosa-
dos, lienzos colgantes que tocaban ya al empe-
drado. Y Claudio sentía un despertar de alegría 
en los grandes Mercados sonoros, en el barr io 
lleno de alimentos amontonados. Era como una 
alegría de curación, un estrépito más fue r t e de 
gentes aliviadas por fin de u n peso que les estor-
baba en el estómago. Vió la Sarriette, con reloj 
de oro, cantando en medio de sus ciruelas y sus 
fresas, y t i rando del bigotillo del señor Julio, 
vestido con americana de terciopelo. Vió a ma-
dame Lecceur y a mademoiselle Saget que pasa-
ban b a j o u n a calle cubierta, menos amaril las, 
con las mejil las casi rosadas, como buenas ami-
gas complacidas por algún chisme. E n la pesca-

dería, la tía Méhudin, que había vuelto a encar-
garse de su puesto, colocaba sus pescados, i n ju -
riaba a la gente y se bur laba del nuevo inspec-
tor, u n hombre joven a quien había j u rado ha-
cer sal tar ; en tanto que Clara, más muelle, más 
perezosa, arreglaba con sus manos azuladas por 
el agua de los viveros, u n montón enorme de 
caracoles que la barba j aspeaba con hilillos de 
plata. En la tripería, Augusto y Agustina com-
praban pies de cerdo, con su t ierno aspecto de 
recién casados, y volvían a marcharse en carro-
mato hacia la salchichería de Montrouge. Des-
pués, cuando eran ya las ocho y ya hacía calor, 
encontró Claudio, al volver a la calle de Rambu-
teau, a Muche y a Paul ina que jugaban a los ca-
ballos; Muche andaba a gatas y Paul ina, senta-
da a su espalda, se le agarraba a los cabellos pa-
r a no caer. Y, sobre los techos de los Mercados, 
en el borde de los canalones, una sombra que 
pasó, le hizo volver la cabeza; eran Cadina y Mar-
jolin, riéndose y besándose, ardiendo al sol y 
dominando el barr io con sus amores de animales 
dichosos. 

Entonces Claudio les enseñó los puños. Esta-
ba exasperado por aquella fiesta del suelo y del 
cielo. In jur iaba a los Gordos, diciéndose que los 
Gordos habían vencido. En torno suyo no veía 
más que Gordos, redondeándose, reventando de 
salud, saludando u n nuevo día de hermosa di-
gestión. Al detenerse en la calle Pirouette, el es-
pectáculo que vió a derecha y a izquierda le dió 
el úl t imo golpe. 

A su derecha, la bella Normanda, la bella ma-
dame Lebigre, como ya la l lamaban, estaba en 
pie en el dintel de su t ienda. Su mar ido había 
logrado j u n t a r a su comercio de vinos, un estan-
co, sueño que hacía mucho t iempo acariciaba, y 
que se había realizado por fin, gracias a los gran-



des servicios prestados. La bella madame Lebi-
gre pareció soberbia al pintor, con su t r a je de 
seda, su cabello rizado, pronta a sentarse t ras su 
mostrador , en donde todos los señores del barr io 
le compraban puros y cajeti l las. La Normanda 
se había convertido en m u j e r distinguida, en 
verdadera dama. Detrás de ella la sala, repinta-
da, tenía frescos pámpanos sobre u n fondo cla-
ro. El zinc del most rador relucía, y las botellas 
de licor encendían en el espejo fuegos más vi-
vos. La Normanda se reía a la luz de la c lara 
mañana . 

A su izquierda, la bella Lisa, en el dintel de la 
salchichería, ocupaba toda la anchura de la puer-
ta. Nunca su ropa blanca había ostentado seme-
jan te b lancura ; nunca su carne reposada, su ro-
sado rostro se hab ían encuadrado en bandos me-
jor alisados. Ostentaba u n gran sosiego, satisfe-
cho, una t ranqui l idad enorme que nada turba-
ba, ni siquiera una sonrisa. Era la paz absoluta, 
una felicidad completa, sin estremecimientos, 
sin vida, bañada por el cálido aire. Su oprimido 
cuerpo digería aún la felicidad de la víspera; 
sus manos gruesas, perdidas en el delantal, no 
se extendían ni a u n para coger la dicha del día, 
persuadidas de que ésta llegaría por sí sola. Y, 
a su lado, el escaparate tenía una felicidad pa-
recida; estaba ya curado; las lenguas se alzaban 
más ro jas y m á s sanas; los jamones recobraban 
sus buenos rostros amari l los; las guirnaldas de 
salchichas no tenían ya aquel aspecto de deses-
peración que desconsolaba a Quénu. En el fondo 
sonaba u n a risa gorda, en la cocina, acompaña-
da de u n regocijante estrépito de cacerolas. La 
salchichería sudaba de nueva salud, u n a salud 
grasienta. Las t i ras de tocino entrevistas, los me-
dios cerdos colgados contra los mármoles, po-

nían allí redondeces de vientre, todo un t r iunfo 
de vientre; en tanto que Lisa, inmóvil, con su 
aire de dignidad, daba a los Mercados los buenos 
días matut inos , con sus grandes ojos de buena 
comedora. 

Después, las dos se inclinaron. La bella ma-
dame Lebigre y la bella madame Quénu cambia-
ron u n saludo de amistad. 

Y Claudio, que seguramente se había olvidado 
de cenar la víspera, asaltado de cólera al verlas 
tan saludables, tan compuestas, con sus gordos 
pechos, se apretó el cinturón, r e f u n f u ñ a n d o con 
incomodada voz: 
i —¡Qué mar ranas son las personas decentes! 

F I N 
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