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El vientre de Paris
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1w NAIGY

Mademoiselle Sagef, una noche, conocio des-
de su lumbrera la sombra de Quénu proyectan-
dose en los ahumados vidrios de la ventana del
gabinete que daba a la calle Pirouette. Alli habia

. encontrado la vieja un excelente puesto de ob-
servacion, frente a aquella especie de transpa-
rente lechoso, en el que se dibujaban las siluetas
de aquellos senores, con mnarices repenfinas,
mandibulas salientes que brotaban, brazos enor-
mes que se alargaban bruscamente, sin que se
vieran los cuerpos. Aquel descoyuntamienio sor-
prendente de miembros, aquellos perfiles mudos
y furibundos que traicionaban hasta fuera las
discusiones ardientes del gabinete, Ia tenian cla-
vada detras de sus visillos de muselina hasta que
el transparente se volvia negro. Olfateaba alli
“algo feo”. Habia acabado por conocer las som-

mgLiO'I 2o INIV TARIA bras por las manos, los cabellos., los vestidos. Al
ALFON 0 RE ” ver aque]la’n.wscolanzu de punos cerrados, de
EBRDD Rica CB})CZ:;[S coléricas, de hombros hinchados, que
ARDBO GOVARR”RME parecian desprenderse y rodar unos sobre otros,
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la vieja decia rotundamente: “Ese es el gran
marrajo del primo; ese es el miserable de Ga-
vard; ese es el jorobado; esa es la zanquilarga
de Clemencia”. Después, cuando las siluetas se
calentaban, poniéndose en absoluto desordena-
das, la vieja sc sentia asaltada por una necesi-
dad irresistible de bajar, de ir a ver. Compraba
el casis por la noche, prefextando que se sentia
mal por la manana, y que lo necesitaba, decia,
al echarse de la cama. El dia en que vi6 la pesa-
da cabeza de Quénu, rayada en nerviosos golpes
por la delgada muiieca de Charvetl, llego a casa
del senor Lebigre, jadeante, e hizo que Rosa la
enjuagara la botellita; con objeto de ganar liem-
po. Sin embargo, iba ya a subir a su casa, cuan-
do oy6 la voz del salchichero, que decia con cla-
ridad infantil:

—No, no se puede aguantar mas. Se dara un

* escobazo de primera a ese alajo de farsantes de
diputados y minisiros; a toda la patulea, en una
palabra.

Al dia siguiente, a las ocho de la manana es-
taba ya mademoiselle Saget en la salchicheria.
En ella enconiré a madame Leccur y a la Sa-
rrielle, que metian las narices en el calentador,
comprando salchichas calientes para almorzar.
Como la solterona las habia arrasirado a su
rina con la hella Normanda, a propbsito de la
platija de dos sueldos, por aquel mero hecho se
habian vuelto a poner todas de parte de la bella
Lisa. Ya la pescadera no valia ni tanto asi de
manteca. Y pegaban con'las Méhudin, unas fu-
lanas que no buscaban mas que el dinero de los
hombres. La verdad era que mademoiselle Sa-
get habia dado a entender a madame Lecceud
que Florencio cedia a veces a Gavard una de las
dos hermanas, y que enire los cuatro armaban
*“juergas” hasta reventar en casa de Baratte, por
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supuesto, con las monedas de cien sueldos del
comerciante de aves. Madame Lecceur se quedo
lamentandose con los ojos amarillos de bilis.

Aquella manana, la solterona queria dar un
golpe a madame Quénu. Di6 vueltas delante del
mosirador, y después, con su mas dulce voz:

—Ayer noche vi al senor Quénu—dijo.—{Oh!
Bien que se divierten en aquel gabinete en que
tanto ruido arman.

Lisa se habia vuelto hacia la calle, con el oido
atentisimo, pero sin querer, sin duda, escuchar
de frente. Mademoiselle Saget hizo una pausa,
esperando que le preguntaran. Después anadio
con voz mas baja:

—Tienen alli una mujer... {Oh! No, el senor
Quénu, no digo eso; yo no sé..

—Es Clemencia — interrumpi6 la Sarrietie—
una mujer alta y flaca, que se hace la sabihonda
porque ha ido al colegio... Vive con un profesor
tronado... Yo les he visto juntos. Siempre parece
gue se levan al puesto de policia...

—Ya sé, ya sé—repuso la yieja, gue conocia
a las mil maravillas y Charvet y a Clemencia, y
que solo hablaba para inquietar a la salehichera.

Esta no se movia. Fingia mirar algo muy in-
teresante en los Mercados. Entonces, la vieja
ech6 mano de los grandes recursos. Se dirigio a
madame Lecoeur.

—Queria decirle a usied que haria bien en
aconsejar a su cunado que sea prudente. En el
gabinete vociferan cosas que hacen temblar. La
verdad ‘es que los hombres/ pierden la chaveta
con' la politica. Si les oyeran, podria salirles mal
la cuenta. ~

—Gavard hace lo que le da la gana—suspiro
madame Lecceur.—No me falta mas que eso. La
inquietud acabara conmigo, si hace que le pren-
dan,
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Y en sus pitarrosos ojos se vio cierto resplan-
dor. Pero la Sarrietie se reia, moviendo la eabe-
za, fresquisima por el aire de la manana.

—Julio es el que arreglia bien-—dijo—a todos
los ‘que hablan mal del imperio... Habria que ti-
rarlos a tedos al Sena, porque, segin. me han
explicado, no hay enire ellos ni una sola perso-
na decentel

—3Oh! — continué mademoiselle Saget.—No
hay gran mal en ello, mieniras las imprudencias
caen en los oidos de una persona como yo. Ya
saben ustedes gue antes me dejaria cortar una
mano que... Lo mismo qué, ayer por la noche,
decia el senor Queénu...

Volvio a interrumpirse. Lisa habia hecho un
ligero movimiento.

—El sefior Quénu decia que hay que fusilar ¢
los' ministros a los diputados, y a foda la pa-
tulea.

Esta vez la salchichera se velvié bruscamente,
palidisima, con las manos crispadas en ‘el de-
lantal.

—:Quénu dijo eso?—preguntd con voz breye.

—Y¥ olras cosas mias gue no recuerdo.. Ya
comprende usted (que yo soy quien las ha oido...
No se atormente usted asi, madame Quénu. Ya
sabe uster que de mi no ha de salir... Tengo bas-
tante edad para saber lo que pedria perjudicar
mucho a un hombre... Esto queda enire nos-
olras....

Lisa se habia repuesto. Tenia el orgullo de la
honrada paz de su hogar, y no -confesaba nunea
la menor desavenencia entre ella y su marido.
De modo que acabé por encogerse de hombros,

murmurando ¢on una sonrisa:

—Tonlerias para divertir a-los ninos.

Cunando las tres mujeres estuvieron en la ea-
lle, convinieron en que la bella Lisa habia puesto
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una ecara muy singular. Todo aquello, los Mé-
hudin, Gavard, los Quénu, con sus historias de
las que nadie comprendia una palabra, acabaria
mal. Madame Lececeur pregunté qué hacian con
las personas presas “por Ia politica”. Mademoi-
selle-Saget sabia tnicamenie que no se las veia
mas. nuneca mas; lo cual hizo decir a la Sarriette
que quizas las arrojaban al Sena, ¢como queria
hacer Julio.

La salchichera, en el almuerzo y en la comida,
evild toda alusion. Por la noche, cuando Floren-
cio y Quénu fueron a casa del senor Lebigre, no
demostro tener mas severidad en la mirada. Pe-
ro aquella noche, precisamente, se discutio la
cuestion de la constitucién proxima, y era ya la
una de la manana cuando aquellos semores se
decidieron a abandonar el gabinete; ya habian
cerrado las puertas, y tuvieron que salir per el
portillo, uno por uno, deblando el espinazo. Qué-
nu entré em su casa con la coneiencia inquieta.
Abrio las tres o cuatro puertas de la morada lo
mis dulcemente que pudo, andando de punti-
llas y atravesando el salén con las manos exten-
didas, para no tropezar con los muebles. Todo
dormia. En la alcoba, se sinti6 contrariado al
ver que Lisa habia dejado la vela encendida; la
vela ardia en medio del silencio, con llama alla
y triste. Cuando se quiiaba los zapalos y los de-
jaba en un rincon de la alfombra, el reloj did Ia
una y media, con un timbre tan claro, que Qué-
nu se volvié consternado, temiendo hacer un
moyimiento, y contemplando con aspecto de fu-
rioso reproche el dorado Guttenberg que relucia
con el dedo sobre un libro. No veia més que la
espalda de Lisa, con la cabeza hundida en la
almohada; pero comprendia muy bien que su
esposa no dormia, que debia de tener los ojos
abiertos de par en par, clayados en la pared.
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Aquella espalda enmorme, muy gruesa en los
hombros, estaba livida de repl:imida colera; se
hinchaba y conservaba’ la inmovilidad y el ];eso
de una acusacion sin réplica. Quénu, desconcer-
tado por completo por la seyeridad exirema de
aquella espalda que parecia examinarle con el
rostro serio de un juez, se metié bajo las saba-
nas; soplo la vela y se estuvo guieto. Se habia
quczfiado al borde del lecho para np tocar a su
mujer. Esta seguia sin dormir, lo hubiera jura-
do. Después se rindié al sueno, desesperado al
ver que Lisa no hablaba, y sin decirle “buenas
noches™, pues ‘se hallaba sin fuerzas conira
aquella masa implacable que cerraba el lecho a
SUs sumisiones.

Al‘dia siguiente, durmi6 Quénu hasta muy tar-
de. Cuando se despertd, con el edredén subido
hasta.]'a barba, panza arriba en medio de la ca-
ma, vié-a Lisa que, seniada delante del secreter
ponia en orden unos papeles; se habia Ievantad(;
Sin que su.esposo se percatara de ello con el gran
sueno que le habia asaltado por su ealaverada
df‘l. Ia vispera. Quénu se revistié de valor, y le
dijo, desde el fondo de la alcoba: '

== Toma! ;Por qué no me has despertado?
;Qué estas haciendo ahi?

——Ar.reglo estos cajones—respondié Lisa muy
tranquila, y con voz de costumbre, .

Qu(:.nu se sintio aliviado. Pero Lisa agregé:

—No se sabe lo que puede suceder; si viniera
la policia... .

—¢Como? jLa policia?

_ —<Claro, puesto que ahora te metes en poli-
tica...

'neorpordse el marido, fuera de si, herido en
pleno pecho por aquel ataque rudo e imprevisto

—Me meto en politica, me meto en politica—.
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repetia—La politica no tiene nada que ver con
ello; yo no me comprometo.

—No—repuso Lisa encogiéndose de hombros.
__Sencillamente, hablas de hacer fusilar a todo
el mundo.

Yol Yol

v vociferas eso en casa de un. tabernero...
Mademoiselle Saget te oyo decirlo. Todo el ba-
rrio, a estas horas, sabe ya que eres un rojo.

Al recibir este golpe, Quénu volvié a acostar-
<e. No estaba lodavia bien despierto. Las pala-
bras de Lisa repcrcutizm en sus oidos, como Si
ya oyese las gruesas botas de los gendarmes a
la puerta de la alcoba. Miraba a su mujer, ya pei-
pada, oprimida en su corsé, con su aderezo ha-
bitual, y se atolondraba mas ann al hallarla tan
correcta en aquellas circunstancias fan drama-
ticas.

—_¥a lo sabes, yo te dejo libre en absoluio—
prosiguio Lisa después de una pausa, eontinuan-
do con el arreglo de los papeles.—No quiero yo
llevar los pantalones, como se dice... Tu eres el
amo, v puedes ayenturar tu posicion, compro-
meter nuestro “erédito, arruinar la’casa.. Yo,
m4s tarde, no tendré que cuidar mas que de los
intereses de Paulina.

Quénu. protesto, pero su esposa le hizo callar
con un ademan, agregando:

__No, no digas nada; no quiero provocar una
disputa, ni siquiera una explicacion... jAh! Si
me hubieras pedido consejo, si hubiéramos ha-
blado de esio los dos solos, no digo que... Es un
error eso de ¢reer que las mujeres no entienden
nada de politica. ;Quieres que te diga mi politi-
¢a, la mia?

Se habia Jevantado, y se paseaba desde el le-
cho a la ventana, quitando las motas de polve
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que veia sobre la reluciente caoba del armario
de luna y del tocador-comoda.

»—L:} mia es la politica de las personas decen-
tes... Yo estoy agradecida al gobierno cuando mi
comercio marcha bien, cuando me como la sopa
con tranquilidad, y cuando duermo sin que me
despierten los tiros de los fusiles... ;Estabamos
muy bien, verdad, en el ane 48? El tio Gradelle,
que era un digno sujeto, nos ensend sus libros
de aquella época. Habia perdido mas de seis mil
francos... Ahora que nos gobierna el imperio, to-
do marcha hien, todo se vende.: No me puedes
sostener nada en contrario... Pues entonces, ;qué
queréis? ;Qué mas vais a tener cuando lxz;van
fusilade a todo el mundo? :

Plantése al decir esto delante de la mesita de
noche, con las manos eruzadas, enfrente de Qué-
nu, que desaparecia bajo el edredon. Quénu in-
tento explicar lo que querian uquellos“ Senores;

“pero se trabucaba y confundia-los sistemas p():
liticos y sociales de Charvet y de Florencio: ha-
blaba de los principios desconocidos por los go-
biernos, del ‘advenimienio de la democracia,bde
la regeneracion de las sociedades, mezelandolo
todo de un modo tan extrafio, que Lisa se enco-
gi6. de hombros, sin entenderle. Por fin Quéﬁu
sa.h(') del atolladero atacando al imperio; ém- el
reino de la eorrupceion, de los negoeios cﬁanéhu-
lleces, .del robo a mano armada.

—Mira—dijo acordandose de una frase de Lo-
gre.—Somos la presa de una cuadrilla de aven-
t}xren)‘s que saquean, que violan, que asesinan a
:;r:'mma. iNo queremos sufrirlos por mas tiem-
0!

Lls"a‘ seguia encogiéndose de hombros.
gu;{izlhzr))llesﬂl‘;)(i:)el}:;l((}:;sil“?ne‘s que de("-ir?‘_pre-

; 3 ; Sisima sangre fria—Y a
mi que se me da de todo eso que estis contando
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ahi? Y aunque fuera verdad... ;qué? jAcaso te
aconsejo yo que seas td un eriminal? ;Acaso te
induzeo a que no pagues tus facturas, a que en-
gafies a tus parroquianos, a que amontones de-
masiado de prisa piezas de cien sueldos mal ad-
quiridas? jAcabaras por hacerme mentar en eh-
lera!... Nosolros somos personas buenas y hon-
radas, y no saqueamos ni asesinamos a nadie.
Esto basta. Lo demas no me imporian un bledo;
ique sean unos canallas, si quieren serlo!

istaba soberbia y triunfante. Comenz6 de nue-
vo a pasear; con el busto erguido, continuando:

—De ese modo, para dar gusto a los que no
tienen nada, seria preciso no ganarse Ja vida...
Naturalmente que yo me aprovecho del buen
momento y que sostengo al gobierno que hace
que progrese el comercio. Si hace cosas feas, yo
no quiero, saberlo. Yo, por mi parte, estoy con-
vencida de que no las comelo, y no tengo ningin
temor de que me senalen con el dedo en el ba-
rrio... Seria una tonteria de marca mayor el ba-
tirse contra miolinos de viento.. Recuerda que,
cuando las elecciones, Gavard decia que el can-
didato del emperador era un hombre que se ha-
bia declarado en quiebra, y que estaba compro-
metido en negocios muy sucios. Podia ser ver-
dad, no te digo yo que no. Y, sin embargo, no
por ello obraste menos seriamente al votar por
él, porque la cuestién no era esa; no te pedian
que prestases dinero ni que bhicieras negocios
con aquel sefior, sino que mosirases al gobierno

ue estaba satisfecho de ver cémo prosperaba
la salchicheria.

Entretanto, Quénu estaba recordando una fra-
se de Charvet, el cual declaraba que, “aquellos
burgueses enriquecidos, aquellos tenderos en-
gordados, que prestaban su apoyo a un gobierno
de indigestion general, debian ser los primeros
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arrojados a la ecloaeca”. Gracias a ellos, gracias
a su egoismo del vientre, el despotismo se im-
ponia y corroia a foda una nacion. Proeuraba
Quénu soltar la frase hasta el fin, cuando Lisa
l(;lcorl() la palabra, arrebatada por la indigna-
cién. '

—iDéjame de monsergas! Mi conciencia no
me reprocha nada. Yo no debo un solo sueldo,
ni estoy complicada en ningun chanchullo, yo
compro y vendo buenas mercancias, y no las
hago pagar mas caras que el vecino. Eso que es-
tds diciendo es bueno para nuesiros primos, los
Saccard, que fingen no saber siquiera que yo
estoy en, Paris; pero yo soy mas orgullosa que
ellos, y me burlo de todos sus millones. Dicen
que Saccard trafica con los derribos, y que roba
a todo el mundo. No me admira, pués a eso ti-
r_aba... Ama el dinero hasta nadar en é¢l, para
tirarlo en segnida por la ventana, eomo un imbé-
cil... Que se ponga en entredicho a las personas
de su calana, que hacen fortunas demasiado
grandes, lo comprendo. Yo, si quieres saberlo,
no esfirno a Saccard...;Pero nosotros! Nosofros
que vivimos tan tranquilos, que empleamos quin-
¢ce anos para reunir una posicion holgada, nos-
otros que no nos metemos en politica, y que por
unico desvelo tenemos el de educar bien a nuestra
hija ylel (_le gobernar bien nuestra casa! jVa-
mos, {0 quieres hablar por hablar! ;Nosotros so-
mos personas decentes y honradas!

Fué a sentarse al borde del lecho. Quénu es-
taba esiremecido. '

‘—Escl'lchame bien—continué Lisa con vez
mas profunda.—Creo que no desearis que ven-
gan a saquear tu tienda, a vaciarte los sétanos,
a robarte el dinero. Si esos hombres de casa del
senor Lebigre triunfaran, jcrees que al dia si-
guiente eslarias acostado y tan calentilo como
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ahora? Y cuando bajaras a la cocina, jerees que
te pondrias tan pacificamente a hacer tus galan-
{inas, como las haras en seguida? :No, verdad?
Pues entonces, ;a qué hablar de derribar al go-
hierno que te protege y te permiie hacer econo-
mias? Tienes mujer, tienes una hija y a las dos
{e debes antes que nada. Serias culpable si aven-
turases su felicidad. Sélo los hombres sin oficio
ai beneficio, los que no tienen nada que perder,
son los que quieren estampidos de fusil. Me pa-
rece Ue NO UErras ser ti el pavo de la farsa...
Quédate, pues, en lu casa, grandisimo tonio,
come bien, duerme bien, gana dinero, ten la con-
ciencia tranquila y dite a ti mismo que Francia
se libertara ella sola si el imperio la acorrala.
Erancia no tiene ninguna necesidad de ti.
Reiase con su hermesa risa, y Quénu estaba
completamente convencido. Al fin y a la postre,
Lisa fenia razoén; y era una hermosa mujer, pei-
nada tan temprano, tan limpia y tan fresca, con
su deslumbradora ropa blanea, alli al borde del
lecho. Al oir a Lisa, miraba Quénu sus dos re-
tratos, a ambos lados de 1a chimenea; cierta-
mente eran personas honradas, ¥ tenian aspecto
correctisimo, vestidos de negro, en los dorados
marcos. La alcoba también le pareci la alcoba
de personas distinguidas; los macasares de en-
caje ponian en las sillas una especie de probi-
dad: la alfombra, las cortinas, los jarrones de
porcelana con paisajes, pregonaban su {rabajo
y su aficién a lo cémodo. Entonces, el salchiche-
ro.sé hundio més bajo el edredén, en donde se
ealentaba suavemente, con caloreillo de banera.
Le pareci6é que en casa del senor Lebigre habia
estado a punto de perder todo aquello, su lecho
enorme, su alcoba bien cerrada, su salchicheria,
en la cual pensaba ya con enternecidos remor-
dimientos. Y de Lisa, de los muebles, de aquellas
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cosas dulces que le rodeaban, emanaba un bien-
estar que le sofocaba un tanto, de un modo deli-
ciosisimo.

iAh, tonto!—le dijo su mujer al verle con-
vencido.— Bonito eamino habias tomadol... Pe-
ro, mira, hubiera sido preciso gue pasaras por
cima del cuerpo de Paulina y del mio... Y no e
metas mas en juzgar al gobierno, joyes? En pri-
mer lagar, que todos los gobiernos son lo mismo.
Hoy se sostiene a éste, y manana a aquél, es ne-
cesario. L.o-unico positivo, cuando se llega a vie-
Jo, es comerse las rentas iranquilamente, con la
certidumbre de haberlas ganado a pulse.

Quénu aprobaba eon la cabeza. Quiso comen-
zar una justificaeion.

—Es que Gavard...—murmuro.

Pero Lisa se puso seria, y le interrnmpié brus-
camente.

No, no es Gavard... Ya sé yo quién es. Y ese
haria mejor en pensar en su propia seguridad,
antes de comprometer la de los demas.

— Es de Florencio de quien quieres hablar?—
pregunio timidamente Quénu, después de una
pausa.

Lisa no le respondié en seguida. Se levanid,
volvi6 al secreter, como haciendo esfuerzos por
contenerse. Después, con rotunda yoz:

-——Si, de Florencio... Ya sabes cuanta pacien-
cia tengo. Por nada de este mundo quisiera in-
terponerme enire tu hermano y ta. Los lazos de
la familia son sagrados. Pero la medida se ha
colmado por fin. Desde que esthd aqui tu herma-
no, todo va de mal en peor... Pero no, no quiero
hablar de esto; valdra mas eallar.

Hubo una nueva pausa. Y al ver que su mari-
do, con aspecto turbado, contemplaba el techo
de la alcoba, prosiguié Lisa con mas violencia:

—En fin, no bay méis que decir; parece que
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no comprende siquiera lo que estamos haciendo
por él. Nos hemos molestado, le hemos dado la
alegba de Agustina, y la pobre muchacha duer-

. me sin guejarse en un cuarlito en que carece

de aire... Le damos de comer manana y tarde, le
prodigamoes nuestros cuidados... Nada. Lo acep-
fa eon la mayor naturalidad. Gana dinero, y ni
siquiera sabemos doénde va a parar, 0 mejor di-
cho, lo sabemos demasiado.

Esta la herencia...—se alrevio a decir Qué-
nu, que sufria al oir acusar a su hermano.

Lisa se qued6 parada en seco, como aturdida.
Toda su colera se desvanecio.

—Tienes razon, esta Ia herencia... Ahi estan
las cuentas en ese eajon... El no la quiso; ta es-
tabas ahi, ;te acwerdas? Eso prueba que es un
muchacho sin seso y sin condueta... Si tuviera
la menor idea de algo, ya hubiera hecho cual-
quier cosa con ese dinero.. Yo te aseguro que
quisiera no tenerlo ya; asi dejaria de inlranqui-
lizarnos... Ya le he hablado de ello dos veces,
pero se ha negado a oirme. Ti deberias decidirle
a que lo tomara... Procura hablar con él, ;jestas?

Quénu respondio con un grunido, y Lisa ne
guiso insislir, pues, segiin ella, habia puesto ya
de su parte la mayor honradez.

—No, no es-un hombre como los demis—pro-
sigui6.—No es! tranquilizador, compréndelo... Te
digo esto porque estamos hablando de él.. No
me preocupo por su conducta, que ya ha hecho
gue se chismorree mucho en el barrio sobre nos-
otros. Que coma, que duerma, que nes iNCOMo-
de, puede tolerarse. Solo que lo tinico que no le
permitiré es que nos mezcle en su politiea... Si
te vaelve a levantar de caseos, si nos comprome-
te tanto asi, te advierto que me desembarazaré
de él rotundamente... Te lo advierto, jentiendes?

Florencio estaba condenado. Lisa
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verdadero esfuerzo para no desahogarse, para
no dejar fluir la ola de amontonado rencor que
en el corazon tenia. Floreneio chgeaba con todos
sus instintos, la ofendia, la espantaba, la hacia
verdaderamente . desgraciada. Todavia mur-
muro:

~_Un hombre que ha tenido las mas asquero-
sas aventuras, que ni siquiera ha sabido crearse
un hogar propio... Coniprendo que quiera tiros...
Que vaya a busearlos si le gustan, pero que deje
a las personas decentes con-su familia.. jAde-
mas, no me agrada, clarito! Por la noche, en la
mesa, apesia a pescado. Ese olor no me deja co-
mer. El, en cambio; no pierde bocado... ;¥ para
lo que le aprovecha! Ni siquiera puede engor-
dar, el desgraciado, de tan roido como esta por
la perversidad...

Habiase acercado a la ventana, desde la cual
vio.a Florencio que atravesaba'la calle de Ram-
buteau, para dirigirse a la pescaderia. La Hega-
da de pescado era desbordante aquella manana
y las cestas ofrecian grandes jaspeados de plata,
las subastas retumbaban. Lisa siguié los pun-
tiagudos hombros de su cunado, que eniraba en
los fuerfes olores de los Mercados, con el dorso
encorvade, con aquella nausea del estémago que
le subia a las sienes; y la mirada eon gue Lisa
le seguia era de una combaliente; de mujer Te-
suelta al triunfo.

Cuando Lisa se volvid, Quénu se levantaba.
En camisa, con los pies en la sunavidad de la al-
fombra, caliente aun con el agradable calor del
edredon, estaba descolorido, afligidisimo por la
falta de avenencia entre su hermano y su mujer.
Pero Lisa tuvo una de sus hermosas sonrisas.
Le conmovio mucho al darle los calcetines.

Marjolin fué hallado en el mercado de los Ino-
centes, en un monton de coles, debajo de una
col blanca, enorme, una de cuyas grandes hojas
ocultaba su rosada earita de ninio dormido.
Siempre se ignoré qué mano miserable le habia
puesto alli. Era ya un ciudadanillo de dos a tres
anos, muy gordo, muy satisfecho de vivir, pero
{an poco precoz, tan airasado, que apenas cha-
purreaba unas cuantas palabras y no sabia mas
que sonreir. Cuando una vendedora de legumbres
le descubrié debajo de la gran col blanca, exhalo
tal grito de sorpresa que las vecinas acudieron,
maravilladas; y el nino tendia las manos, arro-
llado en un pedazo de colcha. No pudo decir
quién era su madre. Tenia los ojos espantados
y se aferraba al hombro de una tripera gorda
que le habia cogido en brazos. Hasta la noche,
el nino fué el tema de las conversaciones del
mercado. Se habia tranquilizado, 'y comia ros-
quillas, sonriendo a todas las mujeres; la tripe-
ra gorda lo conservo consigo; después pasé a
una vecina; un mes mas tarde, dormia en casa
de la tercera. Cuando le preguntaban: “;Donde
esta tu madre?” el nifo hacia un ademan en-




EMILIO ZOLA

verdadero esfuerzo para no desahogarse, para
no dejar fluir la ola de amontonado rencor que
en el corazon tenia. Floreneio chgeaba con todos
sus instintos, la ofendia, la espantaba, la hacia
verdaderamente . desgraciada. Todavia mur-
muro:

~_Un hombre que ha tenido las mas asquero-
sas aventuras, que ni siquiera ha sabido crearse
un hogar propio... Coniprendo que quiera tiros...
Que vaya a busearlos si le gustan, pero que deje
a las personas decentes con-su familia.. jAde-
mas, no me agrada, clarito! Por la noche, en la
mesa, apesia a pescado. Ese olor no me deja co-
mer. El, en cambio; no pierde bocado... ;¥ para
lo que le aprovecha! Ni siquiera puede engor-
dar, el desgraciado, de tan roido como esta por
la perversidad...

Habiase acercado a la ventana, desde la cual
vio.a Florencio que atravesaba'la calle de Ram-
buteau, para dirigirse a la pescaderia. La Hega-
da de pescado era desbordante aquella manana
y las cestas ofrecian grandes jaspeados de plata,
las subastas retumbaban. Lisa siguié los pun-
tiagudos hombros de su cunado, que eniraba en
los fuerfes olores de los Mercados, con el dorso
encorvade, con aquella nausea del estémago que
le subia a las sienes; y la mirada eon gue Lisa
le seguia era de una combaliente; de mujer Te-
suelta al triunfo.

Cuando Lisa se volvid, Quénu se levantaba.
En camisa, con los pies en la sunavidad de la al-
fombra, caliente aun con el agradable calor del
edredon, estaba descolorido, afligidisimo por la
falta de avenencia entre su hermano y su mujer.
Pero Lisa tuvo una de sus hermosas sonrisas.
Le conmovio mucho al darle los calcetines.

Marjolin fué hallado en el mercado de los Ino-
centes, en un monton de coles, debajo de una
col blanca, enorme, una de cuyas grandes hojas
ocultaba su rosada earita de ninio dormido.
Siempre se ignoré qué mano miserable le habia
puesto alli. Era ya un ciudadanillo de dos a tres
anos, muy gordo, muy satisfecho de vivir, pero
{an poco precoz, tan airasado, que apenas cha-
purreaba unas cuantas palabras y no sabia mas
que sonreir. Cuando una vendedora de legumbres
le descubrié debajo de la gran col blanca, exhalo
tal grito de sorpresa que las vecinas acudieron,
maravilladas; y el nino tendia las manos, arro-
llado en un pedazo de colcha. No pudo decir
quién era su madre. Tenia los ojos espantados
y se aferraba al hombro de una tripera gorda
que le habia cogido en brazos. Hasta la noche,
el nino fué el tema de las conversaciones del
mercado. Se habia tranquilizado, 'y comia ros-
quillas, sonriendo a todas las mujeres; la tripe-
ra gorda lo conservo consigo; después pasé a
una vecina; un mes mas tarde, dormia en casa
de la tercera. Cuando le preguntaban: “;Donde
esta tu madre?” el nifo hacia un ademan en-




EMILIO ZOLA

-antador; su mano daba una vuelta, mostrando
a todas las vendedoras a la vez. Fué el nino de
los Mercados, siguiendo las faldas de una o de
oira, hallando siempre un rinconeito en cada
cama, comiendo la sopa un poco en eada parte,
vestido a la gracia de Dios, y poseyendo, no obs-
tanie, unos sueldos que guardaba en el fondo
de sus agujereados: bolsillos. Una hermosa mu-
chacha; roja, que vendia flores artificiales, le ha-
bia Ilamado, Marjolin, sin que se supiera por
qué.

Iba Marjolin a cumplir cuatro anes, cuando la
tia Chantemesse tuvo a su vez el hallazgo de una
ninita, en la acera de la calle de San Dionisio,
en un angulo del mercado. La nina podia tener
dos. anos, pero ya charlaba como una c¢oterra,
comiéndose las palabras con su balbuceo infan-
til; tanlo que la tia Chantemesse creyd compren-
der que se llamaba Cadina y que su madre, Ia
noche anterior, la habia dejad® seniada en un
portal, diciéndole que la esperase. La nina habia
dormido alli; no Horaba, y coniaba que le pega-
ban. Después, signié. a la tia Chanlemesse muy
contenta, encantada por aquella gran plaza, en
que habia lanta gente y tantas legumbres. La
tta. Chantemesse;, que vendia al menudeo, era
una digna mujer, muy bruscola, que frisaba ya
en los sesenta: adoraba a los ninos, pues habia
perdido tres varoncitos en Ia cuna. Pensaba que
“aquella moscona era demasiade mala hierba
para reventar”, y adopt6 a Cadina.

Pero una noche, cuando Ia tia Chanfemesse se
marchaba, llevando a Cadina de la mano dere-
cha, Marjolin le cogié sin ceremonias la mana
izquierda.

—Eh, muchacho!—dijo la vieja deteniéndo-
se—La plaza estd tomada... ;No eslias ya con
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Teresa la gorda? Eres un famoso correnton, ;sa-
bes?

Marjolin la miraba sonriendo, y sin soltarla.
La tia Chantemesse no pudo seguir reganona;
tan lindo era el nino y tan rizado tenia el cabe-
Ho. Murmurdé:

—Vamos, venid, arrapiezos... Os acostaré jun-
tos.

Y llegd a la calle de la Manteca, en donde vi-
via, eon un nino en eada mano. Marjolin se que-
do en casa de la tia Chantemesse. Cuando ¢l ¥y
Cadina armaban demasiado ruido, la vieja les
soltaba algunos sopapos; dichosa por poder gri-
tar, por incomodarse, por lavarles, por meter-
los bajo las mismas sabanas. Habiales prepara-
do una eamita en un carretén viejo de vendedor
ambulanie, al que faltaban las ruedas y las va-
ras. Era como una c¢una ancha, un poco dura,
oliendo aun a las legumbres frescas. que habia
llevado tanio tiempo bajo trapos mojados. Ca-
dina y Marjolin durmieron alli, a los ecuatro
anos, uno en brazes del otro.

Entonces crecieron juntos, y se les vio siem-
pre, cogidos de la eintura. Una noche les oyo Ia
tia Chantemesse hablando en voz baja. La
aflautada voz de Cadina, durante horas enteras,
coniaba cosas sin fin, que Marjolin escuchaba
¢on apagados asembros. Cadina era muy mala,
inveniaba cuentos para darle miedo, le decia
gque, la noche anterior, habia visto un hombre
todo blanco, al pie de su lecho, que les contem-
plaba, sacando la lengua roja y enorme. Marjo-
lin sudaba de angustia y le preguntaba detalles;
y Cadina se burlaba de ¢l y acababa por llamar-
le “animalole™. Olras veces, no se estaban quie-
tos y se daban de puntiapiés bajo las sabanas;
Cadina retfiraba las piernas, y ahogaba sus risas
cuando Marjolin, con toda su fuerza no le foea-
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ba e iba a pegar en la pared. Aquellas veces era
preciso que la tia Chantemesse se levantara para
arreglarles las sabanas; y los dormia a los dos
a pescozones sobre la almohada. De esta suerie,
la cama fué de mucho tiempo para los ninos un
lugar de recreo; a ella se llevaban sus juguetes,
y en ella se comian zanahorias y nabos robados;
cada manana, su madre adoptiva se quedaba
muy sorprendida al ver objetos extranos, pie-
dras, hojas, corazones de manzanas, munecas
hechas con pedazos de irapos. Y en los dias de
grandes frios les dejaba alli, dormidos, las gre-
nas negras de Cadina confundidas con los bu-
cles rubios de Marjolin, y las-boeas tan cerc:
una de ofra, que parecian darse mutuo calor con
su aliento.

Aquella habitacién de la calle de Ia Manteca
era un gran desvan destartalado y alumbrado
por una sola ventana de vidrios deslucidos por
las lluvias. Los ninos jugaban alli al escondite, en
el alto armario de nogal y bajo el lecho eolosal
de la tia Chantemesse. Habia también dos o tres
mesas, bajo las cuales andaban ambos a gatas.
Era encantador, porque no habia claridad ape-
nas y porque habia legumbres abandonadas en
los obscuros rincones. La calle de Ta Manteca era
también muy divertida; estrecha, poco frecuen-
tada y con su‘gran arcada que se abre a la calle
de la Lenceria. La puerta de la easa esiaba al
lado mismo de la arcada: una puerta baja, cuya
hoja se abria solo a medias para dar paso a los
grasientos: peldanos de una escalera de caracol.
Aquella casa de tejadillo, sombria y humeda,
con su alero de plomos en cada piso, era también
un juguete grande. Cadina y Marjolin pasaban
mananas enteras tirando piedras desde abajo,
de modo que cayesen en los plomos del alero;
las piedras bajaban entonces a lo largo de los
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tubos de desagiie, haciendo un ruido divertfidi-
simo. Pero rompieron dos cristales y llenaron
los tubos de piedra hasta tal extremo, que la tia
Chantemesse, que habitaba la casa desde hacia
euarenta y tres anos, estuvo a punto de que le
presentasen el desahucio.

Cadina y Marjolin la eémprendieron entonces
con los carromatos, los cochecillos y los camio-
nes que se detenian en la desierta calle. Monta-
banse sobre las ruedas, se columpiaban en los
extremos de las cadenas, escalaban las eajas, las
cestas amontonadas. Los almacenes fraseros de
los tenderos de las calles de la Alfareria abrian
alli anchas salas obscuras, que llenaban y vacia-
ban en un dia, abriendo a cada momento nue-
vos agujeros encantadores, escondrijos en que
los pillueclos se quedaban absortos por el olor de
las frutas secas, de las naranjas, de las manza-
nas freseas. Después se eansaban, e iban de nue-
vo al lado de la tia Chantemesse, en el gran
cuadrado de los nocentes. Llegaban alli cogidos
del brazo, atravesando las ealles entre carecaja-
das, por medio de los vehiculos, sin temor de
que les aplastasen. Conoeian el' empedrado, y
hundian las piernecilas hasta las rodillas en las
hejas de las legumbres; no resbalaban, y se
reian de lo lindo cuando algiin carrefero -de
gruesos zapatos se caia de espaldas por haber
pisado algiin troncho de alcachofa. -Eran los
diablos familiares y rosados de aquellas gra-
sientas calles. No se veia mas que a ellos. En
los dias de lluvia, se paseaban gravemente, bajo
un inmenso quitasol hecho jirones, con el cual
habia protegido su mercancia, por espacio de
veinie anos, la vendedora al menudeo; los nines
lo plantaban: gravemente en una esquina del
Mereado, y decian que aquello era su casa. Los
dias de sol, correteaban hasta el punto de que no
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se podian mover al llegar Ia noche; banabanse
los pies en la fuente, hacian exclusas cerrando
los canalillos, se escondian bajo montones de le-
gumbres, y permanecian alli, al fresco, charlan-
do como por la noche en la cama. A menudo se
oia salir, al pasar al lado de una moniana de le-
chugas o de coles, un euchicheo apagade. Cuan-
do separaban las verduras, veian a los ninos
tumbados uno al lado del ofro sobre su lecho'de
hojas, con la mirada viva e inquietos como pa-
jaros descubiertos. en el fondo de una maleza.
Ya €Cadina no podia vivir sin Marjolin, y Marjo-
lin Horaba cuando perdia a Cadina. Si por ca-
suahidad llegaban a separarse, se buseaban mu-
tuamente detras de todas las faldas de los Mer-
cados, en las cajas, debajo de las coles. Sobre
todo entre las coles fué donde crecieron y se
amaron.

Marjolin iba a cumplir ocho anos, y seis Cadi-
na, cuandola tia Chantemesse les eché en cara
la vergiienza de su pereza. Les dijo que los aso-
ciaba a su venfa al menudeo; y les prometio un
sueldo cada dia si le querian ayudar a limpiar
sus legumbres. En los primeros dias, los mu-
chachos demostraron -hermoso celo; colociban-
se a ambos lados del cesto, con sendos cuchillos
estrechos, y muy atentos al {rabajo. La tia Chan-
temesse tenia la especialidad de las legnmbres
limpias y preparadas; tenia, sobre la mesa cu-
bierta con un pedazo mojado de lana negra, hi-
leras de patatas, de nabos, de zanahorias, de ce-
bollas blanecas, dispuestas de cuairo en cuairo,
en piramide, ires por la base y una en la eis-
pide, ya en situacion de ser hechadas a las eace-
rolas de las compradoras refrasadas. También
tenia manojos atados para el coecido; cuatro
puerros, ires zanaherias, dos nabos y dos peda-
citos de apio; sin hablar de las hierbas de sopa
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frescas, cortadas muy -delgadas en hojas de pa-
pel; coles cortadas en cuatro partes, montones
de tomates y rodajas de calabaza, que ponian
estrellas roj-;\s y lunas de oro en la blancura de
las otras legumbres lavadisimas. Cadina se mos-
tré mucho mas habil que Marjolin, aunque era
més joven; les quitaba a las patatas una mon-
dadura tan delgada, que se podia ver al traves
de ella; ataba los manojos para el cocido de un
modo tan singular, que parecian ramilletes, y
en fin, sabia hacer moniones pequenos que pa-
recian muy grandes, nada mas que con fires za-
nahorias o lres nabos. Los transeuntes se dete-
nian riendo, cuando Cadina gritaba con su agu-
da voz de moecosa:

__Senora, senora, venga usied aqui.. A dos
sueldos el montoneito...

Tenia mucha parroquia, y sus montoncitos
eran conocidisimos. La fia Chantemesse, senta-
da entire los dos nines, se reian con tisa interior,
que le hacia subir el pecho hasta la barba, al
verles tan serios y tan aplicables al trabajo. Les
daba religiesamente el prometido sueldo diario.
Pero los. meniencitos de legumbres acabaron
por aburrirles. Iban ereciendo en edad, y pen-
saban ‘en comercios mas lucrativos: ‘Marjolin
continuaba siendo nino, lo cual impacientaba a
Cadina. Decia ésta que el chico no tenia mas
ideas que nna col. Y lo eierlo es que era inufil
que ella discurriese por ¢l medios de ganar di-
nero, porque Marjolin no lo ganaba, y ni si-
quiera sabia hacer bien un recado. Ella era todo
lo contrario. A los ocho anos, se hizo tomar por
una de esas vendedoras que se sienfan en un
banco, alrededor de los Mereados, con una cesta
de limones, que toda una bandada de mocosas
venden bajo sus 6rdenes; Cadina ofrecia los li-
mones en la mano, dos por fres sueldos, corrien~
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do tras los transeunies, poniendo su mercancia
bajo las narices de las mujeres, y volviendo por
mas limones en cuanio se quedaba con las ma-
nos vacias; cobraba dos sueldos por docena, lo
cual le hacia ganar, en el buen tiempo, hasta
cinco y-seis sueldos diarios. Al ano siguiente,
vendié gorros a nueve sueldos; la ganancia era
mayor; silo que era preciso andar listo, porque
estan prohibidos esos comercios a la intempe-
rie; Cadina olia a cien pasos a los agentes de po-
licia, y entonces los gorros desaparecian entre
sus faldas, en tanto que se zampaba una manza-
na, con aspeeto inocentisimo. Después vendio
pasteles, galletas, lortas de cerezas, rosquillas,
bizcochos de maiz, espesos y amarillos, en cani-
zos de mimbre; pero Marjolin se le comid la
mercancia. Por fin, a'los once anos, realizé una
gran idea que la atormentaba mucho tiempo ha-
cia. Economizé ecualro francos en dos meses:
€ompro un pequenc cuévano y se puso a vende-
dora de comida para los pajaros.

Era un gran negocio. Cadina se levantaba muy
temprano, y compraba a los vendedores al p«fl'
mayor su provisién de mijo en rama, de alpiste,
de canamones: después partia, pasaba el rio, re-
corria el barrio Latino, desde la calle de Saint-
Jaeques a la ealle Dauphine y hasia el Luxem-
burgo. Marjolin la acompanaba. Pero Cadina no
queria ni aun que llevase el cuévano; decia que
el ehico no servia mas que para pregonar; y
Marjolin gritaba eon acenio grueso y lento:

—iAlpiste para los pajaritos!

Y Cadina repetia con notas de flauta, y con
una exirana frase musical que acababa po‘r una
nota pura y afilada, muy alta:

—jAlpiste para los pajaritos!

Iban cada cual por una acera, mirando al ai-
re. En aquella époea, Marjolin lleyaba un gran
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chaleco rojo que le bajaba hasta las rodillas: el
chaleco del difunto tio Chantemesse, que habia
sido cochero de punto; Cadina llevaba un iraje
de Cuadros azules y blancos, cortado de un man-
ton viejo de la tia Chantemesse. Los jilgueros
de todas las guardillas del barrio Latino les co-
nocian. Cuando pasaban, repitiendo su pregon,
lanzandose mutnamente el eco de su grito, las
jaulas cantaban.

Cadina vendié también berros. “jA dos suel-
dos el manojo! ;A dos sueldos el manojo!™ Y
era Marjolin el que eniraba en las tiendas para
ofrecer “el buen berro de fuente, Ia salud del
cuerpo”. Pero los Mercados cenirales acababan
de ser consiruidos; la pequena se quedaba en
éxlasis ante la calle de flores que atraviesa el
pabellén de las frutas. Alli, a lo largo los pues-
tos de wventa, como arriates a ambos bordes de
un sendero. florecian, ostentando grandes ra-
mos; era una cosecha olorosa, de espesos setos
de rosas, entre las cuales gozan pasando las mu-
chachas del barrio, sonrientes, algo asfixiadas
por el perfume fuerte en demasia; y en lo
alio de los escaparates, hay flores arlificiales,
follajes de papel en los que las gotas de goma
imitan las gotas de rocio, coronas de cemen-
terio de perlas negras y blancas que se jas-
pean de reflojos azules. Cadina abria la ro-
sada nariz con sensualidades de gata; se. de-
tenia en aquella freseura dulee, y se llevaba todo
el perfume que podia. Cuando ponia el mono
bajo las narices de Marjolin, decia éste que olia
a eclaveles. La nina juraba y perjuraba que no
se ponia ya pomada y que bastaba pasar por la
calle de las flores. Después, se las arregl6 de tal
suerte que logré entrar al servicio de una de las
floristas. Entonees, Marjolin hallé que Cadina
olia bien desde los pies a la punta del cabello.

3
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La chiea vivia, entre las rosas, las lilas, los alhe-
lies, los claveles. El, al olerle la falda, largamente,
COmo por juego, parecia buscar y acababa por de-
cir: “Esto huele a clavel”. Subia a la ciniura, al
busto, yresollando mis fuerte: “Estohuele a alhe-
li”. Y en 1as mangas, en el borde de los punos:
“Esto huele a lilas”. ¥ en Ia nuca, alrededor del
cuello, en las mejillas, en los labios: “Etio huele
arosas”. Cadina se reia, le Hamaba majadero y le
gritaba que la dejase en paz, porque le hacia
cosquillasiecon la punta de Ia nariz. Su aliento
era de jazmin. Era un ramillete tibio y viviente.
A Ia sazon, la pequena se levaniaba a Jas cua-
tro, para ayudar a su ama en las compras. Cada
manana, eran brazadas de flores compradas a
los horticultores de la barrera, manojos de mus-
8o, de hojas de helechos y de pervincas para ro-
dear los ramilletes. Cadina se quedaba maravi-
llada ante los brillantes y los encajes que lleva-
ban las hijas de los grandes jardineros de Mon-
freuil, que Hegaban en medio de sus rosas. En
los dias de Santa Maria,‘de San Pedro, de San
José, ‘de los santos patronimicos muy celebra-
dos, Ia venta comenzaba a las dos; en el merea-
do se vendian mas de cien mil francos de flores
cortadas; las revendedoras ganaban' en pocas
horas hasta doscientos francos. En' tales dias.
Cadina no dejaba de ver mis que los mechones
rizados de sus cabellos por cima de los manojos
de pensamientos, de reseda, de margaritas; es-
taba .como anegada, perdida entre las flores: to-
do el dia estaba montanda ramilletes: sobre va-
ritas de junco. En algunas semanas habia Ilega-
do a adquirir habilidad y una gracia muy origi-
nl. Sus ramilletes no agradaban a todo el mun-
do; hacian sonreir, e inquietaban por cierto as-
pecto de ingenuidad cruel. En ellos dominaban
los rojos, cortados por tonos violentos, azules,
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amarillos, violelas de un encanto barbaro. Las
mananas en que pellizeaba a Marjolin, en que le
mareaba hasta hacerle llorar, hacia Cadina ra-
milletes feroces, ramilleles de muchacha rabjo-
sa, de aromas rudes, de colores irritados. Oiras
mananas, cuando se sentia enterneecida por al-
suna pena o por alguna alegria, hallaba rami-
Hetes de gris plateado, muy suaves, velados, de
olor disereto. Después, .ponia rosas, manando
sangre como corazones abiertos, en lagos ('le cla-
veles blancos; leonados gladiolos, que sabian en
penachos de ramas entre verdores bnrms.os:_ul—
fombras de Smyrna, de complicadoes dibujos,
hechos flor a flor, lo mismo gue sobre un cana-
mazo; abanicos jaspeados, que se abrian con
suavidades de encaje; purezas adorables; ensue-
nos para ponerlos en manos de sardineras y de
marquesas; torpezas de virgen y ur(lor.cs sen-
spales de ramera, toda la fantasia exquisita de
una chiquilla de doce anos en la cual se desper-
taba la mujer.

No respefaba Cadina mas que dos €osas; res-
petaba a Ias lilas blancas, cuyo manojo dg ocho
a diez ramas cuesfa, en invierno, de quince a
veinle francos; y respetaba a las camelias; mas
caras aun, que llegan por docenas, en eajas, len-
didas sobre un lecho de musgo y cubiertas por
una eapa de algodon. Cogialas Cadina’ como si
hubiera cogido joyas, delicadamentie, sin respi-
rar, por temor de estropearlas de un soplo; des-
pués, eon infinitas precauciones, ataba sus cor-
fos tallos a las briznas de junco. Hablaba de
ellas con gran seriedad. Decia a Marjolin que
una hermosa camelia blanca, sin picadura, ni
manchna, era una cosa rara, bellisima. Un dia en
que le hacia admirar una, exclamé el muchacho:

—Si, es muy bonita, pero me gusia mas lo ba-
jo de fu barbilla, aqui, en este sitio; es muchisi-
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mo mas suave y mas transparente que tus ca-
melias... Tiene unas venitas azules y rosas que
parecen de flor...

Y la acariciaba con la yema de los dedos; des-
pués acereo la nariz murmurando:

—i Toma! Hoy hueles a azahar.

Cadina tenia muy mal genio. No se avenia con
el papel de criada. De modo que acabé por es-
tablecerse por su cuenia. Como entonces fenia
trece anos' y no podia pensar en el gran co-
mereio, un puesto de venta en la calle de las flo-
res, vendié ramitos de violetas de un sueldo,
colocados sobre un lecho de musgo, en una ban-
deja de mumbre que llevaba suspendida del cue-
llo. Todo ¢l dia rodaba por los Mercados, y alre-
dedor de los Mercados, paseando su ‘pedacito
de arriate. Aquello era su gran alegria; aquellos
paseos continuos, que la desentumecian Ias pier-
nas, sacindola de aquellas horas pasadas ha-
ciendo ramilletes, con las rodillas dobladas, so-
bre una caja pequena. Ahora, al andar, daba
vieltas' a lis violetas con maravillosa ligereza
de dedos; ‘eonlaba seis u ocho flores, segun la
eslacion, doblaba en dos una brizna de junco,
anadia una hoja y liaba un hilo. mejados y con
sus dientes de lobezno cortaba el hilo. Los ra-
mitos parecian brotar por si solos en el musgo
de la bandeja; tan deprisa los plantaba alli, A lo
largo de las aceras, en medio de los codazos de
la calle, sus dedos rapidos florecian, sin que ella
lo mirase, con la cabeza levantada descarada-
mente y mirando| las tiendas y los transeuntes.
Después, reposaba un instante en el hueco de
algtin portal; ponia con su presencia, en el hor-
de de los canalillos, grasientos por las aguas de
los lavados, un punto de primavera, un lindero
de bosque de azuladas hierbas. Sus ramitos con-
servaban su mal humor y sus ternuras; los ha-
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bia erizados, lerribles, que no se desharian en
sus arrugados cucurruchos; ofros eran apaci-
bles, amorosos, sonriendo en el fondo de su lim-
pio cerco. Cuando pasaba dejaba un aroma sua-
ve. Marjolin la seguia con beatitud. De pies a
gabeza ya no exhalaba Cadina mas que un per-
fume. Cuando el muchacho la cogia recorriendo
con la nariz desde las faldas hasia el cuerpo,
desde las manos a la cara, decia que Cadina no
era mas que una violeta, una violela grande.
Hundia alli la eabeza y repetia:

—;Te acuerdas del dia que fuimos a Romain-
ville? Es lo mismo lo mismo que aquéllo, sobre
todo aqui en la manga. No cambies ya mas, Ca-
dina. Hueles ahora hasta demasiado bien.

No cambi6é mas. IFué su ullimo, oficio. Pero los
dos nines iban creeiendo, y a veces Cadina se
olyidaba de su bandeja para correlear por el ba-
rrio. La eonsiruccion de los Mercados centrales
fué para ellos un motivo eontinuo de escapato-
rias. Penefraban hasta el centro de los talleres
por alguna brecha de las cereas de tablas; baja-
hban hasta los cimientos, se encaramaban a las
primeras columnas de hierro colado. Entoneces
fué cuando dejaron algo de si mismos, de sus
juegos, de sus rinas, en cada hueco, en cada ar-
mazon. Los pabellones se fueron elevando bajo
sus maneecitas. De alli arrancaron las iternuras
que les inspiraron siempre los grandes Merca-
dos, y las ternuras que los grandes Mercados les
devolvieron. Habianse familiarizado con aquel
barco gigantesco, como viejos amigos que habian
visto poner eada una de sus piezas. No tenian
miedo -al monsiruo, y con el delgado puno gol-
peaban su enormidad, tratandole como a un
buen chico, coma a un camarada con (quien no
necesita uno reprimirse. Y los Mercados pare-
cian sonreir al ver a aquellos dos arrapiezos, que
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eran la ecancion libre, el idilio descarado de su
gigantesco vientre.

Ya no dormian juntes Cadina y Marjolin, en
casa de la tia Chantemesse, en el carreton del
vendedor ambulante. La vieja, que seguia oyén-
doles charlar por las noches, hizo una cama
aparte para el nino: en el suelo, delante del ar-
mario; pero, a la manana siguiente, se lo encon-
tré abrazado al cuello de la nina, bajo las mis-
mas sahanas. Entonces le acosté en casa de una
vecina. Esto hizo muy desgraciados a los ninos.
Durante el dia, cuando la tia Chantemesse no
estaba alli, se volvian a abrazar, complefamente
vestidos, v abrazados se tendian‘en el suelo como
en una cama; y esto les divertia mucho. Mas
tarde, pillearon, buscando los negros -rincones
de 1a habitacion, y se oeultaron mas a menudo
en el fondo de los almacenes de Ia ealle de la
Manteca, detras de los moniones de manzanas
y de las cajas de naranjas. Eran libres y sin
vergitenza, como. 1os gorriones que se aparejan
en el borde de un techo.

En el sétano del pabellon de Jos volatiles fué
donde encontraron medio de seguir acostandose
juntos. Era una costumbre dulce. una sensacion
de calor agradable, una manera de dormirse el
uno contra el otro, que no podian perder. Habia
alli, cerca de las mesas de la matanza, grandes
cestos de plumas, en los que estaban muy coé-
modamente. En cuanto caia la noche, bajaban
al sotano, y en él permaneccian toda la velada,
ralentifos, felices por la blandura de aquel le-
cho, eubiertos de plumas hasta los ojos. Gene-
ralmente, arrasiraban la cesta de las plumas
hasta ponerla lejos del gas; estaban solos, en
medio de los olores Tuertes de las aves, y les
tenian despiertos los bruscos cantos de gallos
que salian de la sombra. Y se reian, y se¢ besa-
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ban, llenos de una amisiad vivisima que no sa-

.bian eomo demostrarse. Marjolin era muy tonto.

Cadina le pegaba, asaltada de célera conira él,
sin saber por qué. Ella le despabilaba con sus
salidas de muchacha callejera. Lentamente, en
los cestos de plumas, aprendieron mas. Era un
juego. Las gallinas y los gallos que dormian al
lado de ellos no tenian mas hermosa inocencia.

Mas tarde, llenaron los grandes Mereados con
sus amores de despreocupados gorriones. Vivian
como animalillos felices, abandonados al instin-
to, satisfaciendo sus apetitos en medio de aque-
Hos montones de viveres en los cuales ha-
bian crecide como plantas todas de earne. Ca-
dina, a los diez y seis anos, era muchacha des-
atada; una bohemia negra del arroyo, muy an-
siosa y muy sensual. Marjolin, a los diez y ocho
anos, tenia la adoleseencia, venitruda ya, de un
hombre gordo, la inteligencia nula, y no vivia
mas que por los seniidos. Cadina se levantaba
muy amenudo de su lucho para pasar la noche
con ¢l, en el sotano de las aves; reiase descara-
damente en las narices de la tia Chantemesse,
al dia siguiente de sus escapatorias; esquivando
la escoba con la cual la vieja pegaba a diesiro y
siniesiro en Ia habitaci6n, sin aleanzar nunca a
Ia picarona, que se burlaba con singular desver-
grienza, diciendo que habia yvelado “para ver si
le salian cuernos a kv luna”. El; Marjoln, va-
gabundeaba; las noches en que Cadina le dejaba
solo, se quedaba con el ordenanza de guardia en
los: pabellones; dormia encima de sacos, encima
de cajas, en el fondo de la primera esquina que
veia. Ambos acabaron por no salir nunca de los
Mexcados. Estos fueron su jaula, su establo, el
comedero colosal en que dormian, se amaban y
vivian, sobre un lecho inmenso de carnes, de
mantecas, de legumbres.
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Pero siempre conservaron una amistad parti-
cular a los grandes cestos de plumas. En las no-
ches de ternura volvian a ellos. Las plumas no
estaban escogidas. Habia largas plumas negras
de pava y plumas de ganso, blaneas y lisas, que
les hacian cosquillas _en las orejas cuando re-
bullian; ademas, habia las plumas pequenas del
palo, en donde se hundian como en algodon, plu-
mas livianas de gallinas, doradas, pintorreadas,
de las cuales levantaban un vuelo a cada soplo,
semejante a un enjambre de moscas durmiendo
al sol. En invierno se acostaban también sobre
la purpura de los faisanes, sobre la ceniza gris
de las alondras, sobre lo mosqueada seda de las
perdices, de las codornices, y de los tordos. Las
plumas parecian ailin vivientes, con elor ftibio.
Entre los labios de ellos ponian estremeeimien-
tos de alas, calores de nido. Parecianles un gran
dorso de pajaro, sobre el cual se extendian, 'y
que: se los llevaba; extatico en brazos uno de
ofro. Por las mananas, Marjolin buseaba a Cadi-
na, perdida en el fondo del cesto, como si hu-
biera nevado sobre ella. La muchacha se levanta-
ba desgrenada, se sacudia, salia de una nube,
con el mono en el que siempre quedaba clavada
alguna pluma de gallo.

Hallaron otrg lugar de delicias; en el pabe-
116n de la venta al por mayor de las mantequi-
Ilas, de los huevos y de los quesos. Cada manana
se amontonaban en ¢l enormes paredes de cestas
vacias. Ambos se deslizaban alli, agujereaban el
muro y se abrian un escondrijo. Después, cuan-
do habian practicado una alcoba en el monton,
colocaban otra cesta y se encerraban. Entonces
estaban en su casa, tenian un domicilio. Y se
abrazaban impunemente. Lo que les hacia bur-
larse del mundo era el que solo unos débiles ta-
biques de mimbre les separaban de la multitud
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de los Mercados, cuya fuerte voz oian en torno
de ellos. A menudo, se morian de risa cuando
algunas personas se detenian a dos pasos, sin
sospechar que estaban alli, abrian aspilleras y
echaban una mirada. Cadina, en la época de las
cerezas, lanzaba los cuescos a la nariz de todas
las viejas que pasaban, lo cual les divertia tanto
mas cuanto que las viejas, asustadas, no adivi-
naban nunea de donde partia aquella granizada
de cuescos.

También iban al fondo de los sétanos, euyos
huecos de sombra conocian, porque sabian atra-
vesar las rejas mejor cerradas. Una de sus gran-
des empresas era la de penetrar en la via del
ferrocarril subterraneo, abierto en el subsuelo,
y que unas lineas proyeciadas habian de unir
con diferentes estaciones; ramales de aquella
via pasan bajo las calles cubiertas, separando
los sotanos de cada pabellon. Hasta planchas
giratorias hay ya en todas las encrucijadas, dis-
puesias a funcionar. Cadina y Marjolin habian
acabado por. descubrir, en la valla de tablones
que impide el acceso a la via, un pedazo de ma-
dera menos solido, que habian conseguido ha-
cer moyvible, de manera que entraban alli con
toda comodidad. Alli estaban Separados de todo
el mundo, sintiendo en lo alto las incesantes pi-
sadas de Paris. La via férrea exiendia sus ca-
lles, sus galerias desiertas, manchadas de luz
bajo las claraboyas con rejas de hierro fundido;
en los puntos negros ardian mecheros de gas.
L.os muchachos se paseaban como en un casti-
llo de su propiedad, seguros de que madie les
estorbaria, felices por aquel silencio zumbador,
por aquellas luces inciertas, por aquella discre-
cion de subterrineo, en donde sus amores de ni-
fios burlones tenian entretenimientos de melo-
drama. De los vecinos sétanos, al través de las
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vallas, les llegaba toda clase de olores; la insi-
pidez de las legumbres, la aspereza del pescado,
la rudeza peslilencial de los quesos, el calor vi-
viente de las aves. Eran continuas rafagas ali-
mentlicias que¢ aspiraban entre sus besos, en la
aleoba de sombra en que se quedaban absor-
tos, acostados de través sobre los rieles. Des-
pués, oiras veees, en las hermosas noches, en
la alboradas claras, se encaramaban a los fechos,
trepando por las pendientes escaleras de Ias fo-
rrecillas, colocadas en los Angulos de los pabe-
Hones. Alla arriba se extendian campos de zine,
paseos, playas, foda mna campina accidentada,
de la que eran nnicos duenos. Paban la vuelta a
las cuadradas lechumbres de los pabellones, re-
corrian los alargados tejados de las calles cu-
biertas, subian y bajaban las cuestas, perdién-
dose en viajes sin fin. Cuando estaban ya can-
sados de las lierras bajas, iban aun mas arriba,
arriesgandose por las escaleras de hierro, en las
que las faldas de Cadina flotaban como bande-
ras. Enfonces recorrian el segundo piso de los
techos, en pleno cielo. Encima de ellos no habia
mis . que las estrellas. Del fondo de los sonoros
Mercados, ascendian rumores, ruidos rodantes,
una tempestad a lo lejos oida por la noche. A
aquella altura, el viento matutino barria los ave-
riados olores, las emanaciones malsanas del
despertar de los Mercades. Cuando se levantaba
el sol, en el borde de los canalones, Marjolin y
Cadina juntaban las boecas, como los pajaros el
pico, picardeando bajo las tejas. Estaban encen-
didos por los primeros destellos rojos del sol.
Cadina se reia de estar en el aire, con la gargan-
ta jaspeada, parecida a la de una paloma. Mar-
jolin se inelinaba para ver las calles Ilenas aun
de tinieblas, con las manos apretando el zine
como patas de paloma torecaz. Cuando bajaban,
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con la alegria del aire libre, sonriendo eomo en-
amorados que salen con las ropas descompues-
tas de un silo de trigo, decian que regresaban del
campo.

En Ia iriperia fué donde trabaron conocimien-
to con Claudio Lantier. Alli iban cada dia, con
Ia aficién a la sangre, con la crueldad de pillue-
los gue se divierien viendo cabezas cortadas. Al-
rededor del pabellon, los canalillos fluyen rojos;
en ellos metian la punta del pie, empujando
montones de hojas que los obstruian y forma-
ban sangrientos pantanillos. La llegada de los
despojos de las reses en carromatos que hieden
¥ que son lavados con mucha agua, les interesa-
ba. Contemplaban la descarga de los paquetes
de pies de carnero, ‘que se amontonan en tierra
como adoquines sucios, las grandes lenguas ri-
gidas mostrando los sangrientos desgarrones de

Jlas gargantas, los corazones de buey sélidos y

desprendidos como ecampanas mudas. Pero lo
que mas que nada les ocasionaba un esealofrio
a flor de piel, eran los grandes eestos que sudan
sangre, lienos de cabezas de carneros, con los
cuernos grasientos, negro el hocico, ostentando
pendientes aun de las carnes vivas jirones de la
muda piel; Marjolin y Cadina pensaban en al-
guna guillotina que arrojara en los cestos las
cabezas, de interminables rebanos.  Seguianles
hasta el fondo del sétano, a Io largo de los rieles
puestos sobre los peldafios de la escalera, y es-
cuchando el ruido de las ruedecillas de aquellos
vagones de  mimbre, que tenian un chirrido co-
mo el de una sierra. Abajo, habia para ellos un
horror exquisito. Entraban en un olor de carnes
conservadas, y andaban en medio de sombrias
charcas, en las que a trechos parecian encen-
derse unos ojos de piirpura; pegabanseles las
suelas de los zapatos y chapoteaban, inquietos,
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entusiasmados por aquel asqueroso fango. Los
mecheros de gas tenian una llama corta, un par-
pado sanguinolento que labia. Alrededor de las
fuentes, bajo el palido dia de las lumbreras, se
aproximaban a las mesas de los carniceros. Alli
gozaban viendo a los mondongueros, con los de-
lantales tiesos de las salpicaduras, romper una
por una las eabezas de carnero, de un golpe de
mazo. Y permanecian por espacio de horas en-
teras aguardando que los cestos estuviesen va-
cios, retenidos por el erujir de huesos, y que-
riendo ver hasta el fin cémo se arrancaban las
lenguas 'y se separaban los sesos de enlre los
fragmentos de los eraneos. A veces, un peon pa-
saba por detras de ellos layando el séfano con
una manguera; los suelos chorreaban con raido
de esclusa, y el rudo chorro de la manguera gol-
peaba las losas sin poder Ileyarse ni la herrum-
bre ni el hedor de la sangre.

Al caer la tarde, entre las cuatro y las cinco,
Cadina y Marjolin estaban seguros de enconirar
a Claudio en la venta al por mayor de los bofes

de buey. Estaba alli, en medio de los carros ded

los triperos arrimados a las aceras, entre la mu-

chedumbre de hombres: de blusas azules y de-

lantales blancos, apretujados, con los oidos des-
trozados por las ofertas hechas en voz alta; pero
ni siquiera sentia los codazos, y permaneeia co-
mo en éxtasis frente a los grandes bofes colga-
dos de los garfios de la subasta.

Muchas veces explico a Cadina y a Marjo-
lin que no habia nada mas hermoso. Los
bofes eran de un color de rosa palido que se iba
acentuando poco a poco, hasta quedar ribetea-
do, por abajo, de vivo carmin; y Claudio Lan-
tier decia que eran de raso tornasolado, pues
no encontraba otra palabra para pintar aquella
suavidad sedosa, aquellos pedazos largos y fres-
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cos, aquellas carnes livianas que calan forman-
do anchos pliegues, como colgadas faldas de bai-
larinas. Hablaba de gasas, de encajes que deja-
ban ver la cadera de una mujer bonita. Cuando
un golpe de sol, cayendo sobre los grandes bo-
fes, les ponia un cinturén de oro, Claudio, con
los ojos pasmados, era mas feliz que si hubiese
visto desfilar las desnudeces de las diosas grie-
gas y los trajes de brocado de las castellanas ro-
mantieas.

El pintor se hizo gran amigo de los dos pi-
luelos. Sentia gran amor por los hermosos bru-
fos. Mucho tiempo estuvo sonando en un cuadro
colosal, Cadina y Marjolin amandose en medio
de los Mercados centrales, en las legumbres en
el pescado, en las earnes. Les hubiera sentado
sobre su lecho de alimentos, cogidos por la cin-
tura y cambiando un beso idilico. Y veia alli una
manifestacion artistica, el positivismo del arte,
del arte moderno, fodo experimental y todo ma-
ferialista; también veia una satira de la pintura
de ideas, un bofetén dado a las viejas escuelas.
Pero durante dos anos estuvo comenzando boee-
tos sin_poder enconfrar la nota justa. Desirozo
unas quince telas. Por esto se conservo a si mis-
o un gran rencor, y continu6 viviendo con sus
dos modelos por una especie de amor sin espe-
ranza a su fracasado cuadro. A menudo, por la
tarde, cuando los encontraba vagabudeando, re-
corria Claudio con ellos todo el barrio de los Mer-
cados, sin objeto determinado, con las manos
metidas en los bolsillos, y profundamente inte-
resado por la vida de las calles.

Y los tres se iban de paseo, arrastrando los
tacones por las aceras, ocupando toda la anchu-
ra de ¢sta, y obligando a bajar a los iranseun-
tes. Olfateaban los olores de Paris, con la nariz
al aire. Hubieran conocido cada rincén con los
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ojos cerrados, tan s6le por las emanaciones li-
corosas qgue salian de las tiendas de vinos, por
las rafagas cflidas de panaderias y pastelerias,
por lo insipides escarapates de las fruteras. Eran
grandes paseos. Complacianse en atravesar la
rotonda del Merecado del trigo, la enorme y pesa-
da jaula de piedra, en medio de los montones de
los blancos sacos de harina, oyendo el ruido de
sus pasos, que se repercutia en el silencio de la
sonora boveda. Adoraban’ los antiguos pedazos
de ealle, que habian quedado desiertos, negros y
tristes como un rincon de eciudad abandonada,
la ealle de Babille, la calle de Sauval, la calle
de los Dos Escudos, la calle de Viarmes, desco-
lorida por la vecindad de los molineros y en Ia
que hormiguea a las cuatro la bolsa de los gra-
nos. De ordinario solian partir de alli. Lenta-
mente, recorrian la ecalle de Vanvilliers, dete-
niéndose ante los mezquinos bodegones, ense-
nandose. con el rabillo del ojo, enire careajadas,
el gran numero amarillo de upa casa eon las
persianas eerradas. En el atascamiento de Ia ca-
lle de Prouvaires, Claudio guinaba los ojos y mi-
raba, en frente, al final de la calle cubierta, en
cuadrado bajo aquel inmenso tinglado de esta-
cion moderna, un portillo lateral de San Eus-
taquio, con su roseton y sus dos pisos de venia-
nas de plena cinfra; decia, 2 manera de desafio,
que foda la Edad Media y todo el Renacimiento
cabian bajo los Mercados centrales. Después, al
recorrer las anchas calles nuevas, la calle del
Puente Nuevo y la de los Mereados, explicaba a
los dos pilluelos la vida nueva, las aceras sober-
bias, las altas casas, el lujo de los almacenes;
anunciaban un arte original que sentia venir,
decia, y por no poder revelarlo, se mordia los
punos. Pero Cadina y Marjolin preferian el so-
siego provinciano de la calle des Bourdonnais,
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en donde se puede jugar a los bolos sin temor
se ser aplastado; la pequena se las echaba de
hermosa, al pasar ante las sombrererias y guan-
terias al por mayor, en tanto que, en cada puer-
ta, dependientes con la cabeza descubieria y la
pluma en la oreja, la seguian con la vista, con
gire de aburrimiento. Pero los tres preferian atun
los restos del viejo Paris que habia quedado en
pie, las calles de la Alfareria y de la Lenceria,
con sus casas venlrudas, sus tiendas de mante-
quilla, de huevos y de quesos; las calles de la
Ferreteria y de las Agujas, las hermosas calles
de antano, de estrechos almacenes obscuros; so-
bre todo la calle de Courtalon, una eallejuela
negra, sordida, que va de la plaza de Santa Opor-
tuna a la calle de San Dionisio, agujereada por
mal olientes pasilles, en el fondo de los eunales
habia pilleado cuande eran mas jovemes. En la
calle’ de San Dionisio, enfraban en las golosi-
nas; sonreian a las manzanas, a los palos de re-
galiz, a las ciruelas, al aziear cande de lonjistas
yidrogueros. Sus paseos acababan siempre con
ideas de cosas buenas, con deseos de comerse los
eseaparates con los ojos. El barrio era para ellos
una gran mesa siempre servida, un postre efer-
no, al cual bien hubieran querido alargar las
manos. Apenas visitaban un instante el otro
conjunto de destarladas easuchas, las calles Pi-
routte, de Mondétour, de la Truhaneria Peque-
na, de la Truhaneria Grande, interesados sélo a
medias por los depositos de caracoles, por las
tiendas de hierbas cocidas, por las zahurdas de
los: mondongueros y de' los licoristas; no obs-
tante, habia en la calle de la Trubaneria Grande
una fabrica de jabon, muy.agradable en medio
de los hedores vecinos, que hacia detenerse a
Marjolin, esperando que alguien enirase o sas
liese para recibir en el rostro la rafaga desaire
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de la puerta. Y volvian en seguida a las calles
de Pierre Lescot y de Rambuteau. Cadina ado-
raba las salazones, y se quedaba llena de admi-
racion anie los montones de arenques ahuma-
dos, ante los barriles de anchoas y de aleaparras,
ante los loneles de pepinillos y de aceitunas, en
donde se sumergian eucharas de palo; el olor del
vinagre le cosquilleaba deliciosamente la gar-
ganla; la aspereza de los earollados bacalaos, de
los salmones ahumados, de los tocinos y de los
Jamones, el punto de agrio de las cestas de li-
mones, le hacian asemar con apetito, al borde
de los labios la punta de la lengua hiimeda; y
también le gustaba ver los montones de latas de
sardinas, que forman, en medio de los sacos y
de las cajas, trabajadas columnas de metal, En
la calle de Montorgueil, en la calle de Montmar-
tre, habia también hermosas droguerias, restau-
rantes.cuyas lumbreras despedian buen olor, es-
caparates de aves y de caza, comerciantes de
conservas, en cuya puerta unos toneles desia-
pados rebosaban de una choucroute amarilla,
desmenuzada como encajes viejos. Pero en la
ralle Coquilliére; se quedaban absortos aspiran-
do el olor de las trufas. Alli se abre un gran al-
macen de comestibles, que despide hasta el arro-
llo tal perfume, que Cadina y Marjolin cerraban
los ojos, imaginindose comer cosas exquisitas.
Claudio estaba turbado; decia que aquello le ha-
cia dano: iba de nuevo a ver el Mercado del tri-
g0, por la calle de Oblin, estudiando las vende-
doras de thierbas de ensalada, bajo las puertas,
y la loza ordinaria, extendida en las aceras, de-
jando a “los dos brutes”, que terminaran sus pa-
seos en aquel tufillo de trufas, el olor mas a
de todo el barrio.
Aquellos eran

gudo

sus grandes paseos. Cadina,
cuando paseaba ella sola sus ramitos de viole-
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las, hacia particularmente visitas :1.('ierms :]11—
macenes que le gustaban mucho. S()}?r(' "t‘m (l),
experimentaba viva ternura por la Pn{uuleu.: ((‘
Tahoureau, en donde habia una vilrina cncui
destinada a la pasteleria; (_’nh'ulm por la (‘(\‘I‘IL
de Turbigo, y volvia a ella diez veces, para pamu:
por delanle de las tortas de almendras, de Ius‘
flanes, los pifionates, las tartas de frulns,‘ lot
platos, de bizcochos, de natillas, de pasteles, d.L
erema: v la enternecian los tarros de scquﬂh_»s.
de mostachones y de magdalenas. La pzmafkrm.
elarisima, con sus anchos espejos; SUs MmMarmo-
les, sus dorados, sus esl:mtc_s para el pan, QC
hierro pulimentado, y otra vitrina en donde ?e
inclinabhan panes largos y lustrosos, con la pun_a.
sobre una 'tableta de cri\'tal'y so*t'emdns mas
arriba por una varilla de Inl-nn‘ tenia un c':flo‘r—
cillo ‘agradable de masa cocida, que la invadia
toda cuando, cediendo a la tel_ﬂumun. enlr-alm ‘:1
comprar un bollo de diez céntimos. Otra tienda,
enfrente de la plaza de los Inocentes, le prml;l—
¢ia glotonas euriosidades, un ardor inmenso de
no saciados deseos. Aquélla ‘era una (‘.S!)G(‘lflll‘—
dad para las empanadas, (‘,nd]nn. se fle‘lcma p:xra
contemplar las empanadas or(hn:u'mj. r!as (‘,m‘-‘
panadas de lucios, las empan:uh.ﬂ de fule-gr..{s
irufado: v permanecia alli, meditando, y dlclﬁﬂ-
dose ique era menester que acabase por comerias
algtin dia. :
Cadina tenia también sus horas de coqueteria.
Entonces se compraba monlul‘l})el}le subm‘"hms
trajes en el escaparafe de las Fabricas de ‘l' rf'm-
cia, que empavesaban la punta de San El'lsft‘a—
quio con inmensas piezas de tela, colgadas y flo-
tando desde el eniresuelo hasta I:_i acera. Algo
molestada por su bandeja, en medio de Ias mu- o
jeres de los Mereados, con delantales sucios, ante

aquellos trajes de domingos futuros, Cadina tesy " at
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caba' las lanas, las franelas, las cotonadas, para
cerciorarse del espesor y de la flexibilidad de la
tela. Prometiase algiin traje de vistosa franela,
de cotonada con rameados o de *“popeline’ es-
c?rlnta. A veces llegaba hasta a esceger en las
vitrinas, enire los. retales plegados con arte por
la“mano de los dependientes, una seda palida,
azul celeste o verde manzana, que meditaba 1le-
var eon lazos rosa. Por la noche, iba a recibir
en el rostro el resplandor de las grandes joyerias
de la ealle de Montmartre. Aquella calle terrible
la' ensordecia por sus interminables hileras de
vehiculos, le daba codazos con su ola conlinua
de muchedumbre; sin que Cadina se separase
de su sitio, bajo Ia linea de reverberos suspendi-
dos por fuera en la fachada de los almacenes.
Primero eran las blancuras males, los agudos
destellos de la plata, los relojes alineados, lZs ca-
d'en:xs colgadas, los cubiertos en eruz y los cu-
bxl.etes, las tabaqueras; los aros de seryilleta, los
peines. colocados sobre estantillos; pero sobré
todo, tenia gran carino a - los dedales de ‘plata,
que abollaban la gradilla de poreelana, recubier-
ta per un globo. Después, en el otro lado, el leo-
nado relucir del oro amarilleaba los ecristales.
P.Tna cortina de cadenas largas caia de lo alto,
jaspeada de destellos rojos; los relojitos de se-
nora, colocados eon la esfera hacia abajo, tenian
co'ntelle;:nl(es redondeces de esirellas caidas: las
u!l:mzas se enfilaban en delgadas varillas.de la-
tun': los brazaleles, los broches, las joyas caras
lucian sobre ¢l terciopelo negro de los estuches;
los anillos encendian cortas llamas azules, v(-r:
des, amarillas, violetas, en los grandes sortije-
ros cuadrados; en tanto que, en lodos los estan-
tillos, en dos o tres filas, hileras de aretes, de
cruces y de medallones ponian al borde del eris-
tal de las planchitas ricas franjas de l;lbernﬁcﬁ-
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do. El reflejo de todo aquel oro iluminaba Ia
calle con un golpe de sol, hasta el ceniro del
arroyo. Y Cadina creia penetrar en algo de san-
fo, en los tesoros del emperador. Examinaba
largamente aquellas grandes joyas de pescade-
ras, leyendo con euidado los rotulitos de grue-
sas cifras que acompanaban a cada joya. Deci-
diase por los pendientes, porl as perlas de coral
falso colgadas de rosetas de oro. )

Una manana, la sorprendié Claudio en éxtasis
delante de un peluquero de la calle de San Hono-
fato. La muchacha contemplaba los cabellos con
aspecto de profunda envidia. Arriba se veia un
chorrear de cabelleras, de flexibles irenzas, de
mechones desatados, de tirabuzones, de monos
de tres pisos, toda una ola de cabellos y sedas,
con lazos rojos que flameaban, espesuras negras,
palideces rubias, hasta cabelleras blancas para
los enamorados de sesenia anos. Abajo, las dis-
cretas coeas, las “inglesas™ todas rizadas, los
monos ensebados y peinados, dormian en cajas
de earton. Y en medio de aquel cuadro, en el
fondo de una espeeie de capilla, bajo las puntas
deshilachadas de los colgados cabellos, giraba
un busto de mujer. Esta llevaba una banda de
Taso cereza, (que un broche de cobre fijaba en la
canal de los pechos; ilevaba un peinado de ea-
sada muy allo, adernade con ramos de azahar,
y sonreia con su boca de muneca, con los ojos
elaros, las pestafias tiesas y demasiado largas,
las mejillas de cera, los hombros también de
cera como tostados y ahumados por el gas. Ca-
dina esperaba que se pusiera de frenie, con una
sonrisa; enfonces se sentia dichosa, a medida
que el perfil se acentuaba y que la hermosa mu-
jer, lentamente, pasaba de izquierda a derecha.

Claudio se indigné: Sacudié a Cadina, pregun-
tandole que hacia alli, ante aquella basura, ante
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aquella “zorra desatada recogida en la Morgue™.
Y se encolerizaba con aquella desnudez de ca-
daver, aquella falsedad de lo bonito, diciendo
que ya las mujeres no se peinaban mas que de
aquel modo. La pequena no quedé convencida;
la mujer le parecia muy hermosa. Después, re-
sistiéndose al pintor que le tiraba de un brazo,
y rascandose de enojo la negra cabellera, le en-
sen6 una itrenza roja, enorme, arrancada a la
fuerte cuadratura de algin jumento, confesando
a Claudio que querria tener aquellos cabellos.

Y en los grandes paseos, cuando los tres, Clau-
dio,” Cadina y Marjolin vagaban alrededor de los
Mercados, veian en cada esquina de calle un an-
gulo del gigante de hierro colado. Eran fragmen-
tos bruscos, arquitecturas imprevistas, el mis
mo horizonte que se ofrecia sin cesar bajo di-
versos aspectos. Clandio se volyia sobre todo en
la calle de Monitmarire, después de haber dejado
alras la iglesia. A lo lejos, los Mercados, vistos
de través, le entusiasmaban; una gran arcada,
una puerta alla, bostezante, se abrian; después
los pabellones se amontonaban, con sus dos pi-
sos de techumbres, sus persianas continuas, sus
estores inmensos; hubiéraseles creido perfiles
de casas y de palacios superpuestos, una Babilo-
nia de metal, de ligereza india, atrayesada por
terrazas suspendidas, por pasillos aéreos, por
puentes volantes tendidos sobre el vacio. Y siem-
pre volvia alli, a aquella ciudad en torno a la
eual ganduleaban, sin poder alejarse de ella mas
de cien pasocs. Volvian a penetrarn en las tibias
tardes de los Mercados. En lo alto, las persianas
estan cerradas, corridos los estores. Bajo las ca-
lles: cubiertas se adormece el aire, de un color
gris ceniciento cortado por las lineas amarillas
de las manchas de sol que caen de los largos
ventanales. De los Mercados salen suavizados
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murmullos: sobre las aceras suenan los raros
pasos de los apresurados transeunies; en tanto
que los portadores, con su medalla, estan senta-
dos en hilera sobre los rebordes de piedra, en los
angulos de los pabellones, quitandose los zapa-
fos y cuidando, sus pies doloridos. Es una paz de
coloso que reposa, en la cual se oye de vez en
cuando el canto de un gallo, que sube desde el
fondo del sétano de las aves. A menudo iban en-
fonces a ver cargar las cestas vacias sobre los
garhiones, que cada tarde van a recogerlas para
devolvérselas a sus expedidores. Las cestas,
marcadas con leiras y cifras negras, formaban
monianas delante de los almacenes de la calle
de Berger. Pila por pila, simétricamente, uUnos
hombres, las arreglaban. Pero _cuando el montén
de cestas, sobre el eamion, llegaba a la altura
de un primer piso, era preciso que el hombre
gue habia quedado abajo, balanceando el mon-
t6n de cestas, tomara impulso para lanzarlas a
su camarada, que estaba arriba con los brazos
extendidos. Claudio, que era admirador de la
fuerza y la destreza, permanecia horas enteras
siguiendo el vuele de las masas de mimbre; rién=
dose cuando un impulso demasiado vigoroso las
levantaba y las lanzaba por encima del camioén
al centro del arroyo. También adoraba el pintor
la acera de la calle de Rambuteau y la de la calle
del Puente Nuevo, en el angulo del pabellon de
las frutas, en el punito en que se ponen las ven-
dedoras al menudeo. Las legumbres al aire libre
le. entusiasmaban, sobre las mesitas cubiertas
con mojados andrajos negros. A las cuatro, el
sol alumbraba todo aquel rincon de verdura.
Claudio paseaba mirando curiosamente las co-
loreadas testas de las vendedoras; las “jocenes,
con los cabellos sujetos con redecilla, tostadas
ya por su ruda vida; las viejas, desirozadas,
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arrugadas, con el semblante rojo, bajo la ama-
rilla tela de sus gorrillos. Gadina y Marjolin se
negaban a seguirle, pues veian de lejos a la fia
Chantemesse que les amenazaba con el puno,
furiosa al verles pillear juntos. Claudio se unia
a ellos en la otra acera. Alli, al través de la calle,
hallaba un soberbio asunto para on cuadro; las
vendedoras al menudeo, bajo sus grandes qui-
tasoles destenidos, rojos, azules, violetas, suje-
tos a los palos, formando jorobas en el mercado,
Yy poniendo sus vigorosas redondeces .en el in-
cendio de la puesta del sol, que moria sobre las
zanahorias'y los nabos. Una vendedora, una za-
rrapasirosa vieja de cien anos, resguardaba tres
raquiticas lechugas bajo una sombrilla de seda
rosa, reveniada y lamentable.

Enire tanto, Cadina y Marjolin habian traba-
do conocimiento con Leon, el aprendiz salchi-
chero de los Quénu-Gradelle, un dia en que lle-
vaba un pastel a una casa del vecindario. Le vie-
ron cuando levantaba la tapadera de la eacerola,
en el fondo de un rineén obscuro de la calle de
Mondétour, y que cogia delicadamente eon los
dedos una empanada. Sonriéronse, y aquello les
di6 una gran idea del aprendiz. Cadina coneibio
por fin el proyeclo de satisfacer uno de sus mas
ardientes deseos; cuando enconir6 de ntieve al
¢hico, con Ia cacerola, se mosiré muy amable y
consiguio que le ofreciera una empanada, rien-
do y lamiéndose los dedos. Pero expcriment(}

cierta desilusién, pues creia que era cosa mejor
Ia empanada. Sin embargo, el chico le parvcm
graeiosisimo, todo de hl‘mco COINO Una nina que

va a comulgar, con el hocico astuto y goloso.
Invitole Cadina a un almuerzo monsirgo, que di6
en las cesias de la subasta de mantiecas. Ence-
rraronse los tres, ella, Marjolin y Le6n, entre
las cuairo paredes de mimbre, lejos de la gente.

EL VIENTRE DE PARIS 49

I.a mesa fué puesta sobre una gran cesia plana.
Habia alli peras, nueces, quesa blanco, cangre-
jos, patatas frilas y rapénchiges. El queso blan-
co provenia de una frutera de la calle de la Cos-
sonnerie; era un regalo. Un vendedor de la calle
de la Truhaneria (xmnde habia vendido a ecre-
dito los dos sueldos de patatas fritas. Lo restan-
e, las peras, las nueces, los cangrejos, los ra-
ponchigos, habia sido robado en las cuairo es-
guinas de los Mercados. Fué un banquete exqui-
sito. Leon no guiso ser menos en amabilidad, y
devolvio el almuerzo con una cena, a la una de

.ia manana, en su cuarto. Sirvio morcilia fria, ro-

dajas de salehichén, un pedazo de cerdo salado,
pepinillos y grasa de pato. La salchicheria de los
Quénu-Gradelle lo habia proporecionado tode. Y
ya no acabd la cosa; las exquisitas cenas suce-
dieron a los delicados almuerzos, y las invitacio-
nes siguieron a otras invitaciones. Tres veces por
semana hubo fiestas intimas en el hueco de las
cestas y en aquella guardilla en que Florencio,
en las noches de insomnio, oia ruidos ahogades
de mandibulas y risas de flautin hasta que ra-
yaba el dia.

Entonees, los amores de Marjolin y Cadina se
osfentaroen una vez mas. Fueron completamente

. dichosos. El se las echaba de galan, decia que la

lleyvaba a ‘un gabinete reservado para comer
manzanas crudas o corazones de apio, en algiin
negro rincon de los sétanos. Un dia robd un
arenque ahumado que se comieron con gran
delicia, sobre el techo del pabellén del peseado,
al borde de los canalones. Los Mercados no te-
nian ni un solo hueco de sombra al que no fue-
sen ellos a ocultar sus tiernos agasajos de en-
amorados. El barfio, aquellas hileras de tiendas
abierias, llenas de frutas, de pasteles, de con-
servas, no fué ya mas un paraiso cerrado, de-
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Jante del cual merodeaba con sordas envidias el
hambre de comilones de ambos. Alargaban la
mano al pasar por delante de los escaparates,
escamoteando una ciruela, un punado de cere-
zas, un pedazo de bacalao. Igualmentie se apro-
visionaban en los Mercados, vigitando las calles
de dstos, recogiendo lode lo que caia, y hasta
ayudando muchas veces a €aer, dando un golpe
con el hombro, las cestas de mercancias. A pesar
de estos saqueos,.las cuentas subian horrible-
mente en el puesto del vendedor de patatas fri-
tas de la calle de la Truhaneria Grande. Aquel
vendedor, cuyo tenderete estaba apoyado en una
destartalada casa, y sostenida por gruesos pa-
los, verdes de musgo, tenia mejillones guisados
nadando en agua clara, en el fondo de grandes
ensaladeras de loza; platos de platijas amarillas
y tiesas, bajo su lecho demasiado espeso de pas-
ta; cuadrados de cuajar coeiendo a fuego lento
en el fondo de la sartén; sardinas asadas, ne-
gras, carbonizadas, tan duras que sonaban como
madera. Cadina, en algunas.semanas, llegaba a
deber hasta veinte sueldos: estas deundas la ago-
biaban, y le era preciso vender un nuimero in-
caletlable de ramitos de violetas, porque con
Marjolin no habia que contar en modo alguno.
Por oira parie, se veia muy obligada a devolver
a Ledn sus obsequios, y hasta se sentia alge
avergonzada por no poder ofrecerle nuneca un
plato de carne. En cuanto al aprendiz, acababa
por coger jamones enteros. De ordinario, solia
ocultarlo todo en su camisa. Cuando subia de la
salchicheria, por la noche, sacaba del pecho pe-
dazos de salchicha, rebanadas de pastel de foie
gras, manojos de pellejos. Fallaba el pan y no
se bebia. Marjolin vi6 una noche a Leon besan-
do a Cadina entre dos boeados. Esto le hizo reir.
Hubiera podido derribar al pequeno de un pu-
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fetazo; pero no tenia celos de Cadina, a quien
consideraba como una buena amiga que se lie-
ne hace mucho tiempo.

Claudio no asistia a estos festines. Habiendo
sorprendido a la ramilletera en el acto de robar
una remolacha, en una pequena cesta adornada
de heno, le habia tirado de las orejas, tratandola
de tunanta. Aquello la completaba, decia Clau-
dio. Y, a su pesar, experimentaba algo asi como
admiracion por aquellos animales sensuales, es-
camoteadores y glotones, abandonados al goce
de todo lo que ecaia; recogiendo las migas caidas
de la mesa de un gigante.

Marjolin habia enirado en casa de Gavard,
contentisimo de no tener nada que hacer sino
escuchar las historias sin fin de su amo: Cadina
vendia sus ramitos, acostumbrada a los reganes
de la tia Chantemesse. Continuaban con su ni-
nez sin vergiienza, yendo siempre a sus apetitos,
con vicios ingenuos hasta mas no poder. Eran
las vegetaciones de aquel grasiento empedrado
del barric de los Mercados, en donde, hasta en
el buen tiempo, el barro esta negro y peguntoso.
La muchacha a los diez y seis anos y el chico a
los diez y ocho, conservaban la hermosa impu-
dencia de los mocosos que se arremangan en la
calle. No obstante; asaltaban a Cadina ensuenos
inquietos, cuando andaba por las aceras, dando
vueltas como a huses a los tallos de las violetas.
Y Marjolin también experimentaba un malestar
gue no se explicaba. A veces abandonaba a la
pequena, se escapaba de alguna correria, falta-
ba a un agasajo para ir a ver a madame Quénu,
al través de los cristales de la salchicheria. Lisa
era fan hermosa, tan gruesa, tan redonda, que
el verla le hacia bien. Experimentaba, delante
de ella, la misma plenitud que si hubiera comi-
do o bebido algo bueno. Esto duraba desde hacia
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meses. Al prineipio, habia tenido para ella las
miradas respetuosas que echaba a los escapara-
tes de los drogueros y de los tenderos de sala-
zones. Después, cuando Hegaron los dias de los
grandes merodeos, son6 Marjolin, al verla, que
alargaba las manos a sus grucsos brazos, lo mis-
mo que las hundia en Jos barriles de aceitunas
y en las cajas de manzanas.

Desde hacia algin Liempo, Marjolin veia 2a la
pella Lisa cada dia por la mafnana. La salehiche-
ra pasaba por delante de la tienda de Gavard, se
detenia un instante, y hablaba con el comereian-
fe de aves. Segtn decia, iba ella misma a la com-
pra para que le robaran menos. La verdad era
que trataba de provocar las confidencias de Ga-
vard: en la salchicheria, el pollero desconfiaba,
pero en su tienda peroraba, contaba todo lo que
se gueria. Lisa se habia dicho que por él sabria
con exactitud todo lo que ocurria en casa del
senor Lebigre; porque tenia solo mediana con-
fianza en su policia secreta, mademoiselle Sa-
get. Asi se enier6é por el terrible charlatin de
cosas econfusas que la asustaron muchisimo. Dos
dias después de la explicacion que habia tenido
con Quénu, volvié de la compra palidisima. Hizo
sefia a su marido de que la siguiese al comedor,
y en €l, después de haber cerrado las puerias:

—Tu hermano se propone mandarnos al pa-
tibulo! ;Por qué me has ocultado lo que sabes?

Quénu asegurdé que no sabia nada. Hizo un
gran juramento, afirmando que no habia vuelto
mas a casa del senor Lebigre, y que nunca mas
volveria. Lisa se encogié de hombros, contes-
tando:

— Haras muy bien, a menos que desees dejar-
te alli el pellejo... Florencio anda metido en al-
gin mal paso, lo presienio... Acabo de saber lo
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bastantc para poder adivinar a dénde va... j Vol-
vera a la deportacion! jentiendes?

Después, al cabo de una pausa, prosiguio la
salehichera con voz mas tranquila:

—;Ah! jDesgraciado! Estaba aqui mejor que
queria, podia volver a ser honrado, no tenia mas
que buenos ejemplos... No, esta en la sangre
eso... Se estrellara, con su maldita politica...
Quiero que esto acabe, :lo oyes, Quénu? Ya te
lo tengo advertido.

Y pronuncié rotundamente las tltimas frases.
Quénu bajaba la cabeza, esperando su resolu-
cion.

— En primer lugar — dijo Lisa, —no comera
mas aqui. Basta con que duerma. :Gana dinero?
Pues que se alimente.

Quénu hizo ademan de protestar, pero Lisa le
cerrd 1a boca, diciendo con energia:

__Entonees, elige entre él y nosotras. Te juro
que si sigue €l aqui, yo me tvoy con mi hija.
zQuieres gue te hable claro, al fin y a la postre?
Es un hombre capaz de todo, que ha venido a
periurbar nuestra casa... Pero yo pondré orden,
te 1o aseguro... Tenlo bien entendido. O €l o yo.

Dejo a su marido mudo, y volvi6 a la salehi-
cheria, en donde sirvié media libra de pastel de
higado con su afable sonrisa de hermosa salchi-
chera. Gavard, en una discusién  politica ‘que
Lisa habia conducido con gran habilidad, se ha-
bia enardecido hasta el punto de decirle que ya
veria, que lo iban a derribar todo, y que basia-
rian dos hombres determinados como su cuna-
do y+ él para pegar fuego a la_ciudad. Este era
el mal paso de que hablaba Lisa; alguna conspi-
racion a la que el comerciante de aves aludia
continnamente, con aire discreto, con risitas que
querian dar a entender muchas cosas. La joven
veia una partida de agentes de policia invadien-
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do la tienda, amordazandolos a ella, a Quénu y
a Paulina, y arrojandoles a los tres a un cala-
bozo.

Por la noche, durante la comida, estuvo gla-
cial: no sirvié a Florencio, y dijo varias veces:

—jParece mentira el pan que comemos des-
de haee algin tiempo.

Florencio comprendio por fin. Comprendio que
le. trataban como pariente pobre a quien se echa
a la calle. Lisa, en los dos ultimos meses, le ha-
bia estado’ vistiendo con los viejos pantalones y
los viejos redingotes de Quénu; y como Floren-
cio estaba tan delgado como gordo su hermano,
aquellas raidas ropas le sentaban de la manera
m4s rara del mundo. Lisa le daba también la
ropa blanca vieja; paiuelos veinte veces zurei-
dos, servilletas deshilachadas, panos que pare-
eian para hacer rodillas, camisas usadas, ensan-
chadas por el vienire de su hermano, y tan cor-
tas que le habrian podido servir de chaguetas.
Por oira parte, Florencio no hallaba ya a su al-
rededor las suaves benevolencias de los primeros
fiempos. Toda Ia casa se encogia de hombros,
como se le veia hacer a la bella Lisa: Augusie
y Agustina afectaban volverle la espalda, y la
pequenia Paulina fenfa crueles dichos de nina
terrible, respecto a las manchas de su traje y a
los agujeros de su ropa blanca. En los iltimos
dias, padecia mas que nada en la mesa. ¥a no
se airevia a comer, al ver que la nina y la ma-
dre le miraban cuando se partia el pan. Quénu
tenia Ia vista clavada en su plato, procurande no
levantarla para no tener que inmiscuirse en lo
que ocurria. Entonces, lo que torturaba a Flo-
rencio fué el no saber eomo irse de alli, Di6 vuel-
tas a su imaginacion por espacio de una semana
casi, para dar con una frase, que no se atrevia
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a pronunciar, diciendo que en lo sucesivo come-
ria fuera. =

Aquel espiritu lierno vivia en tales 1lu.swness
que creia ofender a su hermano y a su cunada al
po comer mas en su casa. Habia tardado dos
meses en percatarse de la sorda hostilidad de
Lisa: todavia, muchas veces temia equivocarse,
v la hallaba muy buena para con él. El desinte-
rés llegaba en Florencio hasta el olvido (_le SUS
necesidades; no era virtud, sino una indiferen-
cia suprema, una falia absoluta de 1,ner§(-malidad.
No pensé jamas, ni aun cuando se vi0 c(‘hudq
poco a poco, en la herencia del fio Graflelle ni
en las cuentas que su eunada habia querido ren-
dirle. Por oira parte, habia establecido ya por
anticipado un proyecto de l)rcsu;)lle§t(): con el
dinero que madame Verlaque le dejulm”de su
sueldo, ¥ los treinta francos de una leceion que
le habia proporcionado la bella Normanda, >al-
culaba que tendria que gastar noventa eénlimos
en el almuerzo y un franco ireinta en Ja comida.
Esto era mas que suciente. Por fin, una maﬁ:'n'm
se decidi6, y echo por pretexio la nueva leccion
gque daba para decir que le era imposible estar
en la salchicheria a las horas de comer. Esta
mentira laboriosa le hizo sonrojarse. Y se excu-
saba: o

__No os sepa mal—decia.—El nino no esta h:
bre mas gue a esas horas... No imporia, comere
an bocado fuera, y vendré después de comer a
daros las buenas noches.

La bella Lisa permanecia con la mayor frial-
dad, lo que cortaba aiin mas a Florencio. No
habia querido despedirle, para no poner de su
parte ninguna sinrazon, y preferia aguardar a
que su cunado se cansase. Se iba, y era un gran
estorbo menos; por lo cual la salchichera evita-
ba cualquier demostracion de amistad que hu-
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biera podido refenerle. Pero Quénu exclamo, un
poco. conmovido:

—No te contraries en nada, y come fuera si
ie viene mejor... Ya sabes que nosotros no te
echamos, jqué diablo! Vendras algunas veces,
los domingos, a comer con nosoiros... -

Florencio se apresurd a salir. Tenia el cora-
zon oprimido. Cuando no estuvo alli, la bella
Lisa no se atrevid a reprochar a su marido aque-
Ha flaqueza, aquella invitacién para los domin-
gos. Quedaba victoriosa, y respiraba a sus anchas
en ¢l comedor de encina clara, sintiendo deseos
de quemar aziicar para borrar el olor de delga-
dez perversa que alli percibia. Por otro lado, se
mantuvo a la defensiva. Aun al cabo de un se-
mana, sintié mas vivas inquiefudes. Sé6lo muy
raras veces via a Florencio, por la noche, y se
figriraba cosas terribles; una maquina infernal
fabricada arriba, en la alcoba de Agustina, o
bien senales trasmitidas desde el terrado para
cubrir el barrio de barricadas. Gavard adquiria
talante sombrio; no respondia mas que ¢on mo-
vimientos de cabeza, y dejaba la tienda al euida-
do de Marjolin por espacio de dias enteros. La
bella Lisa resolvié salir de dudas y tranquili-
zarse. Supo que Florencio tenia un dia de licen-
cia, y que iba a pasarlo con Claudio Lantier a
casa de madame Francois, en Nanterre. Como
debia marcharse muy de manana para no vol-
ver hasta la noche; pensé Lisa invitar a comer
a Gavard; de seguro que ¢ste hablaria de sobre-
mesa. Pero en ioda la manana no pudo encon-
trar al vendedor de aves. Por Ia tarde volvié a
los Mercados.

Marjolin estaba solo en la tienda. En ella dor-
mitaba horas enteras, descansando de sus lar-
gos correieos. Generalmente se sentaba y ponia
las extendidas piernasisobre oira silla, con Ia
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cabeza apoyada en el armarito del fondo. _En in-
vierno, la ostentacion de la caza le entusiasma-
ha: los eabritos colgados boca abajo, con las pa-
tas delanteras quebradas y atadas por encima
del cuello:; los collares de alondras formando
guirnaldas alrededor de la tienda, como adornos
de salvajes; las grandes liebres rojizas, las motea-
das perdices, las aves acuaticsa de color gris de
bronce, las chochas de Rusia que legan entre
una mescolanza de paja, de avena y de carbomn,
v los faisanes, los faisanes magnificos, con su
caperuza escarlata, su gorguerilla de raso verde,
su manto de oro nielado, su cola de llamas
arrastrando como un iraje de corte. Todas aque-
Jlas plumas le recordaban a Cadina, y las noches
pasadas alla abajo, en la blandura de las. cestas.

Aquel dia la bella Lisa encontré a Marjolin en
medio de las aves. La tarde estaba tibia, y pa-
saban algunas rafagas de aire por las estrechas
calles del pabellon. La salehichera tuvo que ba-
jarse para ver al chico, tumbado en el fondo de
Ja fienda, bajo las carnes crudas del escaparale.
Arriba, suspendidos de la barra de garfios, col-
gaban ganses eebados, con el gancho hundido
en la sangrienta llaga del cuello, largo y rigido,
ton la masa enorme del vientre, rojiza bajo el
fino plumén, mosirandose lo mismo que un des-
nudo en medio de las blancuras de ropa blanca
de la cola y las alas. También se veian, pendien-
tes de la barra, con las patas separadas como
para dar un salte formidable, y con las orejas
caidas, conejos de espinazo gris, manchado por
¢l mechén de pelos blancos de la retorcida cola,
v cuya cabeza, de agudos dientes y turbios ojos,
se reia con risa de animal muerto. Sobre la
mesa-eseaparale, desplumados pollos mostraban
su earnosa pechuga; palomos apretados en ban-
dejas de mimbre, ofrecian pellejos desnudos y

o
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tiernos de inocentes; los patos, de pellejos mas
duros, exhibian las palmas de sus patas; tres pa-
vas soberbias, picadas de azul como una barba
recién afeitada, dormian boca arriba, con la pe-
chuga recosida, sobre el negro abanico de sus
colas. Al Jade, en unes plalos, estaban puestos
los menudillos, el higado, la molleja, y el cuello,
las' patas, los alones; y en una fuente ovalada
estaba acostado un conejo despellejado y des-
tripado, con las cuatro patas separadas, sangui-
nolenta la cabeza y el pellejo del vientre rajado,
mosirandeo los dos rinones; un hilillo d& sangre
habia fluido a lo largo de la rabadilla hasta la
cola, desde la eual habia manchado, gota a gota,
la palidez de la porcelana. Marjolin ni siquiera
habia limpiado la mesa de cortar; en la que atn
se veian las patas del conejo. Tenia los ojos me-
dio cerrados; a su alrededos, en los ires esianies
que por dentro adornaban la tienda, habia otros
moniones de aves muerfas, aves en cuecuruehos
de papel como ramilletes, cordones continuoes de
muslos doblados y de abombadas pechugas, que
entreveia confusamente. En el fondo de todas
aquellas cosas de comer, su gran cuerpo rubio,
sus mejillas, sus manos, su cuello poderoso de
rojizo vello, tenian la delicada carne de las pa-
vas soberbias, y la redondez del vienire de los
gansos cebados.

Cuando vi6 entrar a la bella Lisa, Marjolin se
levanté bruscamente, sonrojandose por haber
sido sorprendido tumbado de aquel modo. Siem-
pre estaba ante ella muy timido, turbadisimo. ¥
cuando la salchichera l€ pregunto si estaba alli
el senor Gavard:

—No, no lo sé—balbueced.

Estaba 'aqui hace
un memento, pero se ha vuelto a marchar.

Lisa sonreia al mirarle, pues experimeniaba
por €l gran sinlpatia. Como dejase colgando ung
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mano, sinlié en ella un roce tibio que le hizo ex-
halar un débil grito. Bajo la mesa-escaparate,
en una jaula, UNOs €onejos Vivos alargaban el
cuello, oli¢ndole las faldas.

—+Ah! dijo riéndose.—Son tus conejos que me
hacen cosquillas. -

Agachése y quiso acariciar a un conejo blan-
co, que se refugio en un rincon de la jaula. Des-
pués, irguiéndose de nuevo:

— ;Y volvera pronto el senor Gavard?

Marjolin respondié oira vez gue lo ignoraba.

" Sus manos temblaban un tanto. Y agrego con voz

vacilante:

__ T3] vez esta en el deposito... Creo que me
ha dicho que iba a bajar.

—Tengo deseos de esperarle, entonces—con-
testé Lisa.Podriamos hacerle saber que estoy
aqui... A no ser (ue yo baje.... ;Ton.m! Es una
buena idea, Hace cinco anos que quiero ver los
depésitos... Tu me acompanaras, ;verdad? Y me
lo explicaras todo. o

Marjolin se habia puesto coloradisimo. Salio
precipitadamente de la lienda, andando delante
de 1a salchichera, abandonando el mosirador y
repitiendo:

I.o que usted quiera.. todo 1o que usted
guiera, madame Quénu.

Pero, ya abajo, el aire negro del séotano sofoed
a 1a hermosa tendera. Permanecia sobre el tlti-
mo peldano, levantando la vista y contemplando
la boveda, construida con hileras de ladrillos
blancosy rojos, formando chatos arces que des-
»ansaban en vigas de hierro fundido y eran sos-
tenidos por una columnitas. Lo que detenia alli
a Lisa, mas atn que la obscuridad, era un olor
calido, penetrante, una exhalacion de animales
vivos, euyos alcalis le picaban en la nariz y en la
gargania,
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—Esto huele mal—murmur6.—No seria sano
vivir aqui.

—Yo estoy muy bueno—respondié Marjolin
asombrado.—El olor no es malo enando se acos-
tumbra uno a él. Ademas, se esta muy caliente
en invierno; y muy comodo.

Lisa le sigui6, diciendo que aquel violento tufo
deaves le repugnaba y que con seguridad no po-
dria comer pollo en dos meses. Los depositos,
los estrechos departamentos en que los vende-
dores guardan sus animales vivos, alargaban sus
sallejuelas regulares, cortadas en dngulos rec-
tos. Los mecheros de gas eran escasos, y las ea-
llejuelas dormian  silenciosas, parecidas a un
rinc6n de aldea ecuando Ia gente esta en la cal-
ma. Marjolin hizo tocar a Lisa el enrejado de
apretadas mallas, tendido sobre cuadros de hie-
rro colado. Y mientras recorria una calle, 1a sal-
chichera Ieia los nombres de los almacenisias,
escritos en plaecas azules.

——El senor Gavard estd enlo mas hondo—dijo
el joven, que seguia andando.

Dieron una vuelta a-la izquierda, y llegaron a
un callejon sin salida, en el que no peneiraba ni
un hilillo de luz. Gavard no estaba alli.

— No importa — dijo Marjolin.— A pesar de
ello, le voy a ensenar a usied nuesiras aves. Yo
tengo una llave del depdsito.

La bella Lisa entr6 detras de €l en aquella no-
che espesa. Alli le enconird de pronto entre me-
dio de sus faldas; creyd que era ella'la que se le
habia echado encima y retrocedié; y se reia; di-
ciendo:

—Si crees que voy a ver tus aves dentro de este
horno...

Marjolin no respondio en seguida; al cabo de
un rato balbueeé que siempre habia una vela en
el depdsito. Pero no acababa de encontrar el ojo

EL VIENTRE DE PARIS 61

de la cerradura. Al ayudarle Lisa, si_nti_é en el
cuello un' aliento calido. Cuando Mfirj()hﬂ ht}po
por fin abierto Ia pueria y encendido la bujia,
Ja salchichera le vi6 fan tembloroso, que €x-
clamo:

__;Animalucho! ;A qué viene el ponerse _d?
ese modo porque una pueria no se quiere abl_‘lr.’
Eres una senorita, a pesar de tus buenos punos.

Penetr6 en el deposito. Gavard tenia alquilados
dos compartimientos, de los que habia hecho un
solo gallinero, quilando el tabique que los sepa-
raba. En el suelo, en el estercolero, las aves gran-
des, gansos, pavos, patos, chapoteaban; arriba,
en las tres hileras de estantes, unas jaulas pla-
nas contenian pollos y conejos. El e:nrej-ado del
deposito estaba polyoriento hasta mas no pode‘rr,
v lleno de telaranas hasta tal punto, que parecia
i)ro\'islo de grises estores: los .orim:‘.s de los co-
nejos carcomian los tableros inferioress el ex-
cremento de las aves manchaba las tablas de Sz'll-
picaduras: blancuzeas. Pero Lisa no quiso dis-
gustar a Marjolin mosirando mas sus aseos. Me-
{i6 los dedos por entre los barrotes de las jaulas,
famentando la suerte de aquellos desgraciados
pollos amontonados que ni siquiera derechos
podian estar. Acaricié a un pato acurrucado en
Wn mneén, con una pata rota, mientras que el
muchacho le decia que lo matarian aquella mis-
ma tarde, por miedo de que se muriera duran-
fe 1a noche.

— Pero—pregunto Lisa,- —;ecémo se las compo-
nen para comer?

Entonces Marjolin le explico que las aves no
quieren comer sin luz. Los vendedores se ven
obligados a encender una vela y a esperar alli
hasta que los bichos hayan terminado.

Eso me divierte—continué.—Les hago lnz
durante horas enteras. Hay que ver los picota-
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zos que dan... Después, cuando lapo la vela con
la mano, se quedan todos con el cuello levanta-
do, como si hubiera puesto el sgl... ¥ es que esta
terminantemente prohibido irse dejando la vela
encendida. Una vendedora, la tia Palette, a quien
usted conoce, por poco lo quema todo el otro
dia; sin duda un pollo debié de hacer caer la luz
sobre la paja...

—Bien!—dijo Lisa.—jPues no son poco co-
modonas' las aves, si hay que encenderles las
Iimparas a cada comida!

Esto la hizo reir. Habia salido del deposito,
limpiandose los pies y levantandose un poco las
faldas para librarlas de la basura. El apago la
bujia y cerro la pueria. Lisa sintio miedo de vol-
ver a penetrar en la noche, al lado de aquel mu-
chachon, y echd a andar delante para no volver-
le a sentir entre las faldas. Cuando Marjolin Ia
hubo alcanzado, dijo ella:

—No obstante, me alegro de haber visto esto.
Hay, debajo de estos Mercados, cosas que no se
podrian imaginar. Muechas gracias, chico... Voy
a subir en seguida; en la tienda no sabran ya
donde me he metido. Si vuelve el senor Gavard,
dile que fengo que hablarle en seguida.

—Sin duda—dijo Marjolin—debe de estar en
las piedras de la matanza.. Pedemos ir a wverlo,
st usted quiere.

Lisa no respondid, oprimida por aquel aire ti-
bio que le calentaba el rostro. Estaba encendidi-
sima, y su busto distendido, tan muerto de ordi-
nario, adquiria un estremecimiento. La inquie-
t6, le produjo matestar el oir deiras de si el paso
presuroso de Marjolin, que le parecia ecomo ja-
deante. Se ech6 a un lado y le dejo que pasara
delante. La aldea de callejuelas negras seguia
durmiendo. Lisa se percalo de que su acompa-
nante fomaba el camino mas largo. Cuando des-
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embocaron por frente a la via férrea, le dlj_o
Marjolin que le habia querido ensenar _el cami-
no de hierro; y permanecieron alli un instante,
mirando al través de las hendiduras de los grue-
sos lablones de la empalizada. Marjol'in l_c.()l‘re-
ei6 hacerle visitar la via. Ella se nego, diciendo
gue no valia la pena, que ya vela bien lo que
era. Cuando volvian, hallaron a la tia Paleite
delante de su deposito, quitando las cuerdas de
un gran cesto cuadrado, en el cual se oia un
cuido furioso de alas y de patas. Cuando la ven-
dedora hubo deshecho el iltimo nudo, brusca-
mente aparecieron grandes cuellos de ganso,
que, haciendo de resortes, levantaban la tapa.
Los ¢ansos se escaparon, aterrados, con la~cabe-
za hacia adelante, entre silbidos y czfslaneteos
de pico que llenaron la sombra del s¢tano con
una mtsica espantosa. Lisa no pudo contener la
risa, a pesar de las lamentaciones de la vende-
dora de aves, desesperada, blasfemando cemo
un earretero, y llevando, cogidos del cuello, d'os
gansos que habia eonseguido recuperar. Marjo-
Jin se habia puesto en persecucién de un tercer
ganso. Se le oyo correr a lo largo de las ealles,
despistado, divirtiéndose con aquella caza; des-
pués hubo un ruido de batalla en el tonflo )de
todo, y Marjolin yolvié con el animal. La tia Pa-
leite, una anciana amarilla, cogi6 al ganso enire
l6s brazos y lo conservé un momento sobre su
vientre, en la postura de la Leda de la anfigue-
dad.

—— Ah, bueno! —dijo.—Si no llegas a estar
aqui... El otro dia me peleé yo con uno; tenia
encima el cuchillo y le corté el cuello.

Marjolin estaba medio asfixiado. Cuando lle-
garon a las piedras de la matanza, a la claridad
mas viva del gas, Lisa le vio cubierto de sudor,
con los ojos reluciehdo con una Jlama gue ella
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no les conocia. De ordinario, ¢l chico bajaba los
parpados ante ella, lo mismo que una nina. A
Lisa le pareeid entonces un guapo mozo, con sus
anchos hombros, su gran cara encendida dentro
de los bucles de sus cabellos rubios. Y Ie contem-
plaba con tanta complacencia, con ese aire de
admiraciéon sin peligro que se puede mostrar a
los muchachos demasiado jovenes, que una vez
mas Marjolin se sintié timido.

—Ya ves que el senor Gavard no esti aqui—
le dijo.-—No me hagas perder el tiempo.

Entonees, con palabra rapida, Marjolin le ex-
plico la matanza en aquellos einco enormes ban-
cos de piedra que se extendian por el lado de la
ealle de Ramhuteau, bajo la amarilla claridad de
los tragaluces y de los mecheros de gas. En un
extremo habia una mujer matando unos pollos,
lo cual condujo a Marjolin a hacer observar a
Lisa que la mujer desplumaba el ave easi viva,
porque es mas facil. Después quiso que cogiese
punados de plumas de los grandes montones que
sobre los bancos de piedra yacian; deeia que
aquellas plumas eran escogidas y que se ven-
dian hasta a nueve sueldos la libra, segin. su
finura. Lisa tuvo que hundir también la mano
en el fondo de las grandes cestas llenas de plu-
mon. En seguida hizo girar Marjolin los grifos
de las fuentes, colocadas en cada pilar. No aca-
baba nunca de dar detalles. La sangre finia a lo
largo de los bancos, formaba charcos sobre las
losas. Cada dos horas habia mozos que lavaban
a gramn echorro, quitando las rojas manchas eon
cepillos dures. Cuando se inclind Lisa sobre la
boca de albanal que sirve para el desagiie, Mar-
jolin le conté que en los dias de tempestad, el
dia habia llegado a alcanzar treinta centimetros
de altura, y habia sido preciso refugiar a las
agua invadia los sétanos por aquel hueco. Un
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aves en la otra extremidad del sofano, que formo
declive. Aun se estaba riendo del ruido que ar-
maron los bichos aferrados. Eniretanto, ya habia
acabado, ya no hallaba nada mas que explicar,
cuando se acordo del ventilador. Llev6 a Lisa al
fondo, Ie hizo levantar la vista, y la salchichera
vio, en el interior de una de las torrecillas de los
angulos, una especie de tubo de respiraeion muy
ancho, por donde subia el aire nauseabundo de
los depositos.

Call6 Marjolin en aquel rincon apestado por Ia
afluencia de olores. Era una rudeza alcalina de
guano. Pero el muchacho parecia despertado y
come azotado. Ensanchabansele las narices, y
respiraba con fuerza, como si reeobrara auda-
ecias de apetito. En el cuarto de hora que llevaba
en ¢l subsuelo con la bella Lisa, agael tufillo,
aquel calor de animales vivos le emborrachaba.
Ahora, no sentia ya timidez alguna; sentiase aco-
melido del eelo que caldeaba el estercolero de
los gallineros; bajo aquella boveda chata, negra
de sombras.

—Bueno, vamos—dijo la bella Lisa—Eres un
buen muchacho, por haberme ensenado todo es-
t0... Guando vayas a la salchicheria, te daré algu-
na CoSa.

Le habia tomado la barbilla, como solia hacer
con' frecuencia, sin ver gue habia crecido. Ver-
daderamente estaba algo emocionada; emocio-
nada por aquel paseo bajo tierra, con una emo-
cion duleisima que le gustaba sentir, como cosa
permitida y sin segunda intencion ninguna. Tal
vez tuvo la mano - algin mis tiempo que de cos-
tumbre en aquella barbilla de adolescente, tan
delicada al tacto. Entonces ¢l, ante aquella ca-
ricia, cediendo a' un impulso del instinto, y ase-
gurandose, eon una mirada oblicua;, de que no
habia nadie alli, se ech6é un poco atras y se arro-
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j6 con fuerza de toro sobre Ia bella Lisa. La habia
cogide por los hombros. La hizo reiroceder has-
ta un gran cesio de plumas, en donde cay6 como
una masa, con las faldas subidas hasta las rodi-
llas. Y la iba a asir por la cintura, come cogia 2
Cadina, eon una brutalidad de animal que roba y
se llena; cuando, sin gritar, y palidisima por ague-
lla brusea agresion, Lisa salié de la cesta de un
bote. Leyanid el brazo, como habia visto hacer
en los mataderos, cerrd su puno de mujer her-
mosa, y derribé a Marjolin de un solo golpe en-
ire los des ojos. Cayo Marjolin, y se abrio la ca-
beza conira la esquina de una piedra de malan-
za. En aguel momento, el canito de un gallo, ron-
co y prolengade, broto de las tinieblas.

La bella Lisa se qued6 por eompleto fria. Ha-
bia fruncide los labios, y su seno habia recobra-
do las mudas redondeces gue le hacian aseme-
jarse a un vientre. Sobre su cabeza oia el apa-
gado retumbar de los Mercados. Por los traga-
luces de la calle de Rambuteau, en el gran silen-
¢io ahogado del s6tano, caian los ruides de la
acera. Y Lisa pensaba que solamente aquellos
gruesos brazos la habian salvado. Sacudi6 las
plumas que se le habian quedado pegadas a las
faldas. Después, temiendo ser sorprendida, sin
mirar a-Marjolin, se fué, En la esecalera, cuando
hube traspuesto la reja, la claridad del pleno dia
fué para ella un gran alivio.

Regresé a la salchicheria muy iranquila, un
tanto palida. :

—Mucho has tardado—le dijo Quénu.

—No he podido encontrar a Gavard, y eso que
le he buscado por todas partes—respondio Lisa
tranquilamente.—Comeremos sin él.

Hizo lenar el pote de manteca que enconird
vacio, y corté chuletas para su amiga madame
Taboureau, que le habia mandado a su criadita,
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Los golpes de machele que daba sobre la tabla
le Tecordaron a M;xrjolin', alla abajo, en el sota-
no. Pero no se reprochaba nada. Habia obrado
como una mujer honrada. No iba a comprome-

‘ter su sosiego por aquel pilluelo; estaba dema-

siado a gusto enire su marido y su hija. Sin em-
bargo, miré a Quénu; éste tenia en la nuca una
piel aspera, una tira rojiza, y su afeitada barba
tenia una rugosidad de nudosa madera; en fan-
fo que la nueca y ia barba del ofro parecian de
terciopelo color de rosa. No habia que pensar
mas en ello, puesto que el chico pensaba cosas
imposibles. Era un pequeno goce permitido que
Lisa echaba de menos, diciéndose que verdade-
ramente los nifos erecen demasiado deprisa.

Como sus mejillas estaban invadidas por deé-
biles llamas, Quénu la hallé “divinamente bien™.
Se habia sentado un instante junto a ella en el
mostrador, y repetia:

—Tendrias que salir mas a menudo. Eso te
sienta muy bien... Si quieres, iremos al teatro,
una de estas noches, a la Gaieté, donde ha visto
madame Taboureau esa pieza que esta tan bien...

Sonrié Lisa y dijo que ya se veria. Despues,
desapareecié de nuevo. Quénu pensé gque su mu-
jer era demasiado buena por correr asi deiras
de aquel animal de Gavard. No la habia visto
fomar la escalera. Lisa acababa de subir a la als
coba de Floreneio, euya llave quedaba colgada
de un clavo de la cocina. Esperaba averiguar
algo en aquella habitacion, puesto que no queria
ya contar con el vendedor de ayes. Dio lenta-
mente la vamelta a la alcoba, examiné el lecho,
la chimenea, los cuatro rineones. La ventana del
tejadillo estaba abierta, y la planta se banaba en
el polvillo de oro del sol poniente. Entonces, pa-
recié a Lisa que la criada de la tienda no habia
abandonado aquella estancia, y que habia dor-
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mido en ella Ia noche precedente; alli no olia a
hombre. Fué un asombro, porque la salchichera
esperaba encontrar cajas sospechosas, muebles
de gruesas cerraduras. Fué a palpar el traje de
verano de Aguslina, que seguia colgado de Ia pa-
red. Luego, se sento al fin delanie de la mesa,
leyendo una pagina comenzada, en la que la pa-
labra “revolucién’ estaba escrita dos veces. Se
asusto, y abrio el cajon de la mesa, que vi6 lleno
de papeles.. Pero su honradez despert6é de nuevo
en presencia de aquel secreto tan mal guardado
por aquelia fementida mesa de madera blanca.
Permanecia inclinada encima de los papeles, in-
tentando comprenderlos sin tocarlos, muy con-
movida, cuando el agudo canto. del pinzén, cuya
jaula banaba un rayo oblicuo, la hizo estreme-
cerse. Cerro el cajon de golpe. Estaba muy mal
lo que habia ido a hacer alli.

Como quedara absorta, cerca de la ventana,
diciéndose que debia ir a pedir consejo al padre
Roustan, hombre prudente y sabio, distinguid,
alla abajo, en el cuadrado de los mercados, una
reunion de gente alrededor de unas parihuelas.
Caia 1a noche; pero Lisa conoci6 perfectamente
a Cadina que lloraba, en medio del grupo; en
tanio que Florencio y Claudio, con los pies blan-
cos de polyo, hablaban vivamente, en el borde de
la acera. Lisa se apresur6 a bajar, sorprendida
por su vuelta. Y apenas habia llegado al mos-
frador, cuando eniro mademoiselle Sagef, di-
ciendo:

—Es ese picaronazo de Marjolin a quien aea-
ban 'de encontrar en los sétanos, con lal cabeza
abierta. ;No viene usted a verle, Madame Quénu?

Lisa alrayes6 el arroyo para ver a Marjolin.
El muchacho estaba tendido, palidisimo, con los
ojos cerrados, como un mechon de los rubios ca-

bellos tieso y manchado de sangre. En el srupo
=, O to)
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se decia que no seria nada, y que la culpa era
de aquel pilluelo, que hacia las mil diabluras en
los sétanos; suponiase que habia querido asal-
tar una de las mesas de matanza, 1o cual era uno
de sus juegos favoritos, y que habia caidg con
la frente eonira la piedra. Mademoiselle Saget
murmuraba, senalando a Cadina, que estaba Ilo-
rando:

Esa desarrapada debe de haber sido quien
le ha empujado. Siempre estin juntos por los
rincones.

Marjolin, reanimado por la frescura de la eca-
lle, abriéelos ojos con asombro. Examiné a todo
el mundo; después, al ver el rostro de Lisa in-
clinado sobre él, le sonrié dulcemente, con aire
humilde, con una caricia de sumisién. Pareciale
que ya mo se acordaba. Lisa, tranquilizada, dijo
que era preciso transportarle en seguida al hos-
pital; ella irfa a verle y le llevaria naranjas y
bizcochos. La cabeza de Marjolin habia vuelto
a caer hacia alris. Cuando se llevaron las pari-
huelas, Cadina las siguid, llevando al euello su
bandeja, con sus ramitos de violetas clayados en
un lecho de musgo, y sobre los cuales caian sus
ardientes lagrimas, sin que la infeliz pensara ni
por asomo en las flores que quemaba de aquel
modo su gran pena.

Cuando Lisa entraba de nuevo en la salchiche-
ria, oy6 a Claudio que estrechaba la mano de
Floreneio y se separaba de ¢l diciendo:

jAh, maldito golfo! Me has estropeado el
dia... ;Tanfo como nos habiamos divertido!...

Claudio y Florencio, en efecto, volvian eansa-
disimos y contentos. Trafan consigo un aroma
agradabilisimo de aire libre. Aquella manana,
antes del dia, madame Francois habia vendido
ya sus legumbres. Los tres fueron en busca del
carro al Compas de Oro, en la calle de Montor-
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gueil. Fué come un antieipo del campo en pleno
Paris. Detras del restaurante Philippe, cuyo do-
rado maderamen sube hasta el primer piso, se
halla un zaguin de alqueria, negro y vivienle,
grasiento por el olor de la paja fresca y del es-
tiercol caliente. Bandadas de pollos esearban con
el pico ka blanda tierra; consirucciones de ma-
dera verdecida, escaleras, galerias, techumbres
reventadas, se adosan a las viejas casas vecinas;
y en el fondo, bajo un cobertizo de grandes Vi-
gas, esperaba Baltasar, enganchado, comiéndose
<u avena en un saco atado al cabestro. El animal
bajé a trote corto la calle Montorgueil, con aire
de satisfaccion para volver tan pronto a Nante-
rre. Pero no se marchaba de vacio. La verdulera
fenta hecho un pacto con la compaiia encargada
de la limpieza de los Mereados; dos veces por
semana, se Hevaba una carretada de hojas, co-
gidas eon una horquilla en los montones de ba-
sura: Era un execlente abomo. En unos minutos
el carro estuvo atestado. €landio y Florencio se
tumbaron sobre aquel espeso lecho de verdura;
madame Francois tomoé las riendas y Ballasar
parti6 con lento andar, con la cabeza algo baja
por lener que lirar de tanta gente,

La excursion estaba proyectada haeia mueho
tiempo. La verdulera se reia a sus anchas; que-
ria a los dos hombres, y les prometia una tortilla
eon tocino como no se come en “ese maldito Pa-
ris”. Ellos gozaban de la felicidad de un dia de
pereza y de holgazaneria. A lo lejos; Nanterre,
era una alegria pura en la cual iban a penetrar.

—_;Van ustedes bien agui?—pregunté mada-
me Francois al tomar por la ealle del Puente
Nuevo.

Claudio jurd que “era blando comeo un col-
chon de casada”. Tumbados ambos boca arriba,
con las manos cruzadas bajo la cabeza, contem-
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plaban el cielo palido en gque se iban apagando
las estrellas. A lo largo de la ealle de Rivoli se
mantuvieron en silencio, esperando no ver mas
casas, y oyendo a la digna mujer que hablaba
con Baltasar, diciéndole dulcemente:

—Toémale con calma, vamos, viejo mio... No
tenemos prisa... Ya llegaremos...

_En los Campos Eliseos, cuando el pintor no
vio ya por ambos lados mas que copas de arbo-
les,’con la gran masa verde del jardin de las Tu-
lierias en el fondo, parecié como que despertaba
¥ se puso a hablar seolo. Al pasar por delante
de la ealle de Roule. habia mirado aquel perta-
l.ﬁn lateral de San Eustaquio, que se ve a lo le-
jos, por debajo del coberiizo de una calle en-
bierta de los Mercados. Volvia a hablar de él
incesantemente, gqueriendo hallar en él un sim-
bolo.

—Es una cosa curiosisima—decia—ege peda-
zo de iglesia encuadrado bajo esa avenida de hie-
rro fundido... Esto matara a aquéllo; el hierro
matara la piedra, y los tiempos se aecercan...
{.Cree usted en la easualidad, Florencio? Yo me
magino que la necesidad de la alineaeién noes
le iinico que ha puesto de esa manera un rosetéon
de San Eustaquio en el mismo centro de los Mer-
cados centrales... Vea usted, ahi hay todo un
programa; es el arte moderno, el realismo, el
naturalismo, como quiera usted llamarlo; que
ha crecido en frente del arte antiguo... ;No pien-
sa usted lo mismo?

Como Florencio permaneciera callado, conti-
nué el pintor: ’

—Esa iglesia, por otra parte, es de una arqui-
tectura bastarda; la edad media agoniza en ella,
y el remacimiento balbucea... ;Ha observado us-
ted qué iglesias nos construyen hoy dia? Se pa-
recen a todo lo que usted quiera, a Bibliotecas,
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a Observatorios, a Palomares, a Casernas; pero
con seguridad que no hay nadie convencido de
que en ellas mora Dios. Los albaniles de Dios
han muerlo, y la gran sabiduria seria no cons-
iruir esos feos esqueletos de piedra, en donde
no tenemos nadie a quien alojar... Desde el prin-
cipio del siglo, no se ha edificado mas que un
selo monumento original, un monumento que
no se ha copiado de ninguna parte, que ha cre-
cido naturalmente en el suelo de la época; y
son los Mereados Centrales; ;sabe usted, Flo-
rencio? una obra valiente, y que todavia no es
mas que una revelacion timida del siglo veinte...
Por eso, pardiez, se ha hundido San Eustaquio.
San Eustaquio. esta alla abajo con su roseton,
vaeio de su devoto pueblo, en tanto que los Mer-
cados se ensanchan a su lado, zumbantes de vi-
da... {Eso es lo que yo veo, amigo mio!

—iAh! jMuy bien! —dijo riendo madame
Francois—; Sabe usted, senor Claudio, que no
le han enganado al venderle la lengua? Baltasar
aguza el oido para oirle a usted... jArre, Balta-
sar!

El carro subia lentamente. En aquella bora
matufina, Ia avenida estaba desierta, con sus si-
llas de hierro alineadas en las dos aceras, y sus
cuadros de césped, enirecortadas por arriates,
que se hundian bajo la azulada sombra de los
arboles. Poco después pasaron al trote corto un
:aballero y una amazona. Florencio, que se ha-
bia formado una almohada con un paquete de
hojas de col, seguia contemplando el cielo, en
el que se encendia un gran resplandor rosado.
A ratos, cerraba les ojos para sentir mejor Ia
frescura de la manana banandole el rostro, y tan
contento por alejarse de los Mercados, de ir ha-
cia el aire puro, que se quedaba sin voz, no oyen-
do siquiera lo que a su lado se decia.
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—iBuenos estan los que metfen el arte en una
caja de. juguetes!—continué Claudio al cabo de
una pausa.—Es su gran argumento: no se hace
arle con la ciencia; la indusiria mata la poesia;
v todos los imbéciles se echan a Horar por las
flores como si alguien pensara en hacer dano a
las flores... En una palabra, que me ponen real-
mente fuera de mi... Me dan ganas de responder
a esos lorones con obras de desafio... Me gusta-
ria sublevar un poquito a esas buenas gentes...
;Quieren ustedes que les diga cual ha sido mi
mas hermosa obra, desde que frabajo, la obra
euyo recuerdo mas me satisface? Es loda una
historia... El ano pasado, el dia de Noche Buena,
cuando estaba yo en casa de mi tia Lisa, el man-
cebo de 1a salchicheria, ese idiota de Augusto, ya
sabe usted, estaba“arreglando el escaparate.jAl,
desgraciado! Me puso en el disparador por la
manera muelle con que disponia el econjunto.
Le rogué gue se quitara de en medio, diciéndole
gue yo iba a pintar aquello, con algo de decen-
cia. Figtrese usted que yo tenia todos les tonos
vigorosos, el rojo de las lenguas embutidas, el
amarillo de los jamoncillos, el azul de los pape-
les, el Tosa de las piezas empezadas, el verde de
las hojas, y sobre todo el negro de las morcillas,
un negro soberbio que no he podido enconirar
nunca en la; paleta; Naluralmente, los redanos,
las butifarras, las salchichas, los pies de cerdo
rebosados me daban colores neutros de gran de-
licadeza. Entonces hice una verdadera obra de
arfe. Tomé las fuentes, los platos, los barrenos,
los tarros; dispuse los tonos y armeé una natu-
raleza muerta asombrosa, en donde estallaban
petardos de color, sostenidos por diseretas ga-
mas. Las lenguas rojas se alargaban con gula
de llamas, y las negras morcillas, en el canlo
claro de las butifarras, ponian las finieblas. de
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una indigestion formidable. Yo habia pintado,
ieomprende? la glotoneria de la Noche Buena,
Ia hora de las doce dada al comijo, el hambre de
los estémagos vaciades por los canticos. Eneci-
ma, una gran pava ostentaba su pechuga blanca;
jaspeada-bajo el pellejo por las manchas negras
de las frufas. Aquello era barbaro y soberbio,
algo asi como un vienire visto en una gloria,
pero con una crudeza de toque, con tales arran-
ques de ironia, que la muchedumbre se detuvo
delante de la vitrina, inquieta por aquel esca-
parate que llameaba tan rudamente... Cuando
mi tia Lisa volvio de la cocina, tuvo miedo, ima-
gindndose que yo habia pegado fuego a las gra-
sas de la tienda. La pava, sobre todo, le parecid
tan indecente, que me planio en la calle, en tan-

to que Augusto, mostrando su estupidez, 1o des-*%

barata todo para arreglarlo de nuevo. Esos bru-
tos no comprenderan nunca el lenguaje de una
mancha roja puesta al 1ado de un manecha gris...
Pero no importa. Aquella fué mi obra maestra...
No he hecho nunca nada mejor.

Callose, sonriente, como recogido en aguel re-
cuerdo. El carro habia llegado al arco de friunfo.
Grandes rafagas, en aquella ctispide, Hegaban de
las. avenidas abiertas alrededor de la inmensa
plaza. Florencio se incorporo6, aspirando eon
fuerza los primeros olores de hierba gue subian
de las fortificaciones. Se volvio, y no volvid a
mirar a Paris; queria ver el eampo, a lo'lejos. A Ia
altura de la calle de Longehamp, madame Fran-
cois le enseno el lugar en que le habia recogido.
Esto puso a Florencio muy pensativo. Contem-
plaba a la verdulera, tan sana y ecalmosa, con
los brazos extendidos, sosteniendo las riendas.
Era mas hermosa que Lisa, con su panuelo en
la frente, su tez ruda, su aspecto de bondad
brusca. Cuande hacia un ligero chasquido con la
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lengua, Baltasar, irguiendo las orejas, alargaba
el paso sobre el empedrado. ; _ -

Al llegar a Nanterre, el carro tird a la izquier-
da, entr6 en una callejuela estrecha, paso a lo
largo de unas murallas y fué a delenerse en el
mismo fondo de un callejon sin salida. Aquello
era el fin del mundo, come decia la verdulera.
Fué preciso descargar las hojas de col. Claudio
v Florencio no quisieron ¢ue se molestara el mo-
zo jardinero, que estaba ocupado plzmtzm.d() hier-
has. Armaronse cada uno de una horquilla para
arrojar el montén de hojas al cslercol.cm. Esto
les divirtio mueho. Claudio sentia amistad por
el estereolero. Los desperdicios de las legum-
bres, el barre de los Mercados, la basura caida
de aquella mesa gigantesca, permanecian Vivos,
volvian al sitio ¢n que habian crecido las legum-
bres, para dar ealor a otras generaciones de co-
les. de nahos, de zanahorias. Volvian a brolar en
fratos soberbios, y volvian a exhibirse en el Mer-
cado. Paris lo 1111.111*%:1 todo; lo devolyvia todo a la
tierra que, sin eansarse nunca, reparaba la
muerte. ]

__Mire usted—dijo Claudio al dar el ultimo
golpe con la horquilia. ‘Ahi tiene usted un tron-
cho de col gue reconozco. Es _por lo menos la
décima vez que brota en aquel rincon, alla aba-
jos  cerca del albaricogue. ‘ \

Esta idea hizo reir a Florencio. Pero volvio a
ponerse grave y se pase6 lentamente por el huer-
to, en tanto gue Claudio sacaba un boeeto de la
cuadra y que madame Francois pr(‘p:u‘al;m el
almuerzo. El huerto formaba una larga faja de
tierra, dividida en dos en el centro por una es-
trecha senda. Formaba un poco de cuesta; y en
todo lo alto, al levantar la cabeza, se divisaban las

-asernas bajas del Mont-Valérien. Setos vivos le
separaban de otras piezas de tierras; aquellas
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paredes de ojiacantos, muy elevadas, limitaban
el horizonte con una cortina verde; tanto que,
de todo el paisaje colindante, se hubiera dicho
que solo el Mont-Valerien se erguia curiosamen-
te para mirar el cercado de madame Francois.
Un gran sosiego llegaba de aquella campina que
no se veia. Enfre los cuafro setos, a lo largo del
huerto, el sol de mayo adquiria como un espas-
mo de tibieza, un silencio lleno de zumbidos de
insectos, una somnolencia de parto feliz. Por
ciertos erujidos, por ciertos suspiros leves, pare-
cia que se oyese nacer y crecer las legumbres.
Los cuadros de espinaeas y de acederas, las tiras
de rapénchigos, de nabos, de zanahorias, los
grandes plantios de patatas y de coles, ostenta-
ban sus lienzos regulares, su terrufio negro, ver-
decido por los penachos de las hojas. Mas lejos,
las lineas de escarolas y lechugas, las eebollas,
los puerros, los apios, alineados, plantades a cor-
del, parecian soldados de plomo en formacién;
en tanfo que los guisantes y las habichuelas co-
menzaban a enrollar sus débiles tallos, en el
hosque de rodrigones, que, en junio, fenian que
trocar en| espesa floresta. Ni una mala hierba se
veia. Se hubiera tomado el huerto por dos al-
fombras paralelas de dibujos regulares; verdes
sobre fondo rojizo, que eran cepilladas cuidado-
samente cada manana. Borduras de tomillo po-
nian franjas grises a'los dos lados de 1a senda.

Florencio iba y venia enire el olor de tomillo
que el sol ealdeaba. Sentiase profundamente di-
choso por la paz y la limpieza de la tierra. Des-
de hacia cerca de un ano, no veia las legumbres
mas que marchitas por los vaivenes de los ca-
rromatos arrancados el dia anterior y como san-
grando todavia. Y se regocijaba al hallarlas en
Su propia casa, tranquilas en el terruno, eon to-
dos los miembros en buena salud. Las coles fe-
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nian un rosiro ancho de prosperidad, las zana-
horias estaban alegres, las escarolas y lechugas
mosiraban en sus hileras indolencia de holga-
zanas. Entonees, los Mercados que habian aban-
donado por la manana le parecieron un \'us@o
osario, un lugar de muerte en el que no se veia
mas que el cadaver de los seres, un pudridero
de hedor y de descomposicion. Y acortaba el
paso, y descansaba en el huerto de madan}e
Francois como de una larga marcha entre medio
de ruidos ensordecedores y de emanaciones in-
fectas. El bullicio, 1a humedad nauseabunda del
pabellon del peseado, huian de ¢1; renacia al aire
puro. Claudio tenia razon; lodo agonizaba en los
Mercados. La tierra era la vida, la cuna eterna,
la salud del mundo.

—;La tortilla esta lista!—grité la verdulera.

Cuando los tres se hubieron sentado a la me-
sa, en fla eocina, con la puerta abierta al sol, co-
mieron tan alegremente, gque madame Frangois,
maravillada, miraba a Florencio, repiiiendo a
cada bocado.

— Usted no es-el mismo; tiene usted diez anos
menos. Ese maldito Paris es el que le ennegrece
a usted de ese modo. Me parece, ahora, que tiene
usted un golpe de sol en los 0jos... Ya ve usted,
las grandes ciudades no valen nada; usted fen-
dria que vemir a vivir aqui.

Claudio se reia, decia que Paris era soberbio.
Defendia hasta los arroyuelos, a pesar de con-
servar viva ternura por el campo. Por la tarde,
madame Francois y Florencio se hallaron solos
al final del huerto, en una esquina de terreno
plantada de algunos arboles frutales. Habianse
sentado en el suelo, y charlaban razonablemen-
te. Ella le aconsejaba con gran amistad, a la vez
malernal y tierna. Hizole mil preguntas sobre
su vida, sobre lo que pensaba ser méas tarde,
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ofreciéndose a ¢l sencillamente, si algiin dia ne-
cesitaba de ella para su felicidad. El se sentia
muy conmovido. Nunca le habia hablado de
aquel modo una mujer. Madame Frangois le ha-
cia el efecto de una planta sana y robusta, cre-
cida-como las legumbres en ¢l terruno del huer-
to; en tanfo que se acordaba de Lisa, de la Nor-
manda, de las buenas mozas de los Mercados,
como de carnes sospechosas ostentadas en el es-
raparate. Alli respiré algunas horas de bienesiar
absohito, libertado de los elores de alimentos en-
ire los eunales enloguecia, renaciendo en la savia
del campo lo mismo que aquella col que Claudio
pretendia haber visto brotar mas de diez veees.

Hacia las cinco se despidieron de madame
Francois. Querian regresar a pie. La verdulera
les acompand hasta el exiremo de la eallejuela,
y conseryando la mano de Florencio un instante
enire la suya:

—Venga usted si tiene alguna vez una pena—
ie dijo smavemente.

Por espacio de un cuarto de hora anduvo Flo-
reneio sin hablar, ofra vez sombrio, y diciéndose
que dejaba su-salud detras de él. La carretera
de Courbevoie estaba blanca de polvo. Los dos
eran aficionados a los grandes paseos; y les gus-
taba golpear la dura tierra con sus gruesos za-
patos. A cada paso, detras de ellos subian peque-
nas humaredas. El sol oblicuo daba al sesgo'en
la avenida, y alargaba al través de ella sus des
sombras fan desmesuradamente, que sus cabe-
zas Hegaban hasta el oiro borde, desfilando por
la acera opuesia.

Claudio, con los brazos colgando, dando gran-
des zaneadas regulares, contemplaba las dos
sombras con complacencia, dichose y abstraido
en la cadencia de la marcha, que exageraba mas
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anin marcandola con los hombros: Después, co-
mo saliendo de una meditaciéon profunda:

__; Conoce usted la batalla de los Gordos y los
Flacos?—pregunto.

florencio, sorprendido, le dijo que no. Enton-
ces Claudio se entusiasmo, habld de aquella se-
rie de estampas con la mar de elogios. Cité cier-
tos episodios de ella; los Gordos, enormes hasta
reventar, preparando el hartazgo de la noche, en
tanto que los Flacos, encorvados por el ayuno,
mirando desde la calle eon aspecto de envidia;
v otra vez los Gordos, sentados a la mesa, con
los carrillos desbordantes, echando a un Flaco
gue ha tenido la andacia de introducirse alli hu-
mildemente y que parece una quilla en medio de
un pueblo de bolos. Alli veia Claudio todo el dra-
ma humano; acab6 por clasificar a los homibres
en Flacos y Gordos, en dos grupos hostiles, uno
de los cuales devora al otro, se redondea el vien-
ire y goza.

—ion seguridad—dijo,—Cain era un gordo y
Abel un flaco. Desde el primer asesinato, siem-
pre han sido los hombres gordos los que han
ghupado la sangre de los que comen poco... Es
una comilona coniinua del mas fuerte al mas
débil, tragiandose eada cual a su vecino y vién-
dose tragado a su vez. Créame usted, querido,
desconfie usted de los gordos.

Call6 un instante, siguiendo con la vista las
dos sombras que el sol poniente alargaba mas y
mas. Y murmuro:

— Nosotros somos flacos, ;jcomprende usted?...
Digame usted si con vientres tan lisos como los
nuesiros, ocupa uno mucho sitio al sol.

Florencio miro sonriendo las dos sombras. Pe-
ro Claudio se incomodaba y gritaba:

— Hace usted mal en reirse de esto. Yo sufro
per ser un flaco. Si fuera un gordo, pintaria tran-
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quilamente, tendria un hermoso taller y vende-
ria mis cuadros a peso de oro. En vez de eso, soy
uan {laco:; quiero decir que me extermino el tem-
peramento queriendo hallar cosas que hagen
encogerse de hombros a los gordos. Yo me mori-
re,.con seguridad, sin mas que la piel y los hue-
sos, tan plano que me podran poner entre dos
hojas de un libro para enterrarme... Pues y us-
ted! Usted es un flaco sorprendente, el rey de
los' flacos, palabra de honor. Recuerde usted su
disputa con las pescaderas; era soberbio ver
aquellos ‘senos giganteseos' desatados conira
vuestro mezquino pecho; y obraban por instin-
to, cazaban a un flaco, como cazan las ralas a los
ratones. En prineipio, ;sabe usted? un gordo tie-
ne horror a un flaco, tanto que siente la nece-
sidad de quitarselo de delante a mordiscos o a
patadas. Por eso yo, en lugar de usted, tomaria
mis_precauciones. Los Quénu. son gordes, las

Méhudin son-gordas, y no tiene usted mas que

gordos a su alrededor. A mi me preocuparia
mucho.

+Y Gavard, y mademoiselle Saget, y su ami- |

g0 .\Lu_|onu. ——-pwguntn Florencio, que seguia
sonriendo.

—;Oh! Si usted quiere—respondié Claudio,—
le clasificaré a todos nuestros conocidos. Hace
mueho tiempo que fengo sus cabezas en un car-
ton, en mi lnie , con ln«lu“'vu’nl del orden a que
pertenecen. Es todo un capitulo de historia na-
tural... Gavard es un _gordo, pero un gordo que
alardea de ﬂm'u L.a variedad es muy comun...
Mademoiselle Saget y madame Leccnr son fla-
eas; por otro lado, -variedades muy temibles,
porque son flacas desesperadas, capaees de todo
por engordar.. Mi amigo \Lu]uhn Cadina, la
Sarriette, los fres gordos, inocentes aun, y sin
tener mas que el hambre amable de la juventud.
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Hay que observar que el gordo, mientras no ha
emqu‘u]u es un ser encantador... El sefor Le-
bigre es gordo, ;verdad?... En cuanfo a los ami-

‘gos politicos de usted, son por regla general fla-

cos, Charvat, Clemencia, Logre, Laeaille. No ha-
go mas excepciones que la de ese gordo animal
de Alejandro y la del prodigioso Robmc Este
me ha dado mucho que pensar.

El pintor coniinud en este tono, desde el puej)-
te de Nauilly hasta el arco de Triunfo. Volvia a
lo mismo, acababa algunos refratos con un ras-
go caracteristico. I,mfro era un flaco que tenia
¢l vienire entre los ll()Il]l)lU\ Ia bella Lisa era
toda vientre, y Ja bella Normanda todo pecho;
mademoiselle Saget habia dejado huir, de segu-
£0, en su vida una ocasion de engordar, porque
detestaba a los gordes, sin dejar de desdenar a
los flacos. Gavard comprometia su grasa, y aca-
baria plano como una chinche.

— ¥ madame Francois?—dijo Florencio.

Claudio se quedd muy perplejo por la pre-
gunta. Busco y balbuceo:

— Madame Francois... madame Francois... No;
no he pensado nuneca en clasificarla... Es una
gran mujer madame Francois, y nada mas... {No
enira ni en los gordos ni en los flacos, pardiez!

Los dos se rieron. Hallabanse frente al arco
de Triunfo. El sol, a ras de los ribazos de Sures-
nes, estaban tan bajo sobre el horizonte, que sus
sombras colosales manchaban la blancura del
monumento, muy alto, mas alto que las enormes
estatuas de los grupos. Clandio se alegré mas y
se encorvo, extendid los brazos; después, echan-
do a andar:

—,Ha wisto usted? Coando el sol se pone,
nuestras cabezas:llegan a tocar el cielo.

Pero Florencio ya no se reia. Paris volvia a
cogerle, aquel Paris que ahora le espantaba, des-
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pues de haberle costado tantas lagrimas en Ca-
yena. Cuando llego a los Mercados caia la noche
y los olores eran sofocantes. Bajé la cabeza, ai
pencirar de nuevo en su pesadilla de alimentos
gigantescos, con el recuerdo dulce y triste de

aquellahjornada de salud limpia, perfumadisima
de tomillo.

Al dia siguiente, a cosa de las cualro, se diri-
gi6 Lisa a San Eustaquio. Para atravesar la pla-
za se habia puesto un traje serio, todo de seda
negro, con su chal de alfombra. La bella Nor-
manda, que, desde la pescaderia, la siguié con
los ojos hasta la puerta de la iglesia, se quedo
sofocada.

—_Ah, bueno va!—dijo perversamente. A la
gorda le da ahora por los curas... Es facil que la
alme el mojarse el trasero con agua bendita.

Se equivocaba. Lisa no era devota. No practi-
caba, y solia decir que procuraba ser honrada
por todos estilos, y que esto le bastaba. Pero no
le gustaba que delante de ella se hablase mal de
la religion; con frecuencia hacia callar a Gavard,
que se moria por las historias de curas y de reli-
giosas, por las picardihuelas de sacristia. Esto
parecia a Lisa inconveniente en grado sumo. Era
menester dejar a cada cual sus creencias, respe-
tar los escripulos de todo el mundo. Por oira
parte, habia que confesar que generalmente los
curas eran buenas personas. Ella conocia al pa-
dre Roustan, de San Eustaquio, hombre distin-
guido, de excelente juicio, y cuya amistad le pa-
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recia muy segura. Y acababa por exphicar la ne-
cesidad absoluia de la religién para la mayoria
del vulgo; la consideraba como una policia que
ayudaba a mantener el orden, y sin la cnal no
habia gobierno posible. Cuando Gavard llevaba
las cosas demasiado al extremo sobre semejan-
te capilulo, y decia que debian echar a los curas
a la calle, cerrandoles las tiendas, Lisa se enco-
gia de hombros y le contestaba:

—j Valiente cosa adelantarian ustedes! Al ca-
bo de un mes, se asesinarian en las calles, y se
veria la necesidad de inventar ofro Dios. Asi ocu-
Irio en el 93... Ya sabe usted jverdad?, que yo
no vivo con los curas; pero digo que es preciso
que los haya, porque es preciso.

De 1a misma manera, cuando Lisa iba a una
iglesia, daba muestras de recogimiento. Habia
comprado un precioso devocionario, que no
abria nunca, para asistir a los.entierros y a los
matrimenios. Leyantabase, se arrodillaba cuan-
do llegaba el caso, esforzandose en guardar la
compostura que convenia adoptar. Era, para
ella, una especie de ceremonia oficial la que las
personas honradas, los comerciantes y los pro-
pietarios, debian ostentar ante la religion.

Aquel dia, la hermosa salchichera, al entrar
en San Eustaquio, dejo caer suavemente la do-
ble, puerta de pano-verde destenido; desgastado
por la mane de las devotas. Se mojé los dedos en
Ia pila del agua bendita y se persigné correcta-
mente. Después, con apagados pasos, lleg) hasta
la capilla de Santa Inés, en la que esperaban dos
mujeres arrodilladas, con el rostro enire las ma-
nos, en tanto que la falda azul de una tercera se
desbordaba de un confesonario. Lisa pareci6
contrariada; y, dirigiéndose a un sacristin que
pasaba, eon su negro solideo y arrastrando los
pies, le pregunté:
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—Es hoy el dia en que confiesa el padre
Roustan?

tespondio el saeristan que el senor eura mno
tenia ya mas penitentes, que no tardaria mucho,
y que si queria sentarse, en seguida le llegaria
el turno. Lisa le di6 las graeias, sin decirle que
no iba para confesarse. Se decidi6 a esperar, an-
dando a corios pasos sobre las losas, llegando
hasta 1a gran puerta, desde la que contemplsé la
nave completamente desnuda, alta y severa con
pintados frisos. Lisa alzaba un poco la barba,
pareciéndole demasiado sencillo el altar mayer,
no comprendiendo aquella grandeza fria de la
piedra y prefiriendo los dorados adornos de las
capillas laterales. Por el lado de la calle del Dia,
aquellas capillas _permanecian grises, ilumina-
das por polvorientas ventanas; en tanto que, por
el lado de los Mercados, la puesta del sol alum-
braba los vidrios de los venianales, alegrados
por iintas muy tiernas, verdes y amarillas sobre
todo, y fan limpias que le recordaron las bote-
llas de licor delante del espejo del senior Lebigre.
Volvi6 a subir por aquella parte, que parecia co-
mo entibiada por aquella luz de brasa; contem-
plé un instante los ventanales, los ornamentos
de los altares, los cuadros vistos con reflejos de
prisma. La iglesia estaba vacia, femblorosa toda
con el sileneio de sus bovedas. Algunas faldas de
mujeres formaban manchas sombrias en ¢l bo-
rroso color amarillento de las sillas; y de los
confesonarios cerrados se veia salir un cuchi-
cheo. Al pasar de nuevo: por delante de la capilla
de Santa Inés, vio que la falda azul estaba toda-
via a los pies del padre Roustan.

—Yo hubiera terminado en diez segundos, de
haber querido-—pensé Lisa con todo el orgullo
de su honestidad.

Llego hasta el fondo. Detrds del altar mayor,
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en la sombra de la doble hilera de pilares, la ca-
pilla de la Virgen se ostenta himeda de silencio
y de obscuridad. Los ventanales, muy sombrios,
no destacan mas que ropajes de santos, de gran-
des hopalandas rojas y violadas, ardiendo como
llamas de amor mistico en el recogimiento, en
la_adoracién muda de las tinieblas. Es un rincon
de misterio, un hueco crepuscular del paraiso,
en el que brillan las estrellas de dos cirios, y en
el que cuatro aranas de brazos de metal, cayen-
do de 1a boveda, y apenas visibles, hacen pensar
en los grandes incensarios de oro que balancean
los angeles al acostarse Maria. Entre los pilares
hay siempre mujeres, extasiadas en sus sillas,
absortas en aquella voluptuosidad negra.

Lisa, en pie, miraba con toda tranquilidad. No
era nerviosa. Pareciale que hacian muy mal en no
encender las aranas, pues con luces aquello es-
faria mas alegre. En aquella sombra habia hasta
una indecencia, un soplo de alcoba que le pare-
cia poco.conveniente. Al lado de ella ardian unos
eirios en un velero, calentindole el rostro, en
tanio que una mujer vieja rascaba con un cu-
chillo la cera caida, solidificada en palidas la=
grimas. Y, en el estremecimiento religioso de la
capilla, en aquel espasmo mudo de amor, Lisa
oia muy bien el rodar de los fiacres que desem-
bocaban por la calle de Montmartre, por detras
de los santos rojos y violetas de los ventanales.
A lo lejos, retumbaban los Mercados con Voz
incesante.

Cuando iba a abandonar la capilla, vi¢ entrar
a la menor de las Méhudin, a Clara, la vendedo-
ra de pescados de agua dulce. Clara hizo encen-
der un cirio en el velero. Después fué a arrodi-
llarse detras de un pilar, con las rodillas aplas-
tadas contra la piedra, y tan palida enire sus
rubios cabellos mal prendidos, que parecia una
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muerta. Alli, creyéndose escondida, se angustio,
Horé ardientes lagrimas, con ardores de rezes
que la doblegaban como anie un fuerte viento,
con arrebato de mujer que se entrega. La bella
salchichera se qued6 muy sorprendida, porque
las Méhudin no eran gran cosa devotas. Clara,
sobre todo, hablaba ordinariamente de la reli-
gion y de los curas de una manera que haeia
poner los pelos de punta.

—;Qué le da ahora?—se dijo Lisa al volver de
nuevo a la capilla de Santa Inés.—Habra enve-
nenado a algiin hombre la muy desarrapada.

Por fin salia el padre Roustan de su confeso-
pario. Era un hombre guapo, de unos cuarenta
anos, de aspecto sonriente y bondadoso. Cuando
conocié a madame Quénu, le estreché las ma-
nos, la llamé “querida dama”, la llevé a la sa-
cristia, en donde se quité la sobrepelliz, dicién-
dole que en seguida seria con ella. Salieron de
la sacristia, él en sotana, con la cabeza descu-
bierta, y ella arropandose con su chal de alfom-
bra, y Se pasearon a lo largo de las capillas late-
rales, por la parte de la calle del Dia. Hablaban
en voz baja. El sol se moria en las vidrieras de
colores; la iglesia se ponia negra, y los pasos de

Jlas. ultimas devotas dejaban oir sobre las losas

un roce suave.

Intretanto, Lisa explicé sus eseripules al pa-
dre Roustan; entre ellos no se trataba nuneca de
religién. Lisa no se confesaba, y se limitaba a
eonsultarle en los casos dificiles, a titulo de hom-
bre discreto y prudente, a quien preferia—seguin
deecia algunas veces— a esos hombres de nego-
cios, desmaniados y que huelen a carcel. El padre
Roustan se mosiraba lleno de una complacencia
inagotable; por ella hojeaba el codigo, le indi-
caba los mejores medios de colocar el dinero,
resolvia con tacto las dicultades morales, le re-
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comendaba abastecedores, fenia una respuesta
pronta para todas las preguntas, por diversas y
complicadas que fuesen: y hacia todo esto con
naturalidad, sin entremezelar a Dios en el asun-
to, sin procurar obtener ningiin beneficio ni en
provecho ‘suyo-.ni en provecho de la religion.
Bastabanle ‘las’ gracias y una sonrisa. Pareecia
holgarse mucho de hacer un favor a aquella her-
mosa madame Quénu, de la que su ama de llaves
le hablaba a menudo con respeto, como de una
persona muy estimada en el barrio.

Aquel dia la consulta de Lisa fué singular-
mente delicada. Se trataba de saber qué conduc-
ta la autorizaba a seguir la henradez con rtes-
pecto a su hermano politico; si tenia el derecho
de vigilarle, de impedir que les comprometiera,
a su marido, a su hija y a ella misma; y también
hasta donde podria llegar, en caso de un peligro
que urgiese. Lisa no preguntd estas ecosas bru-
talmente, sino que presenté el asuntol eon dis-
tingos y miramientos muy escogidos, tanto que
el padre pudo disertar sobre la materia sin ne-
eesidad de entrar en personalismos. Finalmen-
te, juzgo que un alma justa tenia el derecho, y
aun el deber de impedir el mal, aunque fuera

pieciso emplear todos los medios necesarios para.

el triunfo del bien.

—Esta es la opinién mia, querida sefiora—
dijo ‘al terminar.—La discusion de los medios
es grave siempre. Los medios son el gran laze
en que quedan presas las virtudes ordinarias...
Pero yo conozeo la hermosa conciencia de usted.
Pese usted uno por uno todos sus actes, y si no
sienie usted en su inferior ninguna protesta,
avance usted valientemente... Las naturalezas
honradas tienen la gracia maravillosa de dejar
algo de su honradez en todo lo que tocan.

Después, cambiando de acento, prosiguio:
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—Haga usted el favor de saludar en mi nom-
bre al sefior Quénu... Cuando pase por alli, en-
fraré a dar un beso a mi buena Paulina... Hasta
la vista, querida sefiora, y sabe usted que siem-
pre estoy a su disposicion.

Entré de nuevo en la saeristia. La bella Lisa,
al marcharse, sintié la euriosidad de ver si Cla-
ra Méhudin seguia rezando todavia; pero Clara
habia vuelto'a sus carpas y a sus anguilas. En Ia
apilla de la Virgen, de la que se habia enseno-
reado la noehe, no se veia mas que una desban-
dada de sillas derribadas, puestas asienio con
asiento, exhalando atin el devoto calor de las
mujeres que en ellas habian estado sentadas.

Cuando la hermosa salchichera atraveso de
nuevo la plaza, la_hermosa Normanda, que es-
taba espiando su salida, la conocio en el ocaso
por la rédondez de sus faldas.

—iBueno, bueno! exelamd la Normanda.—
Ha estado mas de una hora. Cuando los curas
la vacian de sus pecados, a la muy... los nifios de
coro forman cola para tirar a la calle los eubos
de basura.

Al dia siguiente, por la manana, Lisa subié en
derechura a la alcoba de Florencio. Se instalé en
ella con toda franquilidad, segura de no ser mo-
lestada, y por otra parte, decidida a mentir, a
decir que iba a cerciorarse de la limpieza de la
ropa blanea, easo de que Florencio subiese:

Habiale visto, alla abajo, muy atareado en me-
dio del pescado que llegaba. Sentindose delanie
de la pequena mesa, quitole el cajon, se lo coloeo
sobre las redillas y lo vacié con grandes precau-
ciones, cuidando-de poner todos los paquetes en
el mismo orden en que estaban. Empezo por en-
contrar los primieros capitulos de la obra sobre
Cayena, y después vio los proyecios, los planes
de todas elases, la transformacion de los consu-
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mos en impuestos sobre las transacciones, la re-
forma del sislema administrativo de los Merca-
dos y otros varios. Aquellas paginas de menuda
letra, que leia cuidadosamente, la aburrian se-
bremanera; iba a coloear el cajon en su sitio,
convencida de que Florencio oculiaba en oira
parte las pruebas de sus malos designios y pen-
sando ya en revolver la lana de los colchones,
enando deseubri6, dentro de un sobre de carta,
el retrato de la Normanda. La folografia era
algo obscura. La Normanda estaba de pie, con el
braze derecho apoyado en una columna trunca-
da; y llevaba encima todas sus joyas, un traje
de seda nuevo que se ahuecaba, y su risa era in-
solente. Lisa olvidé a su cunade, sus terrores, 1o
que habia ido a hacer alli. Quedose absorta en
una de esas contemplaciones de mujer que exa-
mina a otra con toda comodidad y sin temor de
ser yista. Nunca se le habia presentado ocasi6n
de estudiar a su rival tan de cerca. Examiné sus
cabellos, la nariz, la boca, separ6 de si la foto-
grafia, la aproximo. Después, con los labios
fruncidos, leyo al dorso del retrato, eserito con
letra gorda y fea: “Luisa a su amigo Florencio™
Esio la escandalizé. Era una confesion. Entrole
el deseo de tomar aquella tarjeta y de conservar-
la como un arma contra su enemiga. Pero con
lentitud la volvié a colocar dentro del sobre,
pensando que el cogerla estaria mal hecho, ¥
que, por otra parte, podria volyer a tenerla en
cuanto quisiese. .

Entonces; hojeando de nuevo las sueltas cuar-
tillas de Florencio, arreglandolas una por una,
se le ocurri6 la idea de mirar el fondo del cajon,
el sitio en que su cufiado habia arrinconado el
hilo y las agujas de Agustina; y alli, enire el de-
vocionario de la criada y la “Clave de los Sue-
nos”, descubri6 Lisa lo que buscaba, notas muy
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comprometedoras, protegidas simplemente por
una cubierta de papel gris. La idea de una in-
surreccion, del destronamiento del emperador
con ayuda de un golpe de fuerza, iniciada un
dia por Logre en casa del sefior Lebigre, habia
madurado lentamente en el ardiente espiritu de
Florencio. Muy pronto llegé a ver en ella un de-
ber, una mision que cumplir. Ella fué, por fin,
el hallado objeto de su evasion de Cayena y de
su regreso a Paris. Creyendo que tenia que ven-
gar a su delgadez de aquella cindad engordada,
en tanto que los defensores del derecho se mo-
mian de hambre en el destierro, Florencio se €ri-
gi6 en justiciero y soné con alzarse, en los mis-
mos Mercados, para aplastar aquel reinado de
comestibles y de borracheras. En aquel tempe-
ramento tierno, las ideas fijas clavaban facil-
mente sus clavos. Todo adquiria properciones

formidables, construianse las mas extranas his-

forias, y Florencio se imaginaba que los Merea-
dos se habian apoderado de él, a su llegada a
Paris, para sumirle en la molicie, para envene-
narle con sus emanaciones. Después, era Lisa la
que queria embrutecerle; huia de ella durante
dos o ires dias, como de un disolvente que hu-
biera fundido su voluntad en el momento de
acercarse a ¢l. Estos arrebatos de terrores pueri-
les, estas crisis de hombre rebelado, terminaban
siempre en grandes dulzuras, en necesidades de
amar, que oculfaba con una vergiienza de nino.
Sobre todo por las noches, el cerebro de Floren-
¢i0 se impregnaba de humaredas malsanas. Sin-
tiéndose desgraciado, distendidos los' nervios,
rechazando el suefio por un sordo temor a la
nada, se retrasaba.mas en casa del sefor Lebi-
gre o en casa de los Méhudin; y cuando se reti-
raba a su casa, no se acostaba tampoco en se-
guida escribia, preparaba la famosa insurrec-
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cion. Lentamente combiné todo un plan de or-
ganizacion. Dividi6 a Paris en veinie secciones,
una por distrito, y cada una con un jefe, espe-
cie de general, que fenia a sus ordenes a veinte
lugartenienies que mandaban sendas companias
de afiliados. Todas las semanas habria un con-
sejo celebrado por los jefes, cada vez en un lo-
cal diferente; ademads, para mayor diserecion,
los afiliados no eonoeerian mas que al lugarte-
niente, quien, a su vez, trataria tinicamente con
el jefe de su seceion; seria también atil que las
companias se creyesen encarsadas de misiones
imaginarias, lo cual acabaria de despistar a la
policia. En cuanto al modo de hacer enirar en
accion a las fuerzas, era de los-mas sencillos. Se
esperarja la formacién completa dé los euadres;
después se aprovecharia la primera emocién po-
litica. Como sin duda no se poseerian mas que
algunas escopetas de caza, se empezaria por apo-
derarse de los puestos de retén, se desarmaria
a los bomberos, a la guardia de Paris, a los sol-
dados de linea, sin empenar combate mientras
no fueran necesario, e invilando a todos a hacer
causa comun con el pueblo. En seguida, se diri-
girian en derechura al Cuerpo legislativo para ir
desde alli al Ayuntamiento. Esle plan, al gue
Florencio volvia cada noche, como a un. escena-
1o’ de drama que mitigara su sobreexcitacion
nerviosa, no estaba escrito todavia mas que en
pedazos de papel, tachadisimos, que mostraban
las vacilaciones del autor y permitian seguir las
fases de aquella concepeion a la vez infantil y
cientifica.

Cuando Lisa hubo recorrido con la vista las
notas, sin comprenderias todas, se qued6 tem-
blando, sin aireverse a tocar mas aquellos pape-
les, por temor a verlos esiallar en sus manos co-
o armas cargadas,

|
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La ultima nota la espanto mas lodav'ia que l‘as
oiras. Era media hoja en la cual habia (llbu]'z}-
do Florencio la forma de las msllgmus. qug d;?-
finguirian a los jefes de lugurlem.efxt.cs, ‘a‘blﬁl a-
do estaban también las banderolas de las com-

| panias. Hasla habia unas palabras con lapiz que

:

decian el color de las banderolas de les \'emle‘
distritos. Las insignias 'de l.os jefes eran l)a?dl;?
rojas; las de los lugurte‘m'cnlcs, unos bruvz);} l(:-
fes rojos también. Esto fuc para Lisa lg 1&3)1\-
zacion inmediata del motin; vio a los lmmbus,‘
con todos aquellos cinlajos T0joS, pasando porx
delante de su salchicheria, l;m;:mdo balas con-
fra los espejos y contra los marmoles, rul)and(f
las salchichas y los chorizos del escaparate. Los
mfames proyectos de su cunado eran un ute‘lz—
Hado contra ella misma; contra su felicidad. Ce-
o el cajon, contemplando la alceba ¥y dlci)c'n)—
dose que era ella la que ;11()’];11);{ a ;lquvl }AIOIII u:
¥ que éste dormia 01111’(:_.\‘:11)1111:15 Vdc cuu y q1'1.¢.
saba ‘sus muebles. Y singularmente se ‘.sentm
exasperada por el pensamiento .dc que Floren-
bio escondia toda aquella maquina infernal -
aguella mesita de madera blanea, que elll\]()t[l'o
fiempo le habia servido a ella, en casa del 10
Gradelle, antes de su boda; una mesa inocente,
a desvencijada.

10(};1;;?pcrmajnccit') en' pie; pensando en ‘lo que
Mliabia de hacer. En primer lugar, era inufil ente-
brar 2 Quénu. Se le ocurrio la idea dg.leAner uu‘l
explicacion con Florencio, pero temio que esi€
se fuera a cometer el erimen mas ICV]()S.' sin de-.
jar por ‘ello’de eomprometier a su l;m}lllea. p((;n
perversidad. Se calmé un poco, 'y prefirio ?l‘?l—
larle. Al primer peligro, ya veria lo que l‘ldk.yl:x.
En una palabra, ya tenia con que hacerle volver
a la deportacion. :

; I(ll;’lltxlzl(z volyié a entrar en la tienda, hall6 a
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Agustina emocionadisima. La nina Paulina ha-
bia desaparecido, hacia mds de media hora. A las
inquietas preguntas de Lisa, no pudo responder
mas que:

—No sé, senora... Estaba ahi, en la acera, con
un chiquillo... Yo los miraba... Después he teni-
do gue'empezar un jamon para un senor, y no
les he vuelto a ver,

—iApuesto a que es Muche!—exclamé 1a sal-
chichera.——jAh, maldito chiquillo!

Era Muche, en efecto. Paulina, que precisa-
mente aquel dia estrenaba un vestido nuevo de
rayas azules, habia querido lacirlo. Se mantenia
erguida delante de la tienda, muy buena mu-
chacha, con los labios fruncidos con esa mueca
grave de mujercita de seis anos que teme man-
charse. Sus faldas, muy cortas, muy almidona-
das, se ahuecaban como faldellin de bailarina,
ensenando las medias blancas bien subidas, los
lusirosos zapatos de azul celeste; en tanfo que
su gran delantal., que le hacia escote, llevaba en
los honibros un esirecho volante bordado, del
cual salian, rosados y desnudos, sus braeilos,
adorables de ninez. En las orejas llevaba aretes
de turquesa, una crucecita al cuello, un lazo de
terciopelo.azul en el pelo, muy bien peinado, con
el aspecto gordo y tierno de su madre, con la
gracia parisiense de upa muneca nueva.

Mueche, desde los Mercados, Ia habia visto. Es-

taba echando en el canalillo unos pececillosss

muerios que el agua se llevaba y que el chico
seguia a lo largo de la acera, diciendo gque nada-
ban. Pero el ver a Paulina, tan bonita, tan lim-
pia, le hizo atravesar el arroyo,.sin gorrilla, con
la blusa destrozada, caido el pantalén y ense-
nando la camisa, con todo el desirozo de un ga-
lopin de siete anos. Su madre le habia prohibido
que jugara con “aquel animalote de muechacha
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a quien sus padres aliborraban hasta hacerla re-
ventar”. Muche di vuelias un instante, se acer-
6, quiso tocar el lindo vestido de rayas azules.
Paulina, halagada al principio, hizo un mohin
de mogigata y retrocedié murmurando con en-
ojado acento:

—Déjame... Mama no quiere.

Esto hizo reir a Muche, que era muy despierfo
y emprendedor.

—Ah! bueno—dijo.—iValienie tionta eres:
No importa que tii mama no quiera. ;Vamos a
jugar a darnos empujones, eh?

Debia de alimentar la mala idea de manchar
a Paulina. Esta, al verle dispuesio a darle un
empellon en la espalda, retrocedié mas y se dis-
puso a entrar en la tienda. Entonces Muche se
mostré muy dulce, y se subié los pantalones co-
mo un hombre de mundo.

—Tonta, si es de broma!... Estas muy bien
asi. (Es de tu mama esa cruz?

Paulina se pavoned, diciendo que era suya. El
chico la llevaba suavemente hacia la calle Pi-
rouete; le toecaba las faldas, admirandose, ha-
H4indolas demasiado tiesas, lo cual causaba in-
finito placer a la pequenuela. Desde que se ha-
bia puesto a lucir el garbo en la acera, estaba
vejada al ver que nadie la miraba. Pero, a pesar
de los eumplidos de Muche, no quiso bajar de la
acera.

—;Qué estiipida!-—exclamé el chico, volvien-
do a su groseria—Te voy a sentar en el cesto
de los desperdicios; ;lo oyes, senora Lindas-
nalgas?

Paulina se incomodé. Muche la habia cogido
de 1la mano; y comprendiendo su falta, se mos-
ir6 de nuevo zalamero, y hurgo en su bolsillo.

—Tengo un sueldo—dijo.

La vista del sueldo calmé a Paulina. Muche
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mostraba la moneda cogida con dos dedos, de-
lante de ella, de tal manera que la nina bajé al
arroyo, sin darsele un ardite, para seguir el suel-
do. Decididamente, Muche estaba de suerte.

—:Qué te gusla mis?—le dijo?

>aulina no respondioé en seguida; no lo sabia;
le gustaban muchas cosas. El nombré una co-
leceion de golosinas; tegaliz, melaza, pastillas de
goma, azucar en polvo. El aziicar en polvo hizo
reflesionar mucho a la peguena; se mete un de-
doen él y se chupa; es muy bueno. Paulina per-
manecia pensaliva. Por fin, decidiéndose:

—No, me gustan mas los cucuruchos.

Entonces Muche la cogi6 del brazo y se la lle-
vo sin que ella se resistiese. Alravesaron la calle
de Rambuteau, recorrieron la ancha acera de los
Mereados, y fueron hasta casa.de un droguero
de la calle de la Cossonniere; que tenia la espe-
cialidad de los cucuruchos. Esios son unos pe-
guenos cucuruchos de papel, en los que los dro-
gueros mefen todos los restos de sus esca-
parates, confites rolos, castanas en dulee he-
ehas pedazos, los sospechosos fondos de los
potes de bombones. Muche hizo Ias cosas con
toda galanteria; dejo que el eucurucho fuera es-
cogido por Paulina; un cucurucho de papel azul,
que dejo en manos de la nina, eniregando el
sueldo. Ya en la acera, Paulinavaci6 las miga-
jas de todas clases en los bolsillos de su delan-
tal; y estos bolsillos eran tan estrechos, que los
dos quedaron llenos. Mascaba despacito, migaja
a migaja, entusiasmada, mojandose el dedo en
la ‘boea para recoger el polvo demasiado fine; de
manera que esto derretia los bombones;, y dos
manchas obscuras senalaban ya los dos belsillos
del delantal. Muche se reia solapadamente. La
tenia cogida por la cintura, le arrugaba el traje
a su gusto, y le hacia doblar la esquina de la ca-
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lle de Pedro Lescot, por la parte de la plaza de
los Inoecentes, diciéndole:

—:Eh? ;Quieres jugar ahora?... Es muy bue-
no lo que llevas en los bolsillos. ;Ves ahora co-
mo no queria hacerte ningiin dano, tontisima?

Y el también metia los dedos hasta el fondo de
los bolsillos del delantal. Eniraron en el jardin
publico. Alli era sin duda donde el arrapiezo de
Muche pensaba llevar a su conquista. Le hizo los
des enteras. Jamas habia ido tan lejos Paulina;
de no haber llevado azticar en los bolsillos, habria
sollozado como una senorita raptada. La fuente,
en medio del arriate de flores, fluia con los des-
garrones de sus lienzos; y las ninfas de Juan
Goujeon, blanquisimas en medio del color gris
de la piedra, inclinaban sus urnas, poniendo su
desnuda gracia en medio del aire negro del ba-
rrio de San Dionisio. Los ninos diéronle vuelta,
viendo caer el agua de los seis pilones, entusias-
mados con la hierba, pensando ciertamente en
atravesar el arriale central, o bien en penetrar
en los maeizos de acebos y rododendros, en el
arriate que ribeteaba la reja del jardin. Entre-
tanto, Muche, que habia conseguido arrugar el
lindo vestido de la nifia por la parte de 2atris,
dijo, riéndose interiormente:

—Vamos a jugar a lirarnos arena, jquieres?

Paulina estaba ya seducida. Se tiraron arena,
cerrando los ojos. La arena entraba por el esco-
tado corpino de la nina y se deslizaba hacia aba-
jo, hasta las medias y los botitos. Muche se di-
vertia muchisimo al ver que el blaneo delantal
se tornaba amarillo de arriba abajo. Pero sin
duda le debi6 de parecer que aun estaba dema-
siado. limpio.

—(Eh? ;Y si plantisemos arboles?—le pre-
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gunté.— Yo si que sé hacer jardines bomitos.

—;Jardines, de yeras?—dijo a media voz Pau-
lina, Hena de admiracion.

Entonces, como no estaba alli el guardiin del
jardin, Muche hizo que Paulina abriese hoyos en
un arrate. La nina estaba de rodillas, en medio
de Ia tierra blanda, tumbandose boca abajo, hun-
diendo hasta Ios codos sus adorados bracitos
desnudes. Muche buscaba pedazos de madera.
rompia ramas. Eran los arboles del jardin, que
plantaba en los hoyos de Paulina. S6lo que no
le parecia nunca los hoyos lo bastante profun-
dos, y la trataba como a un mal obrero, con las
rudezas de patrono. Cuando se levanté la nina,
estaba negra de pies a cabeza; tenia tierra hasta
en el cabello; y estaba tan embadurnada, tan
graciosa con sus brazos de carbonero, que Mu-
che batio palmas, exclamando:

—Ahora vamos a regarlos, ;sabes? Porque si

no no crecerian.

Aquello fué el colmo. Salian del jardin, cogian
agua en el arroyuelo con el hueco de las manos,
y volvian corriendo a regar los pedazos de made-
ra. Por el camino, Paulina, que esiaba dema-
siado gorda y que no sabia correr, dejaba esea-
parse por enire los dedos toda el agua, la que
caia = lo largo de las faldas, hasta el punio de
que, al sexto viaje, parecia haberse revoleado en
el arroyuelo. Muche la hall6 divinamente una
vez que estuvo sucia hasta mis ne poder. La hi-
zo sentarse cpn ¢l bajo un rododendro, al lado
del jardin que habian plantado. Le contaba que
aquello estaba ya creciendo. Le habia cogido una
mano, llamandola su mujereita.

—No te arrepientes de haber venido, ver-
dad?... En vez de estar sobre la acera, en dende
parece que te aburres de lo lindo... Ya veras; yo
sé una infinidad de juegos en las calles. Sera
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menester que volvamos, joyes? Pero no le digas
una palabra a tu mama. No hay que hacer el
tonto... Si dices algo, sabes, te tiraré de los pelos
cuando pase por delante de tu casa.

Paulina respondia a todo que si. Muche, como
iltima galanteria, le llenaba de tierra los dos
bolsillos del delantal. La abrazaba muy fuerte
tratando ya de hacerle dano, por una de esas
crueldades de pilluelo. Pero Paulina no tenia ya
azlicar; no jugaba y empezaba a estar inquieta.
Como Muche se pusiera a pellizcarla, la mocosa
se ech6 a llorar, diciendo que queria irse. Esto
alegré en gran manera a Muche, que se mostré
fodo un caballero; la amenaz6 con no volveria a
llevar a casa de sus padres. La pequenuela, ate-
rrorizada, exhalaba ahogados suspires, como
una moza a merced de un seductor en el fondo
de una posada desconocida. Muche hubiera aca-
bado de seguro por pegarle para hacerla callar,
caando una voz agria, la de mademoiselle Saget,
exclamd al lado de ellos:

- Dios mio! ;Si es Paulinal.. ;Quieres de-
jarla en paz, mocoso del demonio?

La solterona cogit a Paulina de la mano, lan-
zando exclamaciones acerca del lastimoso esta-
do de su vestido. Muche no se asusto gran cosa;
las seguia, riéndose solapadamente de su obra,

y repitiendo que era la nifna la que habia queri-

do ir con €l y que se habia dejado caer al suelo.
Mademoiselle Saget era una abonada al jardin
de los Inocentes. Cada tarde pasaba en él una
hora larga, para ponerse al corrienfe de los chis-
mes de la gente baja. Alli, a ambos lados, hay
una larga hilera semicircular de bancos unides
por los extremos. Los infelices que se ahogan en
los tugurios de las estrechas calles vecinas se
amontonan alli; las viejas, demacradas, con aire
friolento, con gastadas cofias; las jovenes en
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chambra, con las faldas mal prendidas, suelio el
cabello, abrumadas, marchitas ya por la mise-
ria; también se ven algunos hombres, ancianos
limpitos, portadores de grasientos trajes; seno-
res sospechosos de sombrero negro; en tanto que
en la pequena avenida, la chiquilleria se revuel-
ca, arrastra vehiculos sin ruedas, llena cubos de
arena, llora y se muerde; una chiqguilleria terrible,
andrajosa, mal sonada, que pulula al sol como
una gusnera. Mademoiselle Saget era tan del-
gada, que siempre encontraba un banco en que
sentarse. Escuchaba, entablaba conversacion con
una vecina, la mujer de algin obrero, amarilli-
sima, remendando ropa blaneca, sacando de un
cestito. recompuesto con cordeles, panuelos y
medias agujereados como cribas. Por oira par-
te, mademoiselle Saget tenia sus conoegidas. En
medio de los chillidos intolerables de la ehiguille-
ria y del rodar continuo de los coches, por de-
tras, en la calle de San Dionisio, se oian chismes
sin cuento, anecdotas sobre los abastecedores,
los drogueros, los panaderos, los carniceros, una
gacela entera del barrio, amargada por las ne-
gativas de crédito o por la sorda envidia del po-
bre. I.a solterona se enteraba, sobre todo, en me-
dio de aquellas desgraciadas, de cosas inconfe-
sables, lo que bajaba de aquellos obscuros cha-
mizos, lo que salia de los negros quioscos de las
porteras, las suciedades de la maledicencia, con
las cuales, como una dedada de pimiento, sazo-
naba sus apetitos de curiosidad. Ademas, enfren-
te de ella, con el rosiro vuelto hacia el lado de
los Mercados; tenia la plaza, los tres lienzos de
>asas agujereados por las ventanas, por las cua-
les trataba de peneirar con la mirada; parecia
levantarse, andar a lo largo de los pisos, asi co-
mo por los agujeros de cristal, hasta los traga-
luces de las guardillas; descorria las cortinas,
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reconstruia un drama tan sélo con la aparieién
de una cabeza entre dos persianas, y habia aca-
bado por saber la historia de todos los inquili-
nos de aquellas casas sélo con contemplar sus
fachadas. El restaurante Baratte la interesaba
de un modo muy particular, con su tienda de co-
merciante de vinos, su marquesina recortada y
dorada, formando terraza y dejando desbor-
darse la verdura de algunas macetas de flores
con sus cuatro pisos estrechos, adornados y pin-
tarrajeados; complaciase examinando el fondo
aquel palido, las columnas amarillas, la estela
coronada por una concha, aquel fronstispicio de
templo de cartén, estucado en la fachada de una
easa decrépita, terminada por arriba, en el bor-
de del techo, por-una galeria de zine. Detras de
las flexibles persianas de tiras rojas, leia la sol-
terona los delicados almuerzos, las buenas ce-
nas, las calaveradas que tiraban la casa por la
ventana. Y ademés, mentia. Alli era donde Flo-
rencio. y. Gayard iban a correrse juergas con
agnellas dos grandisimas puoercas de las Méhu-
din; después de los postres, ocurrian alli cosas
abominables.

Entre tanio, Paulina lloraba mas fuerte desde
que la solterona la habia cogido de la mano.
Mademoiselle Saget se dirigia hacia la puerta
del jardin, cuando de pronto parecid pensarlo
mejor. Se sentdé en el extremo de un banco, in-
tentando hacer callar a la pequenuela.

—Vamos, no lores mas, que te cogerian los
municipales... Yo te voy a acompaiiar a tu casa.
Me conoces, iverdad? Y soy la “buena amiga”
¢Sabes?... Vamos, riete. '
Pero las lagrimas ahogaban a la nifia, que que-
Iia irse. Entonces mademoiselle Saget, tranqui-
lamente, la dej6 que sollozara, esperando que
hubiese terminado. La pobre chiquilla tiritaba;

>
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tenia las medias y las faldas chorreando; las la-
grimas gue se enjugaba con los l')ufms‘ sucios le
dejaban tierra hasta en las orejas. Cuando se
hubo calmado un poco, dijo la solterena con
acento dulzon: o '

—;Tu mama no es mala, verdad? ;Te quiere
mucho, eh? .

__Si, si— respondio Paulina, con el corazon
apenadisimo todavia. ;

—Y tu papa no es malo tampoco; ;no te pega’
;no se pelea con tu mama?... ;Qué dicen por las
noches, cuando se van a aeostar?

__;Ah! Yo no lo sé; yo estoy muy caliente en
mi cama.

—:¥ablan de tu primo Florencio?

—Yo no lo sé

Mademoiselle Saget aparento aspecto de seve-
ridad, fingiendo que se levantaba y se iba.

__Bueno, no eres mas que una embustera...
Ya sabes que no-se debe mentir... Si micnt’es. ie
voy a dejar sola, y bien sabes que vendra Mu-
che y te pellizeara.

Muche, que andaba dando vueltas por (.l(‘.lnnlc
del banco, intervino en la conversacion, diciendo
eon su acento decidido de hombrecillo:

—_:Ande usted! Es demasiado pava para Sa=
berlo... Yo sé que mi buen amigo Florencio se
puso ayer lo mismo que un tomate de ('(,)]or:.ul(‘u
cuando mama le dijo, riéndose, que podia abras
zarla si queria.

Pero Paulina, al oir la amenaza de ser aban-
donada, se habia echado a llorar de nuevo.

—; Callate, callate; mala hierba!—murmuro 1a
vieja, dandole un empellon.— No me voy, no, ¥
te compraré un bollo, ;eh? jun bollo ’ . De mo-
do que no quieres a tn primo Florencio?

_ No: mama dice que no es honrado.

__:Ah! Ya ves como ti mama dice algo.
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—Una noche, estando en la cama, fenia yo a
Mouton; dormia con Mouton... ¥ mama decia a
papa: "“Tu bermano no ha huido de presidio méas
que para llevarnos a iodos a presidio con él”.

Mademoiselle Saget exhalé un leve grito. Se
habia puesio en pie, iemblorosa de pies a cabe-
za. Un rayo de luz acababa de darle en pleno
rosiro. Tomo6 de nueyvo la mano de Paulina y la
hizo trotar hasta la salchicheria sin decir pala-
bra, con los labios fruncidos por una sonrisa in-
terior, eon peneirantes miradas de alegria agn-
disima. En la esquina de la calle de Pirouetie,
Muche, que las acompanaba dando zancadas y
gozando al ver correr a la nina con las medias
llenas de barro, desaparecié prudeniemente. Li-
sa estaba lena de mortal inquietud. Coando vié
a su hija empapada y hecha un guinapo, sintio
tal estremecimiento, que le di6 vueltas por todos
lados, sin pensar siquiera en pegarle. La vieja
solterona decia con su acento de perversidad:

—Ha sido ese mocoso de Muche... Yo se la
iraigo a usied... Les he descubierto juntos, de-
bajo de un arbol del jardin... No sé lo qué ha-
cian. Yo de usted vigilaria mucho. Es eapaz de
todo, el hijo de esa...

Lisa no daba con una sola palabra. No sabia
por dénde coger a su hija, de tanto asco como le
daban las botitas llenas de barro, las medias man-
chadas, la falda desgarrada, las manos y la cara
ennegrecidas. El terciopelo azul, los aretes, la
crucecita desaparecian bajo una capa grasienta.
Pero lo que acabd de exasperarla fué el ver los
bolsillos del delantal llenos de tierra. Agachdse
y los' vaeio, sin respeto al enlosade blanco y rosa
de la tienda. Después no pudo pronunciar mas
que estas paabras, tirando de Paulina:

—Venga usied saco de basura.

Mademoiselle Saget que, desde el fondo de su

=

——
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negro sombrero, se regocijaba infinilo con aque-
lla escena, atravesé rapidamente la calle de
Rambuteau. Sus menudos pies no tocaban ape-
nas el empedrado, un goce indecible la impulsa-
ba, como un soplo lleno de acariciadoras cos-
quillas. {Por fin sabia! Después de un ano o cer-
ca de él que lleyaba ardiendo de curiosidad, he
aqui que poseia a Florencio, enterito, y de re-
pente. Era un contento inesperado, que la eura-
ba de una especie de enfermedad, porque bien
que comprendia que aquel hombre habria aca-
bado por hacerla morir a fuego lento si hubiera
continuado negandose mucho tiempo a los ar-
dores de su curiosidad. Ahora, el barrio entero
de los Mercados le pertenecia; no habia ya lagu-
na en su cabeza; habria podido contar la vida y
milagros de cada calle, tienda por tienda- ¥ ex-
halaba débiles suspiros de pasmo al entrar en el
pabellén de las frutas.

—Eh!

iMademoiselle Saget! — grité. la Sa-
rriette desde suw puesto.— jQuiere usted acaso

reirse 'sola?... ;Le ha tocado a usted el premio
gordo de la loteria?
—iNo, no, hija mial... {Ah! Si usted supiera...
La Sarriette estaba adorable en medio de sus
frutas, y con su descuido de muchacha guapa.
El rizado cabello le caia sobre la frente, forman-
do eomo pampanos. Sus brazos desnudos, su des-
nudo cuello, todo lo que dejaba ver desnudo y de
color de rosa, ostentaba una frescura de meloco-
ton y de cereza. Por coqueteria infantil se habia
colocado unas guindas de las orejas, guindas
negras que le saltaban sobre las mejillas cuando
se inclinaba sonora de carcajadas. Lo que la di-
vertia tanto era que comia grosellas, y las co-
mia manchindose la boca, hasta la nariz y la
barbilla; tenia la boca colorada, una boca pinta-
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rrajeada, fresea por el jugo de las grosellas, co-
mo pintada y perfumada por algin “afeite de se-
yrallo. De sus faldas emanaba olor de ciruelas.
Su panoleta mal atada olia a fresas.

Y, en la estrecha tiendecilla, en torno de ella,
se amontonaban las frutas. Delras, a lo largo de
los estantes, habia hileras de melones, de rugosa
eorteza. En el escaparate, los frutos delicados,
eolocados cuidadosamente en cestas planas, fe-
nian redondeces de mejillas que se eseonden,

" rostros de ninas bonitas medio entrevistas tras

ina corfina de hojas; sobre todo los melocolo-
nes, los enrojecidos Montreuil, de piel fina y clara
como hijos de Norte, y los melocotones ‘del me-
diodia, amarillos y quemados, con la tez de las
hijas de Provenza. Los albaricoques adquirian
sobre el musgo tonos de ambar, esos colores de
puesta de sol que caldean la nuca de Ias more-
nas en el silio en que se rizan los pelillos. Las
cerezas, colocadas una por una, parecian labios
demasiado estrechos de china que sonrteia; las
de Montmorency, labios robustos de muicr grue-
sa; las inglesas, mas alargadas y mas graves

las cuindas, carne comiin, negra, magnllada a
besos; las mollares, manchadas de blanco y ro-
sa, de'sonrisa a la vez alegre y enojada. Las man-
zanas, las peras se amontonaban, con regulari-
dades de arquitectura, formando pirdamides,
mostrando rojeces de pechos nacientes, hombros
y caderas dorados, toda una desnudez discreta
en medio de hojas de helechos; eran de picl(*.‘
diferentes, las manzanas rojas, las asperiegas
deformadas, las camuesas de blanco traje, las
canada sanguineas, las castaneras de color de
barro, las reinitas rubias, con motas encarna-
das; ademas, las variedades de peras, las blan-
quillas, las de Inglaterra, las de agua, las sanjua-
neras, las duquesas, grandes, alargadas, con cue-




106 EMILIO ZOLA

llos de cisne u hombros apopléticos, eon vienires
amarillos o verdes con un punto de carmin. A
su lado, las transparentes ciruelas mostraban
dulzuras clordticas de virgen; las claudias em-
palidecidas como una flor de inoceneia; las mi-
rabeles se desgranaban como las perlas de oro
de un rosario, olvidado en una caja con palilos
de vainilla. ¥ las fresas fambién, exhalaban un
perfume fresco, un perfume de juventud, sobre
todos las pequenas, las que se cogen en el bos-
que, mis aun que las fresas gordas de jardin,
que huelen a la insipidez de las regaderas. Las
frambuesas anadian cierto aroma a aquel olor
puro. Las grosellas, las avellanas se reian con
mohines despabilados; en tanto que las cesias
de uyas, racimos pesados, cargados de embria-
guez, se pasmaban en el borde de la bandeja de
mimbre, dejando caer sus granos enrojecidos
por las voluptuosidades demasiado calidas del
sol.

La Sarrielte vivia alli como en un huerio, con
marcos de aromas. Las frutas a bajo preeio, las
cerezas, las ciruelas, las fresas, amontonadas de-
lante de ella en cestas planas, adornadas con pa-
peles, se magullaban, manchaban el escaparale

de un jugo fuerte que humeaba con el calor. En-

julio, en aquellas ardorosas tardes, cuando los
melones la rodeaban de un poderoso vapor de
musgo, también la Sarrieite sentia que 1a cabe-
za se le iba. Entonces, embriagada, exhibienda
m#as carne bajo la panoleta, apenas madura y
con la freseura de la primavera, causaba tenta-
ciones a la boca, inspiraba deseos de robo. Era
ella, eran sus brazos, era su cuello lo que daba
a sus frutas aquella vida amorosa, aquella ti-
bieza satinada de mujer. Debajo del puesto de
venta, al lado del de la Sarriette, una vieja ven-
dedora, una borracha espantosa, no tenia en el
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escaparate mas que manzanas arrugadas, peras
machuchas colgantes como pechos vacios, alba-
ricoques cadavéricos, de un infame color ama-
rillo de hechicera. Pero la Sarriette convertia su
escaparate en una gran voluptuosidad desnuda.
Sus labios habian puesto alli- una por una las
cerezas, rojos besos; de su corpino dejaba caer
los melocotones sedosos; prestaba a las ciruelas
su mas delicada piel, la piel de sus sienes, la de
<u barbilla, la de las comisuras de sus labios;
dejaba fluir un poco de su roja sangre en las ve-
nas de las grosellas. Sus ardores de hermosa mu-
chacha comunicaban una especie de celo a
aquellos frutos de la tierra, a todas aquellas si-
mientes, euyos amores se terminaban sobre un
lecho de hojas, en el fondo de las alcobas ador-
nadas de musgo de las pequenas cesias. Detras
de su lienda, la calle de las flores tenia un olor
soso, .comparado con el aroma de vida que se
exhalaba de sus empezadas cestas y de sus des-
hechos vestidos.

Aquel dia, la Sarriette, estaba embriagada por
entero con la llegada de una gran parfida de mi-
rabeles que atestaban el mercado. Bien eom-
prendié que mademoiselle Saget tenia alguna no-
ficia gorda, y quiso hacerle charlar; pero la vie-
ja, dando golpecilos de impaciencia con los pies,
le dijo:

—No, no; no fengo miedo... Corro a'ver a ma-
dame Lecweur... Ah! S¢ cosas magnificas... Ven-
ga usted, si quiere...

Lo cierto era que no habia airayesado el pa-
bellon de las frutas mas que para enganchar a
la Sarriette. Esta no pudo resistir a la tentacion.
El senor Julio estaba alli, columpiandose en una
silla, afeilado y freseco como un querubin.

. _Guardame un momento Ia tienda, ;quie-
res?... Yo vuelvo en seguidita.
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Pero €l se levantd y le grité con voz gruesa,
cuando la joven daba la vuelta a Ia calle:

—jAh, no, Lisette! Yo me largo. ;sabes? No
quiero llevarme un planién de una hora como
el otro dia... Ademas, tus ciruelas me dan dolor
de cabeza.

Y se marchd tranquilamente. La tienda se
quedo sola. Mademoiselle Saget hacia correr a
la Sarrietie. En el pabellén de la manteca, una
vecina les dijo que madame Leceeur estaba en
los sétanos. La Sariette baj6 en su busea, en tan-

to que la solterona se instalaba en medio de los |

quesos.

Abajo, la cueva es muy sombria; a lo largo de
las’ callejuelas, los depdsitos estan provistos de
una tela metilica de mallas muy finas, por te-
mor a los incendios; los mecheros de gas, muy
raros, forman manchas amarillas sin rayos, en
Ia neblina nauseabunda, que se hace méis pesa-
da bajo el aplastamiento de la boveda. Pero ma-
dame Lecceur trabajaba Ia manteca en una de
las mesas colocadas a lo largo de la calle Berger.
Los tragaluces dejaban caer una luz palida. Las
mesas, continuamente lavadas por el agua ico-
rriente de los grifos, tienen blancuras de mesas
nuevas. Volviendo la espalda a 1a bomba del fon-
do, la vendedora petrificaba “la maniotte”, en
medio de una caja de encina., Tomaba de al lade
de ella las diferentes muestras de manteca, las
mezelaba, las corregia una por otra, de la mis-
A manera que se emplea para la mezela de vi-
nos. Deblada en dos, puntiagudes los hombros,
delgados y nudosos los brazos, como rodrigones,
desnudos hasta los hombros, madame Lececur
hundia furiosamente los pufios en aquella pasta
grasa que tomaba un aspecto blancuzco y gre-
doso. Sudaba y ‘exhalaba un suspiro a cada es-
fuerzo.
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Madermoiselle Saget querria hablar con us-
ted tia—dijo la Sarriette.

Madame Leecceur se detuvo; y se echo la eofia
hacia los ojos con los dedos lienos de manteea,
y sin parecer cuidarse de las manchas.

—Ya acabo; que espere un instante—respon-
dio.

—Tiene que deeirle a usied algo interesanti-
Simo.

—Un minuto tan sélo, hija mia.

Habfa hundido de nuevo los brazos. La man-
teca se le subia hasia los codos. Ablandaba pre-
viamente con agua tibia, aceitaba su carne de
pergamino, haciendo resaltar las gruesas venas
violeta que la costuroneaban la piel, parecidas a
rosarios de varices reventadas. La Sarriette sen-
tia asco por aquellos feos brazos, encarnizandose
en medio de aquella masa que se fundia. Pero
recordaba el oficio; en oiro tiempo, ella también
metia en la manteea sus adorables manos, por
espacio de lardes enteras; y aquello mismo era
su pasta de almendras, un ungitento que le con-
servaba la piel blanca, las unas rosas, y cuya
blancura parecia haber conservado sus finos de-
dos. De manera que al cabo de un rato de silen-,
€10, Tepuso:

—Hoy, tia. la maniotfe no sera muy famo-
sa... Tiene usted ahi unas mantecas demasiado
fuertes.

—Muy bien que lo sé—dijo Madame Lecceur
enire dos gemidos.—Pero ;qué quieres? Todo se
ha de hacer pasar... Hay gente que quiere pagar
barato, pues se le da cosa barata... {Bah! Siem-
pre es demasiado buena para los parroguianos.

Pensaba la Sarrietie que no comeria por su
gusto manteca irabajada por los brazos de su
tia. Mir6 un tarrito lleno de una especie de tin-
fura encarnada.
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—_El raucouri este es demasiado claro—mur-
muro.

El raucourt sirve para dar a la manteca traba-
jada un hermoso color amarillo. Las vendedoras
creen guardar religiosamente el secreto de esa
tintura, que proviene sencillamente de la semi-
lla de la bija, arbol de América; es verdad que
ellas la fabrican con zanahorias y con flores de
caléndulas.

—_Bueno, ;acaba usted de una vez?—dijo la
joven, que se impacientaba y que no estaba acos-
tumbrada ya al olor infecto del sotano.—Made-
moiselle Saget se habra largado tal vez.. Debe
de saber cosas muy graves acerca de mi tio Ga-
vard.

Al oir eso, madame Leceur dejo de trabajar
de golpe. Abandoné la masa y la lintura. Ni si-
quiera se enjugd los brazos. Con un ligero golpe
se arreglo de nuevo la cofia, mientras andaba en
pos de su sobrina, repitiendo eon inquietud al
subir la escalera:

—; Crees que no nos habria esperado?

Pero se tranquiliz en seguida al ver a made-
moiselle Saget en medio de los quesos. A la sol-
terona no se la habia ocurrido ni por pienso el
irse. Las tres mujeres se sentaron en el fondo de
la estrecha tienda. Estaban alli unas encima de
otras, hablandose con la nariz en el rostro. Ma-
demoiselle Saget guardé silencio por espacio de
dos minutos largos; después, ecuando vi6 a las
otras dos abrasandose de curiosidad, dijo eon
voz puntiagnda:

—Saben ustedes ese Florencio?... Bueno, pues
ahora ya puedo decirles de donde viene.

Y las dej6 un nuevo instanie pendientes de
sus labios.

— Viene de presidio—dijo por fin, apagando
terriblemente la voz.
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Alrededor de ellas, los quesos hedian. Sebre
os dos estantes de la tienda, en el fondo, se ali-
neaban enormes pellas de manteca; las mante-
cas de Bretaiia, en ceslas, se desbordaban; las
de Normandia, envueltas en tela, parecian esbo-
zos de vientres, sobre los cuales habia echado un
escultor mojados paiios; otras pellas, empeza-
das, cortadas por los anchos cuchillos como ro-
cas a pico, llenas de valles y de cortaduras, eran
ecomo cuspides desmoronadas, doradas por la
palidez de un sol de otoio. Bajo la mesa del
mostrador de marmol rojo veteado de gris, las
cestas de Huevos ponian una blancura de greda;
y en cajas, en encellas de paja, los quesos de
Bondon puestos unos sobre oiros, y los de Gour-
inay eolocados planos como medallas, fermaban
lienzos mAs sombrios, manchados de tonos ver-
duscos. Pero sobre todo, donde se amontonaban
los quesos era sobre la mesa. Alli, al lado de los
panes de manteca por libras, en hojas de aeelga,
se alargaba un cantal giganie, como hendido a
hachazos; después venia un chester de eolor de
oro, un gruyera parecido a una rueda eaida de
algiin carro barbaro; los de Holanda, redondes
como cabezas ecortadas, embadurnadas de san-
gre seca, con esa dureza de craneo vacio que les
hace ser Ilamados cabezas de muerto. Un par-
mesano, en medio de aquella pesadez de pasta
eocida, anadia su punto de olor aromatico. Tres
brie, sobre planchas redondas, tenian melanco-
lias de lunas extingunidas; dos, muy secos, esta-
ban en la fase plena; el tercero, en el segundo
cuarto, fluia, se vaciaba en una crema blanca,
extendida ecomo un lago y devastando las delga-
das planchitas, con ayuda de las cuales se habia
intentado en vano contenerle. Los portsalut, pa-_
recidos a discos antiguos, mosiraban en exergo’
¢l mombre impreso de los fabricantesntn ren'
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manjour, vestido con su papel de plata, hacia
pensar en una barra de turron, de un queso azu-
carado, perdido entre aquellas fermentaciones
acres. Los roquefort, también, bajo campanas
de eristal, adquirian mohines principescos, ros-
tros jaspeados'y grasos, veleados de azul y ama-
rillo, como atacados de una enfermedad vergon-
zosa de las personas ricas que han comido de-
masiado trufas; en tanto que, en un plato, a su
lado, los quesos de cabra, tan pequenos como el
puno de un nino, duros ¥ grisiceos, recordaban
los guijarros que los machos cabrios, al condu-
cir su-rebano, hacen rodar en los senderos pe-
dregosos. Entonces comenzaban las hedionde-
ces; los mont-d’or, de amarillo claro, exhalande
un olor dulzén; los troyes, muy espesos, magu-
llados en los bordes, de aspereza ya mas fuerte,
anadiendo una fetidez de s6tano htumedo; los ca-
membert, los limburgo, 16s marolles, los poni-
Peyeque; cuadrades, poniendo cada cual su nola
aguda y particular en aquella frase rudza hasta

-~ . - - |
la’ nausea; los livarot, tenidos de rojo, temibles

para la garganta como un vapor de azufre; des-
pués, finalmente, por encima de todos los olros;
los olivet; envueitos en hojas de nogal, como ias

- . <l
materias corrompidas que los aldeanos cubren
de ramas, en el borde de un campe, humeantes)

alisol. La cdlida tarde habia ablandado los que-
sos; las manchas florecidas de las coriezas se
fundian, se barnizaban con ricos tonos de cobre
¥ de cardenillo, parecidas a heridas mmal cerra-
das; bajo las hojas de encina, un soplo levania-
ba la piel de los olivet, que latia como un pecho,
con aliento lento y grueso de hombre dormido;
una ola de vida habia agujereado un livarot,
que por aquel agujero paria un pueblo de gusa-
nos. Y detras de las balanzas, en su delgada ca-
Ja, un Gerardmer anisado exhalaba tal infecei6n,

EL VIENTRE DE PARiS 113

que habian caido moscas en torno de la eaja,
sobre el rojo marmol veteado de gris.
Mademoiselle Saget tenia este tltimo queso casi
debajo de Ia nariz. Retrocedio, apoy6 la cabeza
en las grandes hojas de papel, amarillas y blan-
cas, colgadas por una esquina en el fondo de la
tienda.

—Si—repilié haciendo una mueca de disgus-
to.—Viene de presidio... ;Eh? ;qué tal? ;Les pa-
rece a ustedes que los Quénu-Gradelle pueden
echar ronecas?

Pero madaine Leeeceur y la Sarrielte lanzaban
exclamaciones de asombro. No era posible. ;Qué
habia hecho para ir a presidio? ;Quién hubiera
sospechado nunca que aquella madame Quénu,
aquella virtud que era la gloria del barrio, fuese
4 escoger un amante de presidio?

-—No, no, no estan ustedes en lo cierto-—excla-
mo Ia vieja impacientada—Esetichenme... Bien
sabia yo que habia visto en alguna parte a ese
gran petardisia...

Les refiri6 entonces la historia de Florencio.
Ahora recordaba un vago rumor que habia eo=
trido hacia fiempo, acerca de un sobrino del vie-
Jo Gradelle que habia sido enviado a Cayena por
haber matado a seis gendarmes en una barrica-
da; la vieja habia llegado a verle una vez, en la
talle Pirouette. Era el mismo, era el falso pri-
mo. Y la solterona se lamentaba, anadiendo que
perdia Ia memoria, que estaba ya acabada, que
pronto no sabria nada ya. Y lloraba esta muerie
de su memoria, como un erudito que viera arre-
batadas por el viento las notas reunidas con el
trabajo de una exisiencia entera.

—iSeis gendarmes! — murmuré la Sarriette
con admiracién.—jBuenos punos debe de tener
ese hombre!

—Y ha hecho ofras muchas cosas— afiadid
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mademoiselle Saget.—No les deseo a ustedes que
se topen con ¢l a media noche,

—Qué bandido!—balbuceé madame Leceeur,
por completo asustada.

El sol oblicuo penetraba en el pabelion, y los
‘quesos hedian con mas fuerza. En aquel momen-
to, el que dominaba sobre todo era el marolles;
lanzaba poderosas emanaciones, un olor de lite-
ra vieja en la insipidez de las pellas de manteca.
Después el viento parecid girar; bruscamente
llegaron a las tres mujeres olores de limburgo,
agrios y amargos, como esterfores de gargantas
de moribundos.

— Pero——repuso madame Lecceur,—entonces
es el cunado de la gorda Lisa... No ha dormido
con ‘ella...

Se miraron las tres, sorprendidas por aquel
aspecto_del nuevo caso de Florencio. Les moles-

taba el tener que abandonar su primera version.
La vieja senorita se arriesgb a decir, encogién-
dose de hombros:

No impediria 10 uno a lo ofro... Aunque, a
decir la verdad, me pareceria una cosa Inuy..
En fin, yo no pondria las manos en el fuego.

—Ademas—hizo observar la Sarriette,—ten-
dria que ser cosa pesada; y ahora no dormiria
ya con Lisa, puesto que le ha visto usted con las
dos Méhudin.

—_Si, senor, si, como la veo a usted, hermosa
mia—exclamé mademoiselle Saget, picada y ere-
yendo que se dudaba de su veracidad.—Todas
las noches esta entre las faldas de las Mébudin...
Por otra parte, a nosofras nos es igual. Que se
haya acostado con quien haya querido, ino?
Nosotras somos mujeres honradas... jValiente
pillo!

—_Oh, eso si!—concluyeron las otras dos.—Es
un bandido completo.
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Finalmente, 1a historia iba a parar a lo iragi-
co. Las ires se consolaban del dolor de perdonar
a la bella Lisa, contando %on que Florencio oca-
sionaria alguna espantosa calasirgfe. Evidente-
mente, ésie tenia malos intentos; esas gentes no
se eseapan mas que para irastornarlo todo; ade-
mas un hombre semejante no podia haber en-
irado en los Mercados sin “urdir alguna tramo-
ya’. Entonces hicieron suposiciones prodigiosas.
Las dos vendedoras declararon que iban a ana-
dir una cadena a sus dep6sitos; la Sarriette lle-
g6 hasta recordar que la semana anterior le ha-
bian robado un cesto de melocotones. Pero ma-
demoiselle Saget las aterrorizé al decirles que
los “rojos no procedian de aquel modo™. j Valien-
fe cosa les importaba un cesto de melocotones!
Se reunian doscientos o irescientos para matar
a todo el mundo, para saquear a sus anchas.
Esto era politica, decia con la superioridad de
una persona instruida. Madame Leccur se puso
mala; veia los Mercados lanzando llamas una
noche en que Florencio y sus complices se ocul-
taran en el fondo de los s6tanos para lanzarse
desde alli sobre Paris.

—iOh, y ahora que caigo en ello! Esta tam-
bién 1a herencia del tio Gradelle... { Anda, anda!
iLos Quénu no se reiran, no!

Estaba llena de regocijo. Los comadrazgos
cambiaron de bisiesto. Las ires cayeron sobre
los Quénu, en cuanfo la solterona hubo contado
Ia historia del tesoro, que sabia con pelos y se-
nales. Hasta ecitaba la cifra de ochenta y cinco
mil francos, sin que Lisa ni su marido recorda-
ran haberla confiado a nadie absolutamente. No
importaba; los Quénu no habian eniregado su
parte al “larguirucho”. Iba éste demasiado mal
vestido. Quiza no sabia siquiera la historia del
iesoro. Todos eran ladrones, aquellos individuos.
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Después, acercaron mas las cabezas, bajando Ia
voz, y diciendo que seria quiza peligroso tomar-
la eon la bella Lisa, pero que era menesfer “dar
su merecido al rojo”, para que no siguiera co-
miéndose el dinero de aquel pobre senor Ga-
vard.

Al pronunciarse ¢l nombre de Gavard, hubo
un instante de silencio. Las tres se miraron, con
aire de prudencia. Y 2l resollar un poco, lo que
sobre todo olieron fué el camembert. El cameni-
bert, con su tufillo de carne de venado, habia
vencido a los olores menos penetrantes del ma-
rolles y del limburgo; ensanchaba sus exhala-
ciones, ahogaba los otros olores bajo una abun-
dancia sorprendente de alientos infectos. Entre
tanto, en medio de aquella frase vigorosa, el
parinesano lanzaba a intervalos un son débil de
flauta eampestre; en tanio que los brie, ponian
sosas dulzuras de tamboriles himedos. Hubo
una reprise sofocante del livarot. Y esta sinfo-
nia se maniuvo un momento en una nota aguda
del Gerardmer' anisado, prolongada en ealderon
de organo.

—He visto a madame Léonce—anadié made-
moiselle Saget, con un guino de ojos significa-
tivo.

Entonces las otras dos prestaron gran alen-
cion. Madame Léonce era la portera de Gavard,
en la calle de Ia Cossonnerie. Alli habitaba una
casa vieja, cuyos bajos estaban ocupados por
un almacenista de limones y naranjas, que ha-
bia hecho pintar la fachada de azul hasia el se-
gundo piso. Madame Léonce le cuidaba la easa,
guardaba las llayes de los armarios; le subia la
tisana cuando estaba resfriado. Era una mujer
severa, de cincuenta y tantos anos, que hablaba
lentamente, de un medo interminable; un dia
se habia incomodado, porque Gavard le habia
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pellizeado el talle; lo eual no le impidi6é ponerle
sanguijuelas, en un sitio delicado a consecuen-
cia de una eaida que se habia dado. Mademoise-
lle Sagel, que todos los miércoles por la noche,
iba a tomar café a su quioseco, irabd con ella
una amistad mas estrecha aun cuando el eco-
merciante de aves fué a vivir a la casa. Habla-
ban las dos del digno sujeto, por espacio de ho-
ras enteras; le querian mucho; deseaban su fe-
licidad.

—Si: he visio a madame Léonce—repiti6 la
vieja—Anoche tomamos café juntas... Le encon-
iré muy apenada. Parece ser que ¢l sefior Ga-
vard no vuelve nunca antes de la una de la no-
che. El domingo, la portera le subié caldo, por-
que le habia vislo el rostro en extremo desenca-
jado.

—iORh! Bien sabe lo que hace, bien..—dijo
madame Lacceur, a quien inquietaban los cuida-
dos de la portera.

Mademoiselle Saget creyé que debia defender
4 su amiga.

—De ningiin modo, se equivoea usted... Mada-
me Léonce estd muy por cima de su posicién...
Es una mujer muy eomo se debe... {Oh, bien! Si
quisiera untarse las manos, en casa del sefior
Gavard, hace mucho tiempo que no habria teni-
do6 mas que bajarse... Parece que Gavard lo deja
fodo por medio.... Precisamente de esto es de lo
que quiero hablar a ustedes. Pero silencio, jeh?
8¢ lo digo en secreto, secreto inviolable.

) Las dos juraron por lo mas sagrado, que se-
rian mudas. Echaron la cabeza hacia adelante.
Entonces la otra dijo solemnemente:

—Sepan usiedes, pues, que el sefior Gavard
parece otro desde hace algin tiempo... Ha eom-
prado armas, una gran pistola que da vueltas,
¢saben ustedes? Madame Léonce dice que es un

-
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horror, que esa pistola esth siempre sobre la
chimenea o sobre la mesa, y que ya no se atreve
a limpiar el polyo.. Y esto no es nada. Su di-
nero...

—-Su dinero..—repitio madame Lececeur, cu-
yas mejillas echaban llamas.

__Pues no tiene ya acciones; las ha vendido
todas, y ahora tiene en un armario un monton
de '010...

__:Un montén de oro!—dijo entusiasmada la
Sarriette.

—Si, un gran monton de oro. Esta eolocado
sobre mna tabla. Aquello deslumbra. Madame
Léonce me ha contado que una manana el Senors
Gavard abrio el armario delante de ella, y que
le hizo daiio en los ojos de lo que brillaba.

Hubo un nuevo silencio. Los parpados de las
fres mujeres latian, como si hubiesen visto el
monion de oro. La Sarriette fué la primera ens
echarse a reir, murmurando:

—_ Yo, si mi tio me diera todo eso, poco que
me divertiria con Julio... No nos levantariamos)
nunea, y hariamos que nos subieran cosas bue-'
nas de la fonda.

Madame Lecceur estaba como anonadada bajod
el peso de aquella revelacion, bajo aquel oro qué
ya no podia apartar de sus ojos. La enyidia 1€
oprimia los costados. Finalmente levani6 los dels
gados brazos, las secas manos, euyas unas esta-
ban cubiertas de manteea solidificada, y no puda
haecer. mas- que balbucear, con acento lleno, del
angustia:

No hay que pensar en ello; me hace dema-
siado dano.

—;Oh! Eso seria la fortuna de usted, si ocH-
rriera algin accidente — dijo mademoiselle Ses
get—Yo en su lugar afiadi6,—velaria por mis
intereses... Comprenda usted que esa pisiola no
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indica nada bueno. El senor Gavard esti muy
mal aconsejado. Todo esto acabard muy mal. \

Volvieron a hablar de Florencio, a (fllien des-
cuartizaron con mas furor todavia que antes.
Luego, reposadamente, calcularon a dénde po-
dian llevar todas aquellas historias a Floreneio
y a Gavard. Muy lejos, con toda seguridad, si
tenian la lengua demasiado larga. Entonces, ju-
raron las tres, por lo que las concernia, que no
habian de abrir la boca; no porque aquel eana-
lla de Florencio mereciese la menos considera-
cion, sino porque a toda costa era precise evilar
gue el digno senor Gavard se viera comprometi-
do. Habianse levantado; y cuando se iba made-
moiselle Saget:

—Bueno, pero en caso de accidente—pregun-
to la vendedora de manteca,—jcree usied que
podria mna fiarse de madame Léonee?... ;Sera
ella, tal vez, la que tenga la llave del armario?

—Ya me pide usted demasiado—respondié la
solterona— Yo la ereo una mujer honradisima;
pero, al fin y a la postre, no sé... Hay eircunstan-
eias... En fin, yo las he prevenido a ustedes dos;
esto es asunto de ustedes.

Estaban las tres en pie, saludiandose, entre el
olor final de los quesos. En aquel momento, to-
dos lo exhalaban a la vez. Era una cacofonia de
soplos infeetos, desde las blanduchas pesadeges
del gruyera y del holanda, hasta los puntos al-
calinos del olivet. Habia los ronquidos apagados
del cantal, del chester, de los quesos de cabra,
parecidos a un amplio canfo de bajo, sobre 1os
cuales' se destacaban, en notas picadas, las pe-
quenas humaredas bruscas de los neufchatel, de
los troyes y de los meont-d’or. Después los olo-
rés se despavorian, rodaban unos sobre otros, se
espesaban con los vahos del port-salut, del lim-
burgo, del Gerardmer, del marolles, del livarot,
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de pont-I’éveque, confundidos poco a poco, mez
clados en una sola explosion de hediondeces. Es-
ta se desparramaba, se sostenia, en med_lo de la
vibracién general, con un vértigo conlinuo de
nAusea v una fuerza terrible de asfixia. Y entre
tanto, [;arecia gue eran las perversas palahrus
de madame Leceur y de mademoiselle Saget las
qute exhalaban un mal olor tan fuerte. -

.2 doy a usted un millon de gracias—dijo
1a vendedora de manteca.—jAh! Si alguna vez
llego a ser rica, yo la recompensare,

Pero la vieja no se iba. Tom¢6 un bondon, le
di6 vueltas, lo volyvié a colocar sobre la mesa de
marmol. Después, pregunté enanto ('Ostn}ra.

__ Para mi jeh?—anadid con una SONTISA.

_ Para usled nada— respondié madame TLe-
ceeur—Yo se lo regalo a usted.

Y repilid:

—iAh! Si yo fuera rica,..

sntonces mademoiselle Saget le dijo que ya
le llegaria la oeasion. El queso habia desapare-
cido wva en el cestito. La vendedora de manieca
bajo ‘de ‘nuevo a los sotanos, en‘t:m.to que la
vieja solterona acompanaba a la Sﬂr'nctte hasta
su tienda. Ya en ella, hablaron un instante del
senor Julio. Las frutas, en torno de ellas; ex-
halaban sus frescos olores de primavera.

——Aqui-huele mejor que en casa de su tia de
usted. Me estaba poniendo mala hace un mo-
mento. ;Como se las compone para VIVir alli
deniro?... Al menos aqui huele bien y dul_ce...
Esto Ia pone a usted de color de rosa, preciosa
mia.

La Sarriette se eché a reir. Le gustaban mu-
cho los cumplidos. Después vendié una libra de
mirabeles a una sefora, diciéndole que eran un
puro azicar. .

— Yo también compraria mirabeles—murmy-
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ré6 mademoiselle Saget euando la senora se hubo
marchado.—Sdlo que necesito tan poecos... Una
mujer sola... jeomprende usted?

—Tome usted un punado, pues—exclamoé la
linda morena.—No sera eso lo que me arruine...
Envieme usted a Julio, joye? si me quiere usied
hacer el favor. Debe de estar fumandose el c¢i-
garro en el primer banco. al salir de la gran ea-
lle, a la derecha.

Mademoiselle Saget habia alargado los dedos
para fomar el punado de mirabeles, que fué a
hacer eompania al queso en el fondo del eesto.
Fingi6 que queria salir de los Mercados; pero
di6 un rodeo por las calles cubiertas, andando
lentamente, y pensando en que los mirabeles y
el bondon componian una ecomida en extremo
frugal. De ordinario, después de su vuelia de la
tarde, cuando no habia logrado hacerse llenar
el cesto por las vendedoras, a quienes llenaba
de mimos y de historias, se veia reduecida a las
sobras. Solapadamente volyié al pabellon de la
manteca. Alli, por el lado de la calle Berger, de-
irds de los puestos de los vendedores de osiras,
se hallan los de las earnes cocidas. Cada mana-
na, pequenos coches cerrados, en forma de ea-
jas, forrados de zine y provistos de tragaluces,
se delienen a las puertas de las grandes eocinas
¥y se llevan mezcladas las sobras de las fondas,
de las embajadas, de los mimisterios. La eleccién
se efectiia en los s6tanos. Desde las nueye, se os-
tentan les platos, arreglados, a tres y a cineco
sueldos, con pedazos de carne, de caza, cabezas
0 colas del pescados, legumbres, salchicheria,
hasta pdsires, pasteles apenas empezados y bom-
bones casi enteros. Los muertos de hambre, los
empleados modestos, las mujeres tiritantes de
fiebre,, forman cola alli; y a veces los pilluelos
abroncan a los palidos rateros, que compran mi-
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rando solapadamente, acechando si les ve ald
guien. Mademoiselle Saget se deslizé delante de’
una tienda, cuya propietaria ostentaba la pre-
tension de no vender méas que sobras salidas de
las Tullerias. Un dia, la vendedora le habia he-
cho-tomar una rebanada de jigote, afirmandolel
que procedia del plato del Emperador. Aquel pe-
dazo de earne, comido con cierta altaneria, era
como un consuelo para la vanidad de la vieja
senorita. Si se escondia, era, por oira parte, paral
conservar la enirada en las tiendas del barriog
por las que rodaba sin comprar nada nunca. Suj
tactica: consistia en enfadarse con los tenderos
una vez que conocia su historia; entonces iba a
casa de los otros, les abandonaba, hacia las pa-
ces con los primeros, daba la vuelta a los Mer-
cados; de manera que acababa por instalarse en
todas las tiendas. Hubiérase creido que hacia
provisiones formidables, cuando en realidad vi-
via de regalos y de sobras pagadas con su dine-
ro cuando no podia pasar por otro punto.

Aquella tarde no habia més que un aneiano
delanie de la tienda. Estaba olfateando un plate
de pesecado y carne mezclados. Mademoiselle Sa=
get oli6 por su parte un lote de fritura fria. Era
de ires sueldos. Regated, y la obtuvo por dos
sueldos. La fritura fria desaparecié en el cestol
Pero llegaban otros compradores, 'y las naricess
se acercaban a los platos con movimiento uni=|
forme. El olor del escaparate era nauseabundo;
un olor de vajilla grasienta y de fregadero mal
lavado.

— Venga usted manana a verme—dijo la ten-
dera a la vieja—Le guardaré a usted algo bue-
no... Esta noche hay una gran comida en las Tu-
llerias.

Mademoiselle Saget prometia ir cuando, al
volverse, vi6 a Gavard que habia oido y que 12
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miraba. Se puso coloradisima, encogi6 los flacos
hombros y se fué sin parecer que le conocia.
Pero Gavard la signié un instante, encogiéndose
de hombros y refunfunando que no le extranaba
ya la maldad de aquella arpia, “desde el mo-
mento que se envenenaba con las porquerias que
habian heche regoldar a los de las Tullerias.

A partir del dia siguiente, corrié por los Mer-
cados un apagado rumor. Madame Lecceur -y la
Sarriette cumplian sus grandes juramentos de
diserecion. En tales circunstancias, mademoise-
lle Saget se mostré habil en grado superlativo;
se call6, dejando a las otras dos el cuidado de
esparcir la historia de Florencio. Al prineipio
fué un relato entrecortado, palabras sueltas gue
se pronunciaban en voz muy baja: después, las
diversas versiones se fusionaron, se aumentaron
los episodios, y se formo una leyenda, en la cual
representaba Florencio el papel de coco. Habia
matado a diez gendarmes en la barricada de Ia
calle Grénete: habia regresado en un barco de
piratas que lo degollaban todo en el mar; desde
su llegada se le veia vagar por la noche, rodeado
de hombres sospechosos, de quienes debia de ser
el jefe. Alli Ia imaginacién de las vendedoras se
lanzaba a volar libremente y sonaba las cosas
mas dramalicas: una partida de contrabandis-
tas en pleno Paris, o bien una extensa asocia-
cion que centralizaba los Tobes cometidos en los
Mercados. Se compadecia mucho a los Quénu-
Gradelle, sin dejar de hablar malvadamente de
la herencia. Esta herencia apasiond los 4nimos.
La opini6n general fué que Florencio habia vuel-
to para tomar su parte en el tesoro. Solo que,
como era poco explicable que la particién no se
hubiera hecho todavia, se explico que Florencio
aguardaba una ocasién favorable para embol-
sarselo todo. Un dia se encontraria, con toda se-
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guridad, a los Quénu-Gradelle asesinados. Ya se

contaba que cada noche habia espantosas rifias’

enire los dos hermanos y la bella Lisa.

Cuando estos cuentos llegaron a oidos de la
bella Normanda, ésta se echd a reir encogiéndose
de hombros: 5

—i Vayan enhorabuena!—dijo ésta,—no le co-
nocen ustedes... El pobre hombre es dulee como
un cordero...

Acababa la Normanda de rechazar rotunda-
mente la mano del senor Lebigre, que habia in-
tentado dar un paso oficial. Hacia dos meses que,
cada domingo, daba a las Méhudin una botella
de licor. Rosa era la que les llevaba Ia botella,
con su aire de sumisién. Siempre recibia el en-
cargo de algiin cumplido para la Normanda, de
una frase amable que repetia fielmente, sin pa-
recer enojada ni por asomo con el extraino en-
cargo. Cnando el senor Lebigre se vi6 despedido,
para demostrar que no estaba incomodado v que
conservaba la esperanza, envié a Rosa, al do-
mingo siguiente, con dos botellas de champagne
¥ con un gran ramo de flores. Precisamente fué
a la hermosa pescadera a quien se lo entrego
todo, recitando de un solo aliento, este m:zdricz;l
de tabernero: =

—El senor Lebigre ruega a usted gue se beba
esto a su salud, que esti muy quebrantada por
lo que usted sabe. Espera que se dignara usted
curarle algiin dia, siendo para él tan hermosa y
tan buena como esas flores. g

L] Normanda se regoeijé en gran manera con
el ‘aire ‘entusiasmado de la criada. La turh6 al
hablarle de su amo. que era muy exigente, segiin
se decia. Pregunté a la muchacha si queria ;1,111-
cho al sefior Lebigre, si éste llevaba firantes, si
roncaba de noche. Después, le hizo llevarse otra
vez el champagne y el ramo,
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- —Diga usted al senor Lebigre que no la envie
2 usted mas... Es usted demasiado buena, nina.
Me irrita el verla a usted tan dulee, eon las bo-
tellas debajo del brazo. ;No puede usted aranar
a su amo?

—ijCaramba! El quiere que venga—respondio
Rosa yéndose.—Hace usted mal en disgustarle...
ES muy buen senor...

La Normanda habia sido conquisiada por el
caracter tierno de Florencio. Continuaba presen-
ciando las lecciones de Muche, por la noche, bajo
Ia lampara, y sonaba que se casaba con aquel
hombre fan bueno para los ninos; ella conser-
vaba su puesto de pescadera; ¢l llegaba a un des-
iino elevado en la administracién de los Merea-
dos. Pero este sueno se esirellaba eonitra el res-
peto que el profesor le demosiraba; la saludaba
y guardaba las distancias, cuando ella habria
guerido reirse con ¢€l, dejarse hacer cosquillas,
amar como ella sabia amar. Aquella resistencia
sorda fué la que le hizo alimentar la idea del
mairimenio. Se imaginaba grandes goces de
amor propio. Por otra parte, Florencio vivia mas
alto y mas lejos. Quiza habria cedidoy, de no ha-
berse sentido tan ligado al pequenuelo Muche;
ademas, el pensamiento de tener una querida en
aquella casa, al lado de la madre y de la herma-
na, le repugnaba.

La Normanda supo con grandisima sorpresa
la historia de su enamorado. Este no habia abier-
to nunca la boca para hablar de ello. La joven
le regand. Aquellas aventuras exiraordinarias
pusieron un punio mas picanie en su ternura.
Entonces, por espacio de varias noches, fué pre-
tiso que Florencio le contara todo lo que le ha-
bia sucedido. La Normanda temblaba al pensar
en que la policia pudiese llegar a descubrirle;
pero él la tranquilizaba, y decia que la historia
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era demasiado vieja, y que la policia ya no ha-
bia.de molestarle. Una noche le hablé de la mu-
jer del boulevard Monitmarire, de aquella seno-
ra de capola de color de rosa, cuyo agujereado
peecho le habia llenado las manos de sangre. AlUn
pensaba en ella con frecuencia; habia paseado
aquel recuerdo bajo las noches claras de la Gua-
yana; habia vuelto a Erancia con el ensueno locg
de volver a hallarla en una acera, bajo un sol

hermoso, por mas que atn sintiera su pesadez

de muerta sobre sus piernas. Sin embargo, quiza
se habria levantado. A veces en las calles habia

recibido. un golpe en el pecho, creyendo verlas

Seguia las capotas de color de rosa, los chales
que caian sobre los hombros, con escalofrios en
el corazén. Cuando cerraba los ojos, 1a veia an-
dar, acercarse a él; pero la dama dejaba eaer el
¢hal, y mostraba las dos manchas rojas de su
peeho, apareciéndosele de blancura de cera, con
ojos vacios, con labios dolorosos. El gran sufri-
miento de Florencio fué por mucho tiempo el
no saber su nombre, el no tener de ella mas que
una sombra, que ¢l llamaba de pesar. Cuoando se
le presenfaba la idea de mujer, era aquélia Ia
que se alzaba, la que se ofrecia como la linica
buena, la tnica pura. Muchas veces se sorpren-
di6 a si mismo pensando que ella le buseaba en
el sitio. en que habia quedado, que ella le habria
dado una vida entera de alegria, si la hubiese
hallado unos segundos antes. Y no queria ofra
mujer, no existia otra para ¢él. Su voz temblaba
de tal suerte, al hablar de ella, que la Normanda

comprendid, con su instinio de' mujer enamora=

da, y se siniio celosa.

—iCaramba!—murmurdé con maldad.—Vale
mas que no vuelva usted a verla. No debe de es-
tar muy hermosa a estas horas.

Florencio se puso palidisimo, con el horror de
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la imagen evocada por la pescadera. Su recuer-
do de amor caia en un osario. No perdono
o ja Normanda aquella brutalidad atroz, que
desde entonces puso, bajo la adorable capota de
seda, la mandibula saliente y los huecos ojos de
un esqueleto. Cuando la Normanda le daba bro-
mas acerca de aquella dama “‘que habia dormi-
do con 6l en la esquina de la calle Vivienne™,
Florencio se fornaba brutal y la hacia callar con
una palabra casi grosera. ,

Pero lo que sobre todo sorprendio a la Nor-
manda en aquellas revelaciones, fué el haberse
gquivocado al creer quitar un amanie a la be}la
Lisa. Esto disminuia su triunfo, y por ello quiso
menos a Florencio durante ocho dias. Se consolo
con la historia de la herencia. La bella Lisa no
fué ya para ella una mojigata; fué una l;uiro.nu
que guardaba los bienes de su cunado, con aire
de hipocresia para enganar al mundo. Cada no-
che, desde entonces, en tanto que Muche copia-
ba los medelos de escritura, la conversaeion iba
a parar al tesoro del viejo Gradelle.

. Pero habrase visto la idea del viejo!—de-
eia la pescadera riéndose.—Sin duda queria sa=
Jar su dinero, cuando lo habia metlido en un sa-
lador... Ochenta y einco mil francos son una lin=
da cantidad, y tanto mas-cuanio que los Quenu
han menlido, de seguro; quizéa habia el deble, el
triple... Yo les pediria mi parte, y en seguida, en
seguida.

~ Yo no necesito nada—repetia siempre Flo-
rencio.—Ni siquiera sabria qué hacer con ese di-
nero.

Entonces la Normanda montaba en eolera.

__Bueno, vaya, usted no es hombre. Da lasti-
ma... Pero, ;no comprende usted que los Quénu
se burlan de usted? La gorda le da a usted la
ropa vieja de su marido... No digo eso por ofen-
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derle a usted, sino porque todo el mundo lo no- |
ta... Lleva usted un pantalén lleno de grasa, que
todo el barrio ha visto en el trasero de su her-|
mano de usted duranie ires anos... Yo, en lugar
de usted, les tiraria a la cara sus guinapos y
arreglaria cuentas. Son cuarenta y dos mil qui-
nientos francos, ;verdad? Pues yo no saldria de
alli sin mis euarenta y dos mil guinientos fran-
coS.

Zra initil que Florencio le explicara que su
cunada le ofrecia su parte, que la tenia a su
disposicion, que era ¢él el gque no la queria. En-
traba en los mas pequenos detalles y procuraba
convencerla de la honradez de los Quénu.

—i Ve a ver si vienen, Juan!—canturreaba la
Normanda con voz irénica.-—Bien ‘que €onozco
yo su honradez. La gorda la dobla todas las ma-
nanas y la guarda en su armario de luna, para
que. no se manche... La verdad es, mi pobre
amigo, que me da usted lastima. Se deja usted
enganar como un chino; no ve usted mas ciaro
qué un nino de cinco anos. Un dia la gorda le
metera a usted su dinero en el bolsillo, y se
lo volvera a tomar... La cosa no seria difieil...
;Quiere usted que vaya yo a reclamar lo gue le
deben, para ver? Seria graciosisimo, se lo ase-
gure a usted... O me daban el gato, o les destro-
zaria teda la casa, palabra de honor.

—No, no; no estaria usted en su lugar—se
apresuraba a decir Florencio, asustado.—Yo ve-
ré... Quizd necesitaré dinero dentro de poco...

La Normanda dudaba, se encogia de hombros,
diciendo enire dientes que Florencio era dema-
siado blando. De esta suerte, su continua pre-
ocupacion fué el hacerle chocar con los Quénu-
Gradelle, emipleando todas las armas, la ¢dlera,
el sarcasmo, la ternura. Ademas, aliment6 en su
corazon otro proyecto. Cuando se hubiera ecasa-
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do con Florencio, seria ella la que fuese a abofe-
fear a la bella Lisa si no devolvia la herencia.
Por la noche, en su cama, sonaba despieria; en-
iraba en casa de la salchichera, se sentaba en
el mismo centro de la tienda, a la hora de las
venlas, y armaba un escandalo espantoso. De
tal manera acaricid este proyecto, hasta tal pun-
to llegé a seducirla, que se habria casado tinica-
mente para ir a reclamar los cuarenta y dos mil
guinientos francos del viejo Gradelle.

La tia Méhudin, exasperada por los pasapor-
tes dados al senor Lebigre, gritaba por doquiera
gue su hija estaba loca, que “el larguirucho” le
debia de haber hecho beber alguna cochina dro-
ga. Conando conocid la historia de Cayena, se
mosiro terrible; traté a Florencio de galeote, de
asesino, y dijo que no era de extranar que las
pillerias le tuviesen tan flaco. En el barrio era
ella quien contaba las versiones mas afroces de
la historia. Pero en su morada, se contentaba
con rezongar, fingiendo que cerraba con llave el
cajon de la plata en cuanto llegaba Florencio.
Un dia, a confinuacién de una rina con su hija

Pmayor, exclamd la vieja:

—Esto no puede continuar. Ese canalla de
hombre es el que te aparta de mi, ;no es verdad?

iNo me pongas en gl disparador, porque iré a de-

nunciarlo a la préfectum, tan cierto eomo. gie
ahora es de dia.

—jQue ira usted a denunciarle! — repetia la
Normanda temblorosa, con los punos crispados.
—No hara usted eso... {Ah! ;Si no fuese usted
mi madre!...

Clara, testigo de la disputa, se echo a reir, con
una risa nerviosa que le desgarraba la garganta.
Desde hacia algtin tiempo estaba mas sombria,
mis rara, con los ojos enrojecidos, con el rostro
completamente blanco.

EL VIENTRE vI)E PARIS.—9 TOMO II
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—;Bueno, y qué?—pregunio.—Le pegarias..
.Y a mi me pegarias también, yverdad, a mi, quey
soy tu hermana? Ya lo sé, asi hemos-de acabar:
Yo seré la gque vaya a la prefectura, para evitar
a -mama la caminala.

Y al ver que la Normanda se ahogaba, balbud
ceando amenazas, anadio:

—_ A mi no lendras el trabajo de pegarme... Al
pasar ofra vez por: el puente, me arrojaré al
agua.

Gruesas lagrimas se desprengdian de sus 0joss
Huyé a su habitacion, cerrando la pueria com
violeneia. La tia Méhudin no volvio a hablar de
denunciar a Florencio. En cambio Muche dijo &
su madre varias veces que la enconiraba hablan-
do con el senor Lebigre en todos los rineones del’
barrio.

La rivalidad entre la bella Normanda y la be-
Ha Lisa adquirio desde entonces un caracter mas
mudo y ‘mas inquietante. Por la tarde, cuandg
el toldo de la salchicheria, de dril gris con fran-
jas de color de rosa, estaba echado, la pescadera
gritaba que la gorda tenia miedo, que se escous
dia. El transparente de la vilrina también exas-
peraba a la Normanda cuando estaba echado. Res
presentaba, en medio de un raso de bosque, unj

~almuerzo de caza, eon senores en iraje negro ¥

damas escotadas, que se comian, sobre la hier=
ba amarilla, un pastel rojo tan grande comg
ellos. No tenia ciertamente miedo la bella Lisal
En cuanto se iba el sol, subia el t{ransparente;
desde su mostrador contemplaba tranquilamente
haciendo media, el cuadrado de los Mercados,
plantado de platanos; atestado de un hormigue-
ro de pilluelos que removian la tierra bajo las
verjas de los arboles; a lo largo de los bancos
los portadores fumaban sus pipas. En los des
exiremos de la acera, dos columnas anunciado-
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ras estaban como veslidas con un traje de arle-
quin, por los ecuadrados verdes, 70jos, amarillos,
aziles, de los anuncios de los teatros. Lisa vigi-
laba perfectamente a la Normanda, a pesar de
parecer que estaba distraida mirando los coches
que pasaban. A veces fingia inclinarse, Seguir
hasfa la esiacién de la punta de San Eustaquio
el 6mnibus que va desde Ia Bastilla a la plaza de
Wagram; pero era para ver mejor a la pescade-
ra, que se vengaba del transparente colocando a
su vez grandes hojas de papel gris sobre su ca-
heza y sobre su mercancia, con pretexto de res-
suardarse del sol poniente. Pero la ventaja que-
daba de parte de la bella Lisa. Esta se mostraba
muy tranquila, a medida que se aproximaba el
golpe decisivo, en tanto que la otra, a pesar de
los esfuerzos que hacia por tener aquel gran as-
pecto ‘de distincion, no podia por menos de sol-
tar de vez en cuando alguna insolencia demasia-
do gorda, de la que en seguida se arrepentia. La
ambicion. de la Normanda era el parecer *como
se debe”. Nada la conmovia mas que el oir elo-
giar los buenos modales de su rival. La tia Me-
hudin habia observado este punto flaco. De ma-
nera que ya no atacaba mas que por €l a su hija
mayor.

__He visto a madame Quénu a la puerta de-sa
tienda—decia a veces, por la noche—;iEs pro-
digioso como se conserva esa mujer! Y tan fam-
pia, y con la pinta de una verdadera senora... Es
el mostrador, convéncete. El mostrador la con-
seryva aruna senora, la hace distinguida.

En eslas palabras habia una velada alusion a
las proposiciones del senor Lebigre. La bella
Normanda mo respondia a su madre, sino que
permaneecia un instante pensativa. Se veia en la
otra esquina de la calle Pirouette, en el mostra-
dor del comerciante de vinos, haciendo juego eon




o o e

r

132 EMILIO ZOLA

la bella Lisa. Esto fué el primer desquiciamien-
to de su ternura para Florencio.

Verdaderamente, Florencio era cada dia mas
terriblemente dificil de defender. Todo el barrio
caia sobre él. Parecia que cada cual tuviese al-
gun interés inmediato en lograr su exterminio.
En los mercados, ya habia a la sazén qguienes
juraban que se habia vendido a la policia; olros
afirmaban que se le habia visto en el sétano de
la manteca, procurando agujerear las telas me-
talicas de los depositos, ‘para echar deniro de
ellos fosforos encendidos. Era un engrosamien-
to de ealumnias, un lorrente de injurias cuya
fuente habia crecido, sin que se supiese a punto
fijo de donde salia. El pabell6n del pescado fué
el dltimo en el cual se deelard la insurreceién.
Las/ pescaderas querian a Florencio por su dul-
zura, Le defendieron por espacio de algtlin tiem-
po; pero después, trabajadas por las vendedoras
que venian del pabellon de las mantecas y del
pabellén de las frutas, acabaron por ceder. En-
tonces volvio a empezar, contra aquel flaco, Ia
lucha de los vientres enormes, de las gargantas
prodigiosas.. Florencio se hall6 de nueveo perdi-
do entre las faldas, entre los corpinos hinchados
hasta reventar que rodaban furiosamente alre-
dedor de sus hombros puntiagudos. Pero €l no
veia nada, y marchaba en derechura haeia su
idea fija.

Ya, a cada momento, en todos les rincones,
aparecia el sombrero negro de mademoiselle Sa-
get, en medio de aquel desencadenamiento. Su
pequeno rosiro palido parecia multipliearse. Ha-
bia jurado la vieja un rencor terrible a la socie-
dad gque se reunia en el gabinete acristalado de
casa del senor Lebigre. Acusaba a aquellos ea-
balleros de haber divulgado la_historia de las
sobras. La verdad era que Gavard, una noche,
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conté que “aquella vieja arpia”, que iba alli a
espiarles, se alimentaba con las suciedades que
despreciaba la patulea honapartista. Clemenecia
tuvo una niusea. Robine se bebié en seguida un
dedo de cerveza, como para lavarse el gaznate.
Entretanto, el vendedor de aves repetia su frase:

—1Las Tullerias' han regoldado encima de
ellas.

Decia esto con una mueca abominable. Aque-
llas rodajas de carne recogidas del plato del Em-
perador, eran para él inmundicias sin nombre,
una deyeccion politica, un resto averiado de to-
das las marranerias del reino. Entonces, en casa
del senor Lebigre, no se cogié ya a mademoiselle
Saget mas que con pinzas; la solterona se con-
virtio en un estereolero viviente, en un animal
inmundo nutrido con las podredumbres que ni
los mismos perros habrian querido. Clemencia
¥y Gavard llevaron el cuenfo a los Mereados, y
como consecuencia de ella la vieja seforita pa-
decic mucho en sus buenas relaciones con las
vendedoras. Caando regateaba, charlando mucho
Sin comprar nada, la enviaban a las sobras. Esto
agotd la fuente de sus informes. Ciertos dias, ni
Siquiera se .enteraba de lo que ocurria: Esto-la
hacia llorar de rabia. Entonces fué cuando dijo
con toda crudeza a la Sarriete ya Madame Le-
coeur :

No tienen ustedes necesidad de azuzarme,
no, ninas mias... Yo sabré ajustarle las cuentas
al Gavard de ustedes.

Las otras dos se quedaron algo cortadas, pero
no protestaron. Por otra parte, al siguiente dia
mademoiselle Saget, mas calmada se enternecid
nuevamente por la suerie de aquel pobre senor
Gavard, que estaba tan mal aconsejado, y que
decididamente corria a su perdici6n.

Gavard, en efecto, se eomprometia mucho.
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Desde que la conspiracion iba madurando, lle-
vaba a todas partes en el bolsillo el revolver que
tanto asustaba a madame Léonce, su poriera.
Era un “gran diablo de revilver”, que habia
comprado en casa del mejor armero de Paris,
con ademanes misteriosisimos. Al dia siguiente,
lo enseiiaba a todas las mujeres del pabellon de
las aves, como un colegial que esconde en su pu-
pitre una novela prohibida. Gavard dejaba aso-
mar el candn por la abertura del bolsillo: lo ha-
cia ver con un guino de ojos; ademsds,; soliaba
reticenecias, semi-confesiones, toda la comedia de
un hombre que finge deliciosamenie que liene
miedo. Aguel revélver le daba una importancia |
enorme: le colocaba definitivamente entre los
individuos peligrosos. A veces, en el fondo de sus
tienda, consentia en sacarlo por completo del
bolsillo, para ensendrselo a dos o tres mujeres.
Oueria para ello que las mujeres se colocasen de-
lante de ¢él, con objeto de‘que lo tapazan con las
faldas.. Entonces lo montaba, lo desarmaba, ¥
ajustaba un pato o una pava colgados en el esca-
parate. El susto de las mujeres le entusiasmabag
acababa por tranquilzarias, diciéndoles que no
estaba cargado. Pero también . llevaba eartuchos:
encima, en una caja que abria con precauciones
infinitas. Cuando habian sopesado los cartuchos,
Gavard 'se decidia por fin a guardarse su arse-
nal. Y con los brazos eruzades, g0zoso, peroraba
durante horas enteras.

__Con_esto, un hombre es un hombre —decia
con aire de fanfarroneria.—Ahora me rio yo de
los esbirros... El domingo fui a probarlo con un
amigo, a la llanura de San Dionisio... Ya com-
prenderin ustedes que no se puede decir a todo
el mundo que tienc uno juguetes como esie...
iAh! Pequenas mias, tirdbamos a un arbol ¥y
cada vez jpaf! lo tocabamos... Ya veréis... ya ve-
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réis; denitro de algiin fiempo oiréis hablar de
Anatolio.

Anatolio era el hombre que habia puesto a su
revolver. Tan bien supo componérselas Gavard,
que, al cabo de ocho dias, todo el pabellén cono-
eio el revélver y los cartuchos. Por oira parte,
parecia algo turbio su compadrazgo con Floren-
¢io. Era demasiado rico, estaba demasiado gor-
do para que se les confundiera con el mismo
odio. Pero el pollero se perdié la estimacion de
las personas juiciosas y consiguid llegar a asus-
tar a los miedosos. Desde entonees se sintio en-
tusiasmado.

—Es imprudente llevar armas encima-—decia
mademoiselle Saget.—Eso le jugara alguna mala
pasada. '

En casa del sener Lebigre, Gavard triunfaba.
Desde que no comia ya en casa de los Quénu,
Florencio vivia alli, en el gabinete acristalado:
Alli almorzaba, comia, iba a encerrarse a ecada
momento. Lo habia convertido en una especie de
habitacion propia, un despache en el que dejaba
olvidados viejos redingoles, libros, papeles. El
senor Lebigre toleraba esta toma de posesion;:
hasta habia llegado a guitar una de las des me-
sas para amueblar la estrecha habitacién con un
divan relleno de pelote, en el cual habria podido
dormir Elorencio en caso necesario. Cuando éste
experimentaba algunos escriipulos, el amo del
café le rogaba que no se preocupase, y ponia
toda la casa a su disposicion. Logre le demos-
iraba también una gran amistad. Se habia hecho
su lugarteniente. A cada momento le hablaba
del “asunte”, para darle cuenia de sus pasos y
decirle los nombres de los nuevos afiliados. En el
frabajo habia tomado el papel de organizador;
¢l era el que debia abordar a las personas, crear
las secciones, preparar cada malla de la vasta
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red en la que caeria Paris en un momento deter-
minado. Florencio permanecia siendo el jefe, el
alma del complot. Por otra parte, el jorobado
parecia sudar agua y sangre, sin llegar a resul-
tados apreciables; aunque habia jurado que co-
noeia en cada barrio dos o tres grupos de hom-
bres deecididos, como los del grupo que se re-
unia en casa del senor Lebigre, no habia propor-
cionado hasta entonces ningin dato preciso, y
so6lo ‘echaba a volar nombres, refiriendo diligen-
cias sin fin, en medio del entusiasmo del audi-
torio. I.o que contaba con mas claridad eran los
apretones de mano; fulano; a quien tuteaba, le
habia estrechado la mano diciéndole “que seria
de ellos™; al Gros-Caillon, un demoniazo, que
haria un soberbio jefe de seccién, le habia des-
coyuntado el brazo; en la calle de Popincourt,
todo un grupo de obreros le/habia abrazado. De
oirle.a él, de nn dia a otro, en una noche, se re-
unirian ¢ien mil hombres. Coando llegaba, con
aspecto de exlenuacién, dejandose caer sobre el
divan del gabinete, y variando sus histerias, Flo-
reneio tomaba notas, y confiaba en él para la
realizacién de sus promesas. Pronto en el bolsi-
llo del joven, vivi6 el complot; las nolas se con-
virtieron ‘en realidades, en datos indiscutibles,
que formaron el andamiaje sobre el que se for-
mo todo el plan; no habia més que esperar una
ocasion favorable. Logre decia, con apasionados
ademanes, que todo marcharia como una seda.

En aquella época, Florencio se sintié comple-
tamente feliz. Ya no le parecia andar por la tie-
rTa, pues se creia elevado por aquella idea inten-
sa de hacerse el justiciero de los males que ha=
bia visto padecer. Era de una credulidad de nino
y de una confianza de héroe. Si Logre le hubie-
ra contado que el genio de la columna de Julio
iba a bajar para ponerse al frente de ellos, Flo-
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rencio lo habia ereido sin sorprenderse. En easa
del senor Lebigre, por las noches, sentia efusio-
nes y hablaba de la préoxima batalla como de una
fiesta a la cual serian invitados todos acquellos
valientes. Pero si el entusiasmado Gavard juga-
ba entonces con su revolver, Charvet se tornaba
mas agrio, y reia despectivamente encogiéndose
de hombros. La actitud de jefe de complot fo-
mada por su rival le ponia fuera de si, le dis-
gustaba de la politica. Un dia en que habia le-
gadeo temprano, y en que se hallaba sélo con Lo-
gre y con el senor Lebigre, Charvet se desahogé.

—Un muchacho—dijo,—que no tiene ni dos
ideas en politica, que habria hecho mejor en-
trando como profesor de eseritura en un inter-
nado de senoritas.. Seria una desgracia que
triunfara, porque nos meteria por las narices a
sus malditos obreros, con sus desvariaes sociales.
i Ven ustedes? Eso es lo que pierde al partido.
Tienen que acabarse los lloricones, los poetas
humanitarios, los poetas que se abrazan al me-
nor rasguno... Pero no ftriunfarid. Hara que lo
empapelen y nada mas.

Logre y el comerciantie en vinos no dijeron
esta boca es mia. Dejaban que Charvet se des-
ahogara.

—Y hace ya mucho tiempo que esiaria empa-
pelado si fuera tan peligroso eomo quiere ha-
cerlo creer. Ya lo ven ustedes, con su aspecto de
regresar de Cayena... Da lastima. Yo les aseguro
que la policia, desde el primer dia, supo que
estaba en Paris, Si le ha dejado en paz, es por-
que se burla de él.

Logre experimento un leve sobresalto.

—A mi se me vigila desde hace gquince anos—
prosiguié el hebertista con un punto de orgullo.
—Y sin embargo, no voy a salir dando voces por
lIa calle. Pero yo no seré de su pandilla. No quie-
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ro dejarme coger como un imbécil... Quiza le an-
dan royendo los zaneajos media docena de esbi-
rros, que le echaran mano al cuello el dia en que
la prefectura le necesite... -

—iOh, no! jQué idea!—dijo el senor Lebigre
que no hablaba nunca. ‘ sl
3 Estaba un poco palido y miraba a Logre, cuya
joroba se apoyaba suavemente en el zu?risinluﬂn
tabique. 7

- ---.S\on suposiciones—murmuré el jorobade.

—Suposiciones, si quieren ustedes—respondio
el profesor libre.—Ya sé yo cémo se hace esio
En' todo caso, tampoco sera esta vez cuando m(;
cojan los policias. Ustedes haran lo que quieran;
pero si qui(:ren ustedes hacerme caso, usted so-
bre tode, senor Lebigre, no comprometera usted
su establecimiento, que le obligarin a cerrar.

Logre no pudo contener una sonrisa. Varias
veces les hablé Charvet en el mismo seniido; de-
bia de alimentar el proyecto de apartar a .‘!;[u(’-
llos '(l()s hembres de Florencio, asustandoles. Pe-
ro siempre los vio con una tranquilidad y una
confianza que le sorprendieron mucho. Sin em-
bargo, aun seguia yendo al café con regularidad
por la noche, con. Clemencia. La Lgl':u.\ mm'e-n:l.
no era ya fablillera en la pcsc:l(lériu. El 5(\1"101:
Manoury la habia despedido. :

—‘-!zsos factores son todos unos marranos—
grunia Logre.

(Alemc:m'i:t‘ retrepada contra el tabique, hian-
do un cigarrillo con los dedos largos y delgados
respondia con su limpia voz. ot 5 %

~-;(‘)h! Ha sido en buena lid... No teniamos
l{lS mismas opiniones politicas, ;estan ustedes?
Ese Manoury, que gana dinero a espuertas, seria

capaz de lamer las betas del emperador... Yo, si
tuviese un despacho, no le tendria ni \'("llllit‘;l:i-
tro horas cemo empleado. L
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I.a verdad era que Clemencia tenia las bromas
muy pesadas, y que un dia se habia entiretenido
poniendo, sobre las tablillas de venla y al lado
de las platijas, de las rayas, de las eaballas ad-
judicadas, los nombres de las damas y de los
eaballeros mas conoeidos en la corte. Aquellos
apodos de peseados dados a altos dignatarios,
aquellas adjudicaciones de baronesas y conde-
sas vendidas a treinta sueldos pieza, habian
asustado en gran manera al senor Manoury. Ga-
vard se estaba atn riendo.

_;No importa!—decia dando golpecitos en el
brazo de Clemencia.—iEs usted un hombre!

Clemencia habia descubierto una manera nues
va de hacer el “grog”. Empezaba por llenar el
vaso de agua caliente: luego, una vez puesto el
azticar, derramaba el ron sobre la rueda de li-
mon que nadaba, gola a gola, de manera que no
se mezelara con el agua; lo encendia'y lo con-
templaba arder, muy seria, fumando lentamen-
te, y.con el rostro verdecido por la alta llama del
aleohol. Pero aquella era una consumacion cara
que no pude continuar tomando cuando hubo
perdido su plaza. Con penetrante risa le hacia
notar Charvet que ya no era rica. I.a morena Vvi-
via de una leceion de francés que daba, en lo
alto de la calle de Miromesnil, muy tempranito.
a una persona joven que perfeccionaba su inss
fritecion, recatandose hasta de su misma donee-
lla. Entonces Clemencia no pedia ya mas que un
“chop”, por la noche. Por otra parte, bebiaselo
con toda filosofia.

Las veladas del gabinete acristalado no eran
ya tan bulliciosas como antes. Charvet se callaba
bruscamente, livido por una fria rabia, cuando
le olvidaban para escuchar a su rival. El pensa-
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como un déspota, le ponia en el corazén el can-
cer de un rey desposeido. Si seguia yendo atin,
era porque sentia la nostalgia de aquel rinedn
estrecho, en donde recordaba tantas dulees ho-
ras de tirania sobre Gavard y sobre Robine; en-
tonces  le pertenecia hasta la misma joroba de
Logre, asi como los gruesos brazos de Alejandro
y. el sombrio rostro de Lacaille; en una palabra,
¢l les doblaba, les metia su opinién en la gar-
ganta, les rompia su cetro sobre la espalda. Pero
hoy. sufria demasiado, y acababa por no hablar
mas, redondeando la espalda, silbando con aire
desdenoso, sin dignarse combatir las tonterias
que se decian delante de él. Lo que sobre todo le
desesperaba, era el haber sido suplantado poco
4 poco, sin haberse percatado de ello. No se ex-
plicaba la superioridad de Florencio. A menudo
deeia, después de haberle oido hablar con su voz
dulce, algo triste, por espacio de horas:

—iPero si es un cura, ese muchachoe! ;No le
falta més que el solideo!

Los otros parecian beber las palabras de Flo-
rencio. Charvet, que encontraba ropa suecia en
todas las perchas, fingia que no sabia dénde col-
gar el sombrero, por miedo de mancharlo.. Re-
chazaba 10s papeles que estaban por medio, N/
decia que ya no estaban en su casa, desde que
‘‘aquel senior” lo hacia todo en el gabinete. Lle-
g0 a quejarse al comerciante de vinos, pregun-
tandole si el gabinete pertenccia a un solo pa-
rroquiano o a la sociedad. Esta invasién de sus
Estados fué el golpe de gracia. Los hombres eran
animales.. Charvet despreciaba profundamente a
la humanidad, cuando veia a Logre y al sefor
Lebigre con los ojos clavados en Florencio. Ga-
vard le exasperaba con su revélver. Robine, que
permanecia en silencio detras de su “chop”, le
parecié decididamente el hombre mis inteligen-
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e del cenaculo; Robine debia de juzgar a las
personas por su valor, sin dejarse.deslumbrar
por las palabras. En cuanto a Lacall_le y a Ale-
jandro, ambos le confirmaban en su idea de que
el pueblo es demasiado lonto, y necesita una-dic-
tadura revolucionaria de diez anes para apren-
der a conducirse.

Entre tanto, Logre afirmaba que pronto esta-
rian las secciones completamente organizadas.
Florencio comenzé a distribuir los papeles. En-
tonces, una noche, después de una posirera dis-
cusion en que llevo la peor parte, Charvel se le-
antd y cogiod su sombrero, diciendo:

Muy buenas noches, y hagan ustedes que
les rompan la cabeza, si gustan... Yo me lavo las
manos, ;saben ustedes? No he trabajado nunca
por la ambicién de nadie. ) dTE

Clemencia, poniéndose el chal, anadié fria-
mente:

—El plan es inepto. e f

Como Rebine les contemplara salir con ojos

‘duleisimos, Charvet le pregunto si salia eon ellos.

Robine, que tenia aun tres dedos de cerveza en
su.chop, se contenté-con dar un apretén .d'e ma-
nos, alargando el brazo. La pareja no volvié mas.
Lacaille dijo un dia a los demas que Charvet-y
Clemencia frecuentaban entonces una cervece-
ria de la calle Serpente; les habia visto, por una
de las ventanas, gesticulando mucho, y en me-
dio de un atento grupo de personas muy jove-
nes.

Florencio no pudo nunea convencer a Clau-
dio. Por un instante acarieid el pensamiento de
comuniearle sus ideas en politica, de hacer de €l
un discipulo que le ayudara en su labor revolu-
cionaria. Para iniciarle, le Ileyo una noche a casa
del senor Lebigre. Pero Claudio pasé la sesion
haciendo un croquis de Robine, con el sombrero
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y el gaban marrén, y la barba apoyada en ei
pomo del baston. Después, cuando salio con Flo-
rencio:

—No, mire usted—Ile dijo.—Todo lo que cuen-
tan ustedes ahi dentro me liene sin cuidado. Po-
dra ser muy bueno, pero yo no lo entiendo..
i{Ah! Pero tienen ustedes ahi un individuo so-
berbio; ese senor Rebine. Es profundo como un
pozo, ese hombre... Volyeré, pero no por la peli-
tica. Iré a saear un croquis de Logre y ofro de
Gavard para ponerlos con Robine en un cuadra
espléndido, que estaba meditando mientras us-
tedes discutian la cuestion... jeomo le ilaman
ustedes?... ;la cuestion de las dos Camaras, ver-
dad? {Oh! ;Se imagina usted a Gavard, a Logre
y a Robine hablando de politica y emboseados
detras de sus ° ¢
Salén, querido, un triunfo formidable, un ver-
dadero. cuadro moderno.

Florencio se sint6 apenado por su escepticis-
mo politico. Hizo subir a Clandio a su easa, y le
refuvo hasta las dos de la manana en la estrecha
terraza, enfrente de la gran mancha azulada de

los Mercados: Le catequizaba, le decia que ne

era hombre si se mostraba tan indiferente a la
felicidad de su patria. El pintor movia la eabeza;
respondiendo:

—Tal vez tenga usted razdén. Yo soy un egois-
ta. Ni siquiera puedo decir que me dedico a la
pintura para mi pais, primero porque mis boce-
tos asustan a todo-el mundo, y segundo porque,
euando pinto, pienso tan solo en mi placer pers
sonal. Es como si. me hiciera cosquillas a mi
mismo, cuando pinto; me da risa por todo el
cuerpo... ;Qué quiere usted? Cada uno es como
es, y no va uno a tirarse al agua por ello... Ade-
mas, como dice mi tia Lisa, Franecia no necesiia
de mi... Y, ;me permite usted que le sea franco?

s By 5 . S, ]
chops”’?... Seria el gran ¢xito del
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Bueno; pues, si yo le quiero a usted, es porque
meé parece que usted hace politica de Ia misma
manera que yo pinto. Usted se hace cosquillas,
querido.

Y como €l otro proiestara:

—_iCalle usted! Usted es un artista en su gé-
nero: suena usted politica; apuesto a que se pasa
usted aqui noches enteras, mirando las estrellas
y creyéndolas papeletas de voto de lo infinito...
Vamos, que se hace usted cosquillas con sus
ideas de justicia y de verdad... Y esto es tan cier-
to, que las ideas de usted, lo mismo. que mis bo-
cetos. dan un miedo atroz a los burgueses... Por
oira parte, si fuera usted Robine, crea usted que
yo me divertiria siendo su amigo.. jAh, gran
poeta!

Después empezo a bromear, diciendo que la
politica no le molestaba, que habia aeabado por
acostumbrarse a ella, en las cervecerias y en los
talleres. A proposito de esto, hablé de un café
de la ealle de Vanvilliers, el café que estaba en
los bajos de la casa en que vivia la Sarrietie.
Aquella sala humosa, con asientos de raido ter-
*ciopelo, con mesas de marmol amarilleadas por
el chorrear de los licores, era el sitio de la re-
union habitual de la juventud hermosa de dos
Mercados. Alli reinaba el senor Julio sobre una
partida de portadores, de mancebos de tienda;
de senores de blusas blanecas y gorras de tereio-
pelo. El senor Julio llevaba, en el nacimiento de
las patillas, dos mechones de pelo pegades a las
mejillas como unos ganchos. Cada sabado se ha-
cia ahuecar los cabellos por detras, para ienen
el euello limpio, en casa de un peluquero de la
calle de los Dos-Escudos, en donde estaba abo-
nado por meses. De modo que “daba el tono”
a aquellos senores, cuando jugaba al billar, con
gracias estudiadas, ensenando las caderas, re-
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dondeando brazos y piernas, acostindose a me-
dias sobre el pano, con acritud que daba todo su
valor a sus rinones. Terminada la partida, ha-
blaban. Los contertulios eran muy reaceionarios,

muy mundanos. El senor Julio leia‘los periodi-

cos galanies. Conocia al personal de los teatros
pequetios, tuteaba a las celebridades del dia, sa-
bia el fracaso o el éxito de la pieza estrenada el
dia antes. Pero tenia el flaco de la politica. Su
ideal era Morny, como ¢l le llamaba, a secas.
Leia las sesiones del cuerpo legislativo riéndose
a carcajadas de las menores frases de Morny.
iNo se burlaba poco Morny de aquellos desarra-
pados de republicanos! Y de esto partia para
decir que sélo la crapula detestaba al empera-
dor, porque el emperador queria el placer de tos
das las personas decentes.

—He ido algunas veces a ese café—dijo Clau
die a Florencio.—También ellos son graciosisi
I10S, eon sus pipas, cuando hablan de los bailes
de'la corte, conio si fueran invilados... El ciuda-
dano que vive con la Sarriette, se burlé de lo lin-
do de Gavard, el otro dia... Le llama “tio mio”...
Cuando la Sarrictte bajo por él, tuvo que pagar;
le costo seis francos la fiesta, porque Julio habia
perdido al billar las consumaciones... jQué her-
mosa muchacha es la Sarriette! ;verdad?

—Lleva. usted una vida hermosisima-—dijo
Florencio sonriendo.—Cadina, la Sarriette y las
otras, ;verdad?

El pintor se encogié de hombros.

—No, se equivoca usted—respondié—Yo no

qquiero . mujeres; me estorbarian mucho. Ni si-

quiera s¢ para qu¢ sirve una mujer; siempre me
ha dado miedo el probarlo... Buenas noches y
dormir bien. Si llega usted a ser ministro, yo le
daré a usted algunas ideas para el embelleci-
miento de Paris.
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Florencio tuve que renunciar a hacer de Clau-
dio un diseipnlo déeil. Esto le di6 pena, porque,
a pesar de su hermosa ceguera de fanatico, aca-
baba por sentir en torno suyo la hostilidad que
iba creciendo por momentos. Aun en ecasa de las
Méhudin enceontraba upa acogida mas fria; la
vieja se reia por debajo de la mariz; Muche ne le
obedecia ya, y la bella Normanda le miraba con
brusca impaciencia cuando acercaba su silla a
Ja de Florencio, sin poder sacarle de su frialdad.
Una vez le dijo que parecia estar disgustado con
etla, y Florencio no di6 mas que eon una sSonTisa
de tarbacion, en tanto que ella iba a sentarse con
rudeza al otre lado de la mesa. Del mismo modo
habia perdido la amistad de Augusto. El manee-
bo de la salchicheria, no entraba ya en su cuar-
to, ‘cuando subia a acostarse. Estaba muy asus-
tado por los rumores que corrian acerea de aquel
hombre, eon el cual se atrevia antes a encerrar-
se: hasta ‘media noche. Agustina le haeia jurar
gqiie Bo cometeria nunca méas semejante impruo-
dencia. Pero Lisa les acabo de enojar eon rogar-
les que Tetrasaran su casamiento, hasia tanto
que el primo hubiéra dejado libre 1a habitacion
de arriba; la salchicheria no queria dar a la
criada de la tienda el gabinete del primer piso.
Desde entonces, Augusto desed que se l]evar:\'n
*al galeote’. Habia enconirado la salchicheria
sonada, mo en Plaisance, sino un poco mas le-
jos, en Montrouge; los 'géneros estaban ‘en con-
diciones ventfajosas. y Agusiina decia que esta-
ba provista, riéndose con su risa de muchacho-
na puaeril. De manera ‘que cada noche al menor
ruido ‘que le despertara, experimentaba Augus-
to una falsa alegria, ereyendo que la policia se
apoderaba de Florencio.

En casa de los Quénu-Gradella no se hablaba
de agquellas cosas. Una inteligencia tacita del per-
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sonal de la salchicheria habia hecho el silencio
en torno de Quénu. Este, un poco triste por 1a¥
pelea entre su hermano y su mujer, se consola-
ba atando sus salchichones y salando ‘sus tirass
de tocino. Iba a veces al dintel de la tienda a
exhibir su roja lez, que se reia en la bLmLum
del delanial distendido por el vienire, sin sospe-%
char el exacerbamiento de los comadrazgos que
hacia nacer su aparicién en el fondo de los Mer-
sadoes. Se le compadecia, se le hallaba menos gor-

Sobre el lecho de finos recortes azules, las len-
guas de Estrasburgo tomaban melancolias blan-
euzeas de lenguas enfermas, en tanto que los
amarillos rostros bonachones de los jamoneillos,
todos enclenques, eran coronados por desolados
pompones verdes. Por otra parte, en la tienda,
las parroquianas no pedian ya un pedazo de
morcilla, diez sueldos de tocino, media libra de
manteca, sin bajar la voz consiernada, como en
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do, .a pesar de estar reventando; oires, por el
contrario, le acusaban de que no le hiciera adel-3
gazar la vergiienza de itener un hermano comod
el suyo. Quénu, semejante a los maridos enga-|
nados, que son los 1iltimos en conocer su desgra-
c¢ia, ‘tenia una hermosa ignoraneia, una alegria
enternecida, cuando detenia sobre la acera a al-
guna vecina, para preguntarle por Su queso
de Italia o por su ecabeza de cerdo con gelatina.
La vecina ponia un semblante compasivo, y pa-
recia darle el pésame, como si todos los cerdos
de la salchicheria hubiesen tenido ictericia.

—;Qué dianires les pasa a lodas, que parece
.que me miran con aire de entierro?—preguntd
un dia a Lisa—;Acaso tli me encueniras con
mala cara?

Ella le tranquilizé, le dijo que estaba fresco
¢omo una rosa; porque Quénu tenia un miedo
atroz a las enfermedades, y gemia y lo ponia todo
patas arriba cuando sufria la menor indisposi-}
eion. Pero la verdad era que la gran salchicheria
de los Quénu-Gradelle se lornaba sombria; pa-
lidecian los espejos, los marmoles adquirian he-
ladas blancuras, las carnes cocidas del mostra-
dor dormian en grasas amarilleadas, en lagos de
gelatina turbia. Un dia, entré Claudio para de-
eir a su tia que el escaparate de la tienda tenia
aspecto “completamente atontado™”. Era verdad.

Ia estancia de un moribundo. Siempre habia dos
o tres faldas lloriconas plantadas delante del ea-
lentador enfriado. La hermosa Lisa sostenia con
muda dignidad el duelo de la salchichera. Haeia
que sus blancos delantales cayesen con mayor
correccion sobre su traje negro. Sus limpias ma-
nos, apretadas en las munecas por las grandes
mangas, su rostro, mas embellecido atin por una
tristeza de conveniencia decian claramente a
todo el barrio, a todas las curiosas que desde la
manana a la noche desfilaban, que estaban su-
friendo nna desgracia inmerecida, pero que ella
conocia sus eausas y sabria triunfar de ellas. Y
a'veces se bajaba, y prometia eon la mirada dias
mejores a los dos peces rojos, inquietos también
ellos, que nadaban languidamente en el acuario
del escaparate.

La bella Lisa no se permitia ya mas que un
placer. Sin temor daba golpecitos en la satinada
barbilla de \Idl‘_]()hn Este aeababa de salir del
hospital, con el eraneo recompuesfo, tan gordo,
tan regocijado como antes, pero tonto, mas ton-
to. tedavia, completamente idiota. La herida de-
bia de haber llegado hasta los sesos. Era un bru-
to. Tenia una puerilidad de nino de cinco anos en
un cuerpo de coloso. Se reia, ceceaba, no podia
y2 pronunciar algunas palabras, obedecia con
humildad de cordero. Cadina le volvié-a coger
por entero, asombrada al principio, y después
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contentisima por aquel animal soberbio, del que
hacia lo que se le aniojaba. Aceslibale en los
cestos de plumas, le levaba a pindonguear, se
servia de ¢l a su placer, le irataba como a un pe-
Tro, cOmMo.a una muieca, como a un amante, El
muchacho era para ella como una golosina, un
engrasado rincon de los Mercades, una carne ro-
bia de la que usaba con refinamientos de mujer
corrida. Pero aunque la chica lo obienia todo de
¢él y le llevaba en pos si como sumiso gigante, no
podia impedirle que volviera a casa de madame
Quénu. Le habia pegado con sus nerviosos pu-
nos, sin que ¢l pareciese ni siquiera sentirlos. En

cuanto Cadina se echaba al cuello su bandeja, pa-|

seando sus violetas por la calle del Puente Nue-
vo o por la calle de Turbigo, Marjolin, se iba a
vagar por delante de la salchicheria.

—;Entra!—le decia Lisa.

Con gran frecuencia le daba pepinillos. Mar-
jolin se meria por ellos, se los comia ¢on su risa
de inocente, delante del mostrador. El ver a la
hermosa ‘salchichera le entusiasmaba, le hacia
batir palmas de contento. Luego, saltaba, lanza-
ba pequenos gritos como un pilluelo puesto de-
lanfe de una cosa buena. Ella, en los primeros
dias, habia tenido miedo de que Marjohn recor-
dara.

El respondi6é que neo, con un balanceo de todo
el cuerpo, y prorrumpiendo en mas viva alegria.
Lisa agregé con dulzura:

—:DPe modo que te caisie?

— Si; me cai, me cai, me cai—comenz6 a can-
tar Marjolin con tono de perfecta satisfaccién,
v «dandose palmadas en el crémeo.

Después, seriamente, como ‘en éxlasis, repelia,
mirando a Lisa, la palabra “bella, bella, hella”,
con aire mas lento. Esto conmovia mucho a Lisa,

——;Te sigue doliendo la cabeza?—le pregunto.
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Habia ésta exigido a Gavard que le conservara a
su lado. Cuando Marjolin le habia cantado su
humilde aire de ternura, era cuando Lisa le aca-
riciaba la barbilla, diciéndole que era un buen
muchacho. Su mano se entretenia alli, fibia con
alegria discreta; la caricia habia vuelto a ser un
placer permitido, una muestra de amistad que
el coloso recibia muy aninadamente. Hinchaba
un poco el cuello, cerraba los ojos de gusto, como
un animal a quien se acaricia. La hermosa sal-
ehichera, para excusarse a sus propios ojos del
huu‘esto placer que con Marjolin se permitia, se
decia que asi compensaba el puiietazo eon gue
le l}uhia derribado, en el sétano de las aves.
4 laglre.lanlo. la ’sa]chioheria seguia apenada.
“lorencio se atrevia a entrar en ella algunas ve-
ces lodavia, estrechando las manos de su her-
mano, anfe el sileneio glacial de Lisa. Hasta, de
farde en tarde, iba a comer los domingos. En-
io{lces.QUémI hacia grandes esfuerzos de ale-
gria, sin poder animar la comida. Comia mal v
acababa porincomodarse. Una noche, al salir de
una de aquellas frias reuniones de familia, dijor
a su mujer, llorando easi:

—<Pero qué es lo que yo tengo? ;De veras ne
estoy enferme? ;No me encuentras cambiado?...

-.Pfu‘(‘,ce como si tuviera algiin peso en alguna
| parte. Y estoy triste, ademas, sin saber por qué,

te 1o aseguro... ;Lo sabes t?

—Ese no es nada—respondié Lisa.

—No, no, que ya hace demasiado tiempo que
me dura y me ahoga... Sin embargo, los negocios
o van mal:_ no tengo disgustos gr:mde.\", sige
mi vida de siempre... Y tu tampoco estas bien,
parece que estas triste... Si esto sigue, Hamaré al
médico. ; ‘

La hermosa
mente,

salchichera le

miraba grave-
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—No hay necesidad de médicos—Ile contesto.
—Esto pasara... Ves, es que ahora sopla un mal
viento. Todo el munde estd enfermo en el ba-
ITio...

Después, como cediendo a una ternura mater-
nal, agrego:

—No te preocupes, hijo mio... No quiero que
caigas malo. Eso seria ya el colmo.

De ordinario le enviaba a la cocina, pues sabia
que el ruido de los picadores, la cancién de las
grasas, el estrépito de las marmitas le alegra-
ban. Ademés, por este medio evitaba las indis-
creciones de mademoiselle” Saget, que, por en-
fonees, pasaba mananas enteras en la salehiche-

ria. La vieja se habia propuesto asustar a Lisa,’

impulsarla a cualquier resolucién exirema. Pri-
mero, empezd por obtenerssu confianza.

——;Ah! ;Qué gentes tan malas hay en el mun-
do! —dijo.—Gentes que mas valdria que se pre-
ocuparan por sus propios asuntos... Si usted su-
piera, mi querida madame Quénu... No; no me
atreveré nunca a decirselo...

Como la salchichera le afirmase que nada po-
dia hacerle mella, que estaba muy por cima de
las malas lenguas, la vieja le murmuré al oido;
por encima de las carnes del mostrador:

— Pues bien; dicen que el senor Florencio no
es primo de usted...

Y, poco a poco, le demostré que lo sabia todo:
No era sino un modo de tener a Lisa en su poder.
Cuando la salchichera le confeso la verdad, por
tactica igualmente, para tener relacion con una
persona que la tuviese 2l corriente de los chis-
morreos del barrio, la vieja seforita jurd que
permaneceria mas muda que un pescado, y que
negaria la cosa aun con el cuello en la guilloti-
na. Entonces, gozé profundamente con aquel
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drama. Cada dia aumentaba Ias noticias inquie-
tantes.

—Deberia usted fomar sus precauciones—
murmuraba.—He oido hoy en la iriperia que dos
mujeres esfaban hablando de lo que usted sabe.
Yo no puedo decir a las personas que han men-
tido, ya lo comprende usled. Pareceria muy sin-
gular... Eso corre, corre... Ya no habra qui‘cn lo
detenga. Sera preciso que estalle.

Algunos dias mas tarde, dié por fin el verda-
dero asalto. Lleg6 asustadisima, esperdé con ges-
los de impaciencia que no hubiese nadie t‘.lrl) la
lienda, y con sibilante voz dijo:

—Sabe usted lo que se cuenta?... Esos hom-
bres que se retinen en casa del sefior Lebigre...
bueno, pues todos tienen fusiles, y estan espe-
m'ndo volver a empezar como en el 48. ;No es
triste ver al senor Gavard, un digno sujeto, rico,
meterse con esos desarrapados?... He querido
avisarselo a usted, por eausa de su cunado.

.~»-Es0 son tonierias; no es cosa seria—dijo
Lisa para agunijonearla.

—iNo es serio! Gracias. Por la noehe, al pa-
sar por la ealle Pirouette, se les oye lanzar gri-
tos espantosos... Y que nada les imimrtu un p?to.
Recuerde usted que intentaron comprometer a
su marido. ;Y los eartuchos que les veo fabri-
car de'sdc mi venlana, son tonteria también?..!
i)u(?;]‘i]::lilo todo, yo le digo a usted todo esto por

—Claro, muchas gracias. S6lo que, se inven-
tan tantas cosas...

—Ah, no; desgraciadamente, esto no es in-
vencion... Taodo el barrio, ademés, habla de ello.
Dicen que, si la policia les descubre, habra mu-
chas personas comprometidas. También el seiior
Gavard...

Pero la salchichera se encogié de hombros, co-
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mo para decin que el sefior Gavard era un viejo
loco, y que le estaria bien empleado.

—Hablo del senor Gavard, como podia: hablar
de los eiros, de su cunado de usted, por ejem-
plo—repuso solapadamente la vieja—Segin pa-
rece;-su cunado de usted es el jefe... Es muy tris-
te esto para ustedes. Yo la. compadezco a usted
mucho; perque, vaya, si la policia enirase aqui,
muy bien podria prender también al senor Qué-
nu. Dos hermanos son como dos dedos de la mis-
I Mano...

La bella Lisa protestd. Pero se habia puesto
eompletamente blanca. Mademoiselle Saget aca-
baba de tocarle en lo vivo de sus inquietudes. A
partir de aquel dia, la vieja no le hablé mas que
de inocentes que habian sido encarcelados. por
haber dado albergue a criminales. Por la noche,
cuando iba‘a casa del comerveiante de vines, eom-
ponia una pequena coleceion de informes para
la manana siguiente. Sin embargo, Rosa no era
muy amiga de charlar. La vieja contaba een sus
0jos y.sus eidos. Habia observado perfectamente
Ia estimacién que Florencio profesaba el senor
Lebigre, el cuidado de éste per retenerle en su
casa, sus eomplacencias tan poco pagadas por el
gasto. que Florencio hacia en el establecimiento.
Esto la sorprendia tanto mas cuanito que no ig-
noraba la situacion de los dos hombres eon res-
pecto & la bella Normanda.

—Diriase—pensaba la solterona—que lo esta
cebando. ;A quién querra vendérselo?

Una noche, cuando estaba en la tienda, vié a
Logre arrojarse sobre el divan del gabinete acris-
talado, hablando de sus correrias per los arra-
bales y diciendo que estaba muerio de cansan-
cio. La vieja le miré en segunida los pies. Los za-
patos de Logre no tenian un sélo dtomo de polye,
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Entonees sonrié discretamente y se llevo su li-
cor, con los labios fruncidos.

En seguida completé sus informes desde su
ventana, como solia. La ventana, muy elevada,
dominaba las casas vecinas, y le procuraba go-
ces sin fin. Instalabase en ella a cada mbmento,
como en un observatorio desde el cual expiaba a
todo el barrie. En primer término, todas las ha-
bitaciones de enfrente, a derecha e izquierda, le
eran familiares, incluso los muebles mas peque-
nos; hubiera podido contar, sin olvidar un de-
talle, las costumbres de los inquilinos; si vivian
bien o mal en la casa; como se lavaban, qué te-
nian para comer; hasta eonocia a las personas
que iban a verles. Ademas, tenia también vistas
a los Mercados, de modo que ninguna mujer del
barrio pedia atravesar la calle de Rambutean sin
que la viese la solterona; decia ésta, sin equivo-
carse, de dénde venia la mujer, a dénde iba, lo
que lievaba en el cesto, y su historia, y su mari-
do, y sus trajes, y sus hijos y su fortuna. Aqué-
lla era madame Loret, que educaba muy bien a
su hijo; aquella ofra era madame Hufin, una
pobre mujercita abandonada por su marido; la
de mas alla era senorita €ecilia, Ia hija del ear-
nicero, una nina imposible de casar porque te-
nia tumores frios. ¥ hubiera continuado asi du-
rante dias enteras; hinchando las frases yacias,
divirtiéndese extraordinariamente con los por-
menores sueltos, sin ningiin interés. Pero desde
las ocho no tenia ya mas ojos que para la venta-
na de deslustirados vidrios en que se dibujaban
las negras sombras de los concurrentes al gabi-
nete. Desde alli pudo comprobar la execision de
Charvet y de Clemencia, al no ver ya en el lecho-
so iransparente sus secas siluetas. Ni un selo
acontecimiento ocurria alli sin que la vieja aca-
bara por adivinarlo, por cierias revelaciones
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bruscas de aquellas cabezas y aquellos brazos
que surgian silenciosamente. Llegd a adquirir
gran practica en la interpretacion de las narices
alargadas, de los separados dedos, de las hendi-
das bocas, de los hombros desdefiosos; y de esta
suerte siguié la conspiracién paso a p:{so, hasia
el punlo 'de que en cualquier momento habria
podido decir como. estaban las cosas. Una noche
se le aparecio el desenlaee brutal. Vid Ia sombra
del revélver de Gavard, un perfil enorme de re-
volver, negrisimo en la palidez de los vidrios,
con el gafillo Téevantado. El revélver iba, venia,
se mulliplicaba. Estas eran las armas de que
habia hablado a madame Quénu. Despusés, otra
noehe, no pudo comprender, y al ver intermina-
bles cintas de tela, se imaginé que fabricaban
cartuchos. Al dia siguiente, bajo a'las once, so
pretexto de preguntar a Rosa si le podia dejar
una vela; y, con el rabillo del ojo, entrevid, so-
br_e la mesa del gabinete, un montén de trapos
rojos que le parecié aterrador en extremo. Sus
informes del dia siguiente tuvieron una graye-
dad deeisiva. ' 5

—No quisiera asustarle a usted, madame Qué-
nufl(‘ dijo,—pero el caso se va poniendo muy
terrible. Tengo miedo, se lo aseguro. Por mada
del mundo repita usted lo que voy a confiarle...
Me cortarian el cuello si lo supim:an.

Y cuando la salchichera le hubo jurado que
no la comprometeria, la solterona le hablé de
los trapos rojos.

—No sé qué puede ser eso. Habia un montén
muy grande:. Parecian guinapos empapados en
sangre... Logre, ya sabe usted, el jorobado, se
habia puesto uno sobre los hombros. Parecia en-
teramente un verdugo.. De seguro que no es
nada bueno.

Lisa no respondia; parecia reflexionar, con los
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ojos bajos, jugando con el mango de un tenedor
y arreglando los pedazos de earne salada en su
fuente. Mademoiselle Saget continué despacito:

__Yo, si fuera usted, no estaria tranquila, que-
rria saber... ;Por qué no sube usted a esendri-
fiar en la alcoba de su cunado?...

Entonees Lisa sinti6 un ligero estremecimien-
to. Dejo el tenedor y examiné a la vieja con in-
quietud, ereyendo que aquélla penetraba sus in-
{enciones. Pero la solierona continu6:

—Después de todo, seria muy justo... Su cu-
fiado 1a llevaria a usted demasiado lejos, si le de-
jara usted obrar. Ayer se hablaba de usted en
casa de madame Taboureau. Ahi tiene usied una
amiga de verdad. Madame Taboureau decia que
es usted demasiado buena, y que en su lugar de
usted, ella hubiera puesto orden en todo desde
hace mucho tiempo.

~ :Eso ha dicho madame Taboureau? — pre-
gunt6 la salchichera, pensativa.

Como se lo digo a usted; y madame Tabou-
rean es persona a quien se puede hacer caso...
Procure usted, por lo tanto, saber qué es eso de
los trapos rojos. Y me lo dird usted despues,
Jverdad?

Pero Lisa ya no la escuchaba. Contemplaba
vagamente las cacerolas, al través de las guir-
naldas de salsichas del ‘escaparate. Parecia ab-
sorta en una lucha interior, que surcaba con dos
pequenas arrugas su mudo semblante. Entre
tanto, la vieja seforita habia acercado la nariz
a las fuentes que habia en el mostrador. Y decia
entre dientes, como si hablara consigo misma:

__:Hombre! Hay salchichén cortado... Debe
de seearse el salchichon cortado asi, con tanto
tiempo... Y esta morcilla se ha reventado. Habra
recibido un pinchazo del tenedor, con foda se-
guridad. Seria menester quitarla de aqui porque
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mancha Ia fuente.

Lisa, distraidisima aun, Ie di6 la morcilla y
las rodajas de salchichén, diciéndole:

—Son para usted, si es que le agradan.

Todo desaparecié en el cesto. Mademoiselle
Saget estaba tan bien acostumbrada a los rega-
los, gque ni siquiera daba ya las gracias. €Cada
manana se levaba los desperdicios de la salchi-
cheria. ¥ se marchd, con la idea de enconltrar su
posire en la tienda de la Sarriette y en la de ma-
dame Lecceur; hablandoles de Gavard.

Cuando se vi6 sola, la salehichera se sentd en
la banqueta del mostrador, como para tomar una
decision mejor, poniéndose eon toda comodidad.
Hacia ya ocho dias que estaba muy inquieta.
Una noche, Florencio habia pedido quinientos
francos a Quénu, con toda naturalidad, come
hombre que tiene cuenta abierta. Quéna le envio
a su mujer. Esto embarazé a Florencio, que tem-
blaba un poco al dirigirse a la bella Lisa. Pero
ésta, sin' pronunciar una sola palabra, sin tratar
de enterarse del destino de la eantidad, subi6 a
Su cuarto y entreg6 a Florencio los quinientos
frances. Solo le dijo que los habia apuntado en
la cuenta de Ia herencia. Tres dias mas tarde, el
joven tomé mil francos. .

—No valia Ex pena el echarselas de hombre
desinteresado—dijo Luisa a Quénu per la no-
che, al acostarse.—Ya ves que hiee muy bien en
conservar la cuenta... Espera, que no he apun-
tado los mil francos de hoy:

—Sentose delante del secreter, reley6 la pagi-
na de los calculos y después anadié: :

—Bien hice dejando sitio en blanco. Apuntaré
al margen las entregas a cuenta. Ahora lo va a
derrochar todo poco a peco... Hace mucho tiem-
po que lo estaba esperando.

Quénu no dijo nada, y se acosté con muy mal
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humor. Cada vez que su mujer abria el secreter,
el tablero de éste exhalaba un grilo de tristeza
que le desgarraba el alma.

Hasta se prometio renir a su hermane, impe-
dirle que se arruinara con las Méhudin, pero no
se afrevio a hacerlo. Florencio, a los dos dias,
pidi6 quinientos francos méas. Logre habia dicho
una noche que si encontraban dinereo, las cosas
irian mucho mas de prisa. Al dia siguiente, se
sintio entusiasmade al ver que aquellas palabras
lanzadas al aire ecaian otra vez en sus manos en
forma de un cartuchito de oro, que se embolséd
senriendo, con la joroba saltandole de alegria.
Enfonces hablé de continuas necesidades; tal
seceion pedia alquilar mn local; tal oira fenia
quie sostener a wunos patriolas desgraciados, y
habia también que hacer compras de armas y de
municiones, confidencias, gastos de policia. Flo-
rencio lo habria dadeo todo. Se habia acordado de
la herencia, de los consejos de la Normanda. ¥
metia mano en el secreter de Lisa, retenido fan
solo por el sordo temor que tenia al rostro grave
de su cunada. Nunca, segtin él, podria gastar el
dinero por una causa mas santa. Logre, -entu-
siasmado, Hevaba asombrosas corbatas de ecolor
de rosa y betunadas botas, ‘cuya vista ponia som-
brio a Lacaille.

—Ya van tres mil francos en siete dias—dijo
Lisa a su marido.—;Qué dices de ‘esto? ;Es bo-
nito, verdad?... Si sigue de ese modo, los e¢in-
cuenta mil franeos no le durarin mas de cuatro
meses... ¥ el viejo Gradelle que habia tardado
cuarenta anos en reunir el gato!

—iTanto peor para ti!—exclamo6 Quénu.—No
tenias minguna necesidad de hablarle de 1a he-
rencia.

Pero la salchichera le mird severamente, di-
ciéndole:
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y puede llevarselos to-
dos... Lo que me contraria no es el darle ese di-
nero; es el figurarme el mal empleo que debe de
hacer de é¢l... Hace ya demasiado tienipo que ie
lo vengo diciendo; sera preciso que esto se acabe.

—Haz lo que te parezea, ue no seré yo quien
te lo impida—acabé por decir el marido, a quien
forturaba la avaricia.

No obstante, Quénu queria a su hermano; pero
Ia idea de ver los cincuenta mil frances desapa-
recidos en cuairo meses, era para €l insoporta-
ble. Lisa; en vista de los chismorreos de made-
moiselle Saget, adivinaba a donde iba a parar el
dinero. Habiéndose permitido la solterona una
alusién a la herencia, Lisa decidié aprovechar
la ocasion para hacer saber a todo el barrio que
Florencio tomaba su parte y se la comia eomo se
le antojaba. Al dia siguiente fué cuando la de-
cidio la historia de los trapos rojos. Permaneeio
algunos. instantes, luchando todavia, y mirando
a su alrededor el aspecto pesaroso de la tienda;
los’ eerdos colgaban con aire hurano. Mouton,
echado juntoe a un pote de grasa, tenia el pelo
erizado, el ojo lriste de un gato que no digiere
ya con tiranquilidad. Entonces, Lisa lamd a
Agustina para que estuviese al cuidado del mos-
trador, y subi6 al cuarto de Florencio.

Ya arriba, sintié un estremecimienio al pene-
trar en la habitacién. La dulzura infantil del le-
cho estaba manchada por un monién de bandas
rojas que eolgaban-hasta el suelo. En la chime-
nea, enire las doradas cajas y los viejos botes de
pomada, yacian brazales rojos, con paquetes de
escarapelas que parecian enormes gotas de san-
gre extendidas. Ademas, de todos los elavos, so-
bre el destenido gris del papel de las paredes, se
veian pedazos de tela que las empavesaban, ban-
deras cuadradas amarillas, azules, verdes, ne-
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gras, en las cuales reconoeid la salchichera las
guias de las veinle secciones. La puerilidad de
la estancia parecia asustadisima por aquella de-
coracién revolucionaria. La gran tonteria ingé-
nuz que la eriada de la tienda habia dejado alli,
aquel aspecio de blancura de las coriinas y de
los muebles, adquiria reflejos de incendio, al
paso que la fotografia de Augusto y de Agustina
parecia livida de espanfo. Lisa dio la \udta ala
habitacion, examinando las banderas, los braza-
les, las bandas, sin tocar nada, como si creyera
que aquellos horribles pingajos pudieran que-

“marla. Pensaba gque no se habia enganado, que

el dinero se converiia en todas aquellas cosas.
Era aquello, para Lisa, una abominacién, un
necho apenas creible que subleyaba todo su ser.
iSu dinero, aguel dinero ganado tan honrada-
mente, servir para organizar y para pagar el mo-
tin! Permanecia en pie, viendo las abiertas flo-
res de la planta del tejadillo, que parecian, ro-
jas.también, olras tantas esearapelas ensangren-
tadas, y eseuchando el canto del pinzon como si
fuese un eco lejano de la fusileria. Entonces se
la- ocurrié la idea de que la insurreceion debia
estallar al dia siguiente, aquella misma noche
tal vez. Las banderolas flotaban, desfilaban las
bandas, y en sus oidos resonaba un redoblar
brusco de tambores. Y bajo vivamente, sin dete-
nerse siquiera para leer los papeles que habia
sobre la mesa. Se detuvo en el primer piso y se
vistio.

En aquella hora tan grave, la bella Lisa se pei-
no cuidadosamente, con iranquila mano. Estaba
muy resuelta, sin un esiremecimiento, con una
severidad mayor en los ojos. Mieniras se abro-
chaba su iraje de seda negra, estivandolé con
loda la fuerza de sus gruesos punos; se acorda-
ba de las palabras del. padre Roustan. Se inte-
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rrogaba, y su conciencia le respondia que iba a}
cumplir con un deber. Cuando se eché sobre los
anchos hombros su chal de alfombra, compren-
di6 que hacia un acto de gran honestidad. Cal-
z6se unos guantes de color lila obscuro, y pren-
diose en el sombrero un espeso velo. Antes de
salir, eerro el secreter echando doble vuelta a la
llave, con aspecto de esperanza, como para de-
cirle que por fin podria dormir tranquilo.

Quénu ostentaba su blanco vienire en el dintel
de la salchicheria. Se qued6 muy sorprendido al
ver salir a su mujer a las diez de la manana, de
veinticinco alfileres.

—jHola! ;Dénde vas?—le pregunto.

Lisa inventé una diligencia que tenia que ha-
cer con madame Taboureau. Anadié que pasaria
por ¢l teatro de la Gaité, para tomar localidades.
Quénu corrio, la llamo, y le encargd que tomara
butacas de enfrente. Después, al volver Quénu a
la iienda, se dirigié a la parada de eoches, a lo
largo de San Eustaquio: tomé un fiacre, cuyas
cortinillas echo, diciéndole al cochero que la lle-
vase al teatro de la Gaité. Temia que la siguie-

ran. Cuando tuvo las localidades, se hizo llevar §

al Palacio de Justicia. Una vez en él, delante de
Ia verja, pagé y despidi6 el coche. Y despacito,
al través de las salas y de los corredores, llego a
Ia prefectura de polieia.

Como se perdié en medio de aquella confusién
de agentes y de senores de grandes levitas, Lisa
dio diez sueldos a un hombre, que la gunidé hasta
¢l gabinete del prefecto. Pero; para llegar hasta
Ia presencia de éste era necesaria uma carta de
audiencia. La introdujeron en una habitacién
estrecha, de un lujo de hotel amueblado, en Ia
que un personaje gordo y calvo, tedo de negro,
la recibié con ‘hurana frialdad. Lisa podia ha-
blar. Entonces, levantindose el velo, dijo su
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nombre y lo refirié todo, redondamente, de un
tiron. El personaje calvo la escuchaba sin inte-
rrumpirla, con aspecto de cansancio. Cuando la
saichichera hubo terminado, presunto sencilla-
mente el sujelo:

—Usted es Ia cunada de ese hombre, sverdad?

—Si-—respondi6é claramente Lisa— Nosotros
Somos personas honradas... Yo no quiero que
mi marido pueda verse comprometido.

El calvo se encogi6 de hombros, como para
decir que aquello era muy enojoso. Después, con
aire de impaciencia:

—Mire usted, es que hace mas de un ano que
me estan fastidiando con ese asunto. Me hacen
una denunciastras otra, me instan, me ponen
entre la espada y la pared.. Ya comprendera
usted que, si no obro, es porque prefiero espe-
rar... Tenemos nuesiras razones... Mire usted:
esta es la carpeta. Puedo ensenarsela,

Y puso delante de ella un paquete enorme de
papeles, con una cubierta azul. Lisa hojeé los do-
cumentos. Eran como capitulos suelios de la na-
rracion que ella acababa de hacer. Los comisa-
rios de policia del Havre, de Rouen, de Vernon,
anunciaban la llegaba de Florencio. En seguida
seguia un uniforme que atestiguaba su instala-
cion en casa de los Quénu-Gradelle. Después su
entrada en los Mercados, su vida, sus noches en
casa del senor Lebigre; ni un detalle quedaba
olvidado. Lisa, aturdida, observé que los infor-
mes eran dobles y que debian de haber tenido
des origenes diferentes. Por fin enconiré un
monton de cartas, de cartas anoéniinas de todos
tamaiios y de todas leiras. Aquello fué el colmo.
Reconoci6é una lefra de gato, la letra de made-
moiselle Saget, que denunciaba la sociedad del
gabinete acristalado. Vié también una gran hoja
de papel grasiento, manehada con los gruesos
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palotes de madame Lecceur, y una pagina, ader-
nada con un pensamiento amarillo, cubierta con
los garabatos de la Sarrietie y del senor Julio;
las dos cartas avisaban al gobierno que iuviera
cuidado eon Gavard. También conocié el estilo
inmundo de la gran Méhudin, que repetia, en cua-
iro paginas, casi indescifrables, los cuentos esin-
pidos que corrian por los Mercados referentes a
Florencio. Pero Io que mas la estremecio fué
una factura de su casa, que llevaba el membrete
“Salchicheria Quénu-Gradelle”, en cuyo dorso
Augusio habia vendido al hombre a quien consi-
deraba como un obsticulo para su matrimonio.

El agente habia obedecido a un pensamiento
seerefo al colocar aquellos documentos ante los
ojos de Lisa.

——No conoce usted ninguna de esas letras? —
le pregunto.

Lisa balbuce6 que no. Se habia levantado. Es-
taba sofecadisima por lo que acababa de descu-
brir, 'y se habia bajado el velo, para ocultar la
vaga confusion que sentia subirle a las mejillas.
Crujia su traje de seda, sus guantes desapare-
cian bajo el gran chal. El personaje de la ealva
sonrio deébilmente, diciéndole:

—Ya ve usted, senora, que sus informes vie-
nen un poco tarde. Pero se tendra en ecuenta el
paso de usted, se lo prometo. Sobre todo, reco-
miende used a su marido que no se meta en lios.
Pueden sobrevenir algunas eircunstancias que...

No acabd la frase, y salnd6 ligeramente, le-
vantindose a medias de su sillén. Era un despi-
do. Lisa se fué. En la antecamara vio6 a Logre y
al senor Lebigre, que se volvieron vivamente.
Pero ella estaba mas turbada que los dos. Atra-
vesaba salas, recorria pasillos, estaba como co-
gida por aquel mundo de la policia, en el que se
persuadia ya de que lo veian y sabian todo. Fi-

EL VIENTRE DE PARIS 163

nalmente, salié a la calle por la plaza Dauphine.
En el muelle del Reloj anduvo lentamente, re-
frescada por las brisas del Sena.

Lo que veia con mas claridad era la inutilidad
del paso que habia dado. Su marido no corria
ningun peligro. Esto la consolaba, al mismo
tiempo que la produtia un remordimiento. Esta-
ba irritada conira Augusto y contra todas aque-
llas mujeres que la habian puesto en una situa-
cion ridicula. Acorté mas atin el paso, mirando
flair el Sena; unas chalanas, negras por el polvo
del carbon, bajaban por el agua verde, en tanio
que, a lo Jargo de la orilla, habia pescadores fen-
diendo sus canas. En fin, no era ella Ta que ha-
bia vendido a Florencio.

Este pensamiento, que se la ocurrié brusca-
mente, la asombro. ;Habria acaso cometido una
mala aecién si le hubiese eniregado? Permanecio
perpleja, sorprendida de haber podido ser en-
ganiada por su conciencia. Las cartas anénimas
le- parecian desde luego una cosa villana. Ella,
por ¢l contrario, iba en derechura, se nombraba,
salvaba a fodo el mundo. Como pensara de re-
pente en la herencia del viejo Gradelle, se inte-
rrogé a si misma, y se enconird dispuesta a tirar
aquel dinero al rio, si era preciso, para curar a
la tienda de su malestar. No; ella no era avara,
el dinero no la habia impulsado. Al atravesar el
puente, en el Change, se iranquilizd por com-
pleto, y recobré su hermoso equilibrio. Valia méas
que las oiras se le hubiesen adelantado en la
prefectura; ella no tendria que enganar a Qué-
nu, y dormiria mejor.

— Tienes ya las localidades? —1la pregunto
Quénu cuando volvié a la tienda.

Quiso verlas, e hizo que su mujer le expliease
en qué punfo se encontraban. Lisa habia creido
que la policia acudiria al punto, en cuando ella
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le hubiera avisado, y su proyecto de ir al teatro
no era mas que una manera habilidosa de alejar
a su marido mientras detuviesen a Florencio.
Contaba, por la tarde, con llevarle a dar un pa-
seo, uno de aguellos asuetos que a veces se per-
mitian; iban al bosque de Bolonia, en fiacre, co-
mian en el resfauranie y se quedaban en cual-
quier café concierto. Pero creyo inutil salir. Co-
mo de costumbre, paso el dia detras del mosira-
dor, con la tez rosada, mas alegre y mas amable,
como al salir de una convalecencia.

—iCuando te digo que te hace bien el aire!

Ie repitio Quénu.—;Mira, ves? El paseo de esta
manana fe ha reverdecido de arriba abajo.

—iNo, no!—acabo por responder Lisa, reco-
brando su aspecto severo.—Las calles de Paris
no sen tan buenas para la salud.

Por la noche, en la Gailé, vieron representar
la *“Gracia de Dios”. Quénu, de levifa, enguan-
tado de gris, peinado con esmero, no se ocupaba
mas que en buscar en el programa les nombres
de los actores. Lisa estaba soberbia con el cuer-
po escotado, apoyando en el terciopelo rojo de 1a
baranda sus punos oprimidos por guanies de-
masiado esirechos. Los dos se conmovieron mu-
chistmo por los infortunios de Maria; el comen-
dador era verdaderamenie un villano, y Pierrot
les haeia reir desde que entraba en escena. La
salchichera lloro. La partida del nino, la plega-
ria en la alcoba virginal, el regreso de la pobre
loca, humedecieron sus hermosos ojos lagrimas
discretas, que se enjugaba dandose un golpeciio
con' el panuelo. Pero aquella noche fué un ver-
dadero iriunfo para ella cuando, al levantar la
cabeza, vi6 a la Nermanda y a su madre en el
segundo piso. Entonces se engall6 mas, envi6 a
Quénu a comprarle una ecaja de caramelos y em-
pezd a jugar con su abanico de niacar con mu-
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chos dorados. La pescadera estaba vencida: ba-
jaba la ecabeza, escuchando a su madre que le
hablaba en voz baja. Cuando salieron, la bella
Lisa y la bella Normanda se enconiraron en el
vestibulo, con una sonrisa vaga.

Aquel dia Florencio habia comido temprane
en easa del senor Lebigre. Esperaba a'Logre, que
debia presentarle un antiguo sargento, hombre
de capacidad, con el cnal se hablaria del plan de
alaque contra el palacio de Borbon y el Ayun-
tamiento.. Llegaba Ia noche, y una lluvia menu-
da, que habia empezado a caer al medio dia,
anegaba en gris a los Grandes Mercados. Estos
se destacaban negros sobre los rojizos vapores
del cielo, en tanto que corrian grandes girones
de nubes sucias, casi al ras de las techumbres,
como enganchadas y desgarradas por las puntas
de los pararrayos. Florencio estaba entristecido
por la suciedad del empedrado, por aquel cho-
reear de agua amarilla Que parecia apagar el ere-
pusculo en el lodo. Miraba a la genlekrel‘ugiadu
en las aceras de las ealles eubiertas, los paraguas
que pasaban bajo el chubasco, los ﬁacrcs(que
truzaban mas ripides y sonoros por medio del
arroyo vacio. Hubo una clara. Un resplandor
rojo se vio por poniente. Entonces, todo un ejer-
cito de barrenderos, se presentd en la calle. de
Montmartre, empujande a escobazos un lago de
fango liguido. -

Logre no llevé al sargento. Gavard habia ido a
comer a casa de unos amigos de Batignolles. Flo-
rencio se vio reducido 4 pasar la noehe frente a
frente de Robine. Estuvo hablando ¢l solo, v aca-
b6 por ponerse tristisimo; el otro movia suave-
mente la barba, y sélo alargaba el brazo, cada
cuarto de hora, para beber un sorbo de cerveza.
l"'lorencio, aburrido, subié a acostarse. Pero Ro-
bine, al quedarse s6lo, no se fué, sino que per-
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maneei6 con la frente pensativa bajo su sombre-
ro, contemplando la cerveza. Rosa y el mancebo,
que contaban con cerrar méas temprano, puesio
que no estaba alli la reunién del gabinete, espe-
raron cerca de una hora a que a Robine se le
ocurriera marcharse.

Florencio, en su cuarto, fuvo miedo de meter-
se en la cama. Estaba sobrecogido por uno de
aquellos malestares nerviosos que a veces le te-
nian durante noches enteras en medio de pesa-
dillas sin fin. El dia antes, en Clamart, habia en-
terrado al sefior Verlaque, que habia muerio con
una agonia horrible. Atin se sentia entristecido
por aquel estrecho atatd bajado a la fosa. Sobre
todo, no se podia quitar de la imaginacién a ma-
dame Verlaque, econ la voz lacrimesa, sin una
lagrima en los ojos; seguia a Floreneio, habla-
ba del féretro que no estaba pagado, del coche,
que no sabia edmo encargar, pues no fenia un
cénlimo en' casa; porque ‘el dia anterior el far-
macéutico, al enterarse de la muerte del enfer-
mo, habia exigido el imporle de su cuenta. Flo-
rencio tuvo que adelantar el dinero del ataud y
del coche: hasta la propina al enterrador tuvo
gue dar. Cuando iba a marcharse, madame Ver-
laque le mird con tan desolado aspecto, que el
joven le dej6 yeinte francos.

En aquellos momentos, la muerte del senor
Verlaque le contrariaba. Se volveria a hablar de
su plaza de inspector. Se le molestaria, se pen-
saria en nombrarle propietario. Esto produciria
complicaciones enojosas que podrian dar el
quién vive a la policia. Florencio hubiera queri-
do que el movimiento insurreccional estallase al
dia siguiente, para tirar a la calle su gorra ga-
loneada. Con la cabeza llena de estas inquietu-
des, salié al tejadillo, con la frente ardiendo, y
pidiendo un soplo de aire a la calida noche. El
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chaparrén habia hecho cesar el viento, un calor
de tempestad llenaba alin el cielo, de sombrio
azul, sin una nube. Los Mercados, secos, exten-
dian ante ¢l su masa enorme, del color del cielo,
y punteada como €l de amarillas estrellas por
las vivas llamas del gas.

De codos sobre la baranda de hierro, Floren-
cio pensaba que tarde o temprano seria castiga-
do por haber accedido a aceptar aquella plaza de
inspector. Era como una mancha en su vida. Ha-
bia comido del presupuesio de la prefectura,
perjurando, sirviendo al imperio, a pesar de los
juramentos tantas veces hechos en el destierro.
El deseo de contentar a Lisa, el caritativo empleo
del sueldo cobrado, el modo honrado con que se
habia esforzade en cumplir sus funciones, no le
pareeian ya argumentos bastante fuertes para
excusar su cobardia. Si padecia por aquel am-
biente grasiento y demasiado nutrido, era mere-
cedor de tal sufrimiento. Y volvié a ver el mal
ano que acababa de pasar, la persecucién de las
pescaderas, las nauseas de los dias himedos, la
indigestion continua de su estémago de flaco, la
sorda hostilidad que sentia crecer en torno suye.
Todas estas cosas aceptaba como castigo. Aqijel
sordo grufiido de rencor cuyo origen mo com-
prendia, anunciaba alguna catastrofe vaga, bajo
la‘cual plegaba por anticipado los hombros, con
la vergitenza del que espia una culpa. Después,
monto en eodlera contra si mismo, al pensar en el
movimiento popular que preparaba; se dijo que
no era ya lo bastante puro para conseguir el
triunfo.

iCuantos ensuenos habia tenido, en aquella
altura, con la vista perdida en las alargadas te-
chumbres de los pabellones! Generalmente, los
veia como mares grises, que le hablaban de co-
marcas lejanas. En las noches sin luna, se en-




168 EMILIO ZOLA

sombrecian, tornandose lagos muertos, aguas ne-
gras, peslilentes y estancadas. Las noches lim-
pidas los trocaban en fuentes de luz; los rayos
se deslizaban sobre los dos planos de techum-
bres, banando las grandes planchas de zine, des-
bordindose y cayendo de nuevo. Los tiempos
frios los enfriaban, los helaban, como bahias de
Noruega en las que se deslizan los patinadores,
en tanto que los ¢alores de junio los adormecian
con' pesado sueno. Upa noche de diciembre, al
abrir su yentana, los habia enconirado blancos
por la niéve, de una blancura virgen que alum-
braba el cielo de color de moho; ofrecianse sin
la huella de un solo paso, semejantes a las lanu-
ras del Norte, a las soledades respetadas por los
irineos; tenian un silencio hermosisimo, una
dulzura de coloso inocente. Y él, a cada aspecto
de aquel eambiante horizonte, se entregaba a en-
suenos tiernos o crueles; la nieve le calmaba, el
inmenso lienzo blanco le parecia un velo de pu-
reza echado sobre las inmundieias de los Mer-
cados: las noches limpidas, los fulgores de la
luna, le llevaban a los paises de los cuentos de
hadas. No sufria mas que en las noches negras,
las ardorosas noches de junio, que mostraban el
charco nauseabundo, el asua durmiente de un
mar maldito. Y siempre le asaltaba la misma pe-
sadilla. .

Sin cesar estaban alli. No podia abrir su ven-
tana, apoyarse en el alféizar, sin tenerles delan-
te, llenando el horizonte. Por la noche dejaba los
pabellones para volver a hallar al acostarse las
techumbres sin fin. Cerrabanle 1a vista de Pa-
ris, le imponian su enormidad, entraban en su
vida a ecada instante. Aquella noche, se le volvio
a presentar la pesadilla, aumentada por las sor-
das inquietudes que le agitaban. La lluvia de la
tarde habia llenado los Mercados de una hume-
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dad infecta. Echabanle al rostro todas sus mal-
sanas emanaciones, que se revolcaban en el ecen-
iro de la ciudad como un borracho bajo la mesa,
después de la vltima bolella. Pareciale que de
cada pabell6n subia un vapor espeso. A lo lejos,
eran la carniceria y la friperia las que humea-
ban, con desabrideo vapor de sangre. Después, los
mercados de las legumbres, y de las frutas exha-
laban olores de coles agrias, de manzanas podri-
das, de verduras iiradas a la basura. Las man-
tecas apestaban, la pescaderia exhalaba una fres-
eura con un punto de pimienta. Y Florencio veia,
sobre todo, a sus pies, el pabellon de las aves
que lanzaba, por la torrecilla de su venlilador,
un aire calido, una hediondez que giraba como
seho de maquina. La nube de todas aquellas
emanaciones se amasaba encima de las techum-
bres, invadia las easas vecinas, se ensanchaba
en pesada niebla sobre Paris entero. Eran los
Mercados que reventaban en su cinturén de hie-
rro demasiado estrecho, caldeando econ el har-
tazgo de su indigestion de la noche el sueno de
la eiudad cebada.

Abaje, sobre la acera, oy6 Florencio un ruido
de voces, una risa de personas felices. La pueria
de la calle se eerré ruidosamente. Quénu y Lisa
volvian del teairo. Entonces Florencio, aturdido,
como embriagado por el aire que respiraba,
abandono el tejadillo. eon la angustia nerviosa
de aquella tempestad gue sobre su cabeza sen-
tia. Su desgracia estaba alli, en aquellos Merca-
dos caldeados, por el dia. €Cerr6 con violencia la
ventana, y los dejo perdidos en el fondo de la
somhbra, desnudos por completo, sudando aun,
despechugados, exhibiendo su abombado vientre
v deseansando bajo las estrellas.
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German. Pero, en la otra margen, los Campos
Eliseos le inquietaban, con sus descubiertas ave-
nidas; preveia que pondrian alli canones para
parrer los muelles. Entonces modificé varios de-
talles del plan, marcando el puesto de combate
de las secciones en un cuaderno que en la mano,
tenia. El verdadero ataque seria decididamente
por la calle de Borgonia y por la calle de la Uni-
versidad, en tanto que se hiciera un simulacro
por el lado del Sena. El sol de las ocho que le
caldeaba la nuca, adquiria rubias alegrias sobre
las amplias aceras y doraba las columnas del
gran monumento que tenia enfrente. Y Floren-
cio veia ya la batalla, racimos de hombres col-
gados de aquellas columnas, las rejas desiroza-
das, invadido el peristilo, y después, arriba de
todo, y bruscamente, unos brazos delgados que

Ocho dias mas tarde, creyo Florencio que por
fin iba a poder pasar a la accion. Se presentaba
una oeasion de descontento suficiente para lan-
zar sobre Paris las partidas insurreccionales. El
Cuerpo legislativo, a quien habia dividido una
ley de dotacion, discutia por entonces un pro-
yecto de impuesio muy impopular, que hacia
retumbar los arrabales. El ministerio, temiendo
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un fracaso, luchaba con todo su poder. Quiza en
mucho tiempo no volveria a ofrecerse un pre-
tezto mejor.

Una manana, al romper el dia, fué a vagar
Floreneio por los alrededores del palacio de Bor-
bon. Alli olvidé su trabajo de inspector, y estuvo
examinando los lugares hasta las ocho, sin pen-
sar siquiera en que su ausencia habia de revolu-
cionar ¢l pabellon del peseado. Visitd todas las

calles adyacentes, la de Lille, la'de la Universi-
dad, la de Borgona, la de Santo Domingo; legd
hasta la explanada de los Invalidos, dclcmondo—
se en algunas encrucijadas y midiendo las dis-
tancias a grandes. pasos. Luego, de regreso en el
muelle de Orsay, sentado sobre el parapeto, de-
cidio que el ataque se diera por todas partes a
la vez; las bandas del Gros-Caillou llegarian por
el campo de Marte; las secciones (1(,1 Norte de
Paris ba]dtmn por la Magdalena; las del Oeste
¥ Sur seguirian los muel]eq o se meterlan €n pe-
quenos grupos, en las calles del arrabal de San

plantaban una bandera.

Regres6 lentamente, con la cabeza baja. Una
especie de arrullo se la hizo levantar. Enionees
se percaté de que atravesaba el jardin de las Tu-
lerias. En uno de los arriates se veia una banda-
da de palomas torcaces, que andaban balancean-
do el cuello. Florencio se apoy6 un momento en
la caja que protegia el ironco de un naranjo, mi-
rando la hierba y las palomas, banadas por el
sol. En frente, 1a sombra de los castanos era ne-
grisima. Caia un silencio calido, cortado por
continuo rumor de ruedas alld a lo lejos, detras
de la verja de la calle de Rivoli. El olor de las
verduras enternecié mucho a Florencio, haeién-
dole pensar en madame Francois. Una nina que
paso eorriendo detras de un.aro, asusto a las pa-
lomas. Estas emprendieron el vuelo y fueron a
posarse ‘en hilera sobre el brazo de marmol de
un luchador antiguo, en medio del arriate, arru-
Handose e hinchando el cuello de un modo mas
dulce.




R

P Y e @

172 EMILIO ZOLA

Cuando entraba Florencio en los Mercados
por la calle de Vanvilliers, oyé la voz de Claudio
Lantier que le Ilamaba. El pintor bajaba al séta-
no del pabellén de la Vallée.

—iEh! jVenga usled conmigo!—grité Clau
dio.—Estoy buscando a ese bestia de Marjolin.

Florencio le siguid, para distraerse un instan-
te mas, para retrasarse unos minutos antes de
volver a la pescaderia. Claudio decia que ya su
amigo Marjolin o tenia nada que desear; era
un_animal. ‘Alimentaba Claudio el proyecto de
hacerle servir de modelo andando en cuatro pies,
con su risa de inocente. Cuando habia desiroza-
do un boeeio de rabia, pasaba horas y horas en
compania del idiota, sin hablar y tratando de
tener su misma risa.

—Debe de estar cebando las aves—dijo entre
dientes.—Solo que yo no sé dénde tiene el de-
posito el sefior Gavard.

Recorrieron todo el sétano. En el eentro, en
la sembra palida, manan dos fuentes. Los depo-
sitos estan reservados' exclusivamente a los pi-
chones. A lo largo de los enrejados, se oye un
eterne piar quejumbroso, un ecanto discreto de
pajaros sobre las hojas cuando cae el dia. Clau-
dio se echd a'reir al oir aquella misica. Y dijo a
Su companero:

—No’ juraria uno que todos los amantes. de
Paris se estan besando ahi dentro?

Sin embargo, como mno veian abierfo ningtin
dep6sito, comenzaban a creer que Marjolin no
estaba en el sétano, cuando un ruido de besos,
pero de besos sonoros, les detuvo de pronto de-
lante de una puerta entornada. Abriéla Claudio,
Y vi6 a aquel animal de Marjolin, a quien Cadi-
na habia hecho arrodillar en el suelo, sobre la
paja, de manera que el rostro del muchacho lle-
gara precisamente a la altura de sus labios. Y
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le estaba besando tiernamente, en todas partes.
Separaba sus largos cabellos rubios, y le besaba
detras de las orejas, debajo de la barba, en el
cogote; volvia a los ojos y a la boca, sin apresu-
rarse, comiéndose aquella eara a pequenas ecari-
cias, lo mismo que si fuese una cosa buena suya,
de la cual dispusiera a todo su placer. El mu-
chacho, complaciente permanecia tal como Ca-
dina le habia puesto. No sabia mas. Ofrecia la
carne, sin temer siquiera a las cosquillas.

—jBueno, hombre, bueno! jEso es!—dijo
Claudio.—{No os incomodéis!... (No te da ver-
guenza, grandisima zarrapasirosa, el atormen-
tarle ahi en esa suciedad? Tiene las rodillas lle-
nas de basura.

—jToma!—repuso Cadina eon todo descaro.
—Esto no le atormenta. Le gusta mucho que le
den besos, porque fiene miedo, ahora, en los si-
tios en que no hay claridad. ;No es verdad que
tienes miedo?

Fie “habia levantado; Marjolin se pasaba las
manos por la cara, como si pareciera buscar los
besos que la pequena acababa de depositar en
ella. Balbuce6 que tenia miedo, en tanto que Ca-
dina repetia:

Ademas, he venido a ayndarle; estdbamos
dando de comer a los palomos.

Florencio miraba a los pobres animalillos. En
unas tablas, en torno del deposito, habia colo-
cados unos cajones a modo de batles sin tapa-
dera, en los cuales los palomos, apretados unos
contra otros, con las patas envaradas, ponian la
mescolanza blanéa y negra de su plumaje. A in-
tervalos, corria un esiremecimiento sobre aquel
lienzo movible; después, los cuerpos se amonto-
naban, y no se oia mas que un arrullo eonfuso.
Cadina tenia cerca de si una cacerola, llena de
agua y de granos; se llenaba la boea, tomaba los
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pichones uno por uno y les soplaba una poreién
en ¢l pico. Y ellos luchaban por desasirse, aho-
gandose, volviendo a caer en el fondo de los ca-
jones, con el ojo blanco, embriagados con aquel
alimento tragado por fuerza.

— Pobres inocentes!—dijo entre dientes Clau-
dio.

—iPeor para ellos!—dijo Cadina, que habia
terminado. — Cuando se les ha cebado asi son
mejores... Mire usted, a esos de ahi, les haran
tragar dentro de dos horas agua salada. Esto les
pone la carne blanca y delicada... Dos horas des-
pués se les sangra... Pero si quieren ustedes yer-
los sangrar, los hay ya preparados, y Marjolin
va a tomarla con ellos.

Marjolin se llevaba medio centenar de palo-
mos en uno de aquellos cajones. Claudio y Flo-
rencio le siguieron. El idiota se senid cerca de
una de las fuentes, en el suelo, poniendo el cajon
a su lado y colocando sobre una especie de caja
de zine un cuadrado de madera atravesado por
pequenos agujeros. Después, comenzo a sangrar.
Rapidamente, jugando el cuchillo enfre los de-
dos, cogia los pichones por las alas, les daba en
la cabeza, con el mango, un golpe que los atur-
dia, y les metia la punta en la garganta. Los pi-
chones tenian un corto esiremecimiento, con las
plumas arrugadas, en tanto que Marjolin los co-
locaba en hilera, con la cabeza entre los aguje-
res del cuadrado de madera, encima de la eaja
de zine, en la cual caia la sangre gota a gota. ¥
esto; eon movimientos regulares, con el tic-iac
del mango sobre los craneos que se rompian, y
con el ademan balanceado de la mano que to-
maba por un lado los animales vivos y por otro
los acostaba muertos. Poco a poco, no obstante,
Marjolin iba mas de prisa, alegrandose de aque-
1la matanza, con los ojos relucientes, agachado
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como un enorme dogo. Ac¢abd por romper en
carcajadas, por cantar: “Tie-tac, tic-tae, tic-tac™,
acompanando la cadencia del cuchillo, con un
chasquido de lengua, y haciendo un ruido de
molino que aplasta cabezas. Los pichones col-
gaban como lienzos de seda.

-1Eh! ;Eso te divierte, animalucho? —dijo
Cadina, que se reia también.—Estan graciosos
los palomos cuando se meten la cabeza entre los
hombros, asi, para que no les encuentren el cue-
lo... Oh, no son buenos esos animales; si pu-
dieran picarian.

Y riéndose mas fuerte de la prisa cada vez
mis febril de Marjolin, anadio:

—He probada a hacerlo, pero no voy tan de-
prisa como él....Un dia sangro cien en diez mi-
nufos.

El cuadrado de madera se llenaba; oianse las
golas de sangre al caer en la caja. Enionces Clau-
dio, volviéndose, vio a Florencio tan palido, que
se apresuro a llevarselo. En lo alto, le hizo sen-
tar en un peldano de la escalera.

—Bueno, jqué le pasa?—le dijo dandole gol-
pecitos en la mano.—Se desmaya usted lo mis-
110 que una senorifa.

—FEs el olor del sotano—dijo Florencio un
tanto avergonzado.

Aquellos pichones, a los ‘que se hacia tragar
granos de agua salada, a quienes se degollaba,
le habian recordado las palomas forcaces de las
Tullerias, andando con sus trajes de tornasolado
raso sobre la hierba amarilla por el sol! Veialas
arrullindose sobre el brazo de marmol del lu-
chador antiguo; en medio del gran silencio del
jardin, bajo la negra sombra de los castanos, las
ninas juegan al aro. Y al recordario fué cuando
aquel idiota rubio que hacia la matanza, pegan-
do con el mango y agujereando por la punta, en
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el fondo de aquel séfano nauseabundo, le habia
dado frio en los huesos; se habia sentido caer,
con las piernas débiles, latiéndole los pz’irpudo.s'.

—iDemonios! —dijo Claudio ewando le vio
repuesto. — No haria usied un buen soldado...
iAh! Los que le enviaron a usted a Cayena eran
unos majaderos, por haberle tenido miedo a us-
ted. Amigo mio; si alguna vez se mete usted en
una tremolina, no se alreverid usted a disparar
un solo tiro. Tendra usted miedo de matar a al-
guien. ! :

Florencio se levant6 sin responder. Se habia

puesto muy sombrio, con arrugas de (]vs_esp(*m-
cion que le cruzaban el rostro. Se fué, dejando a
Claudio que volviera a bajar a los sétanos; y al
dirigirse a la pescaderia, pensaba de nuevo en el
plan de ataque; en las partidas armadas que in-
vadirian el Palacio de Borbdon. En los Campos
Eliseos el canon retumbaria; las verjas queda-
rian desirozadas; habria sangre en los escalo-
nes, fragmentos de cerebros estrellados contra
las eolumnas. Fué una rapida vision de batalla,
Florencio, en medio, muy palido, no pedia mirar
y Se-tapaba el rostro con las manos.
* Cunando afravesaba la calle del Puente Nuevo.
crey6 divisar, en la esquina del pabellon de las
frutas, el livido rosiro de Augusto que estiraba
el cuello: Debia de estar acechando a alguien, con
los ojos desorbifados por una emocién extraor-
dinaria de imbéeil. De pronto, desaparecié brus-
camente, v volvio eorriendo a la salehicheria.

»-—(:Qu(f le pasara?— pensd. Florencio.— ;Le
daré miedo?

En aquella manana, habian ocurrido graves
acontecimientos en casa de los Quénu-Gradelle;
Al romper el dia, Augusto corrié asustadisimo a
despertar a la duena, diciéndole que la policia
iba a prender al senor Florencio. Después, bal-
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buceando mas, le conté confusamente que el jo-
ven habia salido, que debia de haber huido. La
bella Lisa, en chambra, sin corsé, riéndose del
mundo, subi6é rapidamente a la habitacion de
su cuniado, en donde cogi6 la fotografia de la
Normanda, después de haber mirado si algo les
comprometia. Bajaba de nuevo, cuando encon-
iro a los agenles de policia en el segundo piso.
El comisario la rogé que les acompanara. Hablo
con ell# un instante en voz baja, instalindose
con sus hombres en Ia estancia, y recomendan-
dole que abriese la tienda como de costumbre,
de manera que no se alarmase nadie. Estaba pre-
parada una ratonera.

El Gnico enidado de la bella Lisa, en aquella
ayentura, era el golpe que iba a recibir el pobre
Quénu. Temia, ademas, que todo lo estropeara
con sus lagrimas, si se enteraba de que la poli-
cia esfaba alli. De manera que exigi6 a Augusto
el juramento mas absoluto de silencio. Volvié a
Su cuarto a ponerse el corsé, y contd una excusa
al dormido Quénu. Media hora mas tarde, esta-
ba en el dintel de l1a salchicheria, peinada, com-
puesta, con el semblante rosado. Augusto arre-
glaba tranquilamente el escaparate. Quénu se
presentd un instante en la acera, bostezando li-
geramente y acabando de despertarse con el aire
fresco ide la manana. Nada indicaba el drama
euyo nudo se estaba representando arriba.

Pero el mismo comisario fué el que dié la
voz de alarma en el barrio, al ir a hacer una vi-
sita domiciliaria a casa de las Méhudin, en la
calle Pirouette. Tenia las notas mas exactas po-
sible. En Ias eartas anénimas recibidas en la pre-
fectura, se afirmaba que Florencio dormia muy
frecuentemente con la bella Normanda. Tal vez
se habia refugiado alli. EI comisario, acompana-
do de dos hombres fué a aporrear la puerta, en
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nombre de la ley. Las Méhudin acababan de le-
vantarse. La vieja abri6, furiosa, pero se calmé
stubitamente, riéndose, en cuante supo de que se
trataba. Se habia sentado, ajustandose los ves-
tidos y diciendo a aquellos senores:

—_Nosotras somos personas honradas; no fe-
nemos nada que temer; pueden ustedes buscar.

Como la Normanda ne abria bastante de prisa
Ia puerta de su alcoba, el comisario la hizo echar
abajo. Se estaba vistiendo, con el seno al aire,
mostrando sus soberbios hombros. Aquella en-
irada brutal, que no se esperaba, la exaspero;
solté una falda que tenia sujeta con los dientes,
y quiso lanzarse sobre los hombres, en camisa,
mas colorada de célera que de vergiienza. El co-
misario, frente a aquella gran mujer desnuda,
se adelants, protegiendo a sus hombres y repi-
tiendo con su voz fria:

—;En nombre de la ley! jEn nombre de la
ley! :

Entonces la Normanda cay6 en un sillén, so-
llozando, asaltada por un ataque, por sentirse
demasiado débil, por no comprender lo que que-
rian de ella. Sus cabellos se habian soltado, la
camisa no le llegaba a las rodillas, y los agentes
miraban de soslayo para verla. El comisario de
policia le eché encima un chal que enconir6 col-
gado de la pared. La Normanda no se envolvio
siquiera con ¢l; lloraba méas fuerte, al ver que
los hombres removian brutalmente su cama, pal-
paban las almohadas, levantaban las sabanas.

—Pero, ;qué he hecho yo?—acabé por tarta-
mudear.—; Qué buscan nstedes en mi cama?

El comisario pronuncié el nombre de Floren-
cio; y como la vieja Méhudin se habia quedado
en pie en el dintel de la puerta:

—;Ah, maldita! {Es ella!—exclamé la joven
queriendo arrojarse sobre su madre.
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Le hubiera pegado. La contuvieron, y la en-
volvieron en el ehal a viva fuerza. Luchaba por
desasirse, y decia con ahogada voz:

—Pero, ;por quién me toman?... Ese Floren-
cio no ha enirado nunca aqui, ;oyen ustedes?
No ha habido nada enire nosotros. Se procura
hacerme dano en el barrio, pero que vengan a
decirme algo cara a cara y veran ustedes... Des-
pueés me prenderan, pero no me importa... jAh,
bueno! jFlorencio!... Tengo algo mejor que é€L
Puedo easarme con quien quiera; y haré reven-
tar de rabia a las que envian a ustedes.

Este flujo de palabras la calmaba. Su furor se
volyia contra Florencio, que era la causa de
todo. Se dirigid después al comisario, justificAn-
dose:

—Yo no lo sabia, senor. Parecia muy bueno,
y nos ha enganado. Yo no quise escuchar lo que
me deeian, porque como la gente es tan mala...
El venia a dar lecciones al nino, y después se
iba. Yo le alimentaba y a veces le regalaba un
pescado bueno... Eso ha sido todo... {Ah, no! No
volveré a ser tan buena, se lo aseguro a ustedes.

—Pero—dijo el comisario,—¢l ha debido de
dar a usied papeles para que se los guardase.

—No; le juro a usted que no... A mi no me
importaria, le eniregaria a usted todos' los pa-
peles... Ya basta, si. No me divierte el verles a
ustedes revolviéndolo todo... jOh! Es inufil por
completo.

Los agentes, que habian examinado cada une
de los muebles, quisieron entonces penefrar en
el cnartifo en que dormia Muche. Desde hacia
un instante, se oia al nino, que, despierio por el
ruido, lloraba amargamente, creyendo sin duda
que iban a enfrar a degollarle.

Es la alcoba de mi hijo—dijo la Normanda
abriendo la puerta.
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Muche, completamente desnudo, corri6 a col-
garse del cuello de su madre. Esta le consold, le
acosio en su propia eama. Los agentes salieron
casi en seguida del cuariito, y el comisario ya
se deeidia a retirarse, cuando el nino, aiun'des-
consolado, murmuro al oido de su madre:

—Van a coger mis cuadernos... No les des mis
cuadernos...

—iAh! {Es verdad!— exclamé Normanda.
Estan los cuadernos... Esperen ustedes, senores,
que voy a entregarles eso... Quiero hacerles ver
que me lienen sin cuidado... Miren, en ellos ve-
ran ustedes leira suya. Por mi, ya pueden ahor-
carle, que no sera yo la que le vaya a desecolgar.

Entrego los cuadernos de Muche y los mode-
los ‘de escritura. Pero el pequeno furioso, se le-
vanté de nuevo, mordiendo y aranando a su ma-
dre, que le hize volver a acostarse de un pes-
cozomn.

Entonces, el chiquillo se puso a chillar. En el
dintel 'de la habitacion, en medio del estrépito,
mademoiselle Saget alargaba el cuello; habia
entrado al encontrar todas las puertas abiertas,
y. ofrecia sus servicios a la tia Méhudin. Miraba,
oia, compadeciendo mucho a aquellas pobres:se-
noras, que no tenian a nadie gque las defendiese.
Entretanto, el comisario leia los modelos de es-
eritura con aspecto serio. Los “tiranicamente®,
los “liberticida®, los “anticonstifucional?, los
“revolucionarios™, le haeian enarear el entrece-
jo- Cnando leyo la frase “Cuando suene la hora,
caera el culpable™; dié unos golpecitos sobre los
papeles, diciendo:

—Es muy grave, muy grave.

Entregé el paquete a uno de sus agentes, y se
fué. Clara, que no se habia presentado atin, abri6
la puerta, viendo bajar a aquellos hombres. Des-
pués fué a la habitacion de su hermana, en la
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que no habia entrado desde hacia un ano. Made-
moiselle Saget parecia muy amiga de la Nor-
manda; se enternecia a su lado, cogia los extre-
mos del chal para taparla mejor, y recibia con
muecas compasivas las primeras confesiones de
su colera.

—FEres muy cobarde—dijo Clara plantindose
delante de su hermana.

Esta se levanto, terrible, dejando eaer el chal.

—iEstabas espiando!—grit6.—;Repite Io que
acabas de decir!

Eres muy eobarde—repiti6 la joven con voz
mas insultante.

Entonces la Normanda, con toda su alma, di6
un bofetén a Clara, que palidecié horriblemente
y salté sobre ella, hundiéndole las unas en el
cnello. Lucharon un instante, arraneandose el
cabello, tratando de extrangularse. La menor,
con fuerza sobrehumana, a pesar de lo débil que
parecia, empujé fan violentamente a la mayor,
gque ambas fueron a caer sobre el armario, cuya
luna quedd rajada. Muche sollozaba, y la vieja
Méhudin gritaba a mademoiselle Saget que la
ayudase a separarlas. Pero Clara se desasi6, di-
ciendo:

— i Cobarde, cobarde!.. Voy a ir a avisarle a
ese desgraciado, a quien i1 has vendido.

St madre se puso delante de la puerta. La
Normanda se arrojo sobre ella por la espalda. Y,
con ayuda de mademoiselle Saget, enfre las fres
la levaron a su cuarto, en donde la encerraron
con doble llave, a pesar de su enloguecida resis-
tencia Clara daba puntapiés a la puerta, rompia
todo lo que tenia en su habitacion. Después, no
se oyo mas que un rascar furioso, un ruido de
hierro que aranaba la cal de la pared. Clara es-
taba desprendiendo los goznes con la punta de
las tijeras
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— Me habria matado, de tener un cuchillo a
mano—dijo la Normanda buscando sus ropas
para vestirse.—Ya veran usledes cémo los celos
la llevaran a dar algin golpe... Sobre todo, que
no-le abran la puerta. Seria capaz de amotinar a
todo el barrio contra nosofras.

Mademoiselle Saget se habia apresurado a ba-
jar. Llego a la esquina de la calle Pirouette pre-
cisamente en ‘el momento en que el comisario
entraba de nuevo en el portal de los Quénu-Gra-
delle. Comprendié la vieja, y enird en la salchi-
cheria con ojos tan brillantes, que Lisa la reco-
mendd silencio con un gesto, senalandole a Queé-
nu, que estaba colgando unas tiras de tocino sa-
Jado. Cuando el marido hubo vuelto a la cocina,
conté 1a vieja a media voz el drama que acababa
de ocurrir en casa de las Méhudin. La salchiche-
ra, inclinada por encima del mostrador, con la
mano en la faente de ternera picada, escuchaba
con el rosiro de una mujer que triunfa. Despueés,
al pedirle una parroquiana dos pies de cerdo,
Lisa los envolvié con aire pensative.

~_En cuanto a mi, no odio a la Normanda—
dijo por fin a mademoiselle Saget cuando esiu-
vieron de nuevo solas.—Yo la queria mucho, y
he sentido que nos hayan hecho pelearnos... Mi-
re usted, la prueba de que yo no soy mala, es que
he salvado esto de las manos de la policia, y que
estoy dispuesta a devolvérselo, si viene ella mis-
ma a pedirmelo. :

Y saco del bolsillo el retrato de la pescadera.
Mademoiselle Saget lo oli6, y se ri6 perversa-
mente al leer: “Luisa a su buen amigo Floren-
cio”. Después, con su voz aguda:

__Quiza hace usted mal. Tendria usted que
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reconciliacién. Ya basta, el barrio debe recobrar
su iranquilidad.

—Bueno, pues; ;quiere usted que vaya yo a
decir a la Normanda que usfed la espera?—pre-
gunto la vieja.

—Si: se lo agradeceré a usted.

Mademoiselle Saget volvié a la calle Pirouette,
y asusté muchisimo a la pescadera diciéndole
que acababa de ver su retraio en el bolsillo de
Lisa. Pero no pudo decidirla al punto a dar el
paso que su rival exigia. La Normanda puso sus
eondiciones; iria, pero la salchichera tendria que
adelantarse para recibirla hasta el dintel de la
tienda. La vieja tuvo que hacer dos viajes mis,
de la una a la otra, para establecer debidamente
los detalles de la enirevista. Finalmente, tuvo la
satisfaceion de negociar aquella reconciliacion
que iba a armar tanto ruido. Al pasar por ullima
vez por delante de la pueria de Clara, oy6 una
vez mas el ruido de las tijeras aranando la cal.

Después, una vez que hube dado a la salehi-
chera una respuesia definitiva, la sollerona se
apresur6 a ir en busca de madame Lecceur y de
la Sarriette. Las fres se plantaron en la esquina
del pabellén del pescado, sobre la acera, en fren-
te de la salehicheria. Desde alli no podian perder
nada de la entrevista. Se impacientaban, fingien-
do hablar entre ellas, y mirando hacia la calle
Pirouette, por donde habia de salir la Norman-
da. Por los Mercados corria ya el rumor de re-
conciliaeién; las vendedoras, en pie en sus pues-
tos. se empinaban, procuraban ver; oiras mas
curiosas, dejaron sus puestos 7y fueron hasta
plantarse bajo la calle cubierta. Todos los ojos
de los Mereados se convertian hacia la salechi-
cheria. El barrio estaba lleno de expectacion.

o\*
: e
Fué un momento solemne. Cuando la Nont™ . g¥
SRR T LSE

—No, no— interrumpi6 Lisa. — Quiero que : A

guardarlo y conservarlo.

Tk e A

acaben todos- estos belenes. Hoy es el dia de la
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manda desembocé por la calle Pirouette, todas
las respiraciones quedaron enirecortadas.

—Lleva sus brillantes—dijo a media voz la
Sarriette.

—Vean ustedes como anda—anadié madame
Leceeur.—Es demasiado descarada.

La verdad era que la Normanda andaba cemo
una reina que se digna aceplar la paz. Se habia
vestido euidadosamente, peinindose con el pelo
rizado, y levantando una punta de su delantal
para exhibir su vestido de cachemira; estrenaba
ademas una corbata de eneajes de gran riqueza.
Como comprendiera que todos los Mereados la
contemplaban, se engallé mas atin al acercarse
a la salchicheria. Detiivose delante de la puerta.

—Ahora le toea a la bella Lisa—dijo made-
moiselle Saget.—Miren ustedes bien.

La bella Lisa abandon6 su mostrador sonrien-
te. Atraveso la tienda sin apresurarse, y fué a
tender la mano a la Normanda. También ella
estaba muy aderezada, con su deslumbrador de-
lantal, su gran aspecto de limpieza. Corrié un
murmullo por la pescaderia; sobre la aecera, fo-
das Jas cabezas se acercaron, hablande vivamen-
te. Las dos mujeres estaban en la tienda, y los
redanios del ‘escaparate impedia que se las viese
bien. Parecian hablar afectuosamente, dirigién-
dose pequenos saludos, y sin duda prodigindose
cumplidos.

—j Tomal!-—dijo mademoiselle Sagef.—La be-
lla Normanda compra alguna cosa.. ;Qué es lo
que compra? Un chorizo, me parece... Ah, bue-
no. ;No han visto mstedes? La bella Lisa acaba
de ponerle en las manos la fotografia al darle el
chorizo.

Después, hubo nuevos saludos. La bella Lisa,
yendo mas-allid de las amabilidades establecidas
por ‘anticipado, quiso acompanar a la Normanda

’
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hasta la acera. Alli se pusieron juntas, y se exhi-
bieron al barrio como buenas amigas. Fué una
verdadera alegria para los Mercados; las vende-
doras volvieron a sus puesios, deelarando que
todo habia ido divinamente.

Pero mademoiselle Saget retuvo a madame
Lecoeur y a la Sarriette. El drama no habia he-
cho mis que empezar a desarrollarse. Las tres
se eomian con los ojos la casa de enfrente, con
una esperanza de curiosidad que intentaba ver
al través de las piedras. Para esperar con pacien-
cia, volvieron a hablar de la bella Normanda.

—Ya la tenemos sin hombre—dijo mhdame
Leceeur.

—Tiene al senor Lebigre—dijo la Sarrietie,
que se echo6 a reir.

—jOh! El senor Lebigre ya no la querra.

Mademoiselle Saget se encogio de hombros, di-
ciendo a media voz:

—No le conoeen ustedes bien. ;No- se burla
poco de todo esto! Es un hombre que sabe donde
le apriela el zapato, y 1a Normanda es rica. Den-
tro de dos meses viviran juntos. Ya lo veran us-
tedes... Hace mucho tiempo que la tia Méhudin
viene trabajando ese matrimonio.

—No importa—contesté la vendedora de que-
sos.—El comisario no ha dejado de enconirarla
acostada con ese Florencio.

—No, no; yo no he dicho eso... El larguirucho
acababa de marcharse. Yo estaba alli cuando mi-
raron la eama. El comisario la palpé. Habia dos
sitios atn ealientes.

La vieja se detnvo para tomar aliento, y des-
pués, con acento de indignacion:

—iAh! Miren ustedes, lo que mas dano me ha
hecho es el oir todos los horrores que ese bandi-
do ensenaba al nifio Muche... No, no podrian us-
tedes imaginirselos... Habia un paquete enorme,
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—¢Qué horrores?—pregunié la Sarriette en-
golosinada.

—jQué se yo! Suciedades, porquerias.. Ha di-
cho el comisario que ellas bastaban para llevar-
le a la horea... {Es un monsiruo ese hombre!
i Tomarla con un nino! Muche no vale gran cosa,
pero esa no €s razon para meterle entre los ro-
jos, zverdad?

—Claro que no—respondieron las otras dos.

—En resumen, que parece que por fin van a
poner orden en.ese galimatias. Ya se lo decia yo
a ustedes, recuérdenlo: “En casa de los Quénu
hay un lio que no huele nada bien”. Ya ven us-
tedes si tengo yo buen olfate... A Dios gracias,
el barrio ya a poder respirar-un poco. Era pre-
ciso un buen escobazo; porque les aseguro a us-
tedes que acababa una por temer que la asesina-
ran en pleno dia... No se podia vivir. Continua-
mente chismes, rinas... Y todo por un hombre
solo, por ese Florencio... Ya tenemos reconcilia-
das a la bella Lisa y a la bella Normanda; eso
esta muy bien; se lo debian a la tranquilidad de
todos. Ahora, todo lo demas saldra bien, ya lo
veran ustedes... {Toma! All4 tienen ustedes rién-
dose a ese pobre senor Quénu...

Quénu, en efecto, estaba de nuevo sobre Ia
acera, reventando en su delantal y bromeando
con la criadita de madame Taboureau. Aquella
manana estaba hecho un picarén. Apretaba las
manos de la criadita, le destrozaba los punos
hasta hacerla chillar, con su buen humor de sal-
chichero. A Lisa le costaba un trabajo indecible
el mandarle de nuevo a la eocina. Paseaba impa-
ciente por la tienda, temiendo .que Florencio
llegase, y llamando a su marido para evitar un
encuentro.

—Se esta requemando la sangre—dijo made-
moiselle Saget.-— Ese pobre senor Quénu nada
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sabe. Se rie como un inocentén... ;Saben ustedes
que madame Taboureau decia que reﬁirig con
los Quénu, si seguian teniendo a Florencio en
su casa? :

__Pero enfretanto, se guardan la herencia—
hizo observar madame Leceeur.

—:Oh, no, amiga mia! EI otro se ha llevado
su parte.

—;De veras? ;Como lo sabe usted? y

- Caramba! Bien se ve—repuso la vieja, des-
pués de corta vacilacion, y sin dar oira' prue_ba.
— Ha tomado mas que su parte. Los Quénu pier-
den miles de francos... Hay que ver que con los
vicios, se gasta pronto.. jAh! Quiz4 lo ignoran
ustedes; tenia otra mujer...

_“No me admira eso—interrumpié la Sarriel-
{e.—Esos flacuchos son hombres terribles.

Si, v ya no es nada joven la otra mujer. ;Sa-
ben nstedes? Cuando un hombre quiere, quiere;
seria eapaz de recogerlas del suelo... Madame
Verlaque, la mujer del antigno inspector... Y.a
la conocen ustedes; aquella senora fan amari-
la... ;

Pero las otras dos protestaron. No era posi-
ble. Madame Verlaque era abominable. Entonces
mademoiselle Saget se encolerizo.

—_;Cuando yo se lo digo a ustedes!... ;Conque
vo miento, verdad?... Hay pruebas; se han en-
contrado cartas de esa mujer; todo un paquete
de cartas, en las cuales le pedia dinero; diez y
veinte francos cada vez. Esta clarisimo... Entre
los dos habran hecho morir al marido...

La Sarriette y madame Leceur quedaron con-
vencidas. Pero perdian la paciencia. Hacia mas
de un cuarto de hora que esperaban en la acera.
Decian que quizé entretanto les estaban robando
en las tiendas. Entonces, mademoiselle Saget las
entretenia con un nuevo chisme. Florencio no
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podia haberse escapado; iba a volver, y seria
muy interesante ver como le prendian. Y daba
detalles minuciosos sobre la ratonera preparada,
en tanio que Ia vendedora de manteca y la ven-
dedora de frutas coniinuaban examinando la
casa de arriba: abajo, espiando cada hueco, y
esperando ver en fodos ellos los sombreros de
los gendarmes. La casa, franquila y muda, se
banaba eon heatitud en el sol de la manana.

——iCualquiera diria que esti todo lleno de po-
licia!~—murmur6é madame Leecceur.

Estan en la guardilla, aild arriba—dijo la
vicja.—Vean ustedes, han dejado la ventana tal
como la han encontrado... jAh! Miren ustedes,
alli hay uno escondido en el tejadillo, me pa-
rece.

Esliraron el cuello las otras dos, v no vieron
nada. 3

—No, es la sombra—explicé la Sarriette.— Ni
las cortinillas siquicra se mueven. Han debido
de sentarse todos en la habitacién sin moverse.

En aquel momento vieron a Gavard que salia
del pabellon del pescado, con aire de preocupa-
cion. Las tres se miraron con ojos relucientes,
sin hablar. Se habian acercado mis erguidas en
sus eolgantes faldas. El comerciante de aves se
acerco- a ellas.

—¢Han visto ustedes pasar a Florencio?- —pre-
gunto.

Ellas no respondieron.

Necesito hablarle en seguida—continué Ga-
vard.—No estd en Ia pescaderia... Debe de haber
subido ‘a su casa.. Pero ustedes le habrian
visto...

Las tres mujeres estaban un poco palidas. Se-
guian mirandose, con ligeros temblores en las
comisuras de los labios, Al ver vacilar a su cu-
nado;
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—No haee cinco minuios que estamos aqui—
dijo redendamente madame Lececur. — Habra
pasado antes.

—Entonces subo al quinto piso—repuso Ga-
vard riendo.

La Sarrietie hizo un movimiento como para
detenerle; pero su tia la cogio el brazo y la alra-
jo hacia si, diciéndole al oido:

—jDéjale so tonta! Le esta bien empleado.
Eso le ensenara a no pisotearnos.

—No dira mas que yo como carne averiada—
murmuro mas bajo aiin mademoiselle Saget.

Luego quedaron sin hablar palabra. La Sa-
rriette estaba eoloradisima; las otras dos ¢enian
una palidez eada vez mayor. Ahora volvian la
cabeza, molestas por sus miradas, embarazadas
por su manos, gue ocultaban bajo sus delanta-
les. Sus ojos acabaron por levantarse instintiva-
menle hacia la easa, siguiendo a Gavard al tra-
vés de las piedras, y viéndole subir los cinco pi-
sos. Cuando le creyeron en la habitaeién, se exa-
minaron de nuevo mirandose de reojo. La Sa-
rriette solté una risita nerviosa. Por un instante
las parecid que las cortinillas de la ventana se
movian, o cualles hizo pensar en una lucha. Pero
la fachada de la casa conservaba su tranquilidad
tibia; pasd un euarfo de hora de calma absoluta,
durante el eual les di6 en la garganta una emo-
cion creciente. Desfallecian, cuando un hombre,
saliendo del portal, corrié en busca de un fiacre.
Cineco minutos mas tarde, bajaba Gavard, segui-
do de dos agentes. Lisa, que habia salido a la
acera, al ver el iacre; se apresuro,a entrar de nue-
vo en la salehicheria.

Gavard estaba livido. Arriba le habian regis-
trado y le habian enconirado encima el revolver
y la caja de los cartuchos. Por la rudeza del co-
misario, por el movimiento que acababa de ha-
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cer al pronunciar su nombre, ¢l pollero se creia
perdido. Era un desenlace terrible, en el que
nunca habia pensado con claridad. Las Tullerias
no le perdonaban. Le flaqueaban las piernas, co-
mo si le esperase ya el piquete de ejecucion. Sin
embargo, cuando vi6 la calle, hallo en su fanfa-
rroneria bastante fuerza para andar erguido.
Hasta di6 con una pesirera sonrisa, al pensar
que los Mercados le veian y que sabria morir
como un valiente.

Entretanto, la Sarriette 'y madame Lecceur ha-
bian acudido. Cuando hubieron pedido una ex-
plicacién, la vendedora de manteca se puso a
sollozar, en ianto que la sobrina, conmovidisi-
ma, se abrazaba a su tio. Este la tuvo estrecha-
da en sus brazos, entregandele una llave y di-
ciéndole al oido:

—Toémalo todo, y quema los papeles.

Subié al fiacre con el mismo talante eon que
hubiera subido al patibulo. Cuando el coche hu-
bo desaparecido en la esquina de la calle de Pe-
dro Lescot, madame Lececud vié a la Sarriette
que trataba de ocultar la llave en el bolsillo.

——Es inutil, nina mia—TIle dijo apretando los
dientes—He visto que te la ponia en la mano:.
Como hay Dios que iré a decirselo todo a la ¢ér-
cel si no eres complaciente conmigo.

—; Si soy complaeiente, tia!—respondi6 la Sa-
rriette con embarazada sonrisa.

—Entonces vamos en seguida a su casa. Vale
la pena de que no dejemos tiempo a los esbirros
para que metan mano en sus armarios.

Mademoiselle Sagel, que habia escuchado, con

miradas que echaban llamas, las sigui6, corrio
detras de ellas, con toda la longitud de sus pier-
necillas. Ahora le tenia ya muy sin cuidado el
esperar a Florencio. Desde la calle de Rambu-
tean, hasta la calle de la Cossonnierie, se mosiro
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muy humilde, estaba llena de complacencia, y
se ofrecia a ser la primera que hablase a la por-
tera madame Léonce.

—Ya veremos, ya veremos—repetia brevemen-
fe la vendedora de manteca.

<n efecto, fué preeiso parlamentar. Madame
Léonee no queria dejar subir a aquellas senoras
a la habitacién de su inquilino. Tenia el sem-
blante muy austero, como si la choecara el mal
anudado panuelo de la Sarriette. Pero cuando
la vieja senorila le hubo dicho algunas palabras
en voz baja, y se le hubo ensenado la llave, se
decidié. Una vez arriba, no les entrego las ha-
bitaciones sino una por una, exasperada, con el
corazén destilando sangre, como si hubiera teni-
do que indicar ella misma a unos ladrones el si-
tio en que estaba su dinero.

—Bueno, téomenlo todo —exclamé dejandose
caer en un sillén.

L.a Sarriette estaba ya probando la llave en
todos los armarios. Madame Lecceur, con aspee-
to suspiecaz, la seguia tan de cerea, se le echaba
tan encima, que la joven le dijo:

—Tia, me molesta usted. Déjeme siquiera los
brazos libres.

Por fin, se abrié un armario en frente de la ven-
tana, enire la ecama y la chimenea. Las cunairo
mujeres exhalaron un suspiro. En la tabla del
centro habia una deecena de miles de francos en
monedas de oro, melddicamente arregladas en
montoneitos. Gavard, cuya fortuna estaba pru-
dentemente depositada en casa de un notario,
fenia en reserva aquella suma para “el golpe de
mano”. Como decia él solemnemente, tenia pron-
to su obolo para la revolueion. Habia vendido
algunos titulos, experimentando un goce parti-
cular al contemplar cada noche los diez mil
francos, acarieiandolos con los ojos, y hallindo-
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les aspecto gallardo e insurrecional. Por la no-
che, sonaba que se batian dentro de su armario;
oia tiros de fusil, adoguines arrancados y rodan-
do, voces de estrépito y de iriunfo; era‘su dinero
el que hacia la oposicion.

La Sarriette habia extendido las manos, lan-
zando un grito de alegria.

—iAbajo Ias garras, nina mia!-—dijo madame
Leceeur con voz ronca.

Estaba mas amarilla atin con el reflejo del
oro, el rostro jaspeado por la bilis, los ojos que-
mados por la enfermedad del higado que la mi-
naba en silencio. Detras de ella, mademoiselle
Saget se empinaba sobre la punta de los pies,
en éxtasis, mirando hasta el fondo del armario.
Madame Léonce también se habia levantado,
mascullando sordas palabras.

—Mi tio me ha dicho que lo tomara todo—
repuso claramente la joyen.

—VY yo que le he caidado, me quedaré sin nada
entonces—exclamoé la portera.

Madame Leceur se ahogaba; las rechazé a las
dos, y se aferré al armario tartamudeande:

—Es mio, yo soy su mas préximo pariente, y
vosotras sois ladronas, ;ois?... Peferiria ftirarlo
todo por la ventana.

Hubo una pausa, durante la cual se miraron
" las cuatro con iorvas miradas. La pafioleta de la
Sarriette se habia desatado del todo; la joven
ensenaba el seno, adorable de vida, eon la boca
htimeda, 1a nariz rosada. Madame Lececur se
ensombrecié mas atn’ al verla tan hermoso de
deseo. i

—Escucha—la dijo con voz mas apagada—
No nos peguemos; i eres su sobrina, -y consien-
to en repartirnoslo. Vamos a tomar un monién
cada una.

Entonces, separaron a las otras dos. Empezé

EL VIENTRE DE PARIiS 193

la vendedora de maateca. El montoncillo des-
aparecio cnire sus faldas. Después, la Sarrietie
tomo a su vez otro montén. Se vigilaban mutua-
mente, prontas a darse golpes en las manos. Sus
dedos se alargaban con regularidad; primero
unos dedos horribles y nudosos; después unos
dedos blancos y de flexibilidad de seda. Liena-
ronse los bolsillos. Cuando no quedd méas que
un monton, la joven no quiso que lo cogiese su
tia, puesio que habia sido la primera en tomar
st monton. Lo repartié bruscamente entre ma-
demoiselle Saget y madame Léonece, que las ha-
bian visto embolsarse el oro con escalofrios de
fiebre.

—Gracias—refunfund la portera.—Cinecuenta
francos por haberle dormido a fuerza de tisanas
y de caldo... ;Y decia ese viejo embaucador que
no ienia familial

Madame Leccend, antes de cerrar el armario,
quiso wisitarlo de arriba abajo. Contenia todos
los libros politicos de introduccion prohibida, los
folletos de Bruselas, las historias escandalosas
de los Beonaparie, las caricaturas exiranjeras
que ridiculizaban al emperador. Uno de los gran-
des deleites de Gavard, era el encerrarse a veces
con: un-amigo para-ensenarle todas:aquellas eo-
sas eompromeledoras.

—Me han encargado que queme los papeles—
observo 1a Sarriette.

—iBah! No fenemos fuego, y seria cosa de-
masiado larga... Huele a la policia... Hemos de
largarnos.

Y se fueron las cualro. No estaban aun abajo
de la escalera, cuando se presenid la policia. Ma-
dame Léonce tuvo que subir de nuevo para
acompanar a aquellos senores. Las otras ftres,
encogiendo los hombros, se apresuraron a salir
a la calle. Andaban de prisa, en hilera; Ia tia y
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lIa sobrina molestas por el peso de sus bolsillos
llenos. La Sarriette, que iba delante, se volvig,
al subir a la acera de la ealle Rambuteau, y dijo
con su tierna risa:

—Esto me da golpes en los muslos.

Y madame Leecur solté una obscenidad que
las hizo reir. Experimentaban un gran goce al
sentir aquel peso gue les estiraba las faldas, que
se colgaba a ellas como unas manos cilidas de
carieias. Mademoiselle Saget habia conservado
los cincuenta francos en su puno cerrado. Esta-
ba seria, ideando un plan para sacar atn algo
mas de aquellos repletos bolsillos que seguia.
Cuando llegaron a la esquina del pabellén del
pescado:

—jTomal —dijo la vieja. >gamos en  mo-
mento oportuno... Ahi esta Florencio, que se va
a dejar coger.

Florencio, en efecto, regresaba de su larga ca-
minata. Fué a eambiar de gaban a su despacho,
y se entreg6é a su frabajo cotidiano, vigilando el
lavado de las piedras y paseandose lenlamenle
por los/ andenes. Pareciole que le miraban sin-
gularmente; las pescaderas cuchicheaban al ver-
le pasar y bajaban la nariz, ¢on ojos solapados.
El joven crey6 que le esperaba algun nuevo ve-
jamen. Desde hacia algin fiempo, aquellas mu-
jeres gordas.y terribles no le dejaban una ma-
nana de reposo. Pero al pasar por delanie del
puesto de las M¢hudin, se quedo en extremo sor-
prendido al oir que-la vieja le decia con voz dul-
zona:

— Senor Florencio, un hombre ha venido a
preguntar por usted hace un momento. Es un
sefior. de alguna edad. Ha subido a su casa de
usted a esperarle.

La vieja peseadera, caida como un fardo sobre
una silla, experimentaba, al decir esto, un refi-
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namiento de venganza que agitaba eon un fem-
blor su masa enorme. F Iurcn(‘m. dudando atn,
mir6 a la bella Normanda. Esta, reconciliada por
completo con su madre, abria el grifo, arreglaba
los pescados y pareeia no oir.

—; Esta usted segura?—preguntio.

—Oh, completamente segura. ;No es verdad,
Luisa?—repuso la vieja eon yvoz mas aguda.

Florencio pensd sin duda que seria para el
gran asunto, y se decidié a subir. Iba a salir del
pal)ell(m cuando, al volverse m: lqumdlnwnle, vid
a la bella Normanda que le seguia con los 0jos,
con el rostro muy grave. El joven paso al lado de
las tres comadres.

—; Ha observado usted, mademoiselle Saget?
La salchicheria esta vacia. La bella Lisa no es
mujer que se comprometa.

Era la verdad. La salchicheria estaba desierta.
I.a casa conservaba su fachada banada de sol,
su aspecto dichoso de easa buena ealentindose
honestamente el vienire a los primeros rayos.
En lo alto, en el tejadillo, la planta estaba liena
de flores. Cuando Florencio atravesaba el arro-
yo, hizo un signo amistoso con la cabeza a Logre
y al senor Eebigre, que parecian tomar el aire a
la puerta del establecimiento del ultimo. Aque-
llos senores le sonrieron. Iba Florencio a hun-
dirse en el portal, cuando creyd distinguir, en
el fondo del pasillo estrecho y sombrio, el rostro
palido de Augusto que se desvanecié brusea-
mente. Entonces, volvié hacia atras y ech6 una
mirada a la salchicheria, para asegurarse de que
aquel senor’ de mediana edad no se habia dete-
nide alli. Pero no-vié mas que a Mouton, senta-
do encima de un tajo, y contemplandole con sus
grandes ojos amarillos; el animal tenia los bigo-
tazos erizados de gato que desconfia. Cuando

. Florencio se hubo decidido a entrar en el portal,
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el rostro de la bella Lisa se dejé ver en el fondo,
detras del visillo de una puerta de cristales.

Hubo como un silencio en la pescaderia. Los
vienires y los pechos enormes contenian el {-lli&l_’.l-
to, esperando que Florencio hubiese desapareci-
do. Después, todo se desbordd; los pechos se os-
tentaron, los vientres reventaron de perversa
alegria. La farsa habia triunfado. Nq habia nada
mas gracioso. La tia Méhudin se reia con sacu-
didas serdas, como un odre lleno que se vacia.
Su historia del senor de mediana edad, daba la
vuelta al Mercado, y parecia graciosisima a no
poden mas a aquellas damas. Por ﬁ1'1 el “l'argmi
rucho” era empapelado, y no tendrian mas alli
su maldito aspeclo, sus ojos-de presidiario. Y
todas le deseaban buen viaje, esperando que les
mandasen un inspector buen-smozo. Corrizm' de
un puesio a otro, y por poeo se ponen a bailar
alrededor de las piedras como ninas escapadas.
La bella Normanda contemplaba aquella ale-
gria, no atreviéndose a moverse por miedo a llo-
rar, y con las manos sobre una raya grande para
calmar su fiebre.

—Ahi tiene usted a esas Méhudin, que le
abandonan euando ya no tiene un céntimo—dijo
madame Leceeur.

—;Toma! Hacen bien — respondi6 mademoi-
selle Saget.—Ademas, amiga mia, que esto'se ha
de acabar... No vale ya comerse unas a otras..
Usted esta contenta ya. Pues deje usted que las
demas se arreglen comeo quieran.

—No se rien mas que las viejas—hizo obser-
var la Sarriette.—La Normanda no parece muy
alegre. )

Entretanto, en su cuarto, Florencio se dejaba
prender como un cordero. Los agentes se. echa-
ron sobre él con gran rudeza, esperando sin du-
da una resistencia desesperada. Florencio les ro-
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g6 dulcemente que le soltaran. Después se senté,
en tanto que los agentes empaquetaban los pa-
peles, las bandas rojas, los brazales y las ban-
derolas. Este desenlace no parecia sorprender a
Florencio; era un consuelo para él, aunque no
quisiera confesiarselo abiertamente a si mismo.
Pero padecia al pensar en el odio que acababa
de hacerle entrar en aquella habitacién. Volvia
a ver el rostro livido de Augusto, las narices ba-
jas de las pescaderas; recordaba las palabras de
lIa tia Méhudin, el silencio de la Normanda, la
salchicheria vacia; y se decia que los Mercados
eran complices, que el barrio entero era el que
le entregaba. A su alrededor subia el fango de
aquellas calles grasientas.

CGuando, en medio de aquellos rostros que pa-
saban como reldmpagos, evocé el joven de pron-
to laimagen de Quénu, se sinti6 sobrecogido por
mortal angustia.

—Vamos, baje usted—Ile dijo con brutalidad
uno de los agentes.

Levantése Florencio y bajé. En el tercer piso,
pidi6. volver a subir; pretexté haber olvidado
una cosa. Los hombres no quisieron, y le empu-
jaron hacia adelante. Florencio suplicé. Les ofre-
¢i6 algin dinero que llevaba encima. Dos de ellos
consintieron por fin en acompanarle de nuevo
a la’ habitacion, amenazandole con romperle la
cabeza si tentaba jugarles alguna mala partida.
Y sacaron los revélveres del bolsillo. En la al-
coba, Florencio se dirigio a la jaula del pinzon,
cogio el pajaro, lo besé entre las dos alas y le dié
libertad. Y le contempld, bajo el sol, posarse so-
bre el tejado de la pescaderia, como aturdido, y
después, de oira volada, desaparecer por cima
de los Mercados, por el lado del jardin de los
Inocentes. Florencio permanecidé un instante
mas mirando al cielo, al cielo libre; pensaba en
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jas arrulladoras palomas torcaces de las Tulle-
rias, en los palomos de los depositos, con las
gargantas atravesadas por Marjolin. .Entonces,
fodo se desirozd en su interior, y siguié a los
agenles, que volvian a guardarse en el bolsillo
los revolveres, encogiéndose de hombros.

Al pie de la escalera, Florencio se detuyo anie
la puerta que daba a la cocina de Ia salchicheria.
El comisario, quel esperaba alli, casi conmovido
por su obediente dulzura, le pregunto:

— ;. Quiere usted deeir adiés a su hermano?

Florencio vacilo un instante. Miraba la puer-
ta. En la cocina se oia un ruido terrible de piea-
dores y de marmitas. Lisa, para tener ocupado
su marido, habia imaginado hacerle hacer por la
manana la moreilla, que ordinariamente  fabri-
caba por la noche. La cebolla cantaba sobre el
fuego. Florencio oy0 la alegre voz de Quénu,
que dominaba aquel’ estrépito, diciendo:

-+ Ah, canastos! La morcilla sera buena..
Augusto, deme usted la carne.

Y PFlorencio dio las gracias al comisario, con
el miedo de entrar en aquella coeina calida, lle-
na del fuerte olor de la cebolla cocida. Paso per
delante de la puerta, dichoso con creer: que su

hermano no sabia nada, apresurando el paso
para evitar la uillima pena a la salchicheria. Pero
al recibir en el rostro el pleno sol de la calle, se
avergonzo y subio al fiacre con la espalda encor-
vada y el rosiro.terroso. Sentia en frente de €l
la peseaderia triunfante, y le parecia que todo el
barrio estaba alli gozando.

—;Eh? jVaya un tipo! — dijo mademoiselle
Saget.

~ Un verdadero tipo de presidiario cogido eon
Jas manos en la masa—anadio madame Lecceur.

__ Yo — repuso la Sarrietie exhibiendo sus

EL VIENTRE DE PARiS 199

BECoS Ao ntost Hervis Mol
: aneos dl(['ll(h. he \lslo_guxllolmar a un hom-
re que tenia esa misma fignra.

Se habian acerc: ala

£ abic: cado y alargabs ue
proTaban L0 ‘rbah n el cuello para

ra vez dentro del fiacre. En el momento
en que el coche se alejaba, la yieja solterona tir6
vivamente de las faldas a las otras dos, senalin-
doles a Clara, que desemboecaba por la calle Pi-
rouette, enloquecida, suelto- el cabello, eon las
:_{[135 sangrientas. Habia desencajado la puerta.
d‘l,“nd(j S‘omprcmlu) que llegnpn demasiado tar-

e, que se llevaban a Florencio, se lanzé delras
del fiacre, y se detuvo casi en seguida con un
gesto de rabia impotente, mosirando los punos
a l_as ru_edas gue huian. Después, coloradisima
bd](). el fino polvillo de cal que la cubria, volyio
corriendo a la calle de Pirouette.

A(E? que €l Ic’hu_bia dado palabra de casa-
miento? exelam6 riéndose la Sarrietie.—Esta
chiflada, esa tonfa.

E ar H o F 5 Farione .

. | barrio se calmo. Varios grupos, hasta que
Se_cerraron los pabellones, estuvieron hablando
de los acontecimientos de la manana. Se mira-
ba con gran curiosidad hacia la salehicheria. Li-
sa evito el presenlarse, dejando a Agustina en el
mostrador. Por la tarde, creyo que debia por fin
decirselo todo a Quénu; por temor a que cual-

-quier comadre le diera el golpe con demasiada

rudeza. Espero a estar sola con €l en la cocina
pues sabia que le gusiaba estar alli, y que alli
lloru.riu menos. Ademas, ech6é mano de circun-
loguios maternales. Pero cuando Quénu supo la
verdad, eayo sobre la tabla de picar y prorrum-
pio en llanto como un ternero. k

—Vamos, pobrecito mio, no te desesperes asi
que ie vas a poner malo—le dijo Lisa esh‘echén:
dole en sus brazos.

’Los ojos de Quénu manaban lagrimas que co-
rrian por blanco delantal, y su inerte mole tenia
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estremecimiento de dolor. Se hacia una masa,
se fundia. Cuando pudo hablar:

—No—balbuee6.—No sabes lo bueno que era
para mi, cuando viviamos en la calle-de Royer-
Collard. El era el que barria, el que guisaba...
Me gueria ¢como-a un hijo; volvia a easa lleno de
barro. cansado, sin poder menearse; y yo, yo co-
mia bien, estaba calentito en casa... Ahora lo van
a fusilar...

Lisa protesid, dijo que no le fusilarian. Pero
Quénu moyia la cabeza. Y continuaba:

—No imporia, no le he querido bastante...
Ahora puedo decirlo... He tenido mal corazon;
fitubeaba al darle su parte de la herencia...

—No; yo: se la ofrecia mas de diez veces—ex-
clamé6 Lisa—No lenemos nada que echarnos en
cara.

—Oh, tii! Ya lo sé; td eres buena, ta se lo hu-
bieras dado todo... Yo... yo sentia alguna pena,
aqué quieres? Esto serd el remordimiento de
toda mi yida. Siempre pensaré que, si la hubiese
comprometido con él, no hubiera ido él per mal
camino per segunda vez... Es culpa mia. Soy yo
guien le ha vendido.

Lisa se mosiré mas dulee, y le dijo que no de-
bia torturarse el alma. Llegaba a compadecer a
Floreneio; por lo demas, éste era muy culpable:
81 hubiera tenido mas dinero, quiza hubiera he-
eho anayores tonterias. Poco a' poeo, llegaba la
joven a dar a enfender que no podia oeurrir ofra
cosa, y que todo el mundo estaria mejor en ade-
Jante. Quénu seguia llerando, se enjugaba los
ojos con el delantal, ahogando sus sollozos para
escucharla, y después prorrumpiendo de nuevo
en mas abundantes lagrimas. Maquinalmente
habia puesto los dedos en un montoén de carne
para salchichas que esiaba sobre la tabla de pi-
car; y hacia agujeros en ella.
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— Te acuerdas?—conltinuaba Lisa.—Ti no te
sentias bien. Y es que no ieniamos ya nuesiras
costumbres. Yo estaba muy inquieta, aunque no
te lo decia: bien veia que ibas perdiendo.

—;De yveras?—murmuro Quénu, cesando de
sollozar un instante.

—Ni la casa ha marchado tampoco esie ano.
Era como un mal de ojo... Vaya, no lores, que
ya yveras como todo vuelve al buen eamineo. Es
preciso*que te conserves para mi y para tu hija...
También fienes deberes que cumplir con nos-
ofras.

Quénn sobaba con mas suavidad la carne de
fas salehichas. La emocion le asaltaba de nuevo,
pero era una emocion enternecida que ponia una
sonrisa vaga en su desconsolado rostro. Lisa le
vio convencido. En seguida llam6 a Paulina que
jugaba en las rodillas de su padre, diciéndole:

—Paulina, ;no es verdad que fu padre tiene
gue ser bueno? Pidele i1t con carino gue no nos
dé mas pena.

La nina lo pidio con earifio. Se miraron, estre-
chados los tres en el mismo abrazo, enormes,
desbordantes. eonvalecientes ya de aguel mal-
estar de un ano de que acababan de salir: y se
sonrierdon con sus anchos rostros redondos,
mientras la salchichera repetia: :

—ALl fin v al cabo, en el mundo no hay nadie
mas que nosoiros fres, gordo mio; nosotros tres.
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Dos meses mas larde, Florencio era condena-
do de nuevo a la deportaeién. El asunto armo un
ruido enorme. Los periodicos se apoderaron de
los menores detalles, publicaron los retratos de
los acusados, los dibujos de las banderolas y de
las bandas, los' planos! de los lugares en que se
reunia la partida. Por espacio de quince dias no
se hablo en Paris mas que del complot de los
Mercados. La policia lanzaba notas cada vez mas
inquielantes; se acababa por decir que todo el
barrio de Montmarire estaba minado. En el
Cuerpo legislatiyo 1a emocion fué tan grande, que
el eentro y la derecha olvidaron aquella malhada-
da ley de doiacion que les habia dividido por un
instante, y se reconciliaron, votando por aplas-
tante mayoria el proyecto de impuesto popular,
del «que ni siquiera los arrabales se attevian a
quejarse, por el panico que reinaba en la eiudad.
El proceso duré una semana entera. Florencio
se vio sorprendido en exitremo por el considera-
ble numero de complices que se le atribuyd. Co-
nocia a lo mis a seis o siete de los veintitantos
sentados en el banquillo de los acusados. Des-
pués de la leetura de la sentencia, ereyo ver el
sombrero y la inocente espalda de Robine ale-
jandose despacito entre medio de la muchedum-
bre. Logre quedaba libre, como también Lacai-
lle. Alejandro era castigado con dos anos de pri-
sién, por haberse eomprometido como un nino
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grande. En cuanto a Gavard, era, como Floren-
cio, condenado a la deportacion. Esto fué un gol-
pe de maza que le aplasié en sus ultimos goces.
al fin de aquellos largos debates que habia conse-
guido llenar con su persona. Cara puga.ba su ver-
bosidad de oposicion de tendero parisiense. Dos
gruesas lagrimas corrieron por su asustado ros-
tro de nino de cabello blanco.

Y. una manana del mes de agosto, en medio
del despertar de los Mercados, _Claudio Lantier,
que paseaba su holeazaneria vwn(!o 'ln llegada
de las legsumbres, con el vientire oprimido por su
cinturén rojo, fué a estrechar la mano de pmda-
me Francois, a la punta de San Eustaquio. La
verdulera estaba alli, con el rostro triste, senta-
da sobre sus nabos y sus zanahorias. El pintor
estaba sombrio, a pesar del claro sol que enter-
necia ya el terciopelo verde obscuro de las mon-
fanas de coles.

_Bueno, va esta hecho—dijo Claudio.——Los
vuelven a enviar alli... Creo que ya los han lle-
vado a Brest.

L.a verdulera hizo un gesto de dolor mudo.
Pased lentamente 1a mano en torno de ella; y mur-
murd con apagada voz:

—Es Paris; es ese maldito Paris!

—No; yo sé lo que es; son los miserables—
repuso Clandio cuyos punos se erispaban.—Ima-
ginese usted, madame Francois, que no hay bu-
rradas que no hayan dicho en el tribunal... j Pues
no se han metido a revolver hasta los cartapa-
cios de escritura de un nino! EL imbécil del fis-
cal armo el gran cisco acerca de ellos, con el res-
peto a la infancia por aqui, la educacion dema-
gogica por alli... Crea usted que me pone malo
el recordarlo.

Le asallé un escalofrio nervioso; después con-
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tinud, hundiendo mas los hombros en el verdoso
gaban:

—Un hombre mis dulce que una nina, a quien
vi desmayarse al ver matar unos pichones...
Cuando le vi enfrar entre dos gendarmes, me
hizo reir de lastima... No le veremos mas; esta
vez se quedard por alli.

—El hubiera debido hacerme caso— dijo la
verdulera al cabo de una pausa.—Venirse a Nan-
terre; vivir alli, con mis pollos y mis conejos...
Yo le queria, ;sabe usted?... porque habia com-
prendido que era bueno. Hubiera podido ser fe-
liz... Es una pena muy grande... Consuélese us-
ted, gsabe, senor Claudio? Le espero uno de es-
tos dias, para que nos comames una tortilla...

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se levantd,
como unda mujer valiente que soporta rudamen-
te la pena.

—jTomal —dijo—Aqui wviene la t{ia Chante-
messe a comprarme nabos.. Siempre gallarda,
esa gordota tia Chanfemesse...

Claudio se fué y siguié vagando. El dia habia
subido por el fondo de la calle Rambuteau. El
sol, al ras de las techumbres, ponia rayos rosa-
dos, lienzos colgantes que tocaban ya al empe-
drado. Y Claudio sentia un desperfar de alegria
en los grandes Mercados sonoros, en el barrio
lleno de alimentos amontonades. Era como una
alegria de curacién, un estrépito mas fuerfe de
gentes aliviadas por fin de un peso que les estor-
baba en el estomago. Vié la Sarriette, con reloj
de oro, eantando en medio de sus ciruelas y sus
frésas, y tirando del bigotillo del seior Julio,
vestido con americana de terciopelo. Vié a ma-
dame Lecceur y a mademoiselle Saget que pasa-
ban bajo una calle cubierta, menos amarillas,
con las mejillas casi rosadas, como buenas ami-
gas complacidas por algiin chisme, En la pesca-
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deria; Ia tia Méhudin, que habia vuelto a encar-
darse de su pueslo, colocaba sus pescados, inju-
riaba a la genie y se burlaba del nuevo inspec-
tor, un hombre joven a quien habia jurade ha-
cer saltar; en tanto que Clara, mas muelle, mas
perezosa, arreglaba con sus manos azuladas por
el agua de los viveros, un montén enorme de
:aracoles que la barba jaspeaba con hilillos de
plata. En la triperia, Augusto y Agusiina com-
praban pies de cerdo, con su fierno aspecto de
recién casados, y volvian a marcharse en carro-
mato hacia la salchicheria de Monirouge. Des-
pués, cuando eran ya las ocho y ya hacia calor,
encontr6 Claudio, al volver a la calle de Rambu-
teau, 2 Muche y a Paulina que jugaban a los ca-
ballos; Muche andaba a gatas y Paulina, senta-
da a su espalda, se le agarraba a los cabellos pa-
ra no caer. Y, sobre los techos de los Mercados,
en el borde de los canalones, una sombra que
paso, le hizo volver la cabeza; eran Cadina y Mar-
jolin, riéndose y besandose, ardiendo al sol y
dominando el barrio con sus amores de animales
dichoses.

Entonees Claudio les ensend los punos. Esta-
ba exasperado por aquella fiesta del suelo y del
cielo. Injuriaba a los Gordos, diciéndose que los
Gordos habian vencido. En torno suyo no veia
mas que Gordos, redondeandose, reventando de
salud, saludando un nuevo dia de hermosa di-
gestion. Al detenerse en la calle Pirouette, el es-
pectaculo que vié a derecha y a izquierda le dio
el ifltimo golpe.

A su derecha, la bella Normanda, Ia bella ma-
dame Lebigre, como ya la llamaban, estaba en
pie en el dintel de su tienda. Su marido habia
logrado juniar a su comercio de vinos, un estan-
co, sueno que hacia mucho tiempo acariciaba, y
que se habia realizado por fin, gracias a los gran-
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des servicios presiados. La bella madame Lebi-
gre parecié soberbia al pinlor, con su traje de
seda, su cabello rizado, pronia a sentarse tras su
mostrador, en donde todos los seniores del barrio
le compraban puros y cajetillas. La Normanda
se habia - convertido en mujer distinguida, en
verdadera dama. Detras de ella la sala, repinta-
da, tenia frescos pampanos sobre un fondo cla-
ro. El zine del mostrador relucia, y las botellas
de licor encendian en el espejo fuegos mas vi-
vos. La Normanda se reia a la luz de la clara
manana.

A su izquierda, la bella Lisa, en el dintel de Ia
salchicheria, ocupaba toda la anchura de la puer-
ta. Nunca su ropa blanca habia ostentado seme-
jante blaneura; nunea su carne reposada, su ro-
sado rostro se habian encuadrado en bandos me-
jor alisados. Ostentaba un gran sosiego, salisfe-
cho, una tranquilidad enorme que nada turba-
ba, ni siquiera una sonrisa. Era la paz absoluta,
una felicidad completa, sin estremecimientos,
sin vida, banada por el calido aire. Su oprimido
cugerpo digeria aun la felicidad de la vispera;
sus manos gruesas, perdidas en el delantal, no
se extendian ni aun para coger la dicha del dia,
persuadidas de que ésta llegaria por si sola. Y,
a su lado, el escaparate tenia una felicidad pa-
recida: estaba ya curado; las lenguas se alzaban
mas rojas y mas sanas; los jamones recobraban
sus buenos rostros amarillos; las guirnaldas de
salchichas no tenian ya aquel aspecto de deses-
peracién que desconsolaba a Quénu. En el fondo
sonaba una risa gorda, en la cocina, acompana-
_da de un regocijante estrépito de cacerolas. La
salchicheria sudaba de nueva salud, una salud
grasienta. Las tiras de tocino entrevistas, los me-
dios cerdos colgados conira los marmoles, po-
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nian alli redondeces de vientre, todo un triunfo
de vienlre; en tanto que Lisa, inmovil, con su
aire de dignidad, daba a los Mercados los buenos
dias matutinos, con sus grandes ojos de buena
comedora.

Después, las dos se inclinaron. La bella ma-
dame Lebigre y la bella madame Quénu cambia-
ron un saludo de amistiad.

Y Claudio, que seguramente se habia olvidado
de cenar la vispera, asaltado de célera al verlas
lan saludables, tan compuestas, con sus gordos
pechos, se apreto el einturdn, refunfunando con
incomodada voz:

—iQué marranas son las personas decentes!
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