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(NOTAS DE. W ÀMIGO) 

Los orígenes 

Zola á la edad de ocho años 

Emilia Aubert. He aquí 1 
he podido recoger sobre 

En pleno corazón de 
París, á dos pasos del 
boulevard de la Bolsa y 
de los Mercados, en ese 
barrio comercial donde 
la vida bulle desde la ma-
ñana hasta la noche, la 
calle de San José es una 
especie de pasaje al aire 
libre, estrecho y corto, 
que va desde la calle.de 
Sentier á Ja calle Mont-
ili ar t re . Fué allí, en el nú-
mero 10, donde el 2 de 
Abril de 1840 nació Emi-
lio Zola, de un padre i ta-
liano, Francisco Zola, y 
de una madre f rancesa , 
ds detalles biográficos que 
el padre. 



En Venecia, en el siglo último, había a lgunos 
Zola .—Todavía existen hoy primos lejanos del 
que voy á biografiar .—Uno de estos Zola casóse 
con una joven de la isla de Corfú. De aquel m a -
trimonio, cruzamiento de un italiano y una gr iega, 
nació, en 1796, un hijo, que recibió el nombre de 
Francisco. 

Francisco Zola tenía ocho años cuando Na-
poleón I fué proclamado emperador . En ' aquel 
tiempo, ser italiano e ra casi ser f rancés , y por 
consecuencia, es tar destinado á la ca r r e ra mi-
l i tar . Sirvió tres años en la art i l lería i ta l iana . 
A los diecisiete años, es decir, en 1813, combat ía 
en calidad de oficial en el cuerpo dé ejército man-
dado por el príncipe Eugenio. Después de la caída 
de Napoleón, al pasar Venecia al dominio aust r ía-
co, abandonó la ca r re ra militar y se hizo ingenie-
ro civil. Muy inteligente y muy activo, publicó en 
italiano var ias obras de ciencia, entre otras cierto 
Trattato di nivellazione, que le valió primero el tí-
tulo de miembro de la Academia real de Padua , y 
más tarde una medalla de oro del rey de Holanda . 
Poco faltó, pues, en aquella época p a r a que, ha -
biéndose hecho una posición, se fijase definitiva-
mente en su país. Pero la dominación aus t r íaca 
vejator ia y t i ránica re inaba allí desde 1815, en-
tristeciendo aquella hermosa vida i ta l iana que 
tanto gustaba á Sthendal y empobreciendo y ha -
ciendo inhabitables la Lombardía y la Venecia. 
A consecuencia de no sé qué al tercados con aque-
lla dominación, el ex-oficial del príncipe Eugenio, 
tomó un gran partido: expat r iarse . Entonces co-
mienza un período de años aventureros, du ran t e 

los cuales, sin fijarse en ninguna par te , el joven 
ingeniero realizó una especie de «vuelta á Euro-
pa.» Primero va á Alemania y coopera como in-
geniero en la construcción de uno de los primeros 
caminos de hierro alemanes. De Alemania pasa á 
Holánda; después á Ingla te r ra . Después de 1880 
apareee en Argelia, donde se hace otra vez mili-
ta r , y sirve como capitán en la legión ex t r an je ra . 
En fin, l icenciada esta legión, abandona la Arge-
lia y desembarca en Marsella. 

Encontróse satisfecho en aquella ciudad el 
veneciano, que no había podido acl imatarse en 
medio de las brumas de Holanda y bajo la nie-
bla perpetua de Londres. La Cannebiére con sus 
cafés y su ab igar rada multitud de todas las na-
ciones, las a lamedas de Mehilan sombreadas de 
plátanos, y la calle de San Ferreol con la ele-
gancia parisién de sus grandes t iendas, le sedu-
jeron. Todo aquello e ra bri l lante, ruidoso y alegre, 
con esa alegría meridional de las ciudades en que 
se pasa la vida al a i re libre; y has ta e l pro v e n i a l 
con sus sílabas armoniosas, le recordaba la lengua 
ma te rna . Creyóse sin duda de vuelta en la pa t r ia , 
pero en una pa t r ia más viva, no embotada como 
la otra bajo el yugo extranjero, en una a tmósfera 
de comercio, de industria, de grandes negocios, 
en que su actividad, has ta entonces e r r an te é in-
quieta, iba al fin á encontrar empleo. Abrió, pues, 
en Marsella un despacho de ingeniero civil. 

Francisco Zola tenía entonces cerca de cua-
ren ta años, la edad de la madurez, en que uno 
sabe lo que quiere y comienza á vér claro en la 
vida. Decidido á no' abandonar aquella segunda 



patr ia de la Pro venza, sueña, t raba jando al prin-
cipio p a r a simples part iculares , en dedicarse por 
completo á algún vasto proyecto de interés públi-
co que haga su nombre popular y lo deje pa ra 
siempre unido á la región. Ciertos espíritus viven 
así atormentados por la necesidad de hacer algo 
grande. ¿Qué proyecto de, t rascendencia iba él á 
emprender en Marsella? Sólo vive ésta del mar , dé 
su comercio marít imo. El viejo puerto, muy segu-
ro, pero estrecho, siempre eubierto de navios, re -
sultaba insuficiente. Todo el comercio marsellés 
rec lamaba ya á voz en grito uno nuevo. Después 
de una minuciosa inspección de los lugares y de 
maduras reflexiones, preparó e l proyecto de un 
nuevo puerto, que colocaba en los Catalanes, en 
el fondo de una bahía natura lmente muy abr igada 
y con pasos de salida p a r a el tiempo del mistral . 

El mistral, ese terrible viento del Noroeste t a n 
glacial y de r á fagas tan violentas, es el azote de 
la Pro venza. Los marinos del golfo de Lyón le te-
men, huyen delante de él y van á refugiarse más 
allá de Córcega y Cerdefia. Su idea no era mala; 
al contrario, e ra tan conveniente, que hoy vuelve 
á pensarse en ella. Pero él proyecto de la Johétte 
l a sustituyó entonces. Los marselleses tuvieron un 
puerto muy cercano á la ciudad, pero poco seguro. 
Y en cuanto á él , después de mucho t rabajo , de 

. muchos pasos y de un viaje inútil á Par ís , quedóse 
solamente con un legajo enorme y algunos at las 
soberbios que están todavía hoy en posesión de su 
hijo. 

No se desanimó. Buscó en otro sitio que no 
fuese Marsella. A una t re intena de kilómetros, 

a lmas de población; poco comercio, a p a r t e de los 
aceites y las almendras; poca industria, fuera de 
las fábr icas de sombreros; pero en cambio, un 
arzobispo, un presidente de Audiencia y un rector 
de Universidad; facul tades de derecho, de teolo-

I ,OS P A D R E S D E ZOLA 

(Copia de un retrato de familia) 

que se recorr ían en aquel tiempo en diligencia, 
está Ais, la ant igua capital de la Provenza, con-
vertida en simple sub-prefectura: veinticinco mil 
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già y de letras; pero no facul tad de ciencias, como 
si la ciencia fuese cosa demasiado moderna y de-
masiado viva p a r a una ciudad del pasado, sumida 
en sus recuerdos, t ranquila y süenciosa, de viejos 
caserones melancólicos. Tal como e ra , aquella 
especie de Versalles provenzal atraía- entonces 
mucho á nuestro ingeniero. Con frecuencia en 
aquella época, 1836 y 1837, iba á pasar allí un 
día. La víspera, pa ra estar seguro de poder pa r -
tir, iba á buscar su billete de la diligencia. Y pol-
la mañana subía en el ca r rua je , en el paseo de 
Belzunce. Muy accidentado y pintoresco, lleno de 
cuestas y pendientes rápidas, el camino resul-
t aba verdaderamente delicioso. En Septémes una 
pa rada de diez minutos p a r a cambiar de caballos. 
Dos horas y media después de haber abandonado 
el paseo de Belzunce la diligencia, desembocaba 
en lo alto de la cuesta del Puente del Arco, reco-
r r í a a l trote la avenida de la Rotonda y hacía su 
en t r ada en la Alameda. «Aix tiene una hermosa 
ent rada», dicen generalmente los que van allí por 
pr imera vez. E n 1836 «la Alameda», que se l lama 
ahora «Paseo Mirabeau», y que no está más que 
sombreado, por plátanos, árbol aldeano, de tosco 
follaje y sombra opaca y triste, era entonces de 
un aspecto más noble con sus dos a lamedas de 
olmos seculares, de follaje ligero, en armonía con 

. las viejas casas, sobre las cuales se posaba una 
sombra suave. Pero, en aquel tiempo, de las t res 
fuentes del paseo, sólo la «Fuente-Caliente» ver-
t ía su agua humeante . Las otras dos, l a del Rey-
Pené y la de los Nueve-Caños, no es taban allí 
más que por pura forma. Habiendo notado el in-

-omero que las o t ras fuentes de Ais, una vez lle-
gado el estío, tampoco corrían, concibió, en uno 
de sus viajes, el proyecto de proporcionar agua a 
aquella ciudad sedienta. 

Toda aquella pa r t e de la Provenza es muy 
seca, i Dónde encontrar el agua? ¿De dónde ha-
cerla veni r con los recursos exiguos de una ciudad 
de veinticinco mü almas, que no puede tener , 
como Marsella, la pretensión de desviar un rio 
lejano para obtener agua potable? Estas dificulta-
des no desalientan á Francisco Zola. Se le ocurre 
la idea de construir en Aix un canal con barrera , -
como había visto en Alemania, país poco rico, don-
de no se t i ran los millones por la veñ tana El in-
g e n i e r o multiplica sus viajes, visita los alrededo-
res v con certero golpe de vista descubre á las 
puer tas de la ciudad, á t res kilómetros un desfi-
ladero cuyas pendientes a r r a s t r an todas las aguas 
de la l luvia. Se puede cer ra r la ga rgan ta con un 
dique capaz pa ra re tener las aguas. Se formara 
de este modo un «pequeño mar» , especie de in-
mensa cisterna que se l lenará en la estación de 
las lluvias y desde donde será fácil l levar las 
aguas hasta Aix por un canal muy corto y poco 

C°S La°idea era sencilla y científicamente pract i-
cable. Solamente que, en mater ia de t rabajos pú-
blicos, hay gran distancia de la ^ a primitiva á 
la realización. A part i r de aquel ano 183 / , ü i a n -
cisco Zola se consagró por completo á aquel ca-
nal , desde ahora principal objeto de su vida. Pero 
¡cuántos obstáculos, cuántas malas voluntades que 
combatir y cuántas inercias pr ivadas y publicas 



que romper! Era preciso remover cielo y tierra 
encontrar fondos, formar una sociedad, imponerse 
á las autondades locales, lo mismo qué á la supe! 
1101 Hélo ahí, siempre por montes v por valles 

r S d C | M a r S e U a á A i x y d e * Marsella) 
y haciendo frecuentes viajes á Par ís . Fué en uno 
de estos viajes, en 1839, cuando se casó 

¿ « ¿ ¡ S t e C U a r e n t a y t r e s años y la que hizo su 
j sposa diecinueve. Era una joven nacida en los 
alrededores de París , en Dourdan (Sena y Oise) 

uy sencilla y muy bonita, según me han asegul 
m d o los que la conocieron en aquel tiempo % 

•> s e e , l a m o r ó d e repente, olvidó por algunas 
H I i d e a el «canal», y se la p t T í 
los padres sin preocuparse del dote. ¡No lo habla-
dero no por eso fué menos feliz, y volvió a l t r l 
bajo con mayor entusiasmo. Su mujer se lo debía 
todo y se lo devolvió todo en ternura y abnegación 

L n ano despues nacía un hijo que recibió el 
nombre de Emiho. 

E s t e . h i j 0 t e n í a > P u es , en las venas sangre de 
tres naciones: dos abuelos maternos f ranceses un 
abuelo paterno italiano y una abuela pa te rna grfe-

í L T a S ' / ] n a C Í Ó 6 , 1 P a r í s > el 2 de Abril de 
1840, entre dos viajes de sus padres á Aix, la re-
lación de las fechas demostraría que ha s do en-
gendrado en Pro venza. 

Y es én Pro venza, esa Italia de la Franc ia 

fiSJtf!??EmiIio pasó la raayo1, parte -infancia y toda su pr imera juventud 

de f » - 1 8 8 1 ' V 0 1 V Í á v e r l a «alie 
s L T n i i ¥ h a C i a d C n ° C h e - E i m e r c a d o de &an José estaba casi desierto, iba á cerrarse 

Desde el puesto de la florista sentada á la puer ta 
lancé una mirada en el interior. Las aves, las co-
les y las zanahorias, los montones de pa ta tas dor-
mían y a en la sombra de la noche. Y á la luz de 
un solo pico de gas encendido, el cobertizo de vie-
jas vigas negras parecía más alto y más grande. 
Aquel mercado se conservaba lo mismo que en la 
época en que nació el que debía escribir el Vien-
tre de París. Dejando el mercado, volviendo la 
espalda a l bullicio de la calle dé Montmartre , más 
ruidosa al acercarse la noche, penet ré en la estre-
cha calle. A aquella hora no había allí carros ni 
coches; vaíanse solamente algunos t ranseúntes . 
A pesar de ser el centro de París , respirábase en 
aquel lugar la ca lma y la intimidad de una calle-
ja de provincias. A la izquierda, de pié, delante 
de la puer ta , una planchadora , ( lervasia quizás, 
pero una Gervasia con los brazos cruzados, des-
pués de haber t rabajado todo el dia, mirábame 
pasar , casi con sorpresa. A la derecha a lgunas 
botellas en un escapara te ; no es una taberna , e s 
una casa de comidas donde algunos albafiiles li-
mosinos, ya sentados á la mesa, meten sus cucha- • 
r a s en los platos de sopa de col. Después un fa-
br icante de baúles y de sacos de 'v ia je . Después 
una g ran casa sin tiendas, con puerta burguesa, 
que forma con la calle una pequeña plaza cuadra-
da . Otra gran casa, la más hermosa de la calle, 
reedificada en 1839: cinco ven tanas de fachada y 
cinco pisos. En la planta ba ja una ancha puer ta 
cochera que todavía estaba abier ta . Miré las cin-
co ven tanas del cuarto piso. Había justamente luz 
en la última de ellas a l lado de la calle de Sentier: 



e r a la ven tana del cuarto donde nació Emilio Zola. 
En 1840, cuando Francisco Zola llegó de Pro-

venza con su joven esposa á punto de da r á luz, 
en lugar de instalarse en una casa amueblada ' 
como había hecho en otros viajes, previendo está 
vez una larga permanencia , requerida por los obs-
táculos que había que vencer p a r a la construc-
ción de su canal , compró algunos muebles, y al-
quiló aquel cuarto piso en mil doscientos f rancos. 
La casa, completamente nueva, acababa de ter-
minarse. Las ven tanas del comedor daban á la 
calle de Croissant, ruidosa y febril, de donde sa-
lían todos los días algunos millones de periódicos 
pa ra los cuatro extremos de París , de la Franc ia 
y del mundo entero. Cuando estuvo terminada la 
instalación y la canastil la dispuesta, llegó de Dour-
dan la señora Aubert , madre de la señora Zola, á 
fin de asistir al parto de su hi ja . 

«Ojalá sea un muchacho.» Este e ra el voto a r -
diente del padre y de. las dos mujeres . Se cumplió 
su deseo. El 2 de Abrü de 1840, hacia las once 
de la noche, en un cat re de t i jera, colocado al lado 
de la ven tana que he indicado, nacía el futuro 
autor de los Rougon-Macquart. 

Mientras que e l niño Emilio echaba los prime-
ros dientes, su padre, más activo que nunca , se 
agi taba en París , con un acrecentamiento de va-
lor, esperando que aquel hijo aprovechase algún 
día el f ruto de sus esfuerzos. Queriendo, tener aho-
ra todos los tr iunfos en su juego, buscó con ahinco 
una ocasión de ser presentado á M. Thiers'. Es te 
último concedióle inmediatamente su protección 
que le fué de suma utilidad. 

Se t r a b a j a b a entonces en las fortificaciones de 
Par í s . El ingeniero inventa una máquina pa ra el 
acar reo de las t ierras . Gracias á l . Thiers, ensaya 
su invento en la puer ta de Clignancourt, lo per-
fecciona y consigue que lo acepten. Y su máquina 
funciona 'en Montrouge, en 1842. Al afio siguiente, 
á causa de este primer éxito, seguro desde ahora 
de ser apoyado en París , volvió á su idea favori-
ta , el cana l , y partió pa ra Aix, estableciéndose 
allí con su mujer y su hijo. 

Emilio tenia entonces tres años. Sus padres se 
instalaron al principio en el paseo de Santa Ana, 
y poco después en el callejón Sylvacanne, en una 
casa anter iormente habi tada por la familia de 
M. Thiers. Al cabo de dos años y medio de estan-
cia en Aix, no habiendo conseguido todavía ven-
cer la oposición de algunos propietarios ribereños, 
volvió á Par í s á solicitar «un real decreto de uti-
lidad, pública.» Decidido esta vez á no volver á 
poner los pies en Pro venza sino t r iunfante, llevó 
consigo á su familia. Esta lucha suprema duró 
dieciocho meses. Por consiguiente, Emilio habitó 
por segunda vez en Par í s desde los cinco años á 
los seis y medio. En fin, en los últimos meses de 
1846, la familia pudo volver á Aix. El ingeniero, 
protegido por M. Thiers, había obtenido el «real 
decreto.» Después de diez años de esfuerzos y de 
perseverancia iba á ejecutar la obra proyectada. 
No tiene más que cincuenta y un años y se siente 
todavía lleno de vida y de fuerza . ¿No le quedan 
aún largos años pa ra ejecutar la obra y gozar de 
la fortuna laboriosamente adquirida y de" la cer-
cana popularidad de su nombre en el distrito? Y 



además, ¿aquel hijo que crecía en vigor v en inte-
ligencia no es taba allí pa ra heredar más tarde 
todo aquello? ¡Con qué gozo profundo, el día de la 
inauguración de los t raba jos del canal , el padre 

| con las manos del niño ent re Las suyas,' ve dar el 
pr imer golpe de azada á los t raba jadores ' Tres 
meses después moría de una pleuresía adquirida 
vigilando á sus obreros, en una mañana de mis-
tral , cuyo soplo helado se colaba con violencia en 
la cañada . ¡Y qué muerte! W siquiera en su ( f e i 
en Aix, en su lecho, sino en Marsella, en el cuarto 
de un hotel. Indispuesto y tosiendo ya, vióse obli- i 
gado a ir á Marsella euarenta y ocho horas pa ra 
a r reg lar algunos asuntos y hospedóse como de cos-
tumbre en el hotel Moulet, calle del Arbol hoy 
demolido. La pleuresía se declaró durante la noche 
con una violencia tal , que al día siguiente hubo 
necesidad de hacer venir á la señora Zola. Ya no 
e ra posible t ras ladar á su marido, y a l cabo de 
una semana dolorosa le vió espirar en sus brazos 
bi q u e r a s formaros una idea de este fin espanto-
so, en el cuarto de un hotel, con los baúles toda-
vía por abrir , en medio de rostros indiferentes 
entre el vaivén de los viajeros, leed en una Página 
de amor el re lato que hace madame Grandjean de 
la muerte de su marido en el hotel del Var, ealle 
de Richelieu, en una ciudad donde no conoce á 
nadie El novelista reprodujo allí algunos de los 
detalles conmovedores del relato real/ que tantas 
veces había oído contar á su madre . 

El cuerpo de Francisco Zola fué conducido á 
Aix y enterrado en el cementerio de la ciudad Si 
vais á Aix, después de llegar á Ja puer ta princi-

pal del cementerio, dirigios rectos has ta l legar 
delante del muro del fondo. Allí encontraréis una 
tumba; una simple piedra que rodea una cadena 

de hierro sujeta á 
seis postes de gra-
nito, y que sólo tie-
n e e s t a i n s c r i p -
ción: 

FRANCISCO ZOLA 
17961847 

El que está allí, 
desde hace t re inta 
y cuatro años, de-
jaba un hijo de 
corta edad y una 
viuda joven, inex-
per ta en los nego-
cios; y á aquellos 
dos seres sin de-
fensa en la vida, 
legaba por toda he-
rencia una empre-
sa cuyos t rabajos 
apenas habían co-

menzado. El canal ha sido terminado, no según 
el proyecto completo, mucho más amplio, que 
comprendía t res diques escalonados, y que hubiese 
hecho inútil más tarde la construcción del canal del 
Verdón. Pero el canal corre y alimenta desde en-
tonces las fuentes de la ciudad. Y la población, re-
conocida, le h a llamado siempre « el canal de Zola». 
E n fin, hace poco t iempo, bajo la República, h a 

o 

Zola á los 22 años, cuando escribió 
los «Cuentos á Ninón» 



habido una municipalidad que ha comprendido la 
ingrati tud de las municipalidades precedentes. Un 
boulevard de Aix se l lama desde hace seis años 
^Boulevard Francisco Zola ». 

n 

Infancia en Aix 

El padre h a muerto. El hijo no es más que un 
niño de siete años. Sobre la madre pesa una em-
presa importante, de la cual depende la for tuna y 
has ta la existencia de la familia. ¿Qué v a á ser 
de aquellos dos seres débiles é indefensos? 

Al decir dos, cometo un error ; debería decir 
cuatro. 

Los abuelos maternos habían ido á fijarse á 
Aix, donde vivían con su hija y su nieto. Pero el 
abuelo, y a viejo y retirado del comercio, no se 
ocupaba de nada . Quien conservaba aun todas sus 
energías, era la abuela. Una verdadera mujer de 
la Beauce, nacida en Auneau, muy viva, muy ale-
gre y muy robusta . Una cabeza fuerte,- dispuesta 
á soportar gal lardamente las penas y la vejez. ¡A 
los setenta años cumplidos no tenía ni un cabello 
blanco! Mientras había vivido su yerno, había 
permanecido un poco desorientada en aquella casa 

confortable, casi lujosa y en medio de la vida es-
pléndida que se complacía en l levar el ingeniero 
veneciano. Pero cuando se vieron obligadas á 
prescindir de criados, de hacerlo todo ellas mis-
mas, se remangó los brazos y t ra j inó como cuatro, 
m á s que entristecida por aquel revés de fortuna, 
regocijada y rejuvenecida. Después de los proce-
sos costosos desastrosamente perdidos por la viuda 
de Francisco Zola, se acaban las economías y des-
aparecen los pocos ahorros de los abuelos. Se 
acerca la ruina de una manera lenta, pero cier ta . 
Y entonces, cuando fué preciso sacar algunos re-
cursos de los últimos restos del lujo de otro tiempo, 
la mamá Aubert , a trevida y resuelta, es la que se 
encargó de ir á t r a t a r con los prenderos. 

Así se hacía sentir cruelmente la fa l ta del pa-
dre . L a actividad valerosa de la madre y de la 
abuela no tenía eficacia más que en el círculo res-
tringido del hogar y de la economía doméstica. 
Los pleitos iban mal. La for tuna de la familia se 
agotaba. ¿Qué hacía durante aquel tiempo el niño 
que debía un día levantar la de nuevo? 

Le mimaban y era feliz. Vivía inconsciente y 
en completa l ibertad. La madre y la abuela se 
ingeniaban en proporcionarle alegrías, de esas 
alegrías infantiles sobre las cuales se precipitan 
los niños sin preocupaciones de ninguna clase. 
Mientras que las dos mujeres se ven obligadas á 
preocuparse de todos los cuidados de la vida corrien-
te, el pequeño Emilio, siempre en medio de ellas, 
mete la nariz en todas par tes y quiere verlo todo. 
¡Tanto peor, si sus manos son detenidas á cada 
instante por la presencia del pilluelo curioso, que 



habido una municipalidad que ha comprendido la 
ingrati tud de las municipalidades precedentes. Un 
boulevard de Aix se l lama desde hace seis años 
^Boulevard Francisco Zola ». 

n 

Infancia en Aix 

El padre h a muerto. El hijo no es más que un 
niño de siete años. Sobre la madre pesa una em-
presa importante, de la cual depende la for tuna y 
has ta la existencia de la familia. ¿Qué v a á ser 
de aquellos dos seres débiles é indefensos? 

Al decir dos, cometo un error ; debería decir 
cuatro. 

Los abuelos maternos habían ido á fijarse á 
Aix, donde vivían con su hija y su nieto. Pero el 
abuelo, y a viejo y retirado del comercio, no se 
ocupaba de nada . Quien conservaba aun todas sus 
energías, era la abuela. Una verdadera mujer de 
la Beauce, nacida en Auneau, muy viva, muy ale-
gre y muy robusta . Una cabeza fuerte,- dispuesta 
á soportar gal lardamente las penas y la vejez. ¡A 
los setenta años cumplidos no tenía ni un cabello 
blanco! Mientras había vivido su yerno, había 
permanecido un poco desorientada en aquella casa 

confortable, casi lujosa y en medio de la vida es-
pléndida que se complacía en l levar el ingeniero 
veneciano. Pero cuando se vieron obligadas á 
prescindir de criados, de hacerlo todo ellas mis-
mas, se remangó los brazos y t ra j inó como cuatro, 
m á s que entristecida por aquel revés de fortuna, 
regocijada y rejuvenecida. Después de los proce-
sos costosos desastrosamente perdidos por la viuda 
de Francisco Zola, se acaban las economías y des-
aparecen los pocos ahorros de los abuelos. Se 
acerca la ruina de una manera lenta, pero cier ta . 
Y entonces, cuando fué preciso sacar algunos re-
cursos de los últimos restos del lujo de otro tiempo, 
la mamá Aubert , a trevida y resuelta, es la que se 
encargó de ir á t r a t a r con los prenderos. 

Así se hacía sentir cruelmente la fa l ta del pa-
dre . L a actividad valerosa de la madre y de la 
abuela no tenía eficacia más que en el círculo res-
tringido del hogar y de la economía doméstica. 
Los pleitos iban mal. La for tuna de la familia se 
agotaba. ¿Qué hacía durante aquel tiempo el niño 
que debía un día levantar la de nuevo? 

Le mimaban y era feliz. Vivía inconsciente y 
en completa l ibertad. La madre y la abuela se 
ingeniaban en proporcionarle alegrías, de esas 
alegrías infantiles sobre las cuales se precipitan 
los niños sin preocupaciones de ninguna clase. 
Mientras que las dos mujeres se ven obligadas á 
preocuparse de todos los cuidados de la vida corrien-
te, el pequeño Emilio, siempre en medio de ellas, 
mete la nariz en todas par tes y quiere verlo todo. 
¡Tanto peor, si sus manos son detenidas á cada 
instante por la presencia del pilluelo curioso, que 



las agobia á preguntas y que ya les impone á 
cada momento su voluntad! ¡Es preciso no con-
t ra r ia r á aquel querido niño, víct ima tan joven de 
una gran desgracia! Este es todo su sistema de 
educación.' Delante de la casa del callejón Sylva-
canne hay un gran jardín. El pequeño, en com-
pleta libertad, corre por las a lamedas, se revuel-
ca en la hierba y se ensucia las manos y los ves-
tidos. ¡Todo se lo consienten con tal de verlo con-
tento! 

Un niño educado así no podía ser muy precoz. 
A los siete años y medio Emilio no conocía la A ni 
la B. Una mañana , sin embargo, las dos muje res 
mudan de parecer y celebran consejo. El abuelo 
mismo toma par te en la deliberación. No se puede 
dejar más tiempo sin instrucción al hijo de un in-
geniero. ¿No es suyo el porvenir? El procurador y 
el abogado que prometen maravil las , se engañan 
quizás; los pleitos pueden perderse; ¿quién sabe si 
hay algo en aquella cabecita de ojos dulces, y a 
reflexivos, algo que conjure algún día la dureza 
de la suerte y la injusticia de los hombres? H a -
blan de meterlo en el colegio. «Al colegio—inter-
viene entonces la mamá Auber t—irá más tarde , 
cuando h a y a recibido la pr imera comunión. Yo 
me encargo de todo. Dejadme has ta mañana.® Y 
con el sombrero puesto, la act iva vieja corría v a 
en busca de una escuela. 

Al día siguiente en t raba Emilio en la «pensión 
Notre-Dame», dirigida por M. Isoard, escuela 
modesta que existe todavía en Aix. Ignoro el 
nokibre del sucesor de M. Isoard, que continúa 
dando instrucción pr imaria á los niños de la pe-

queña ciudad burguesa. Pero, en mi último v ia je 
á Aix, me acuerdo haber pasado por delante de 
l a pensión Nótre-Dame. Un alegre guir igay de 
pilluelos en recreo llegaba has ta mí. Entonces 
pregunté si dentro de treinta años uno de aquellos 
jóvenes alumnos minaría á su vez las creencias 
art íst icas de hoy y nos t ra ta r ía de imbéciles á los 
natural is tas . 

Emilio Zola pasó cinco años, desde los siete 
has ta los doce, bajo la férula poco temible de 
aquel primer padre intelectual. A los siete años 
se obstinaba en no aprender las letras, y el señor 
Isoard tenía que llevarlo solo a l fondo de su gabi-
nete, donde al fin le enseñó á leer én un e jemplar 
de las fábulas de La Pontaine. Fueron cinco años 
todavía muy hermosos. Es taba tan libre como 
antes , corría cuanto quería en el jardín, t repaba 
á los árboles, pisoteaba la a rena y la t ierra á su 
gusto y no iba á la escuela cuando no le venía en 
gana . Continuaba pract icándose el famoso siste-
ma: «No hay que contrariarlo.» Cuando la fami-
lia abandoné el callejón Sylvacanne para ir á 
instalarse a l Pont-de-Beraud, fuera de la ciudad, 
•en medio del campo, l a asiduidad del discípulo de 
Isoard se hizo problemática. En lugar de un sim-
ple jardín, se le abrieron los campos enteros, los 
campos que no tienen cercados. Allí, á lo largo 
del Torse, riachuelo delicioso, l lamado así á causa 
de las caprichosas sinuosidades de su curso, fué 
donde el futuro autor de los Cuentos á Ninón co-
menzó á sentir ese g ran amor al campo, que más 
ta rde fo rmará el lado poético de su obra real is ta . 

El Torse, «torrente en Diciembre, discreto 



riachuelo en los días hermosos», se encuentra di-
bujado en la invocación á la amante ideal de los 
dieciséis anos «á I\Tinón», que abre el primer volu-
men del novelista. 

Pero yo no quisiera que estas referencias lite-
rar ias que me solicitan á cada paso, y á las cuales 
hago mal en ceder, diesen una idea falsa y con-
vencional de aquella infancia . Con el tiempo pue-
de Uno ser algo, pero no se nace con una estrella 
en la f rente . La infancia de un ar t is ta y la de un 
hombre de negocios, de un comerciante ó de un 
portero se parecen . Quien hubiese visto al joven 
Emilio en aquella edad, no hubiese reconocido en 
él más que á un niño bien dotado, acostumbrado 
á hace r su voluntad, y , por consiguiente, f ranco y 
dulce, lleno de iniciativa. De esto á presagiar un 
porvenir hay gran distancia. Sí, á los. ocho años 
amaba y a el campo; tened la seguridad que ni él 
mismo lo sabía. Y si un poeta idílico hubiese ido 
á leerle un soneto campestre , no lo habr ía c o m í 
prendido y se hubiese marchado á hacer bailar la 
t rompa. 

Jugaba allí á la t rompa, á los bolos y al paso, 
preferentemente con dos compañeros de escuela: 
Solari y Mario Eoux. Solari llegó á ser escultor y 
Mario Eoux novelista y redactor del Petit Journal. 

A los doce años, por consiguiente en 1852," 
salía de la pensión Notre-Dame para en t ra r en el 
colegio de Aix. 

¡En el colegio! La cosa e ra seria esta vez. 
Ahora, es un fornido muchacho. La madre y la 
abuela recurren á toda clase de sacrificios: ¡Emi-
lio será pensionista! P a r a poder ir á verlo todos 

los días a l locutorio y acariciarlo como antes , de-
jan el Puente Beraud y van á vivir á la ciudad, 
en la calle de Bellegarde. 

En el primer curso Zola estuvo durante las 
primeras semanas á la cola de la clase. Pero, in-
teligente y reflexivo, lleno de una prudencia pre-
coz, comprendió que pertenecía á una familia cada 
vez más pobre, que nada era más incierto que e l 
porvenir, y que nunca sería nada sino por su t ra-
bajo. Además tenía demasiado buen corazón p a r a 
no t r a t a r de dar una satisfacción á" su madre y á 
su abuela. Estas excelentes mujeres lo hab ían 
tratado siempre más bien como un hombre que 
como un niño, no ocultándole ninguno de sus apu-
ros, tomando y a en todo su parecer , como si algo 
de la razón y de la experiencia del padre pudiese 
serles comunicado por la boca del hijo. Se portó, 
pues, como un hombre, y obtuvo cinco premios a l 
fin del año. Entonces, deseoso de concluir, quizás 
aspirando solamente como todos los colegiales, á 
salir lo más pronto posible del encierro, saltó una 
clase y entró en seguida en sexto. 

Pasó todavía cuatro años y medio en e l cole-
gio de Aix: sexto—medio-pensionista—sin nin-
gún premio, ant ipat ía entre el discípulo y un pro-
fesor dél cual ha conservado un recuerdo abomi-
nable; quinto y cuarta—también medio-pensionista 
y seis ó siete premios: tercero—externo—todos los 
primeros premios. En fin, en medio del segundo, 
cuando abandonó de repente el colegio y la ciudad 
de Aix, era todavía incontestablemente el niás 
aplieado de su clase. Es preciso añadir aquí que 
al principio del tercero había eambiado de estu-



dios. Teniendo que optar entre el estudio de las 
le tras y de las ciencias, el futuro escritor na tura-
lista escogió por gusto las ciencias; no porque des-
deñase las letras, sino porque sentía repulsión por 
las lenguas muertas , el griego sobre todo, y por 
ciertos ejercicios fastidiosos, como los temas y los 
versos latinos. Era un invencible disgusto a l cual 
se mezclaba un poco de presunción infantil . Ent re 
las ciencias también tenía sus simpatías: poco en-
tusiasmo por las matemát icas puras y muy aficio-
nado á las ciencias naturales . 

Conozco perfectamente aquel viejo colegio que 
bajo el imperio se l lamaba todavía «Colegio Bor-
bón.» En t ré allí en 1857 á estudiar el séptimo, al-
gunos meses antes de la época en que el alumno 
de segundo, Zola, par t ía p a r a París , en medio del 
año escolar. Es taba yo en tercero, cuando mi ami-
go y condiscípulo Antonio Valabrégue, el poeta, 
me habló por pr imera vez «del hijo de aquel que 
hizo el canal», del hijo de Zola, que comenzaba á 
escribir libros en aquel g ran París , hacia el cual 
nos sentíamos todos atraídos. Estudiaba retórica, 
cuando aparecieron los Cuentos á Niñón, que devo-
ré en clase con el volumen escondido en un dic-
cionario, mientras que el profesor corregía un dis-
curso latino. Todavía hoy, cuando me acuerdo de 
aquella época, lo vuelvo á ve r todo: la pequeña 
plaza tranquila y la fuente de los Cuatro Delfines 
cuyos monstruos de estilo rococo tuercen su cola 
de piedra y escupen el agua por su boca perpetua-
mente abier ta ; la puerta exterior de la capilla, 
negra en aquel tiempo, siempre cerrada; la enre-
jada ventana del conserje, que a rañábamos tími-

damente cada vez que l legábamos ta rde . Después, 
el g ran patio cuadrado, sombreado por cuatro her-
mosos plátanos; la fuente grande; el segundo pa-
tio donde es taban instalados el trapecio y las pa-
ralelas. Y los «estudios» de la p lanta ba ja , tristes, 
húmedos, faltos de a i re . Y las clases del pr imer 
piso, más claras, más alegres, desde cuyas v e n t a ^ 
ñas se veían los jardines vecinos. Allí, en aquel 
modesto colegio de provincias, donde los estudios 
clásicos no eran muy perfectos, pero donde al me-
nos, una paternal disciplina 
dejaba á cada discípulo sus 
cualidades buenas y sus vi-
cios, no falseando las perso-
nalidades. fué donde Zola 
pasó de la infancia á la ado-
lescencia. Tal como le vi 
después durante su vida de 
escritor, así era y a cuando 
concurría al colegio. He ha-
blado de ello con frecuencia 
con él, con su madre y con 
sus antiguos condiscípulos: 
no era ni un perezoso, ni 
uno de esos encarnizados 
t rabajadores que se embru-
tecen sobre los libros. Era 
un muchacho inteligente y 
práctico, que, a l salir de 
clase con un deber que cum-
plir y lecciones que apren-
der, se decía: «Todo esto es poco agradable , pero 
es preciso hacerlo.» Y apenas en el estudio, ó vuel-

EI , O R A N T K A P E K O 
(Caricatura do M. Luque 

en Paris lllustrée.) 



to á casa, se instalaba en su pupitre, no perdía un 
minuto y emprendía valerosamente su ta rea , aun-
que simplificándola todo lo posible; y no se detenía 
hasta que l legaba al fin. Entonces solamente se 
consideraba libre y se aprovechaba de su l ibertad. 
En una pa labra , no había en él exceso de-celo sino 
lo que era indispensable y necesario. Todavía hoy, 
el autor de los Rougon-Macquart, es el mismo t ra -
bajador concienzudo, pero moderado. P a r a levan-
tar el monumento de su a l ta ambición li teraria 
todos los días del año, todas las mañanas al levan-
tarse, después de haber comido un huevo, se ins-
tala en su ancha butaca Luis XIII , delante de su 
escritorio, donde el tintero, el car tapacio, los li-
bros y el papel están metódicamente colocados en 
su lugar; después, con el raspador limpia la plu-
ma de la tinta seca de la víspera, y luego de lan-
zar una rápida ojeada sobre sus notas, se pone á 
t r aba ja r , continuando la página donde lo ha de-
jado, á menudo en medio de una f rase , sin leer 
jamás lo que precede p a r a acordarse, como hacen 
los t rabajadores i rregulares; y no se detiene, ni 
se mezcla en la vida ordinaria sino cuando ha 
terminado su ta rea : cuatro páginas, por lo regu-
lar , de papel ordinario cortado en dos, y de una 
treintena de líneas, sin margen, de una escri tura 
compacta , firme y simpática á fuerza de lógica y 
de claridad. Apenas se ven tachaduras . Se com-
prende que esta prosa ha brotado sí laba por síla-
ba cont inuamente. No escribe más que Cuatro 
páginas todos los días , pero esas páginas son 
como la gota de agua que cae en el mismo lugar 
y concluye por horadar la piedra más dura . No es 

nada , pero á la l a rga los capítulos suceden á los 
capítulos, los volúmenes se amontonan sobre los 
volúmenes, y la obra de toda una vida crece, 
multiplica sus ramas, muestra sus hojas como un 
poderoso roble destinado á subir y á permanecer 
de pie en el bosque de las producciones humanas . 

En los bancos del colegio de Aix fué donde 
Emilio Zola escribió sus primeras obras. He aquí 
la nomenclatura completa de ellas, exac tamente 
recogida: 1.° una gran novela histórica de la Edad 
Media, según creo un episodio de las cruzadas, con 
detalles tomados de Michaud; 2.° algunas na r ra -
ciones en verso; 3.° una comedia em tres actos y 
en verso. Prosa, verso, novela y teatro, la lista 
era completa. La novela sobre las cruzadas, más 
antigua que todo lo demás, debió escribirla en el 
primer año de sus estudios. Ha conservado el ma-
nuscrito, como tiene costumbre de conservarlo 
todo: notas, proyectos, artículos, ca r tas de negó-, 
cios, de amigos, simples billetes; estoy seguro que 
le causa pesar romper las listas de la lavandera . 
Un día me mostró aquel manuscrito: está escrito 
sin una tachadura , pero resulta absolutamente 
ilegible. Yo no pude descifrar una sola palabra y 
el autor tampoco. Los versos, mucho menos infan-
tiles, legibles a l menos, fueron escritos más ta rde , 
en el momento en que comenzó á leer los poetas. 

Siete años más joven que él, no lo conocí en 
aquella época. ¡Pero cuántas veces en París , des-
de hace diez años, le he oido hablar de su asunto 
predilecto: de su juventud! por este motivo poseo 
documentos en abundancia que casi estoy tentado 
á calificar de recuerdos. 



Ya he explicado lo que fué su libre infancia . 
Lo he mostrado mimado por dos excelentes muje-
res, buenas has ta la debilidad, educado con la 
l ibertad del Norte, tomado en serio y teniendo 
voto como un hombre, l ibre p a r a las lecturas, las 
amistades y las diversiones. Al aumentar de edad 
creció naturalmente esta l ibertad. He aquí cómo 
la aprovechó. 

En el colegio hizo dos grandes amigos. Poco 
comunicativo, miope, tímido, muy dulce, ya re-
flexivo, con un g ran fondo de seriedad en el ca-
rác te r , el «nuevo» no simpatizaba con la turba 
de pilluelos vocingleros que componen el conjunto 
de las pequeñas clases de los colegios meridiona-
les. Además, aquella gentecilla bru ta l notó que 
su camarada , bien educado y nacido en Par í s 
hablaba con distinto acento. Desde entonces lo 
t ra ta ron de «parisién», de « franciot .» Desde la 
in fanc ia tenía un defecto de pronunciación, que 
no era un tar tamudeo caracterizado, sino pereza 
en pronunciar cier tas consonantes, la c y la d 
principalmente, que pronunciaba t. Un día sin 
embargo, hacia los cuatro años y medio, en un 
momento de indignación infantil profirió un sober-
bio ¡cachón! Su padre , encantado, le dió cien suel-
dos. Su lengua se desató despues; pero todavía 
pronunciaba con timidez c ier tas pa labras . Esto 
bastaba pa ra haberlo hecho desgraciado durante 

• sus estudios. Felizmente, hizo conocimiento con 
dos muchachos muy simpáticos de la misma edad 
pero más adelantados. Cézanne, Baille y él fueron 
en seguida «los tres inseparables», como bien 
pronto dieron en l lamarles. Cada vez su amistad 

era más estrecha, has ta t a l punto, que me ser ía 
imposible continuar mi relato sin hablar de el la . 

Al principio no fué más que una reunión de 
galopines, interrumpida probablemente por r iñas 
pasa jeras y quizás de cuando en cuando por algu-
nos cachetes. Pero estos cachetes no hacen nunca 
mal, y más ta rde se les recuerda con te rnura . Los 
días" de salida se esperaban á l a puer ta y empren-
dían el camino cogidos del brazo. Algunas veces 
acompañaban á Baille, que vivía en los baños 
Sextiux. Mientras que a t r avesaban el a r raba l , una 
granizada de piedras hendía el aire por encima de 
sus cabezas é iba á chocar contra las casas de 
enfrente. 

Los t res amigos tenían que guarecerse en al-
guna puer ta cochera, y asistían desde allí á un 
peligroso espectáculo. Eran homéricas batal las á 
pedrada limpia entre los muchachos del a r r aba l y 
los de la ciudad, dos bandos de granujer ía sa lvaje 
que se perseguían sin t regua uno á otro, conti-
nuando de este modo el inexplicable odio secular 
que existía entre los dos barr ios . Leed las páginas 
817 y siguientes de El pecado del cura Mouret, e n 
que el hermano Archangias y Jeamberna t , á la luz 
de la luna se lapidan horriblemente; no son más 
que un recuerdo de aquellos combates del a r r aba l . 

Otras veces daban la vuel ta á la ciudad á lo 
largo de las v ie jas mural las agr ie tadas y cubier-
tas de yedra; se tendían a l sol, al abrigo del mis-
tral , sobre la «Chimenea del Rey René», ó bien, 
si e l día había sido caluroso, salían por la puer ta 
de Bellegarde y subían á los «Tres Molinos» p a r a 
respirar el aire libre. Otras veces iban á ver en-



t r a r por la Alameda un regimiento de paso, con 
la música á la cabeza, a l cual acompañaban al 
día siguiente a l amanecer has ta el puente del Arco. 
En los Nuevos cuentos á Ninón hay páginas dedi-
cadas á este paso de tropas y á otros recuerdos 
de la juventud. Las procesiones, por ejemplo, las 
ven tanas cubiertas con te las vistosas; la multitud 
endomingada corriendo por todas par tes y sentada 
en hileras de sillas y sobre el borde de las aceras; 
el medio de la calle libre como una especie de 
corral abierto entre dos ríos humanos; después los 
dos gendarmes á caballo abriendo la marcha; las 
filas de muchachas vestidas de blanco entonando 
cánticos y llevando banderas; las cestas de rosas 
deshojadas t i radas á manos llenas; y en fin, al 
anochecer , el regreso de la procesión con los cirios 
ya encendidos, la bendición dada desde lo alto del 
g ran a l ta r , momento solemne en que las mucha-
chas cesan de reir y de mostrar sus lindos dientes 
pa ra ocultar la f rente en las manos, mientras que 
los dos cañoneitos, regalados por Luis XIV á la 
ciudad, ahuecan la voz. 

Pasaron los años y los t res inseparables deja-
ron de ser chiquillos preocupados tan sólo en co-
r r e r las calles. Era el año 1855, y Emilio Zola 
acababa de cumplir quince años. Los recursos 
pecuniarios de la familia continuaban disminuí 
yendo. De la casi ta de la calle Roux-Alphéran, 
donde se habían instalado, había sido preciso ' 
por hacerse el alquiler cada vez más pesado, ir á 
a lojarse a l paseo de los Mínimos. Pero á los quince 
años se piensa en otras cosas distintas al dinero. 
Se desper taba la puber tad . Nuestros amigos se 

sentían con un alma nueva, y de repente se ha-
bían hecho ricos de deseos tumultuosos. Y su co-
razón, sus sentidos, su imaginación entonaban 
músicas alegres. Entonces se pusieron á leer, á 
leer apasionadamente, cada uno por su par te . Se 
pres taban los volúmenes, comparaban sus impre-
siones y discutían. ¿Qué leían? De todo, con la 
hermosa voracidad intelectual de la edad en que 
el cuerpo y el espíritu no han acabado aún de 
crecer. Sobre todo poetas; pocas novelas; de Bal-
zac todavía nada. ¿Qué sucedió entonces? Los tres 
hicieron versos. Zola, natura lmente; Gézanne, que 
llegó á ser más ta rde un gran pintor impresionista, 
y Baille, hoy profesor de la Escuela politécnica y 
adjunto al alcalde del 11.° distrito. 

Se puede, desde luego, reconstruir lo que fué 
la adolescencia de aquellos tres muchachos. Al 
principio, nada de mujeres . Todo lo más algunos 
amorcillos abortados. ¡Nada de vida de café! En-
t raban de tarde en tarde pa ra re f rescar ; el que 
tenía dinero pagaba ; y se iban, escapando así a l 
embrutecimiento del juego, tan f recuente en la 
vida monótona de provincial . Menospreciaban á 
la ciudad, vivían en ella apar te , lo menos posible, 
sin tener amistad con otros jóvenes, excepto con 
Marguery, un condiscípulo. Un buen muchacho, 
que había sucedido como notario á su padre y que 
ha muerto en un acceso de locura, matándose con 
una escopeta: fin terrible que no hacían prever 
su carác ter despreocupado y su ruidosa alegría. 
Una misma pasión de niño por la música había 
unido á Zola y á Marguery. Habiendo pretendido 
el director del colegio formar una charanga , Mar-



guery aprendió el cornetín, y Zola, que j amás 
tuvo oído, eligió el clarinete. ¡Quién lo diría hoy! 
Cierto día de procesión general , en 1856, el autor 
de L' Assommoir tocó-el clarinete toda una ta rde 
detrás de las autoridades eclesiásticas, civiles y 

- militares, paseando las calles vestido de g ran 
uniforme. 

Frecuentaban también asiduamente el teatro 
de la ciudad. La ent rada de patio costaba sola-
mente veinte sueldos. Zola ha visto representar en 
Aix dieciocho veces la Dama Blanca y treinta y 
seis la Torre de Nesle. Sin embargo, la g ran pasión 
de los tres amigos no era ni el teatro, ni la música, 
ni el juego, ni las mujeres. 

E r a el campo. Una sana orgía campestre, una 
embriaguez de aire libre. Siempre por montes y 
por valles en los alrededores de Aix; t an pronto 
por las carre teras , tan pronto por los senderos de 
eabras y las ga rgan tas desiertas. Par t idas de caza 
ó de pesca, baños en el río Are, correrías de diez 
leguas. Sobre todo en el estío, durante las vaca-
ciones ó los días de asueto, á las tres de la ma-
ñana . el que se desper taba más pronto iba á 
a r ro ja r piedras á las ventanas de los otros. En 
seguida par t ían cargados de víveres comprados 
la víspera. Al salir el sol habían andado y a va-
rios kilómetros. Hacia las nueve, cuando el astro 
comenzaba á calentar , se ins ta laban á la sombra. 
Y el almuerzo se cocía a l aire libre. Baille encen-
día fuego con leña seca, delante del cual suspen-
dían por una cuerda una pierna de carnero, que 
Zola act ivaba de cuando en cuando con utí papi-
rotazo. Cézanne sazonaba la ensalada. Después 

dormían la siesta. Y volvían á par t i r con el fusil 
a l hombro para alguna gran cacería , en la que 
mataban á veces una tórtola. Una legua más 
lejos dejaban el fusil , 
se sentaban bajo un 
árbol y sacaban del 
zurrón un libro, el 
poeta favorito: Hugo 
al principio, más tar-
de Husset . Concluían 
por discutir: ¿cuál e ra 
el mejor de los dos? 
Durante mucho tiem-
po e n t u s i a s m á r o n s e 
con la retórica prodi-
giosa de Hugo, repre-
sentando sus dramas, 
aturdiéndose con la 
música de sus versos, 
declamados en a l ta 
voz; pero Alfredo de 
Musset se apoderó de 
ellos por completo, 
por su ca rác te r hu-
mano, y fué desde 
entonces el más querido, el más leído, el que de-
bía un día inspirar á Zola su amor apasionado 
por la vida. Al obscurecer volvian poco á poco 
discutiendo todavía y recitando versos á la luz de 
las estrellas. 

Antojóseles una vez no volver y pasar la no-
che en una g ru ta . E r a una inmensa excavación 
natural , entre dos enormes rocas, una hendidura 

Zola á los 30 años, cuando 
publicó sus pr imeras novelas 

r 
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muy profunda que iba estrechándose y que debía 
terminar en alguna madriguera de zorro. P a r a 
real izar la hazaña habían ido cuatro: Baille había 
llevado á su hermano menor. Al caer l a ta rde tu-
vieron cuidado de p repa ra r en el fondo de la gru ta 
un lecho perfumado, aunque no muy blando, de 
tomillo y de espliego. Pronto llega la noche, se 
instalan los cuatro y se tienden sobre sus gabanes , 
t ra tando de conciliar el sueño. Pero el tiempo se 
pone malo. Sopla un gran viento por las hendidu-
r a s de las rocas. Se encuentran á disgusto en la 
g ru t a . Al resplandor de la luna ven grandes mur-
ciélagos que giran por encima de ellos. Al fin re-
nuncian á su hermoso proyecto, y á las dos de la 
madrugada emprenden el camino de la ciudad. 
Pero antes prenden fuego al tomillo y al espliego 
p a r a proporcionarse un espectáculo romántico. 
Los murciélagos, asustados, huyen lanzando mau-
llidos de b ru ja s shakespearianas. 

Aquella vida placentera y sin cuidados cesó 
un día de repente. A principios de 1857 había 
sido preciso abandonar la casa de la calle de los 
Mínimos por ser demasiado cara , y se hab ían tras-
ladado á la calle Mazarí no. Esta fué la última ha-
bitación de la familia Zola en Aix, la más pobre, 
compuesta únicamente de dos piezas, recayentes 
sobre una -especie de callejuela que daba la vuelta 
á la ciudad: casas raquí t icas á un lado, y á otro 
el muro en ruinas de la mural la . La-abuela Aubert 
murió en aquella vivienda en Noviembre de 1857. 
Hab ía llegado la ,miseria. Todo el mobiliario per-
dido, llenos de deudas y los pleitos interrumpidos 
por fal ta de dinero p a r a los curiales: t a l e ra la 

situación. Hacia fines dé año, Emilio Zola acaba-
ba de en t ra r en Segundo, cuando su madre partió 
sola p a r a Par ís . Iba allí á jugarse la última car ta , 
á solicitar pa ra sus* pleitos el apoyo de los anti-
guos protectores de su marido. 

De pronto, en Febrero de 1858, el hijo recibe 
una ca r ta de su madre llamándolo. «No nos es po-í; 
sible vivir en Aix. Realiza los cuatro muebles que 
nos q&edan. Con el dinero que recojas tendrás lo 
bas tante pa ra adquirir dos billetes de tercera pa ra 
tí y tú abuelo. Date pr isa . Te espero.» 

Después de una g ran excursión de despedida 
a l Tholonet y á la «Barrera», Zola dijo adiós ima 
tarde á Cézanne y á Baille. «Ya nos encontrare-
mos en París.» Y ligero de dinero y de equipaje, 
con ün porvenir incierto y el corazón entristecido 
al abandonar quizás p a r a siempre á su querida 
Provenza, aquel distrito de Aix, cuyos menores 
rincones conocía perfectamente, y de los cuales 
conserva todavía como un olor de f rescura y una 
embriaguez de la adolescencia al aire libre, em-
prende su viaje á la gran ciudad. 

ni 

Fin de los estudios en París 

Una ta rde de Febrero de 1858, Emilio Zola, 
de dieciocho años menos algunas semanas, l lega 
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muy profunda que iba estrechándose y que debía 
terminar en alguna madriguera de zorro. P a r a 
real izar la hazaña habían ido cuatro: Baille había 
llevado á su hermano menor. Al caer l a ta rde tu-
vieron cuidado de p repa ra r en el fondo de la gru ta 
un lecho perfumado, aunque no muy blando, de 
tomillo y de espliego. Pronto llega la noche, se 
instalan los cuatro y se tienden sobre sus gabanes , 
t ra tando de conciliar el sueño. Pero el tiempo se 
pone malo. Sopla un gran viento por las hendidu-
r a s de las rocas. Se encuentran á disgusto en la 
g ru t a . Al resplandor de la luna ven grandes mur-
ciélagos que giran por encima de ellos. Al fin re-
nuncian á su hermoso proyecto, y á las dos de la 
madrugada emprenden el camino de la ciudad. 
Pero antes prenden fuego al tomillo y al espliego 
p a r a proporcionarse un espectáculo romántico. 
Los murciélagos, asustados, huyen lanzando mau-
llidos de b ru ja s shakespearianas. 

Aquella vida placentera y sin cuidados cesó 
un día de repente. A principios de 1857 había 
sido preciso abandonar la casa de la calle de los 
Mínimos por ser demasiado cara , y se hab ían tras-
ladado á la calle ^lazarino. Esta fué la última ha-
bitación de la familia Zola en Aix, la más pobre, 
compuesta únicamente de dos piezas, recayentes 
sobre una -especie de callejuela que daba la vuelta 
á la ciudad: casas raquí t icas á un lado, y á otro 
el muro en ruinas de la mural la . La-abuela Aubert 
murió en aquella vivienda en Noviembre de 1857. 
Hab ía llegado la ,miseria. Todo el mobiliario per-
dido, llenos de deudas y los pleitos interrumpidos 
por fal ta de dinero p a r a los curiales: t a l e ra la 

situación. Hacia fines dé año, Emilio Zola acaba-
ba de en t ra r en segundo, cuando su madre partió 
sola p a r a Par ís . Iba allí á jugarse la última car ta , 
á solicitar pa ra sus* pleitos el apoyo de los anti-
guos protectores de su marido. 

De pronto, en Febrero de 1858, el hijo recibe 
una ca r ta de su madre llamándolo. «No nos es po-í; 
sible vivir en Aix. Realiza los cuatro muebles que 
nos q&edan. Con el dinero que recojas tendrás lo 
bas tante pa ra adquirir dos billetes de tercera pa ra 
tí y tú abuelo. Date pr isa . Te espero.» 

Después de una g ran excursión de despedida 
a l Tholonet y á la «Barrera», Zola dijo adiós ima 
tarde á Cézanne y á Baille. «Ya nos encontrare-
mos en París.» Y ligero de dinero y de equipaje, 
con ün porvenir incierto y el corazón entristecido 
al abandonar quizás p a r a siempre á su querida 
Provenza, aquel distrito de Aix, cuyos menores 
rincones conocía perfectamente, y de los cuales 
conserva todavía como un olor de f rescura y una 
embriaguez de la adolescencia al aire libre, em-
prende su viaje á la gran ciudad. 

n i 

Fin de los estudios en París 

Una ta rde de Febrero de 1858, Emilio Zola, 
de dieciocho años menos algunas semanas, l lega 



á Par ís , donde había residido dos veces du ran t e 
su pr imera infancia: la pr imera á los seis años, 
la segunda á los once. 

Después de los primeros t ransportes cariñosos 
de la l legada, una vez en el ómnibus que ha de 
conducir á la calle de Monsieur-le-Prince, núm. 63, 
á la madre , al hijo y a l abuelo, con su escaso 
equipaje—todo lo que les queda de lo que h a n 
poseído en Provenza—Emilio se inclina al oído de 
su madre , preguntándole: 

—¿Qué vamos á hacer? 
—Continuarás aquí tus estudios. He ido á v e r 

á M. Labot y me ha prometido ocuparse de tí. 
Antiguo amigo de Francisco Zola, M. Labot , 

abogado en el consejo de Estado, recomendó a l 
hijo á M. Desiré Nisard, director de la Escuela 
normal y antiguo condiscípulo. Graeias á esta 
a l ta recomendación universi taria, Emilio obtuvo 
en seguida una «beca» en el liceo San Luis. Allí 
continuó su segundo de la sección de ciencias (1858), 
y allí estudió' igualmente la retórica (1858-1859). 

Helo, pues, en un liceo de Par ís , después de 
haber estado en el colegio de Aix. Exper imentó 
allí los primeros días (me lo ha contado después} 
una estupefacción profunda. En lugar de las na-
turalezas pro venzales, de aquellos pilluelos turbu-
lentos, ignorantes y groseros, que eran sus con-
discípulos en el Mediodía, encontraba jóvenes pro-
caces, no mejores que aquellos, pero más serios, 
con una máscara de fina ironía, al corriente de 
todo y ocupados en leer los periódicos y en soñar 
con los encantos de l a actriz en boga. De más 
edad que la mayor pa r t e de sus nuevos condiscí-

pulos, sentíase, sin embargo, inferior á ellos y 
presa de extraordinaria timidez. Prodújose enton-
ces una cosa bas tante curiosa. E n Aix los bufones 
del colegio se habían burlado de él en otro tiempo 
por su acento del Norte, l lamándole « franciot» y 
«parisién»; ahora , en París , los del liceo le en-
cont raban cierto acento del Mediodía y le l lama-
ban «mar sel les.» En fin, más que nunca, se sen-
t ía pobre. 

No contrajo nuevas amistades. Vivió en el 
liceo San Luis, sombrío y encerrado en sí mismo, 
echando de menos la Provenza y su infancia libre, 
y pensando á cada instante en sus antiguos ami-
gos. «¡Ah, si Baille estuviese aquí! ¡Si pudiese 
hablar de esto con Cézanne!» Además, no t r a b a -
jaba. Ni deberes, ni lecciones, nada; ¡un desapli-
cado! El, siempre el primero en el colegio de Aix, 
apenas se dignaba ahora mirar los libros, y en una 
clase, c ier tamente muy numerosa, ocupaba ahora 
el décimoquinto ó vigésimo lugar . Sólo mostraba 
aplicación en la narrac ión f rancesa . Allí era el 
segundo ó el primero. 

Un día el asunto de la narrac ión dada e ra 
este: Mxlton, ciego, dictando á su hija mayor, mien-
tras que su segunda hija toca él arpa. Ignoro qué 
fioritures de estilo haría el joven alumno sobre 
este tema académico. Pero el profesor M. Levas-
seur, hoy miembro de la Academia de Ciencias 
morales y políticas, quedó tan encantado, que 
leyó la narración delante de toda la clase y pre-
dijo solemnemente al discípulo Zola un talento 
futuro. 

Si el alumno Zola no «se aplicaba» más que 



en narración f rancesa , en cambio leía mucho. E n 
aquellas clases de los liceos de París , en que cada 
profesor explica su curso á -unos cincuenta discí-
pulos escalonados en gradas de anfiteatro, l a 
atención y la asiduidad son, necesar iamente, f a -
cultat ivas. Escucha al profesor y sigue la c lase 
quien quiere. ¡El escuchaba á Hugo, Musset, Ra-
belais y Montaigne! Aquellos profesores ex t ra -
universi tarios le ensenaban en aquel tiempo á 
a m a r dos cosas: primero la poesía romántica, flor 
de juventud y de fantas ía , bri l lante y loca; des-
pués la bella prosa f rancesa , l lena de nitidez y 
de lógica. Pero sus gustos l i terarios contribuían á 
alejarle de los ejercicios clásicos. Pasaba la ma-
yor pa r t e de los estudios en escribir á sus amigos 
de Provenza car tas interminables. A pesar dé lo 
fino del papel , e ran menester dos ó t res sellos p a r a 
f ranquear las . Y en sus voluminosas confidencias, 
Zola, que padecía una especie de nostalgia del 
terruño, hablaba á Cézanne y á Baille del tedio 
de la vida en el liceo, de la ineert idumbre de su 
porvenir , de sus lecturas y de sus primeros ensa-
yos li terarios. Había de todo en aquellas ca r tas : 
prosa y versos, ¡grandes t i radas de versos román-
ticos! ¡Lágrimas escondidas y proyectos sober-
bios! ¡Niñerías y destellos de talento! Y, sobre 
todo, ardientes discusiones filosóficas, morales y 
estéticas, eco de las sostenidas en los largos pa -
seos por los t res amigos. En el fondo de aquel es-
píritu juvenil, que estaba todavía en el período 
de los versos, se desper taba y a un razonador y un 
crítico. 

Al fin terminó el año escolar. Zola no obtuvo 

más que el segundo premio de narración f rancesa . 
Pa ra animarle a l t rabajó, su madre , siempre com-
placiente, quiso hacerle pasar buenas vacaciones. 
En lugar de dejar que se abur ra en Par ís , lejos 
de sus amigos Baille y Cézanne, irá á vivir algu-
nas semanas á su lado, en su amada Provenza . 
Disfrutó, pues, hermosas vacaciones en el Medio-
día, dos meses de l ibertad con los antiguos cama-
radas . Renováronse las ant iguas excursiones. Vol-
viéronse á baña r en el Are y á subir á la colina 
Santa Victoria y a l Pilón del Rey. Comenzaron 
otra vez las grandes cazas pour rife, en las cua-
les concluían por descargar el fusil sobre un gui-
jarro t irado al aire. Y las lecturas en común, las 
grandes discusiones l i terarias y estéticas, las con-
fidencias y la comunicación de las pr imeras pro-
ducciones l i terarias se reanudaron de nuevo. Esta 
vez Emilio tenía que contar á sus amigos sueños 
más atrevidos, planes de g randes poemas, un con-
junto todavía confuso de cosas que pensaba r e a -
lizar. 

Después de aquellas vacaciones deliciosas vol-
vió á Par í s en los primeros días de Octubre. Pero 
como si Par ís decididamente estuviese contra él, 
apenas llegó cayó gravemente enfermo. Una fiebre 
mucosa, muy violenta, estuvo á punto de a c a b a r 
con él, y fué seguida de una la rga convalecencia. 
Dos meses de re t raso pa ra ingresar en el liceo: esto 
contribuyó á que tampoco fuesen muy bril lantes 
sus estudios de retórica. 

Sucedió entonces lo que en el año precedente: 
el mismo suspirar por la. Provenza, el mismo dis-
gusto inspirado por el t raba jo universitario, las 



mismas lecturas independientes. Continuaban las 
l a rgas ca r t a s á los camadfedas del Mediodía, y una 
sombría timidez lo a le jaba de toda nueva amistad. 
E n discurso f rancés , sin embargo, demostraba la 
misma superioridad que el año anter ior en na r r a -
ción f rancesa . No menos perspicaz que M. Lavas -
seur, el profesor de retórica, M. Etienne, habíase 
fijado en los discursos f ranceses del alumno Zola. 
Calificólos, sin embargo, con razón, de «demasiado 
románticos.» Lector muy agradable , gus taba leer-
los él mismo á su numerosa clase, y les hacía pro-
ducir un gran efecto. 

Al fin llegamos á Agosto de 1859. Terminada 
la retórica, ¿qué va á hacer nuestro alumno? Muy 
a t rasado por su edad—diecinueve años cumpli-
dos,—sin un céntimo de fortuna, deseoso de la-
b ra r se una posición y de sostener á su madre , 
prescinde de la «filosofía» y se decide á a f ron ta r 
inmediatamente el examen de bachillerato de 
ciencias. 

¡El bachillerato! ¡Qué desdén por esta pa l ab ra 
desde aquel tiempo, por los diplomas en general y 
por todas las distinciones universi tarias, acadé-
micas y sociales! Se descubre y a en Zola un re-
volucionario instintivo, que penetra en el fondo 
de las cosas, dispuesto á inclinarse solamente de-
lante del talento original. Pero a l mismo tiempo, 
g rac ias á un feliz equilibrio, a l lado del revolu-
cionario hay en él un hombre razonable, resigna-
do, capaz de todas las flexibilidades. Yo me ima-
gino verlo, en este caso par t icular del bachil lerato, 
l legar por la m a ñ a n a á la Sorbonne para sufr i r el 
examen por escrito: en el fondo muy tranquilo, 

indiferente, aceptando cualquier resultado, pero 
en la superficie un poeo emocionado y tembloroso, 
con el remordimiento de no haber hecho nada en 
dieciocho meses, comprendiendo que está mal 
preparado, temiendo, en fin, un f racaso probable, 
casi cierto, que afligirá á su madre . 

¿'vif , li-i-Sio» t í^C^ 
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A U T Ó G R A F O D E Z O L A 

¿Qué sucede entonces? Lo que sucede nueve 
veces cada diez en mater ia de exámenes y de con-
curso público: lo imprevisto, lo lógico y lo gro-
tesco. Reconstituid la pequeña tragi-comedia si-
guiente: 

La noche del día de los exámenes por escrito 
el candidato bachiller se acuesta con la convicción 
de haber hecho una versión muy mediana y de no 



haber encontrado la verdadera solución de sus 
problemas. Al día siguiente por la mañana , a l 
despertarse, se siente lleno de temor. ¿Por qué no 
se ha de quedar en la cama bien caliente en lugar 
de arr iesgarse á hacer un camino inútil? Se deci-
de, sin embargo, á levantarse , v a á la Sorbonne, 
consulta la lista de los candidatos aprobados, y , 
¡cuál no es su asombro al verse el segundo en la 
lista! Ya no le queda, pues, más que sufrir el exa-
men oral, una bagate la . Llega su vez. Primero, 
la pa r t e científica: ¡admirable! Física y química, 
historia na tura l : ¡Muy bien! Matemáticas puras , 
á lgebra y trigonometría:- ¡bien! ¡Bolas b lancas 
sobre bolas blancas! Ya el éxito del examen está 
fuera de duda. Zola hace un guiño á un camarada , 
que se levanta , abandona la sala de examen y 
corre á anunciar el triunfo á la madre . Al fin l lega 
delante del último profesor, encargado de interro-
garle sobre lenguas vivas y sobre l i teratura . 

—Comencemos por un poco de his toria . . .—dijo 
el examinador .—Sírvase usted decirme la fecha 
de la muerte de Cario magno. 

Zola, visiblemente turbado, vacila , y concluye 
por balbucear una fecha. No se equivocó más que 
en quinientos años. Hacía morir á Carlomagno 
ba jo el reinado de Francisco I . 

—Pasemos á la l i teratura—dijo secamente e l 
profesor. 

Y le pregunta la explicación de una fábula de 
L a Fontaine . 

Aquel profesor y Zola no pensaban sin duda lo 
mismo e l i teratura, pues el primero abr ía los 
ojos cada vez más irritados, á medida que. el otro 

explicaba á La Fontaine como él lo entendía, se-
guramente de un modo muy romántico. 

—Pasemos al alemán—dijo todavía con más 
sequedad. 

Aquí, él candidato, de una completa ignoran-
cia en lenguas vivas, no puede siquiera leer el 
texto a lemán. Entonces el profesor encoge los 
hombros: 

—¡Basta! 
El examen oral ha terminado, é inclinados a l 

oído los unos de los otros, aquellos señores deli-
beran. La deliberación es la rga . Los profesores 
de ciencias, todavía maravillados de la lucidez de 
espíritu, de la claridad de deducción del candida-
to, interceden por él y ruegan á su colega que no 
mantenga la nota de suspenso. Pero sus esfuerzos 
fueron inútiles; el profesor de l i teratura mantuvo 
la nota. ¡Es lástima que yo no tenga tiempo hoy 
de ir á hojear en el fondo de los archivos univer-
sitarios! Hubiera querido en t regar a l público el 
nombre del héroe que suspendió en el bachil lerato 
al autor de los Iiougon-Macquart por haberlo en-
contrado «nulo» en l i tera tura . 

Este f racaso no impidió á Zola el ir como el 
año anterior á pasar buenas vacaciones en el Me-
diodía. Ocho días después, vestido con una blusa, 
con gruesos zapatos y el zurrón á la espalda, co-
rr ía de nuevo por las colinas con Baille y Cézanne, 
á ochocientos kilómetros de Par ís y á mil leguas 
de la universidad. Sin embargo, pasadas las va-
caciones, tuvo la idea de hacer un nuevo esfuerzo 
y de proporcionarse en Pro venza aquel malhadado 
pedazo de pergamino que no había podido con-



quistar en Par ís . Prolongó, pues, su estancia al-
gunas semanas, t rabajó , y en el mes de Noviem-
bre volvió á presentarse á exámenes en Marsella. 
Es ta vez, él, que en París , donde las clases son 
más severas, había obtenido el segundo lugar, no 
pasó siquiera de la pr imera prueba . Decidida-
mente , era una fatal idad: no sería nunca bachi-
l ler . A su regreso á Par ís no volvió a l liceo. Es-
tamos en 1859. Zola tenía veinte años menos 
cuatro meses. Y sin haber pasado como los otros 
por la puer ta ancha que, según dicen, conduce á 
todo, se encontraba ahora delante de la vida, en 
f r en te de las terribles realidades. 

IV 

Los primeros pasos en la vida 

Sin for tuna, habiendo perdido la quimérica es-
peranza de sacar por medio de los pleitos una 
for tuna de la obra de su padre , obligado á ganar-
se inmediatamente el pan , ¿qué iba á hacer Emilio 
Zola? 

Este fué el problema que se le presentó en se-
guida. 

Las primeras semanas, después de la salida 
del colegio, es tán l lenas de encanto p a r a los hijos 

de las familias r icas, sin más preocupación que la 
de elegir car rera .—«¡Oh! ¡no tenemos prisa! ¡Nos 
sobra tiempo p a r a pensar en cosas serias! Ahora 
divirtámonos. Bastante han t raba jado nuestros 
padres, y ahí está nuestra familia p a r a mantener-
nos en la alegría y la pureza.»—Zola no podía 
decir más que esto: «¿Cómo voy á comer ma-
ñana?» 

¡Comer, paga r la casa y vestirse! ¡Si siquie-
ra supiese un oficio manual! Sus apuros y su des-
aliento fueron tales, que estuvo á punto de en t ra r 
en una imprenta pa ra aprender el oficio de tipó-
grafo. 

Algunas semanas después, áprincipios de 1860, 
el mismo M. Labot , que le había hecho obtener 
una beca en el liceo, le proporcionó una coloca-
ción. ¡Pero qué colocación! Sesenta f rancos por 
mes, en un empleo ínfimo, en los Doks, calle de 
la Aduana. Ni siquiera pa ra vivir y sin esperanza 
de aumento. Zola, desalentado, abandonó los Doks 
al cabo de dos meses. 

Y todo el resto del año 1860, todo el año 1861 
y los tres primeros meses de 1862, los pasó aban-
donado en el arroyo de Par ís , sin posición, sin re-
cursos, sin hacer nada , sin tener delante ningún 
porvenir. Dos años enteros de bohemia. Una vida 
de miseria, de préstamos solicitados con el rubor 
en la f rente , de deudas contraídas por la fuerza 
de la necesidad. Una vida de azar , de empeños 
en el Monte de Piedad y de muebles entregados 
para sat isfacer las deudas. En fin, uno de esos pe-
ríodos sombríos que no pueden recordar sin extre-
meeerse los que los han a t ravesado. 
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Sin embargo, no conviene entenebrecer el 
cuadro. L a juventud, la vida Ubre, la ambición 
l i teraria, l levan consigo todo un mundo de ilusio-
nes, de ' grandes alegrias por pequeñas causas. 
Nunca fué la miseria odiosa sin esperanza. Cuando 
Zola se t ransporta á aquellos dos años, tiembla el 
goloso al recordar las comidas hecbas con pan y 
queso de I tal ia; pero también suele .suspirar por 
aquella miseria t a n llena de grandes ilusiones. 
Aunque sus primeros pasos fueron difíciles, no 
por eso deja de acordarse con dulzura, como todo 
el mundo, de sus veinte años. En aquel tiempo no 
hacía más que versos. 

Escribía más que nunca á sus dos camaradas 
provenzales car tas en las cuales refería sus sue-
ños su vida, sus sensaciones y el engrandeci-
miento de su horizonte literario y filosófico. No 
veía entonces en la l i teratura una profesion. Al-
gunas estrofas suyas ó una página de prosa im-
presas en no sé qué periodiquito de provincias le 
impedían dormir toda una noche, empleada en 
leérlas y releerlas. Ver su nombre en lo alto de 
una de" esas cubiertas amari l las , e n c a r n a d a s ó 
verdes, colocadas en los escapara tes de las libre-
rías, le parecía un sueño tan lejano, tan quimé-
rico t an irreal izable como obtener la mano de 
una princesa real que lo elevase de repente has ta 
el trono. Pero si ni remotamente siquiera sospe-
chaba entonces que viviría un d í á d e la l i tera tura , 
y a la amaba instintivamente por sí misma, con 
pasión verdadera . E r a su única compañera en 
aquel tiempo, pues vivía solo, sin amigos, sm mu-
jeres, sin poner los pies en los cafés ni en las cer-

vecerías y sin tener relaciones de ninguna clase 
con el mundo literario. Sus recursos no le permi-
tían leer los periódicos sino alguna que otra vez, 
y todavía lo hacía con la candidez de un mucha-
cho que viviese en una aldea perdida en los Bajos 
Alpes. Su gran ocupación de entonces, su único 
placer e ra pasar los días enteros discurriendo á 
lo largo de los muelles, haciendo interminables 
estaciones delante de los puestos de libros, devo-
rando toda clase de impresos en aquellos gabine-
tes de lectura gratuitos y a l aire libre. ¡Iba mal 
vestido! Ciert^.paletó sobre todo, un paletó ver-
doso, bril lante por los hombros, fué durante largo 
tiempo su desesperación. 

Yo no lo conocía en aquel tiempo. Pero cuán-
tas veces, diez años después, en plena lucha lite-
rar ia , y aun más tarde, en la ho ra del éxito, le 
he oído recordar aquellos días lejanos.—«No tenía 
un cuar to—me decía aún úl t imamente,—no sabía 
lo que sería de mí, y sin embargo, ¡qué hermoso 
tiempo!... ¡Ah! ¡La juventud! ¡Los primeros entu-
siasmos literarios! ¡Cuando había leído bas tante 
en los muelles ó volvía de algún paseo lejano, de 
las orillas del Biévre ó de la l lanura de Ivry , 
entraba en casa, comía mis t res sueldos de pa ta -
tas y t r aba j aba ! . . . Hacía versos, escribía mis 
primeros cuentos, era fel iz. . . ¿Fuego? No había 
que pensar en él; la leña era demasiado cara . En 
los días de abundancia solamente, a lgunas pipas 
de tabaco y sobre todo una bujía de t res sueldos.. . 
¡Oh! ¿Una bujía de t res sueldos equivalía á toda 
una noche de l i teratura!» 

Hoy no t r aba j a por la noche y y a no hace 
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versos. Y si tiene siempre en casa excelentes ci-
garros, es pa ra los demás: él ha tenido que abste-
nerse de fumar . 

He aquí ahora las diversas habitaciones que 
ocupó en aquella época y los recuerdos evocados 
por cada una de ellas. Lo hemos dejado en el nu-
mero 63 de la calle de Monsieur-le-Prince, en su 
primer vivienda de París , donde habitó con su 
madre , desde Febrero de 1858, fecha de su lle-
gada á Provenza, has ta Enero de 1859, época en 
que seguía los cursos del liceo San Luis, estu-
diando retórica como externo. Después, desde 
Enero de 1859 á Abril de 1860, vivió en la calle 
de Saint-Jaeques, núm. 241. Allí, por consiguien-
te concluyó de estudiar la retórica, en las vaca-
ciones, último viaje á Aix; doble f racaso en el ba-
chillerato; en t rada en la vida difícil; dos meses 
de empleado ínfimo en los Doks. 

De la calle de Saint-Jaeques paso Zola a l nu-
mero 35 de la calle de Saint-Víctor Allí habito 
seis meses, de Abril á Octubre de 1860 no en el 
sexto piso, sino en una construcción ligera, le-
van tada encima de aquel, por consiguiente en un 
verdadero séptimo. Delante del cuarto había una 
gran te r raza , desde donde se veía todo París . 
Cézanne había llegado de Provenza pa ra apren-
der la pintura. Los dos amigos tendían sobre la 
t e r raza un gran jergón, donde pasaban muchas 
noches de verano hablando de pintura y de lite-
ra tura bajo las estrellas. Algunas veces, pa ra ver 
mejor aquel Par í s que t r a t aban de conquistar 
subían por una escala é iban á sentarse sobre el 
techo del séptimo. En aquella habitación escribió 

El carnet de baile, uno de los primeros Cuentos á 
Ninón, y un g ran poema á lo Musset: Paolo. El 
año anterior, en 
Aix, entre los 
dos e x á m e n e s 
infructuosos del 
bachillerato, el 
candidato des-
graciado se ha-
b í a c o n s o l a d o 
componiendo un 
primer poema: 
Rodolfo. Más jo-
ven aún había 
escrito sobre los 
bancos del Li-
ceo San Luis: El 
hada amorosa, el 
más antiguo de 
sus cuentos. De z o l a s a l u d a n d o á b a l z a c . 

O c t u b r e d e 1 8 6 0 Caricatura de A. Gilí 
á Abril de 1861, 
Zola vivió en la calleNeuve-Saint-Etienne-du-Mont, 
solo por primera vez: su madre vivía entonces en 
una pensión burguesa . El cuar to que ocupaba e ra 
una especie de jaula de cristales, colocada sobre 
el techo, y que, según decían en la casa, había 
sido habi tada por Bernardino de Saint-Pierre. 
Compuso allí un tercer poema, La Aérea, título 
que se hubiera creído inspirado por aquella ha-
bitación, en que todos los vientos del cielo co-
rr ían libremente de una ven tana á o t ra . ¡Ni tenía 
fuego, ni siquiera chimenea! Son las nueve de la 



mañana en invierno; a fuera se siente un rio terri-
ble, cae la nieve, sopla un viento glacial y la es-
carcha empaña los cristales. Un joven t i n t a en su 
lecho V con todas las ropas que posee, amonto-
n a d ^ U r e las J r n á y l a 
enrojecidos, escribe con un lápiz ¿Qué escribe^ 
Renglones cortos, ¡versos! ¡Aquel hombre es hoy 
el autor de L'Assommoir! Pasó el invierno. Duran-
te los primeros días pr imaverales , los paseos al 
sol en el Jard ín de Plantas , que estaba á dos pa-
sos, le causaron sensaciones deliciosas. 

El sol, desgraciadamente, no pone dinero en el 
viejo portamonedas vacio. La miseria aumenta 
De su aérea y poética azotea, digo poética p a r a 
ag rada r á la sombra del autor de Pablo y Vvrg^a 
Zola se t ras lada a l núm. 11 de la calle Soufflot 
á una casa hoy demolida, donde había entonces 
habitaciones amuebladas , miserables y sucias. Los 
huéspedes eran, en su mayor ía , estudiantes y mu-
chachas alegres. Los cuartos es taban separados 
l a m e n t e po*r delgados tabiques. Ya se supondrá 
lo que nuestro joven poeta oía á t ravés de ellos, 
des tapar de botellas, besos, suspiros y lo demás. 
De repente , en medio de la noche, gritos desga-
rradores de mujeres le desper taban sobresaltado 
Se hubiera dicho que aquel ruido era producido 
por cinco ó seis asesinatos cometidos a l mismo 
tiempo. No era más que una bat ida; los agentes 
de la higiene hacían una cuerda. AHÍ, en medio de 
aquella a tmósfera de desorden y de vicio^ du-
r an t e un año, de Abril de 1861 á Abrí de 1*62 
duran te los ocho primeros meses sobre todo Em 
lio Zola vivió una vida espantosa. Conoció allí 

toda clase de privaciones. He aquí cuáles e ran sus 
comidas: pan y café; ó bien pan y dos sueldos de 
queso de I tal ia , ó pan y dos sueldos de pa ta tas . 
¡Algunas veces nada más que pan! ¡Otras, ni si-
quiera eso! Sus ropas iban á pa ra r , unas después 
de otras, al Monte de Piedad. Y sucedíale que, 
cuando había hecho empeñar la última prenda, 
veíase obligado á pasar tres ó cuatro días en casa 
sin poder salir, envuelto en las man tas de su le-
cho: lo que él l lamaba pintorescamente «hacer el 
árabe.» Una vez, habiendo corrido en vano todo 
el barrio en busca de dinero p a r a comer, y, es 
preciso decirlo todo, teniendo entonces consigo 
una mujer—un amorío de algunas semanas,—¿qué 
hace el futuro propietario de Medan? Se quita el 
paletó y se lo entrega á la mujer : «¡Lleva eso a l 
Monte de Piedad!» Y en t ra en casa en mangas de 
camisa, con un frío de varios grados bajo cero. 

A pesar de t an t a miseria, Zola no a t ravesó 
nunca época más serena ni más feliz intelectual-
mente. La vida tiene compensaciones como ésta. 
Una magnífica indiferencia lo hacía insensible á 
los sufrimientos materiales. Nutria mal su cuerpo, 
pero su espíritu, desenvuelto por la lectura y el 
razonamiento, doblegado ya por la gimnasia del 
t rabajo cuotidiano, comenzaba á ver claro en él. 
Fijo desde ahora en su vocación l i teraria, no sin-
tiéndose con valor p a r a abrazar otra ca r re ra , se 
hace cargo de que, reuniendo sus tres poemas, 
puede formar un primer volumen, un volumen de 
versos. ¡Rodolfo e ra el infierno, el infierno del 
amor! ¡La Aérea, el purgatorio! ¡Paolo, el cielo! 
Los tres poemas formaban, pues, un todo completo, 



Í W T e r m i n a d a la Comedia amorosa, habíala aban-
donado en el fondo de un ca jón , y no pensaba m i s 
S S S P é é ^ i s , otra gran trilogía 
& ¿ m i s elevada, mucho i p l f ¡ n * ¡ Z 6 t Z 

L d f e j X " r í a S u S k d J «na especie 
de s i n t e s H e la historia universal desde los prin-
cipios del hombre has ta el 
nuestra civilización contemporánea. En f ln , e l tex 
cero y último, el más sublime, una especie^de 

a l hombre, elevándose cada vez más en la esca a 
de los seres «e lHombre del porvenir», el Hom 
b e d e S t e b i o s . No admiraré á j M j f e 
nniií oue el joven poeta, de planes tan audaces, 
r S i ó del Génlis más que . . . los ocho p n m e -

í X u n a vida, un t raba jo de benedictino «na 
insniración poética extraordinaria , al imentada poi 
S « d a a de c o c i m i e n t o s h u b ^ a n s ^ d o 
necesarios para semejante obra. Y además, 6 era 

fact ible una t a rea tan heroicamente sintética en 
nuestro siglo de transición y de análisis, en que 
los grandes inventos de consecuencias todavía des-
conocidas se multiplican, en que el progreso mar -
cha por saltos y la verdad de ayer por la noche 
no es la de hoy por la mañana? Sin embargo, yo 
encuentro in teresante á aquel muchacho de vein-
tiún años que no tiene pan y que se sumerge en 
los libros científicos, que lee á Lucrecio y á Mon-
taigne y que antes de haber vivido proyecta de-
mostrar dónde está la vida de la humanidad. Más 
tarde, cuando el joven soñador se haya convertido 
en un hombre práctico, le quedará algo de esta 
tendencia á hacer cosas grandes, y , novelista, no 
escribirá novelas aisladas, sino la Historia natural 
y social de una familia bajo el segundo Imperio. 

Hacia fines de este año cruel (1861) fué 'euan-
do, provisto de una recomendación de M. Boudet, 
miembro de la Academia de medicina, se presen-
tó Zola en casa del editor Hachet te . 

Desgraciadamente no había colocación vacan-
te en aquel momento, y M. Hachet te no pudo ad-
mitirlo como empleado sino algunas semanas más 
tarde. Ent re tanto, p a r a remediar de algún modo 
la situación del joven, sin herir su amor propio, 
M. Boudet le deslizó una pieza de oro en la mano ' 
suplicándole que repart iese sus ta r je tas de felici-
tación del día de año.nuevo. ¡Un día de año nue-
vo bien triste! Ent re aquellas t a r je tas había algu-
nas destinadas á los padres de sus condiscípulos. 
Pero, un mes después, en 1862, el repar t idor de 
tar je tas de ocasión en t raba en la casa Hachet te , 
en la oficina l lamada «del material», con un suel-



do de cien f rancos al mes. Durante algunas sema-
nas s u H u n clones se limitaron á « T u c c J J ^ 
tes» Después, subiendo en categoría entro en la 
Íf icina de la publicidad. El pan estaba desde aho-
ra a u g u r a d o "Laborioso y discreto Por naturaleza, 
había terminado para siempre < ^ J ¡ f g | 
tenía desde ahora una base de vida; es taba sa l 

A e r ó l a vida regular y normal t i ^ a m b g 
sus melancolías. En la oficina, cerca de la ven-
e n a donde es taba su mesa, el nuevo e m p l e a d o -
T l los veintidós años atacado de hipocondría 
—tenía que vencer tr istezas completamente nue-
7 a

e ¡ K o q e r libre! ¡Traba ja r forzosamente todos 
los di'as 4 las mismas horas! ^ H r 
decía: «¡Estabas más alegre y e ras mas febz cuan 
do no-tenías un cuarto!» ^ 1 

Tenía que luchar también contra otra ¿enta 
ción- «Todos estos libros que me pasan por las 
manos no tengo tiempo de ^ ^ « g f e J 
miiYlicio p a r a un joven escritor. Pero Zola era y a 
Z voluntad y una fuerza . No ^ i & S l 
con su deber de empleado, sino que 
ches y los domingos durante todo el día ti a b a j a 

P a i l par t i r de aquel momento, se acabaron los 
versos S e l que no se reconozca decididamente 
poeta " ó que teniendo un sentido de la vida lite-
£ Í práctico, cree que la prosa es un mstrix-
mento^nás moderno, se dedica á esta última por 
completo y p a r a siempre. Había escrito y a dos 
Z ^ Ellada antoría y El mete de laüe. Des-
pués escribió otros. 

Durante dos años, de ' l862 á 1864, hizo así al-
gunas novelas cortas que, reunidas, debían formar 
su primer volumen. 

Además de que sus funciones de empleado le 
ocupaban la mayor par te del tiempo, t r aba j aba 
muy lentamente al principio, pues encontraba 
grandes dificultades, y apenas hacía más de una 
página cada velada. Hay que notar , sin embargo, 
que este primer volumen, que no contiene más que 
en germen la potencia de concepción, á la cual 
debía elevarse el novelista en lo sucesivo, es de 
un estilo muy cuidado y maravil losamente equili-
brado. 

He aquí las diferentes viviendas de Zola du-
rante aquellos dos años. De la terrible casa amue-
blada de la calle Soufflot se fué á vivir al callejón 
Saint-Dominique, núm. 7, á una casa hoy derri-
bada. Era un antiguo convento, de largos corre-
dores abovedados, que conservaba algo de la paz . 
de otro tiempo. Había amueblado allí un cuarto de 
aspecto monacal . La ventana daba sobre un ex- ' 
tenso jardín. En aquel cuarto escribió t res de sus 
cuentos: La sangre, Simplicio y Los ladrones y el 
asno. En seguida se fué á vivir á la calle de la Pe-
pinière, en Montrouge, á una habitación románti-
ca, cuyas ventanas daban sobre la vas ta exten-
sión del cementerio de Montparnasse; allí compu-
so Hermana de los pobres y el más v ibrante de sus 
primeros cuentos: La que me ama. Después, á prin-
cipios del invierno de 1863 á 1864, fué á alojarse 
á la calle de Feuillantines, núm. 7, también en una 
casa vieja, donde encontró una gran sa la desde la 
cual se veían los jardines de la Escuela Normal. 



No era ya la miseria negra, pero tampoco la 
fortuna ni siquiera la comodidad Durante una de-
cena de años tuvo que luchar todavía con las deu-
S v parlamentar con los usureros: experimen-
taba fal tas de dinero, fa l tas reales, que conoc o 
bien Balzac, pero que sirven de a g ^ j o n á l o s fuer 
tes v que no detienen más que a los débiles 

No solamente el empleo de la casa Hachette 
sacó á Zola de la miseria y lo libro de os pe gros 
de la ociosidad y de los compromisos t e s t o s de 
la bohemia, sino que su verdadera educación lite-
rar ia y parisién la hizo allí. Debió á sus mismas 
funciones de jefe de la publicidad toda 
ción. En relaciones cuotidanas con los escritores 
v con los diarios, adquirió on . ^ c i m i e n t o « 
v muy útil de todo el personal dcl rnundo I te ar o 
Cuántas veces, aun ahora, cuando le hablo de al 
gún escritor dé poca notoriedad que he encontra-
do en alguna parte , le oigo f 
lo conoci en otro tiempo en casa de M r t f e j 
Allí fué donde vió de cerca lo que son ^ Peno-
dicos y los confundió á todos, semanales ó díanos, 
noticieros ó doctrinales, republicanos ó monárqui-
cos en un mismo menosprecio. «¡Todos casas de 

^ D u r a n t e cerca de cuatro años MM. Taine, About 
Amedée Aehard, Prevost Paradol y otros más en 
su calidad de autores de la casa, ™ n h e -
cuentes relaciones con el joven empleado. Ignoro 
s^por alguna f rase apasionada del joven alguno 
de aquelfos escritores presintió el renombre futuro 
de Emilio Zola. No solamente con los autores ce-
l e b r e " sino con los recién llegados, los prmci-

piantes que llevaban un manuscrito, mostróse 
siempre reservado y no contrajo ninguna nueva 
amistad. Poco comunicativo, contentóse con sus 
dos antiguos amigos del Mediodía. Pablo Cézanne 
acababa de alquilar un estudio en París; Baille, 
discípulo de la Escuela politécnica, salía dos veces 
por semana. Los «tres inseparables» realizaban, 
pues, su antiguo sueño, acariciado bajo los pláta-

nos del patio cuadrado del 
colegio, y en los grandes 
paseos, en medio de las 
colinas peladas: conquis-
tar á París, sin abando-
narse, apoyándose mutua-
mente. Ahora era en el 
mismo París y sus alrede-
dores donde daban largos 
paseos los domingos. Y no 
había que decir: la gran 
conquista había comenza-
do. Pablo, el más afortu-
nado de los tres, pero el 
más inquieto y el más 
atormentado, los iniciaba 

en sus sueños de pintura. Baille, el más dueño 
de sí mismo, el más frío, inclinado á la ciencia 
pura, ambicionaba una elevada posición cientí-
fica. Participando á la vez de uno y de otro, sir-; 
viéndoles de lazo de unión, más completo y más 
en la vida, Zola era ya un centro. Fué en esta 
época cuando comenzó á recibir el jueves; re-
cepciones de las cuales volveré á hablar , y cuyo 
personal ha aumentado, pero cuyo carácter de 
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intimidad h a permanecido el mismo. Mario Roux, 

ISSS^HSS 
V a S r è g n l un poeta igualmente llegado de Aix 
el mismo que me introdujo en la casa algunos aflos 

f Desoués vo mismo introduje á otros. 
D e ^ u e r t ó que todos los amigos de la casa forman 

n m o u n a cadena de amistad no interrumpida. En 
aouellas primeras recepciones de los jueves no 
tato c er tamente el mismo lujo de licores e X 6u-

d O S EmUio Zola adquiría p ^ M j » * ^ 
Hi pilette una situación superior á la de un em 
nlefdo o r t o a r i o . Un sá-bado por la noche an tes 
de abandonar la l ibreria, se M x ^ f ^ g f r 

K f x S s s e s : : 

r l m o m e n t o ^ á l l r lo's empleados para almor-
z a r ! í Hachet te lo l lama à su gabinete y , favor 

desusado, le ruega que se siente. El editor habla 
con bondad al poeta y lo anima. A part i r de 
aquel día mostró más consideración hacia el jo-
ven, se interesó más por él, y no contento con 
haber aumentado su sueldo á doscientos francos, 
procuróle de cuando en cuando algunos t raba jos 
suplementarios. 

Dos meses más tarde, M. Hachet te le pidió 
un cuento p a r a un periódico de niños que publica-
ba su librería, y Zola escribió La hermana de los 
pobres. El editor, después de haber leído aquel 
cuento, hizo en t ra r otra vez al autor en el famoso 
gabinete, donde le dijo esta f rase singular: «Sois 
un revolucionario.» El cuento no se publicó por . 
demasiado atrevido. Puede leerse en los Cuentos á 
Ninón. 

Al mismo tiempo que desempeñaba su empleo, 
Zola t r aba j aba pa ra sí. Por la noche, después de 
comer, á eso de las ocho y medía, se ponía á es-
cribir. 

El hábito de un t rabajo regular , que siempre 
ha tenido después, se remonta á 1862. Y, part icu-
laridad curiosa, estaba entonces tan acostumbrado 
á t r aba j a r por la noche, que los domingos por la 
mañana , cuando quería aprovechar su libertad 
para dar una plumada, cer raba primero las per-
sianas y encendía una buj ía , pues no podía escribir 
más que en medio de aquella noche voluntar ia . 

A principios del año 1864, Zola se encontró 
con que había escrito un volumen de cuentos: pri-
mer resultado de su labor cuotidiana. Atrevióse 
entonces á presentarlo á un editor: no á M. Ha-
chette, sino á M. Hetzel. El manuscrito se compo-



nía de los cuentos que ya he enumerado más arr i -
ba a l hablar de las diferentes habitaciones donde 
fueron escritos. 

Ent re estos Cuentos los había inéditos y otros 
hab ían aparecido en diferentes publicaciones: El 
hada amorosa en Aix, en 1859, en el periódico La 
Provenza; Simplicio y La sangre e n La revista del 
mes, de Lille, en 1863; La que me ama, se había 
publicado en el Fígaro hebdomadario. ¿Cómo iba 
M. Hetzel á acoger aquel volumen? 

No insisto sobre las emociones del principiante, ' 
emociones por las cuales es preciso haber pasado 
para comprenderlas. Al fin, un día Zola encuentra 
a l en t ra r en casa dos l íneas de M. Hetzel, un sim-
ple «Servios pasar m a ñ a n a por mi casa á ta l 
hora.» Aquí un paseo lleno de hipótesis febriles, 
en el jardín del Luxemburgo, seguido de una la rga 
noche de insomnio. Al día siguiente, el principian-
te se escapa de la l ibrería Hachet te y corre á 
casa de M. Hetzel, que le dice: «Vuestro volumen 
es tá admitido. He aquí á M. Lacroix que os edita. 
Va á firmaros un contrato.» El negocio se terminó 
inmediatamente. ¡Un contrato! ¡Qué feliz es uno 
cuando firma este primer contrato! ¡Coge uno con 
orgullo la pluma que tiembla ent re los dedos! Al-
gunos momentos después, Zola, sofocado por ha-
ber corrido, anunciaba la g ran noticia á su madre . 
Esto sucedía en 1864. El 24 de Octubre aparecie-
ron los Cuentos a Ninón, que no voy á juzgar aquí . 
No hablo más que de hechos. 

Publicados los Cuentos á Ninón, Emilio Zola 
continuó durante dieciocho meses su doble exis-
tencia empleado por el día en casa del editor 

Hachet te y dedicando las noches y los domingos 
á sus t rabajos literarios. En 1865 dió algunos 
artículos al Petit Journal, dos ó tres novelas cor-
tas á la Vida Parisién, y en la Salud pública de 
Lyón comenzó á publicar grandes estudios l i t é g 
rarios y artísticos, que fueron reunidos más t a r -
de en un volumen bajo el titulo: Mis odios. En 
•fin, en el mismo año 1865 terminó la Confesión 
de Claudio, cuya primera pa r t e había compuesto 
en 1862, entre dos cuentos. La Confesión de Clau-
dio apareció en Octubre de 1865, justamente 
un año después de los Cuentos ú Ninón, siendo 
también publicada por la casa Lacroix. Este se-
gundo volumen le proporcionó algunos derechos 
de autor, mientras que el primero no le había va-
lido nada . 

A fines de este mismo año 1865, el joven autor 
tomó una grave resolución: Dejar su empleo pa ra 
consagrarse por completo á la l i teratura y no 
vivir desde ahora más que de su pluma. Tenia y a 
dos volúmenes publicados; comenzaba á colocar 
aquí y allí algunos t raba jos y á gozar de cierta 
notoriedad. Por otra par te , un empleado de justi-
cia había ido á la casa Hachet te á pedir antece-
dentes sobre el autor de la Confesión de Claudio, 
en la cual había ciertos detalles realistas que ha-
bían escandalizado al pudor del Procurador impe-
rial. Zola, en Noviembre creyó deber presentar 
su dimisión p a r a el 31 de Enero del nuevo año, 
reservándose así dos largos meses, en los cuales 
buscaría una colocación en el periodismo. 

Así, en seis años, de 1859 á 1865, el que ha -
bía tenido principios tan difíciles, el que con la 



familia a r ru inada y f racasado en sus estudios se 
había encontrado un momento en el arroyo de 
Par í s , sin pan y sin esperanza, por su voluntad, 
su inteligencia y su t raba jo había conseguido salu-
de la negra miseria. Ahora no tenía más que bat i r-
se, pues en t raba en pleno campo de ba ta l la . 

V 

La lucha literaria 

Vivir de su pluma, reemplazar los doscientos 
f rancos de su empleo que cobraba regularmente 
cada fin de mes: este era el problema. No había 
que pensar en el «libro» por el momento; aun lle-
gando á la segunda edición, lo que es muy hala-
güeño para un principiante, una novela produce 
poco. No se a t revía siquiera á pensar en el «tea-
tro», más productivo, pues tenia cer radas sus 
puertas , 'y p a r a forzar las se necesi taba mucho 
tiempo. Quedaba el «periódico». ¿Qué hoja par i-
sién debía elegir? 

Desde hacía algunos años a l lado del g r an pe-
riodismo político que re legaba la l i teratura á la 
te rcera página bajo el epígrafe de «Variedades», 
entre los hechos diversos y los anuncios, bro taba 

mío nnevo llamado «pequeño periodismo », mas 
vivo, más moderno, apropiado á la necesidad de 
investigación de la época, nutrido, sobre todo, de 
actualidad, de informaciones de hechos, relegan-
do las teorías políticas á la segunda plana y con-
cediendo más espacio á la l i te ra tura . M. de Ville-
messant , uno de los creadores de este nuevo 
periodismo, al lado de su Fígaro hebdomadario, 
acababa de fundar L'Evenement, diario cuotidiano 
á dos sueldos. 

Zola había hablado diferentes veces en la casa 
Hachette con M. Bourdin, yerno de M. de Ville-
messant. A consecuencia de var ias conversaciones 
con éste sobre las ideas de su suegro, escribió á 
M. de Villemessant una ca r t a , en la que le propo-
nía hacer con respecto á los libros lo que un re-
dactor especial hacía en L'Evenement con los tea-
tros: anunciar las publicaciones nuevas como se 
anunciaban las obras teatrales, hacer la crí t ica, 
recoger anécdotas sobre su composición y sus au-
tores y dar extractos de las obras buenas, propor-
cionadas con anticipación por los editores. No se 
hizo esperar la respuesta: en ella se c i taba á Zola 
para el día siguiente. M. de Villemessant lo reci-
bió muy bien, é inmediatamente fué admitido como 
redactor de prueba .—«Durante un mes todo lo que 
escribáis se publicará; ¡L'Evenement es vuestro! 
A fin de mes yo sabré si tenéis algo dentro de la 
cabeza y decidiré de vuestra suerte.» El epígrafe 
adoptado fué este: «Libros de hoy y de mañana.» 
¡He ahí un verdadero redactor en jefe! Yo reco-
miendo su ejemplo á los inteligentes especulado-
res que veinte años después quieren hacer de 
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Villemessant a l f ren te de los grandes periódicos 
republicanos ó de otra clase. " . 

Después de salir de la casa Hachet te el 31 de 
Enero Emilio Zola debutó en L'Evenement en el 
número 2 de Febrero de 1866. Aún no había pa-
sado medio mes, cuando M. de Villemessant le 
había ya felicitado. Al fin de mes, Zola paso á la 
ca ja sin saber todavía qué s u e l d o le iban á dar . 
El cajero le entregó quinientos f rancos . El joven 
periodista se quedó deslumhrado. ¡Quinientos f ran-
cos' ¡En su vida había visto reunida, semejante 
suma! ¡Qué dulce es recibir este primer dinero ga-
nado por medio de la l i teratura! 

M. de Villemessant quedó tan contento de los 
artículos Los libros de hoy y de mañana, que no 
vaciló en confiar el Salón á Zola. Es te adoptó el 
titulo: Mi salón, y consagró su primer articulo a 
un estudio de los miembros del jurado. La emoción 
fué inmediata y ext raordinar ia entre los ar t is tas . 
El escándalo fué en aumento en cada uno de los 
artículos siguientes. Todo el mundo se preguntaba 
quién era aquel Emilio Zola que nadie conocía y 
que pisoteaba todas las ideas ar t ís t icas en boga, 
sin respetar las cosas y los hombres has ta enton-
ces reputados como más respetables. La lógica y 
el acento de convicción ardiente con el cual el 
nuevo crítico de a r t e hundía el escalpelo, causa-
ron verdadera cólera. Lo que. consideraron mas 
exorbitante é intolerable fué la defensa encarni-
zada de aquel Manet, cuyo talento original toda-
vía no comprendido exci taba la ira y la bur la , \ 
que el crítico colocaba heroicamente por encima 
de las medianías glorificadas por el éxito. Al-

gunos, poseídos de cólera, l legaron has ta romper 
el periódico en pleno boulevard, delante de los 
kioskos. El crítico de L'Erenement recibía has ta 

t r e i n t a c a r t a s 
I M ^ ^ ^ ^ ^ ^ I ^ B diarias, a lgunas 

de l a s c u a l e s 
P t S i S S ^ * v ' H « contenían pala-my -ww y»ym 

bras de estímu-
lo, estando lie-, 
ñas las más de 
insultos é inju-
rias. Estuvo á 
punto de tener 
un duelo. M. de 
V i l l e m e s s a n t 
c o r t ó l a c u e s -
tión, rogando á 
Zola que termi-
n a s e b r u s c a -
mente Mi salón 
con dos art ícu-
los. Así lo hizo. 
Mi salón apa re -
ció en un folleto 
publicado e n c a -
sa de Julián Le-
mer. Hoy está 
agotado. Pero al 
final de la nueva 
edición de Mis 
odios se encuen-
t ran aquellos a r -

z o l a A LOS 4 0 a ñ o s tículos que 'con-



viene consultar si quiere uno comprender la evo-
lución art ís t ica dé los últimos veinte años. 

Otra tenta t iva de Zola en L'Evenement, menos 
bri l lante, fué un folletín: El mandato de la muerta. 
Poco después de Mi salón, deseoso de hacer una 
experiencia, propuso á M. de Villeinessant escri-
birle una novela, no una novela que realizase 
todas sus tendencias ar t ís t icas , sino una obra Es-
pecialmente escri ta p a r a el periódico,, con objeto^ 
de ag radar á los abonados, sin desperdiciar las sus-
pensiones hábiles de «la continuación en el próxi-
mo número.» Le explicó el plan de la novela, que 
fué de su agrado. Pero el experimento no fué f e -
liz: El mandato de la muerta no tuvo ningún éxito. 

Bajo el título Mármoles y yesos, empezó á pu-
blicar en L'Evenement una serie de semblanzas li-
terar ias , que firmaba «Simplicio» . Edmundo Ábout, 
Taine, Prevost , Paradol , Jules, Janin, F lauber t , 
e tcétera , etc . , desfilaron sucesivamente por aque-
lla galer ía . En t re tanto, se suspendió el periódico 
y fué reemplazado por el Fígaro convertido en dia-
rio político. Allí escribió algunos artículos de fan-
tas ía . Pero su influencia cerca de M. de Villeme-
ssant disminuía de día en día;. y á principios de 
1867 cesó de colaborar . 

Ta l fué su paso por los periódicos de Villemes-
sant , periódicos en los cuales han comenzado la 
mayor pa r t e de sus contemporáneos. 

Fué p a r a Zola un hermoso año el de 1866-67. 
¡Juventud, entusiasmo y las primeras dulzuras del 
éxito! ¡Todas las dificultades de una vida has ta 
allí t an amarga , súbitamente vencidas! ¡Libertad, 
sin que le tuviese sujeto el t rabajo de escritorio! 

¡Y con ella, más dinero que nunca! Guando llegó 
el verano pudo permitirse tomar aires á orillas del 
Sena, en Bennecourt. Allí le visitaron sucesiva-
mente durante a lgunas semanas los amigos de la 
Provenza Baille, Cézanne, Mario Roux y Vala-
brégue; y yo os dejo adivinar las par t idas en ca-
noa llenas de discusiones ar t ís t icas que á menudo 
hacían huyesen asustados los mart inetes de la 
orilla. En París , aun permaneciendo mucho tiempo 
en casa emborronando cuartil las, Zola había hecho 
nuevos conocimientos, sobre todo en el mundo de 
los pintores. Con Cézanne había visitado los estu-
dios, especialmente los estudios de la escuela lla-
mada «de los Batignolles», que fué la cuna dé los 
impresionistas de hoy. Así entabló relaciones con 
Eduardo Beliard, Pissaro, Monet, Degas, Renoir, 
Faut in Latour, etc. 

En otro tiempo, cuando e ra empleado, Zola 
veía en t ra r en su escritorio á un hombre pequeño, 
de extremidades finas, frío, correcto, muy tieso, 
muy poco comunicativo, que le pedía los libros 
recientemente publicados, para dar cuenta de ellos 
en un periódico de Lyón. Después, esperando que 
le t ra jesen los volúmenes, el hombrecillo de ma-
neras secas y aristocráticas cogía una silla y se 
sentaba sin decir nada . E ia Duran ty . A pesar de 
ser tan poco comunicativo, Duran ty llegó á tener 
g ran amistad con Zola, cuando éste lo encontró 
de nuevo en el estudio de Guillemet. No tardaron 
en establecerse sólidos lazos entre aquellos dos 
escritores de un talento y de una natura leza t an 
diferentes. Y, más tarde, siendo yo también muy 
amigo de Duranty , tuve ocasión de asistir á l a 



curiosa acción de aquellos temperamentos, obran-
do uno sobre otro. Aquellos dos hombres no tenían 
más punto de contacto que una mutua estimación 
por su inteligencia. A cada obra nueva he visto á 
Zola hacerse con curiosidad esta pregunta: «¿Qué 
pensará de ella Duranty?» Este, que no era ex-
pansivo, apenas de jaba entrever su verdadera 
opinión; entonces el autor de los Rougon-Mac-
quart añadía riendo, que no le debía gustar por 
completo su l i teratura . Sin embargo, á cada nueva 
obra de su amigo he visto admirarse á Durante-
de los progresos realizados, comparándolos con 
los precedentes. No le gustaba aquel género sin 
duda, pero sentía admiración profunda y recono-
cía á su colega un «don sorprendente de asimila-
ción y de perfectibilidad». Poco á poco se aproxi-
maban: uno yendo del color a l análisis y el otro 
sustituyendo sus pr imeras sequedades por más fle-
xibilidad y más a r t e en la f rase . Me permitiré 
aquí un recuerdo personal. Un jueves de Febrero 
de 1880 por la noche, la última vez que, saliendo 
de casa de Zola, lo acompañé hasta su puer ta , 
Duranty me decía en medio de la obscuridad de 
la calle Veron: «Voy, dentro de poco, á empezar 
una novela . . . No espero más que adquirir la ce r -
teza que me fa l ta sobre ciertas relaciones entre la 
física de los individuos y su moral. Ya verán us te-
des que no estoy todavía agotado». . . Después me 
apretó la mano y entró. Al alejarme t ra té de adi-
v inar lo que sería aquella novela; y excitada la 
curiosidad por aquella «certeza», á la cual él espe-
r a b a llegar sobre las relaciones de lo físico y de lo 
moral, me prometí hacer que Duranty se explicase 

más cuando lo volviese á encontrar . ¡Ay! ¡No lo 
volví á ver más! Algunos días más ta rde acompa-
ñábamos sus restos desde la casa Dubois al ce-
menterio de Cayenne. Sólo me res ta decir que 
por Duranty y Guillement hizo Zola conocimiento 
con Eduardo Manet, el cual, á consecuencia de los 
artículos críticos de U Evenement., llegó á ser uno 
de los grandes amigos de su defensor. 

En la época en que el crítico hacía esta cam-
paña en LJ Evenement, vivía en el núm. 10 d é l a 
calle de Vaugirard, en el sexto piso, en un depar-
tamento cuya te r raza daba sobre el jardín de Lu-
xemburgo; antes había vivido sucesivamente e n 
el núm. 278 de la calle de Saint-Jacques, también 
en un piso sexto con te r raza , y en el núm. 142 del 
boulevard Moníparnasse, en el segundo, a l lado 
de una sala de tiro, cuyas detonaciones le impe-
dían t r aba ja r . Al salir de L'Evenement, abandonó 
la calle Vaugirard y a t ravesó el Sena, pa ra ir á 
alojarse á Batigonolles, avenida de Clichy,- a l ex-
tremo de la antigua calle Moncey. 

Allí comenzó otro período. Después del feliz 
éxito de los primeros ensayos, vinieron horas difí-
ciles acompañadas otra vez de una miseria rela-
tiva, más sensible por haberse acostumbrado y a , 
durante un año, á l levar una vida desahogada! 
Aunque no tenía colocación fija en ningún perió-
dico, llegó, desplegando mucha actividad y acep-
tando tareas poco g ra t a s y mal retribuidas, á 
ganar con su pluma trescientos ó cuatrocientos 
francos por mes. Además de diversos artículos co-
locados aquí y allí, escribió en aquella época 
(1867) un «Salón» en La Situación, periódico que 



pertenecía a l rey de Hannover- pero habiendo 
aterrorizado sus juicios artísticos á la redacción, 
no pudo terminarlo. P a r a ganar inmediatamente 
algún dinero, se dedicó entonces, como y a he di- ; 
cho más arr iba , á una tenta t iva de novela de fo-
lletín, escrita al día. Un tal M. Arnaud, muerto 
d e s p u é s , publicaba un periódico en Marsella: El 
Mensajero de Provenza. Con documentos judiciales 
suministrados por éste, Zola escribió pa ra aquel 
periódico una gran novela en tres par tes , que le 
fué pagada á dos sueldos la l ínea, cosa extraor-
dinaria por pa r t e de una hoja de provincias. Los 
Misterios de Marsella, reunidos en t res pequeños 
tomos, reaparecieron mucho tiempo despues en e l 
Corsario, de M. Eduardo Portalis , bajo el título: 
Un dudo social. La f rase es allí t an correcta como 
en las otras obras del escritor, pero no hay fondo. 
L a disculpa del au to t es que le hacía fa l ta gana r 
el pan. Por otra par te , en aquel tiempo, cuando 
pasaba la ta rde borra jeando Los Misterios de Mar- i 
sella, hab ía consagrado y a la mañana á escribir 
tres ó cuatro páginas de una obra seria; t r aba j a - . 
ba entonces en Teresa Raquin. • 

Comenzada en 1886, en la calle Vaugirard, 
Teresa Raquin fué terminada en 1867, avenida de 
Clichy, y apareció primero en El Artista, revis ta 
de Arsenio Houssaye. Este último había ya publi-
cado un gran estudio ele Zola: Eduardo Manet, 
por el cual pagó doscientos f rancos. Teresa Ra-
quin, publicada ba jo el título Una historia de amor, 
le valió seiscientos f rancos . El volumen apareció 
en Octubre de 1867, en casa del editor Lacro.x, y 
tuvo cierto éxito. M. Luis Ulbaeh, que publ icaba 

entonces en el Fígaro «las Cartas de Ferragus», 
dedicó una ca r ta á censurar la obra. Todavía no 
se t ra taba entonces del naturalismo. Pero Fer ra -
gus denunció á la indignación de las gentes hon-
radas lo que él l lamaba «la l i teratura pútrida.» 
El autor obtuvo de M. de Villemessant la autori-
zación de responder á Fer ragus en el Fígaro. 

A causa de esta polémica el libro se vendió 
mucho, y á principios de 1868 tuvo los honores 
de una segunda edición: mientras que los Cuentos 
a Ninón, muy bien acogidos por la crí t ica, cubier-
tos de elogios en toda clase de periódicos, tuvie-
ron que t ranscurr i r diez años p a r a venderse mil 
ejemplares. Desde la Confesión de Claudio el no-
velista es menospreciado y llamado «albañalero 
literario». Al publicarse Teresa Raquin, califican 
su obra de «literatura pútr ida». Es el éxito que 
empieza. 

¡Gran éxito, pero poco dinero! Era preciso no 
dormirse sobre los laureles . Desde el alojamiento 
de la avenida Clichy había pasado á habi ta r un 
pabellón con jardín en la ealle Truffaut : allí es 
donde escribió Magdalena Férat. 

En medio de la actividad de esta lucha li tera-
ria por la vida, entre tan tas ten ta t ivas á derecha, 
á izquierda, en todos los sentidos, en el periodis-
mo y la novela, Zola había encontrado todavía 
tiempo de pensar en el teat ro . Debo mencionar 
aquí sus ensayos dramáticos anteriores á la pri-
mera obra que representó. 

1." Hacia 1865, estando todavía empleado en 
la casa Haehet te , escribió La fea, comedia en un 
acto, comenzada en verso y puesta después en 



prosa. Acabado el acto , fué presentado en el 
Odeón y rechazado. La fea no se representó 
nunca ni ha sido impresa. 

2.° En 1867 Zola, en colaboración con su 
amigo Mario Roux, había sacado un gran drama 
de los Misterios de Marsella, que no se ha impreso, 
pero que fué representado tres veces en el teatro 
del Gimnasio de Marsella, en Octubre de-1867. Los 
dos autores hicieron expresamente el via je y diri-
gieron los dos últimos ensayos. Aunque hubo al-
gunos silbidos, la primera representación pasó 
bastante bien. Los principales intérpretes eran 
Pujol, Pericaud y la señorita Mea. 

3.° En fin, Magdalena, d rama en tres actos, 
escrito en 1865 entre otras dos piezas, era una 
tenta t iva más seria y más l i terar ia . Presentó pri-
mero La Magdalena en el Gimnasio. M. Montigny 
le escribió inmediatamente una car ta muy ama-
ble, en la que juzgaba el drama imposible, loco, 
capaz de hacer desplomar la a r a ñ a si se repre-
sentaba . Después fué entregada la obra á M. Mon-
tigny, director del Vaudeville, que sin duda ni 
siquiera se tomó la molestia de leerla, y la devol-
vió por encontrarla «demasiado pálida». 

Valiéndose del argumento de La Magdalena, 
escribió en 1868 la novela Magdalena Férat. La 
obra dramát ica no se ha representado nunca ni se 
h a editado; pero el manuscrito existe todavía y 
allí se pueden ver escenas enteras que han pasa-
do á la novela. 

Magdalena Férat apareció primero en folletín 
y se tituló La Vergüenza, en un nuevo Eoénement, 
e l de M. Bauer, que había tomado el título del an-

tiguo periódico de M. de Villemessant. L a pubb-
cación de La Vergüenza tuvo que interrumpirse á 
ca,usa de la pudibundez de los abonados: fenóme-
no que veremos 
reproducirse va-
rias veces. Las 
novelas de Zola 
publicadas en fo-
lletín, han tenido 
todas desgracia. 
Teresa Iiaquí n, 
en El Artista, se 
publicó hasta el 
fin; pero Arsenio 
Houssaye le su-
plicó que cortase 
c i e r t o s p a s a j e s 
«porque la empe-
ratriz leía su re-
vista.» El nove-
l i s t a c o n s i n t i ó , 
reservándose pu-
blicarlo todo en 
el volumen. Pero 
cuando se inco-
modó fué al en-
contrar en las últimas pruebas una gran f rase 
final, con la cual Arsenio Houssaye daba á la obra 
una conclusión moral . En esto mostróse intransi-
gente, y el autor de las Grandes Damas tuvo que 
prescindir de su moralidad. 

Magdalena Férat, que no e ra más que la repe-
tición de Teresa Raquín, no levantó la misma po-

E1 autor de «Germinal» por M. Luque 
(De La Caricature: 1885) 



mmmmmmmgmrn 
7 4 PAUL ALEXIS 

lémica en los periódicos. El éxito de venta fué, sin 
embargo, poco más ó menos el mismo; es decir , 
que el volumen tuvo una segunda edición. 

Tal e ra l a situación l i teraria de Zola en aque-
lla época. Se había dado á conocer como periodis-
ta , había ensayado inútilmente el teatro y en la 
novela comenzaba á ser discutido, es decir, á ser 
alguien. En fin, como situación en la vida, se en-
contraba en la brecha, con al tas y ba j a s y comía 
porque t r a b a j a b a mucho. En suma, todavía le que-
daba que l ibrar una gran batal la decisiva. 

Antes de pasar á otra fase de su vida y de con-
ta r cómo libró esta g ran batal la , me queda que 
decir una pa labra de sus relaciones y amistades 
l i terarias de aquella época. 

Viviendo muy ret irado, no había tenido al prin-
cipio otros amigos que los antiguos camaradas de 
colegio, nat ivos de aquella Provenza, en la cual 
había pasado su infancia; después, como y a he di-
cho, Cézanne le hizo conocer algunos pintores. 
Ahora, á medida q u é avanzaba en la ca r re ra de 
las letras , habíase creado nuevas amistades, úni-
camente debidas á s impatías l i terarias . 

Ya he hablado de Duran ty . Zola no hab ía 
hecho más que codearse con Alfonso Daudet en 
L'Eoénément, donde el futuro autor de El Nabab 
escribía entonces las Cartas de mi molino. Habién-
dose perdido casi en seguida de vista, no volvieron 
á encontrarse has ta el año 1872, en casa del edi-
tor Charpentier . Pero una de las grandes amista-
des l i terarias de Zola fué la de Edmundo y Julio 
de Goncourt. En 1865, en la Salud pública de 
Lyon, había publicado Zola un artículo muy en-

tusiasta sobre Herminia Lacerteu.c, artículo que 
se encuentra en Mis odios. Conmovidos al ver su 
libro defendido de aquel modo por un joven des-
conocido, los dos hermanos le escribieron; Zola 
fué á visitarlos á su casita de Auteuil, donde 
desde entonces lo invi taban á a lmorzar algu-
nas veces. Los veía también en casa de Mi-. 
chelet, á donde iba á pasar a lgunas veladas. 
Llegó la primera representación de Enriqueta 
MaréchM en el Teatro Francés , y él, sin que nadie 
lo supiese, fué desde su butaca de orquesta uno 
de los más entusiastas sostenedores de la obra 
contra los silbidos imbéciles dé la mayoría del pú-
blico. Esta amistad no se enfrió jamás desde en-
tonces; más tarde, cuando entabló relaciones con 
Gustavo Flauber t , se hizo cada vez más estrecha. 

Durante los años 1867 y 1868 frecuentó tam-
bién un salón artístico y literario, el de la señora 
Paul Meurice, donde lo había presentado el pin-
tor Manet. Se encontraba allí un poco desorien-
tado, en medio de románticos impenitentes. Toda 
la semilla del Parnaso, de aquel Parnaso que de-
bía germinar más ta rde en easa del editor Alfonso 
Lemérre, se daba cita en aquel salón. Ent re los 
invitados veia á veces á un joven cuyo fino perfil 
recordaba el de Napoleón en Brienne: e ra F ran-
cisco Copée que iba á representar El Caminante. 
M. Paul Meurice estaba naturalmente allí, con 
sus largos cabellos, enfundado en una larga levita 
que le daba un aspecto eclesiástico. En fin, á lo 
lejos, invisible y presente, de pie sobre una roca, 
estaba el desterrado, el maestro soberano, el dios, 
¡Víctor Hugo! 



Emilio Zola, que á pesar de adorar á Hugo 
tenía ya necesidad de independencia, se sentía 
molesto ante los ritos de aquella capil la. Pa ra no 
cometer una indiscreción se veía obligado á re-
primirse. Un día; sin embargo, habiendo alguien 
pronunciado el nombre de Balzac, se entabló una 
discusión sobre los méritos del autor de la Come-
dia humana. Escuchó juicios tan extraños, que, 
excitado al fin, intervino en la discusión y afirmó 
con altivez su admiración por Balzac. Juzgad la 
sorpresa de todos. 

En aquel salón asistió á la incubación del dia-
rio Le Líappd. Desde hacía dos años se hablaba 
de ello en la casa; él era uno de los destinados á 
fo rmar par te de la redacción. El mismo Paul Meu-
riee le había escrito var ias veces sobre este asun-
to. Esto hace sonreír hoy. ¡Emilio Zola uno de los 
redactores fundadores de Le Rappel! Cuando apa-
reció el periódico, no contento con pertenecer á 
él, t rató de hacer en t ra r á algunos de sus amigos, 
en t re otros á mí, que l legaba de Aix. Publicó va-
rios artículos, especialmente uno sobre Balzac 
(1870), que abrió los ojos á los señores Vacquerie 
y Meurice, y que fué, según creo, el último. Más 
tarde , antes que las buenas relaciones cesasen 
por completo, t ra táronle con desconfianza y con 
política. I,e Rappel quería hablar bien, hasta con 
elogio, de los primeros volúmenes de los Rougon-
Maequart, pero «con la condición'» que Zola, en-
tonces redactor de Xa Campana, hablase de Mis 
primeros años en -París, de M. Vacquerie. Más 
tarde, en fin, en aquel período mixto, sucedió el 
modus vivendi ac tual . Le Rappel no imprime si-

quiera el nombre de Zola, y Zola h a dejado de 
escribir los nombres de Paul Meurice y Augusto 
Vacquerie, excepto en aquellas circunstancias que 
el silencio es imposible. 

VI 

Los Rougon-Maequart 

Los Rougon-Macquart primitivamente, según el 
pensamiento del autor, no debían comprender más 
que doce novelas. 

El editor Lacroix se comprometió desde luego 
á publicar las cuatro pr imeras. El contrato que 
firmaron era bas tante complicado. 

Zola se comprometía á escribirle dos novelas 
por año, y cada mes percibiría quinientos f rancos 
en casa de M. Lacroix, total seis mil f rancos. 
Pero estos seis mil f rancos no representaban el 
precio de las dos novelas; no eran .más que un ade-
lanto hecho a l autor por el editor. Este último de-
bía reintegrarse de este dinero, extrayendo aque-
lla suma de las gananc ias que produjese la publi-
cación de las obras en los periódicos. Los dere-
chos del autor, cuando las novelas apareciesen en 
librería, habíanse fijado en ocho sueldos por volu-
men. Después de cada novela se a jus taban cuen-
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tas ; M Lacroix se reembolsaba sus t res mil f r an-
cos del dinero que había producido el folletín, y 
si éste no e ra suficiente retenía lo que fa l t aba de 
los derechos del autor sobre cada volumen; des-
pués de pagados los t res mil f rancos , Zola perci-
b í a lo que sobrase. 

Este ingenioso contrato jamás se ejecutó ex-
t r ic taménte . El novelista, en Mayo de 1869, co-
menzó con ardor la Fortuna de los Rougon y entre-
gó bien pronto los primeros capítulos al periódico 
Le Siecle. Pero se a t ravesaron algunas dificultades 
y comenzó á publicarse en Junio de 1870. La 
guer ra entre tanto interrumpió la publicación y 
fué causa de que se re ta rdase la aparición del 
volumen has ta el invierno de 1871. También por 
este motivo el segundo volumen de la serie no 
apareció en casa de M. Lacroix has ta Octubre de 
1872, es decir, a l cabo de t res años. He aquí como 
á causa de circunstancias independientes de la 
voluntad del autor , la cláusula de los «dos volú-
menes por ano» recibía una verdadera zanca-
dilla. 

Después de La Ralea, Zola cambió de editor. 
M. Charpentier compró á M. Lacroix, por ocho-
cientos f rancos , el derecho de volver á editar los 
dos volúmenes publicados. 

Con M. Charpent ier se estableció el contrato 
sobre bases completamente nuevas. Se t r a t aba 
siempre de dos novelas por año; sólo que el editor 
le pagaba a l ' au tor t res mil f r ancos por cada una 
de ellas. Lo que compraba era el manuscri to, que 
podía publicar eíi los periódicos, en volumen y 
hacer traducir durante diez años. En estas condi-

ciones aparecieron El Vwntre de París, la Conquis-
ta de Plassans y La falta del cura Mouret. 

El éxito, sin tomar todavía las proporciones 
que ha tenido después, se anunciaba y a como pro-
ductivo bajo el punto de vista del negocio de libre-
ría. Pero el novelista, que tenía entre manos otros 
trabajos, siempre se re t rasaba en el Cumplimiento 
de sus compromisos. Llegó á deber dos ó tres vo-
lúmenes á M. Charpentier y á cobrar varios miles 
de francos por adelantado. Intranquilo por esto, 
presentóse un día en la l ibrería, si tuada entonces 
en el muelle del Louvre, á fin de tener una expli-
cación con su editor. Pero á las pr imeras píila-
bras, este último le interrumpió, diciéndole: «Mi 
querido amigo; no quiero robarle á usted. Acabo 
de dar orden p a r a que se señalen en cuarenta 
céntimos por volumen sus derechos de autor, y 
según esta cuenta no es usted el que me debe di-
nero, soy yo el que le adeudo diez mil y pico de 
francos. . . Queda roto el primitivo contrato y pue-
de usted pasar á la ca ja á cobrar lo que es suyo.» 

¿Qué editor har ía otro tanto? Este rasgo de 
escrupulosa honradez es bas tante elocuente por sí 
mismo..Un poco más tarde , M. Charpentier , que 
es un amigo para los escritores, más que un editor 
vulgar, subió los derechos de autor de Zola á cin-
cuenta céntimos por volumen á fin de que éste no 
fuese t ra tado peor que Edmundo de Goncourt. El 
glorioso autor de Madarne Bovary, Gustavo Flau-
bert, cobraba sesenta céntimos. 

El 15 de Septiembre de 1869, á las ocho de la 
noche, mi paisano y amigo el poeta Antonio Vala-
brégue y yo tomanios el ómnibus «Odeón-Batigno-
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- lles-Clichy.» Llegado á Par í s hacía algunos días 
p a r a dedicarme á la l i teratura, pero muy joven 
todavía y sin otro baga je que algunos versos á lo 
Baudelaire, iba á ser presentado por Valabrégue á 
aquel Emilio Zola, que no había visto nunca, pero 
del cual había oído hablar en los bancos del cole-
gio, cuando estudiaba tercero y él no hacia más 
que versos—á aquel Emilio Zola, cuyas obras me 
sabía de memoria, y que, algunos meses antes , 
me había proporcionado la inesperada, la deliciosa 
alegría de ver por pr imera vez mi nombre «Paul 
Alexis» impreso en un artículo del Gaidois consa-
grado á mis pobres composiciones. 

En el lugar de la avenida de Clichy, l lamado 
«la Fourehe», ba jamos Valabrégue y yo del impe-
rial . Caminamos algunos pasos por la pr imera 
calle y l lamamos en el número 1 4 de la calle de la 
Condamine. Me palpi taba el corazón: «¡Ah! ¿este 
es Alexis?». «Le esperaba á usted». Desde el pri-
m e r apretón de manos comprendí que acababa de 
en t regar todo mi afecto y que podía contar con la 
amistad sólida de una especie de hermano mayor. 

Al cabo de una hora de char la , cuando me 
hubo hecho hablar la rgamente de mí, de mis pro-
yectos, de aquella Provenza, que después de once 
años de ausencia amaba todavía, y de la cual yo 
le l levaba sin duda, como un perfume lejano, cam-
bió la conversación; habló entonces de él, de su 
t rabajo , de su g ran proyecto de los Rougon-Mac-
quart. cuyo primer volumen estaba escribiendo. 
Después, cuando se sirvió el té, fué á buscar , á 
ruegos míos, su manuscrito y me leyó las pr imeras 
páginas de la Fortuna de los Rougon, la descrip-

ción de la era Saint-Mittre en Plassans, en aquel 
Plassans que reconocí inmediatamente porque ve-
nía de Aix, de la Provenza. Inolvidable velada 
que abría ancho campo á las reflexiones de un es-
critor novato como yo, recién llegado de provin-
cias. Velada como he pasado después otras mu-
chas, durante las cuales he visto levantarse de 
cerca esa vege-
t a c i ó n de los 
Rougon - Mac-
qitart, que en-
tonces apenas 
aparecía á flor 
de tierra. Des-
pués de publi-
car La Fortuna 
de los Rougon, 
La Ralea, El 
vientre de Pa-
rís, J_m conquis-
ta de Plassans, Caricatura de Caran d'Ache en Le Fígaro 
El pecado del al publicar Zola su novela Le Béve 
cura Mouret, Su 
excelencia Eugenio Rougon, La taberna y Una pági-
na de amor, comenzó á escribir Nana. 

Con Nana, el autor de los Rougon-Macquart se 
encontraba en su elemento: en pleno derrumba-
dero. 

Acampar delante de la hetar ia moderna, pro-
ducto de nuestra civilización, agente destructor 
de las a l tas clases, mostrar en una especie de ca-
pilla ardiente, en el fondo de un tabernáculo, el 
sexo femenino y alrededor un pueblo de hombres 
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prosternados, arruinados, exahustos y embrutecí-^ 
dos: ta l era su asunto. Asunto vasto, cuya dificul-
tad aumentaba p a r a él, por tener pocas impresio- ¡ 
nes personales sobre la a l ta galanter ía . En sus 
años de miseria, Zola no había entrevisto más que 
el bajo vicio, el de las lecherías y las casas amue-
bladas . Más tarde , cuando tenía dinero, absorbi-
do por la idea fija de la l i tera tura , apenas salía 
de casa , y no se había aventurado en el mundo 
de las actr ices y de las cocottes. 

Esta vez también, como cuando escribió La 
Ralea, El vientre de París y El pecado del cura 
Mouret, tuvo que hacer investigaciones á fin de 
conocer ciertas cosas y adivinar las demás. Cono-
cía perfectamente el escenario de los teatros, 
pues y a había representado t res obras. Ya hacia 
mucho tiempo que tenía hechas sus observaciones 
sobre el movimiento de la escena, los ar t is tas , los 
comparsas y los maquinistas. Pero nunca había 
ido al teatro de Variedades, el teatro que había 
escogido como lugar de su novela, y uno de nues-
tros autores dramáticos más parisienses, M. Ludo-
vico Halévy, fué el que le sirvió de introductor. 
Pasaron allí juntos toda una velada, durante una 
representación de Niniche. 

Un hombre de mundo, muy parisién también, 
cuyo conocimiénto había hecho Zola en casa de 
F lauber t , almorzó con él en el ca fé Inglés, en un 
gabinete reservado; y allí, después del cafe, en el 
mismo campo de ba ta l la , el antiguo ca lavera , re-
cordando sus aven turas de a l ta galanter ía , se 
confesaba a l novelista y le contaba lo que poco 
más ó menos había observado en todas ellas; eomo 

pasan el día; sus gustos de cotorra en la mesa; su 
conducta respecto á los criados, á los acreedores 
y al señor que paga ; sus predilecciones por el 
amante de corazón,-etc. , etc. E l novelista escu-
chaba, tomaba notas y hacía nuevas preguntas . 
A los pocos'días visitó en el boulevard Malesher-
bes el hotel de una de aquellas damas . Lo vió 
todo, lo anotó todo; la disposición del salón comu-
nicando con el invernadero, el dormitorio, la im-
portancia del tocador y hasta las caballerizas, 
todo esto pa ra describir con conocimiento de cau-
sa el hotel de Nana . En fin, él que no va á ningu-
na parte, se hizo invitar á una gran cena en casa 
de una demi-mondaine. Y durante los meses que 
duró la gestación de Nana, cuando recibía á sus 
amigos, hacía siempre recaer la conversación so-
bre las mujeres. Uno de nosotros le dió detalles 
sobre la famosa mesa redonda de la calle de los 
Mártires, donde los clientes a l en t ra r «besan á la 
patrona en la boca». Otro le refirió la l legada á 
las cinco de la mañana , en una cena de mujeres, 
de varios señores muy alegres vestidos de negro, 
y que nadie conocía. Otro le dió el detalle de las 
botellas de champagne vaciadas en el piano. Y 
Zola escuchaba, anotaba y se asimilaba todo. 

Reunidos los materiales y después escogidos, 
asimilados y distribuidos metódicamente en un 
plan—tarea que hizo en medio de la soledad de 
los campos, en su vasto gabinete de t rabajo de 
Médan, inagurado en la pr imavera de 1879,— 
-Zola escribió en gruesas le t ras , en lo al to de una 
página, Nana—título cuya brevedad y sencillez 
le encantaban—y comenzó el pr imer capítulo. L a 



mitad de la obra fué compuesta en la más profun-
da soledad. Cada mes hacía un capítulo, cuaren-
ta ó cuarenta y cinco gáginas en quince días de 
t raba jo ; el folletín dramático del Voltaire, y su a r -
tículo de Rusia escrito en una semana, m á s un 
corto v ia j e á Par ís , ocupaban los otros quince 
días. De mes en mes se amontonaban los capí tu-
los Bien pronto estuvo hecha la mitad de la obra . | 
Todo marchaba á maravi l la , cuando se produjo: j 
una circunstancia sensible, no pa ra la obra, q u e | 
felizmente no sufrió nada , sino p a r a la salud f í s ica .J 
y moral del autor . , 1 

Era entonces el fin de Septiembre. Desde hacía-
cinco meses, próximamente, había entrado un J 
nuevo director en el Voltaire, con la idea de a u m e n - | 
tar la t i rada del periódico con la publicación en 1 
folletín de Nana, anunciada por todas par tes . E n | j 
el periódico de pobreza y de obscuridad relat iva j 
Zola podía, sin ningún inconveniente, dejar que e L | 
periódico comenzase la publicación de sus no velas..| 
antes de terminarlas . Un avance de algunos c a p i - | 
tulos le bas taba p a r a no dejarse a lcanzar . Es ta 
vez aunque no es taba apremiado por la necesidad 
de dinero, pero sí por la impaciencia del director, 
creyó deber ceder. El Voltaire anunció, pues, Nana ] 
para el 15 de Octubre. 

Pero Zola se dió cuenta de su imprudencia 
cuando y a era demasiado t a rde pa ra volver sobre : ; 
su acuerdo. El Voltaire se había entregado á un 
exceso de publicidad, multiplicando los anuncios 
por todas par tes : en los periódicos, en las paredes 
y has ta en la extremidad del tubo de cautchuc | 
donde se toma fuego en las tabaquerías : «¡Leed. 

Nana! ¡Nana! ¡Nana! Y sólo es taba escri ta la mi-
tad de la novela. En el punto en que es taba de su 
trabajo, ©1 autor no tenía todavía ninguna cer teza . 
La obra podía ser buena ó mala . ¡Y y a es taba en-
tregada al pasto de la multitud, devorada, discu-
tida, aplaudida y u l t ra jada sobre todo! Apenas 
apareció el primer folletín se entabló una polémica 
en los periódicos, y los revisteros, haciendo de 
críticos serios, pretendían y a demostrar , por A 
más B, que la novela había f racasado en absolu-
to. Deplorables condiciones de t raba jo p a r a una 
naturaleza nerviosa. En vano permanecía el nove-
lista en Medan y se hundía cada vez más en su 
trabajo. Todos los días ca r t a s y periódicos iban á 
exasperarle, á hacer le dudar de sí y de su obra y 
á sumirlo en turbulentas y dolorosas distracciones. 
Sentarse en el escritorio delante de una cuarti l la 
en blanco y sentir dirigidos sobre uno los cañones 
de la crónica y del reporterismo, es seguramente 
muy desagradable. ¡Cuántas veces, duran te la 
gestación de la novena novela de la serie, debió 
acordarse con melancolía de la g ran tranquilidad 
con que t r aba jaba , en otro tiempo, antes del éxito! 
Ahora ganaba mucho dinero, su nombre era pro-
nunciado por todos los labios, pero nuevas angus-
tias le acosaban y no era feliz. 

Por lo demás, el resultado mater ia l fué magní-
fico. Nana, que apareció el 15 de Febrero de 1880, 
obtuvo cincuenta ediciones, que se componían en 
conjunto de ¡cincuenta y cinco mil ejemplares! cosa 
nunca vista, según creo, en la l ibrería f r ancesa . 

Estos cincuenta y cinco mil ejemplares fueron 
vendidos por adelantado á los libreros de Par ís , 



de provincias y del ext ranjero , algunos de los | 
cuales tenian hecho el pedido y a hacia un año. L a ^ 
prueba es que el mismo día de ponerse en ven ta , 
M. Charpentier envió la orden á su impresor de | 
t i ra r o t ras diez ediciones. Hoy h a pasado de l a | 
centésima edición. 

VII 

El autor dramático 

L a idea de escribir Zola pa ra el teatro remon-
t a á muy antiguo. Ya lo he mostrado en los ban-
cos del colegio de Aix en 1856, escribiendo una 
obra en t res actos y en verso. Naturalmente , la 
obra e ra infanti l y mala . El manuscri to existe; yo 
lo he tenido en mis manos. Los tres actos es tán 
terminados: es el principal elogio que se puede 
hacer de él. . ; 

Más tarde , en Par ís , en el Uceo San Luis, 
hace el plan de un gran d rama en verso: Rolan-
do el arquero. El plan comenzaba por este ren-
glón: «Este d r a m a resume la humanidad.» ¡Nada 
más! Hubiera sido un gran d rama romántico á lo 
Hugo. Pero jamás l lega uno á escribir estas obras 
«que resumen la humanidad.» L a humanidad no 
se deja resumir de ese modo. E n los bancos del 

mismo liceo San Luis, nuestro autor dramático en 
canuto escribió un acto en verso, ensayo de co-
media sacado de la fábula La lechera y el cántaro 
de leche. El mismo novelista, el bueno de Lafon-
taine, estaba representado allí en una especie de 
viejo vagabundo. 

Inmediatamente después, en el mismo liceo, 
escribió otro acto en verso: Es preciso aullar con 
los lobos, cuyo manuscrito se ha perdido. 

Más tarde, después de estos ensayos infantiles, 
la idea de escribir pa ra el teatro no cesa de aco-
sar á Zola. Estando empleado en la casa Hachet -
te, en 1865, escribió La fea, en un acto y en pro-
sa, que el Odeón le reehazó. 

Más tarde todavía, hay que mencionar dos pie-
zas de que he hablado ya : los Misterios de Marse-
lla, drama en cinco actos, en colaboración con 
Mario Roux, representado t res veces en Marsella, 
en Octubre de 1867; y Magdalena, d rama en t res 
actos, inédito, rechazado por el Gimnasio y el Vau-
deville. 

De todo aquel pasado obscuro de autor dramá-
tico todavía balbuceante y sin es t renar—excepto 
en Marsella—llegó á las t res tentat ivas serias que 
constituyen has ta hoy el «teatro de Emilio Zola.» 

La pr imera .de estas tentat ivas es Teresa Ra-
quin, en cuatro actos, representada el 11 de Julio 
de 1873 en el teatro de la Renaissance. 

Habían desafiado var ias Veces al autor de 
Teresa Raquin á que l levase al teatro el d rama 
violento del libro. «La obra no concluiría de re-
presentarse», le predecían ciertos colegas. Y el 
público, disgustadoj t i rar ía las banque tas á la es-
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cena. «¡Ya veremos!» se dijo el novelista menos-
preciado. Y, á par t i r de aquel día, fué acosado por 
el deseo de escribir la obra. Encontrábase en 
Marsella durante el sitio, y allí hizo el primer 
plan, sin que le satisfaciese. 

El verdadero plan lo ideó al año siguiente, y 
se lo inspiró al autor la idea de conservar en su 
drama la unidad de lugar. Después de la Com-
mune, de regreso en París , se puso á t r aba j a r . 
La obra, escrita con rapidez, constaba de cinco 
actos. 

¿En qué teatro iba á presentarla? Zola no go-
zaba aún de esa notoriedad que abre todas las 
puertas . Cinco años antes , con ocasión de Magda-
lena, había sido rechazado en el Vaudeville y el 
Gimnasio; hacer antesala en los mismos teatros, 
exponerse á una nueva negat iva, le hacía poca 
gracia . Por otra par te , si Teresa Raquin podía ser 
tachada de peligrosa por el director de un teatro 
de género, l levarla a l Teatro Francés ó a l Odeón 
era un paso absolutamente inútil y perder el 
tiempo. Entonces, con ese tacto de hombre prác-
tico que siempre ha tenido, llevó su drama á 
M. Hostein, director de la Renaissance. 

Este era el único director que podía recibir y 
representar en seguida una obra a t revida , excep-
cional, que contenía una tenta t iva l i teraria. Esto, 
por una razón muy sencilla: habiendo abierto un 
teatro nuevo, la Renaissance, no p a r a representar 
opereta, sino pa ra hacer la competencia á sus ve-
cinos, la Por te Saint-Martín y el Gimnasio, pa-
sando del género de uno al de otro, no había teni-
do suerte y estaba á punto de dejar el negocio y 

de cerrar las puer tas . Sólo las gentes que lo con-
sideran perdido todo consienten á veces en inten-
tar algo; aun cuando este algo sea l i tera tura . 

Sin embargo, á pesar de su situación desespe-
rada, el director de la Renaissance vaci laba. Sólo 
se decidió cuando una g ran ar t is ta , María Lau-
rent, se encargó del papel de «madame Raquin», 
contentándose con un sueldo proporcionado á las 

ganancias , es decir, 
problemático. La tem-
p o r a d a e s t a b a m u y 
avanzada . Era preciso 
que María Lauren t tu-
viese mucha fe en la 
obra y en su papél . 

— ¡ Ah! — sugpiraba 
la ar t is ta .—¡Qué lás-
t ima que no tenga diez 
años menos!. . . En lu-
gar de hacer madame 
Raquin har ía Teresa, 
y e s t o y s e g u r a q u e 

Comenzaron los ensayos. M. Hostein decidió 
al autor á que redujese la obra . La mutilación 
fué f ranca : se suprimió el ñnal del cuarto acto y 
la primera mitad del quinto. Los dos f ragmentos , 
conservados y unidos, forman el cuarto acto 
actual . 

Tuvo que hacer otra concesión p a r a contentar 
á María Laurent . Primit ivamente, madame Ra-
quin, a tacada de parálisis en el acto de la noche 
de bodas, no recobraba la pa labra sino pa ra bal-
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bucear la f rase con' que termina la obra: «¡Qué 
pronto han muerto!» Queriendo contentar á la 
ar t is ta , cada vez más inconsolable por no repre-
sentar el papel de Teresa—interpre tac ión que 
hubiese dado á la obra su verdadero a lcance ,— 
Zola consintió en hacer preceder su «¡Que pronto 
han muerto!» de una pequeña t i rada, según mi 
parecer , desgraciada, porque deshacía en abso-
luto el efecto final. 

Duran te los e n s a y o s — t a n cierto es que un 
joven autor, una vez en el camino de las conce-
siones no puede detenerse, y no niega nada ni a l 
director atrevido, ni á la actriz de gran talento 
que se interesan por su obra—sucedió esto: María 
Lauren t y M. Hostein, encontrando la obra de-
masiado tétrica y desnuda, pidieron á Zola que la 
cambiase, poniendo á la vista del espectador el 
cuadro del ahogado en pleno Sena, en Samt-Ouen. 
Hecho en dos días, leído, aplaudido y aprendido 
en una semana, mientras que se pintaba una de-
coración, fué representado el cuadro en el ensayo 
general , presenciado solamente por la censura y 
algunos amigos. Había en este cuadro un cambio 
de decoración; primero la orilla del río con un 
res tauran t Heno de barqueros; después, brusca-
mente , la soledad del Sena, con una ba rca en 
medio en la que Lauren t remaba entre Camilo y 
Teresa. Es ta doble decoración había gustado tam-
bién mucho. Sin embargo, después del ensayo ge-
neral—hecho sin precedentes de modestia direc-
torial que honra á M. H o s t e i n - e l director de la 
Renaissance llamó apar te a l autor y reconoció 
que era más li terario suprimir aquel cuadro que 

Zola había añadido contra su voluntad. Por es te 
motivo la bonita decoración no fué utilizada. 

Al día siguiente, 11 de Julio de 1878, tuvo lu-
gar la primera representación. La sala es taba 
llena, á pesar de la estación, y no fa l t aba ningún 
individuo de la prensa . La impresión de aquellos 
cuatro actos que se desarrollaban en una misma 
habitación triste, fué muy fuerte y punzante. Sin 
duda alguna no habia allí g ran atract ivo p a r a el 
público boulevardier de los estrenos. Más de un 
gomoso, en los pasillos, calificó la obra de abu-
rr ida. Más de una coqueta lanzó pequeños gri tos 
pudibundos. Pero apa r t e de estas disidencias in-
evitables, la sala entera permaneció sobrecogida y 
palpitante ante aquel d rama tan poco complicado 
pero t an poderoso, que oprimía el corazón como 
una catástrofe personal. 

—¡Estoy malo! ¡Ese Zola me pone malo!—de-
cía aquella noche en los pasillos M. Sarcey, que 
va á divertirse a l teatro. 

Una par te del público estaba indispuesta, t an 
indispuesta, que al principio de la escena de la 
noche de bodas hizo algunas protestas á fin de 
reaccionar y de escapar á la pesadilla. En el mo-
mento en que Teresa se quita su vestido de des-
posada, la sala lanzó algunos ¡hem! ¡hem! en la 
creencia de que iban á pasar cosas muy atrevi-
das, lo que, sin duda deseaba. Fingió no compren-
der la intención de algunas f rases á propósito tri-
viales sobre la lluvia y el buen tiempo que Lau-
rent y Teresa cambian en la cámara nupcial. 
Pero más fuer te que estas malas voluntades y 
estas hipocresías, el d rama venció, oprimiendo los 



corazones y agitando las a lmas. El éxito de Tere-
fia Boquín no duró más que aquella noche. La crí-
tica se mostró muy dura con el novel autor . Su-
fr íamos además los calores caniculares del mes de 
Julio. La obra, por todos estos motivos, no dió di-
nero. Al cabo de nueve representaciones, no sola-
mente Teresa Baquin desapareció del cartel , sino 
que la Renaissanee cerró sus puer tas—para no 
volverlas á abrir has ta el invierno, y con un gé-
nero nuevo, la opereta . 

Un año y algunos meses después de Teresa 
Baquin, el 3 de Noviembre de 1874, estrenó Zola 
en e l teatro Cluny la comedia en t res actos titu-
lada los Herederos Babourdin. Es ta vez la estación 
e ra propicia. Pero nuestro autor dramático iba á 
l ibrar la bata l la con una compañía inferior. Un 
teatro de tercer orden no podía proporcionarle 
más que un conjunto de ar t is tas jóvenes inexper-
tos, llenos de entusiasmo, sin duda, pero descono-
cidos y sin autoridad sobre el público. 

Naturalmente , si Zola se contentó con es t renar 
en el teatro Cluny, es porque no había encontra-
do otro mejor . Había escrito su obra p a r a el Pa-
lais-Royal, donde había sido rechazada. Después 
presentó los Herederos Babourdin á M. Montigny, 
y estuvieron á punto de ser representados en el 
Gimnasio. Zola hizo una visita á M. Montigny en 
Pa r sy . El viejo director, comprendiendo que tenía 
en las manos una tenta t iva poco vulgar , quiso re-
flexionar antes de aceptar la . Concluyó por devol-
ver el manuscrito de aquella obra, que, en suma, 
no se amoldaba al género ni á la compañía del 
Gimnasio. Después de estas dos tentat ivas inúti-

les fué cuando el autor se resignó á presentar la-
en Cluny. 

El director, M. Camilo Weinschenk, hay que 
hacerle en esto justicia, hizo todo lo posible de su 
par te por presentar convenientemente los Herede-
ros Babourdin. No fué culpa suya si esto no bastó. 
A excepción de la señorita Carlota Reynard, que 
en su papel de «Carlota» se reveló encantadora 
de gracia y de t ravesura , la pieza fué mediana-
mente in terpre tada. M. Mereier, viejo actor, dota-
do de un a r t e bas tante na tura l , pero un poco pro-
vinciano, no se portó más que discretamente en 
el papel de Rabourdin, con el cual hubiera po-
dido crear una gran figura. Pero lo verdadera-
mente deplorable fué la encarnación del octoge-
nario Chapuzot, en el joven Olona. 

El pobre Olona, hijo de buena familia, al cual 
conocí de estudiante, bachiller, poeta y autor dra-
mático, no sin talento—muerto después de ane-
mia ,—formaba entonces pa r t e de la compañía de 
Cluny, pues sentía por la escena una vocación 
irresistible y desgraciada. Enamorado de su a r te , 
mal dotado por una natura leza ingra ta , pero en-
tusiasta y t raba jador , encargóse el infeliz de re-
presentar un anciano de ochenta años. Duran te 
las seis semanas de ensayo, cada día hacía una 
nueva voz de viejo: voz de ga rgan ta , de nariz, 
de vientre . . . ¡Parecía un polichinela de la Auver-
nia! 

Algunos días sin embargo, encontraba ento-
naciones aceptables. 

—Muy bien, le decían: ¡Así debe ser! 
Pero al ensayo siguiente, el pobre Olona no 



encont raba la misma voz. Algunas veces, mien-
t ras que se ensayaban las escenas en que no in-
tervenía Chapuzot, oíanse de repente le janas gan-
gosidades que salían del fondo del teatro: e ra Olo-
na que buscaba otra voz de viejo. Al fin, el día 
del estreno, después de haber ensayado unas cin-
cuenta voces de viejo diferentes, empleó una to-
davía no oída y más mala que todas las demás. 

A pesar de la interpretación, la obra llegó has-
ta el fin sin ser si lbada. Un éxito de pr imera, en 
suma, pero enfriado por la escena siniestra del 
tercer acto, en que la enfermedad y la muerte in-
tervienen en medio de una fa r sa , formando un 
contraste , cuya amargura , profundamente filosó-
fica, hubieran saboreado los espectadores de Sha-
kespeare y de Ben Jonson, pero que el público de 
los estrenos no vió con agrado y menos supo apre-
ciar . La crí t ica se mostró más severa que con Te-
resa Raquin. En cuatro renglones poco corteses 
e l crítico del Fígaro deshaució la obra, según él, 
repugnante , aburr ida é inmoral.. Los más benévo-
los dijeron al autor: 

« Teresa Raquin, al menos, tenía cier tas bon-
dades; hacednos otra Teresa.» Otros lo a r ro jaban 
del teatro como á un par ia sospechoso y sucio que 
no quisiese más que encanal lar los . Los Herederos 
Rabourdin no se representaron más que diecisiete 
veces. Dos ó tres domingos por la noche, la obra 
dió algún dinero: era la buena gente del barr io , la 
que parecía comprender y se reía mucho. ' Pe ro 
durante las otras noches, la sala estaba vacía : el 
g r a n públieo no se molesta en ir á Cluny nada más 
que cuando la cri t ica lo a r r a s t r a con un fuer te 

trompeteo. Y en aquellas circunstancias la crítica 
no había dado más que un silbido. 

Sin embargo, á pesar de todas estas sombras 
en el cuadro, Zola y sus amigos no conservan 
un recuerdo desagradable del estreno de los Here-
deros Rabourdin. Cada vez que me acude á la me-
moria, pienso en Flauber t . Era preciso verlo en 
su butaca de orquesta, defendiendo la obra con 
pasión, gritando á los disidentes: «¡Bravo! ¡esto 
es magnífico!» aplaudiendo con fur ia y golpeando 
el suelo con el bastón p a r a hacer más ruido. En-
tusiasmo meritorio y conmovedor el del autor del 
Candidato. Tampoco él en materia de teatro había 
sido mimado por el éxito. L a noche de los Here-
deros Rabourdin debía sentir en el corazón una 
desilusión reciente, muy íntima. Pocos días antes 
había leído en casa de M. Charpentier , delante de 
algunos amigos, el Sexo débil, comedia inédita que, 
á imitación de Zola, estaba decidido á representar 
en Cluny. A pesar de a lgunas escenas muy bellas, 
la lectura había gustado poco. A los obligdaos 
cumplimientos de los amigos, F lauber t respondió 
melancólicamente: «No he comprendido...» Y re-
tiró la obra . Yo sabía todo esto, cuando antes de 
levantarse el telón, mi vecino, señalándome á al-
guna distancia de nosotros un espectador fuer te y 
robusto, me dijo que era el autor de Madame Bo-
vary, al cual no eonocía. No dejé de mirarle y le 
vi aplaudir á cada instante f renét icamente. ¡Ah! 
¡Qué buena persona!, decía pa ra mí. No entablé 
amistad con él hasta dos años más tarde, pero lo 
quise desde que me lo enseñaron. Heme al fin en 
el famoso Botón de Rosa. Lo mismo que las obras 



éxito, las f racasadas tienén también su historia. 
H# aquí la del Botón de Bosa. 

Zola conocía á M . Plunket t desde que le habían 
rechazado los Herederos Babourdin en el Palais-
Royal. Sucedió que este director en plena crisis, 
buscaba en todas par tes autores nuevos, y no 
sabiendo á qué puer ta l lamar, fué á pedir á Zola 
una comedia. Este, que al contrario, pensaba es-
cribir un drama, vaciló. La consideración de que 
la obra que le encargaban estaba desde luego ad-
mitida, le decidió al fin. Se propuso escribir un 
simple saínete, convencido de que no existe géne-
ro inferior y de que un autor dramático debe sa-
ber hacerlo todo. A fines de 1876 entregaba su 
t rabajo á M . Plunket t . Cuando éste la leyó escri-
bió al autor una ca r ta en la cual exponía toda 
clase de razones pa ra no representar el Botón de 
Bosa. El autor, todavía impresionado por el ardor 
de la composición, insistió y consiguió a l fin leer-
la á los ar t is tas , distribuir los papeles y que co-
menzasen los ensayos. Después, á causa del ve-
rano y de otras circunstancias quedó todo en 
suspenso. Entonces partió p a r a la Estaque, donde 
escribió una Página de amor, y no volvió á pensar 
en el Palais-Royal. 

En la Estaque, sin embargo, una ta rde en que 
algunos amigos nos encontrábamos en su casa , nos 
leyó su saínete, mientras que las olas del Medite^ 
r ráneo venían á espirar , murmurando bajo las 
ventanas . Todo le pareció aquel día malo, incom-
pleto. Y se propuso no representar lo nunca. 

Vuelto á Par í s con aquella impresión, se en-
contró en una situación singular. A consecuencia 

del gran éxito de YAssommoir, los directores del 
Palais-Royal querían ahora representar la obra 
que el novelista se había propuesto dejar dormit-

en el fondo de un 
c a j ó n . C ó m i c o 
cambio de pape-
les, ¿no es cierto? 

Al fin, sin em-
b a r g o , se d e j ó 
convencer y has-
ta llegó á escu-
char los consejos 
de M. Dormeuil, 
uno de los direc-
tores que, encon-
trando el segun-
do acto un poco 
flojo, le decidió á 
introducir en él 
el famoso ponche 
de oficiales, que 
e n e l s e g u n d o 
a c t o p r i m i t i v o 
pasaba en el can-
tón, y que la no-
che del estreno 
levantó una me-

morable tempestad de silbidos á pesar de la voz 
encantadora de la señorita Lemercier, que canta-
ba los couplets del Pequeño Tonel. 

Hay que añadir además, que en el teatro, des-
pués de tan tas vacilaciones, habían concluido por 
perder la cabeza. Se creía en un gran éxito. Co-

« L E E É V E » D E ZOLA 

Dibujo de Forain en Le Courrier 
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Brido el telón en medio de los silbidos, mientras 
que Geofroy t r a t aba en vano de proclamar el 
nombre del autor, éste, det rás de un bastidor, 
volvíase bacia los directores consternados y les 
decía: «Ya veis, señores, que habéis hecho mal 
en representar mi saínete contra mi voluntad.» 
Los tres directores, desconsolados, presentaron sus 
excusas. 

Una hora después, en una gran sala de Ve-
four, á dos pasos del teatro, Zola cenaba rodeado 
de todos sus amigos. Es taban presentes Gustavo 
Flauber t , Goucourt, Alfonso Daudet y su señora, 
la viuda de Charpentier, los señores de Charpen-
tier y de Montrosier, Alberto Dethez, Mario Roux, 
los pintores Manet, Guillemet, Beliard, Coste, et-
cétera, toda la pequeña banda llamada de las 
Soirées de Médan; en fin, éramos treinta. Aquella 
cena no tuvo nada de triste: el gran Flauber t es-
taba m á s lírico que nunca y Zola comió eon gran 
apeti to. 

Desde el 6 de Mayo de 1878, no volvió á re-
presentar más obras. Sin embargo, si yo me detu-
viese aquí, el boceto de su fisonomía de autor dra-
mático sería incompleto. Es preciso decir algunas 
pa lab ras de los d ramas sacados de YAssommoir y 
de Nana. 

Después del excepcional éxito de YAssom-
moir, se le hicieron al novelista var ias proposi-
ciones por autores dramáticos, deseosos de in-
t en ta r una adaptación teat ra l . El novelista se 
decidió por los señores Busnach y Gastineau, y 
acordóse que él, Zola, no se ocuparía de nada . 
Sin embargo, á pesar de sus negativas formales y 

rei teradas, creo poder decir que no ha sido tan 
extraño como afirma á la fac tura de la obra Se 
reconoce su mano en muchas partes . Lejos de mí 
a idea sin embargo, de querer disminuir en nada 

Z \ í f / o l ^ r a c i ó n y los méritos positivos 
de M. Yv ílliam Busnach. Sin él, el drama de 
1 Assommotr seria diferente; le corresponde, pues 
una par te del éxito. ' p ' 

Una palabra más y habré terminado el estu-
dio de Emilio Zola como autor dramático 
«*> h«° l a q f n ? l l 6 V a r a l t e a t r o l a evolución que 
se ha verificado en la novela con Sthendal Bal-
zac y Flaubert . Su sueño sería, evidentemente 
realizar é mismo esta evolución, que, según sú 
opinión, Alejandro Dumas (hijo), Emilio Augler 

T S Q T J a r h a c y H a i é v y n o 

VIII 

El crítico 

Al mismo tiempo que Emilio Zola escribía no-
velas y obras teatrales, hacía crítica literaria 
Obedece esto á dos causas principales. En primer 
lugar ha experimentado siempre esa «comezón 
critica» de que habla Saint-Beuve, es S t a 



necesidad de juzgar los hombres y las obras; e l 
deseo de desmontar la anatomía de alguien ó de 
alguna cosa le "tienta continuamente. Además, sin 
for tuna , obligado á hacer de periodista, menos-
preciando la política, no siendo boulevardier n i 
repórter, ha tenido que hacer crítica l i teraria p a r a 
vivir. 

Ha habido una tercera causa, que más t a rde 
ha venido á unirse á las dos anteriores: la necesi-
dad de defenderse. Atacado por todos, teniendo 
algunos periódicos á su disposición y obligado á 
entregar original en días fijos, concluyó por batir-
se por sus obras y más aún por sus ideas que, por 
otra par te , eran las de un pequeño grupo l i tera-
rio, al cual pertenecía desde hac ía mucho tiempo. 
Saco de todo esto una conclusión: que es preciso 
v e r e n él , no un j e f e de e s c u e l a — p r e t e n s i ó n q u e 
jamás ha tenido y que á menudo le han imputado 
—sino un simple porta-estandarte , que ha sabido 
mantener muy al tas sus convicciones l i terarias . 

Hace y a dieciséis años, muy joven, todavía 
empleado en la casa Hachet te , simple principian-
te en las letras , sin haber publicado más que los 
Cuentos á Ninón, Zola, gracias á sus relaciones de 
l ibrería, descubrió un periódico de provincias, La 
Salud pública, de Lyón, que consintió en admitir-
le crónicas l i terarias á . . . cien f rancos por mes. 
Cuestión de dinero, sin duda,, pues aquellos pobres 
cien f rancos le e ran muy necesarios p a r a redon-
dear su presupuesto de empleado. Pero cuestión 
l i teraria también, pues desde entonces se le ve 
af i rmar ideas que desde 1865 has ta ahora no han 
var iado. 

En efecto, léanse aquellos artículos de La Salud 
pública coleccionados en el volumen Mis odios— 
sobre todo los que se refieren á Víctor Hugo, Tai-
ne , Erkmann-Chatr ian y Barbey d 'Aurevil ly—y 
se tendrá la prueba de que todo el Zola de hoy 
exist ía ya en germen en el Zola de entonces. 

Más tarde, t r a ta de pintura y emprende (en 
L'Evénement, de Villemessant) aquella pr imera 
campaña de Mi salón, que produce tanto escánda-
lo. En aquellos artículos expone las mismas teo-
rías que en Mis odios. Simple aplicación á las ar-
tes plást icas de las ideas y a formuladas pa ra la 
l i teratura. 

Se le puede seguir desde entonces en todos los 
periódicos en que ha escrito: el antiguo Evéne-
ment, La Situación, La Campana, El Corsario, El 
Porvenir nacional, y más ta rde en el Bien público, 
El Voltaire y en Rusia en El Mensajero de Euro-
pa:—en todas las cuestiones que t ra ta expone los 
mismos puntos de vista generales y afirma la mis-
ma filosofía art íst ica y l i terar ia . 

Veámosle en 1876, cuando entró en el Bien pú-
blico.Aquí todavía vemos obrar las dos causas de-
terminantes: necesidad de equilibrar su presupues-
to y comezón de l levar al dominio dramático la 
misma lucha que había sostenido en el dominio li-
terario y en el dominio artístico. El teatro, como 
él ha dicho en eierta ocasión, convirtióse en «su 
campo de maniobras.» Lo repetiré: las ideas que 
sostuvo fueron idénticas á las ideas sostenidas en 
Mts odios y en Mi salón. Siempre la vuelta á la 
naturaleza y la práct ica de los métodos de obser-
vación y de experimentación. Entonces acaeció 



un hecho decisivo. En el prefacio de Teresa Sa-
quín había empleado por pr imera vez la p a l a b r a 
naturalismo, que luego repet ía f recuentemente . 
Sus enemigos la recogieron y quisieron ridiculi-
zar la . De repente, la pa labra fué como una ban -
dera , en la batal la en que el crítico—no insistiré 
nunca bas tan te—no t ra ía nada que no hubiese y a 
dicho en substancia desde 1865. La escuela na tu-
ralista quedó fundada de este modo, sin premedi-
tación, gracias, sobre todo, á los ladridos de la 
crí t ica. 

Zola permaneció en el Bien público mient ras 
que existió este periódico, después pasó a l Volt ai-
re, cuando éste reemplazó á aquél. Continuó en-
tonces la misma ta rea , juzgando á los grandes 
como á los pequeños con entera sinceridad, le-
vantando tempestades y grandes escándalos en la ^ 
prensa. Gozaba de una l ibertad absoluta en aquel ; 
periódico y daba en él una nota completamente ; 
personal y muy diferente á la de los otros redac- | 
tores. A mediados del verano de 1880 hubo, sin " 
embargo, un rompimiento ent re él y el director 
del Voltaire, rompimiento que sobrevino á causa de 
un artículo, en que el crítico había tenido la since-
ridad de exponer todo su parecer sobre el caso del 
Gil Blas, que reprodujo in extenso su t rabajo y 
has ta hizo ofrecimientos magníficos á su defensor 
inesperado. Los ofrecimientos no fueron acepta-
dos, y el Gil Blas, que cuenta en su redacción dos 
ó t res grandes enemigos li terarios del novelista, 
no desperdicia desde entonces ocasión de zahe-
rir lc • 

En lugar de ir a l Gil Blas, Zola volvió a l Fi-

garó, que había abandonado en 1867. Ha habido 
siempre en él un poco de misionero y catequista . 
Estaba decidido á pasar por encima de todo, con 
tal que su voz llegase á una par te del público que 
ignoraba aún sus ideas ó que no las conocía más 
que de oídas. Por otra par te , su ant igua comezón 
crítica se apoderaba de él an te la política. Des-
pués de la l i tera tura , del a r t e y del teatro, creía 
deber l levar su método á un nuevo campo de ob-
servación. Aquella política, aquella caverna obs-
cura donde se agi tan ruidosamente tantos hombres 
pequeños impulsados por el interés personal, e ra 
preciso iluminarla con la antorcha del método ex-
perimental. Deseoso de ensanchar el círculo de 
sus investigaciones, de in tentar un ensayo de po-
lítica científica y republicana, escribió entonces 
sus artículos sobre los hombres que intervenían en 
la cosa pública. 

No he hablado has ta aquí de El Mensajero de 
Europa, Revista de San Petersburgo, en la cual ha 
publicado, traducidos al ruso, extensos artículos, 
algunos de los cuales hicieron gran ruido. En aque-
lla época ningún periódico de Par í s—entonces , 
como ahora , la l i teratura estaba relegada á la se-
gunda p lana—le hubiera admitido los largos art í-
culos literarios que pensaba escribir. Además, la 
supresión del Corsario, á consecuencia de uno 
de sus t rabajos: Después de la crisis, e ra causa de 
que se le considerase como un periodista muy pe-
ligroso. Entonces fué cuando el g ran novelista ruso 
Ivan Tourgueneff le dijo: «Puesto que no quieren 
vuestros escritos, en Francia , ¿os conviene ser co-
rresponsal de un periódico ruso?» Zola aceptó. 



Al mes siguiente, en 1875, comenzó la campa-
ña del Mensajero de Europa. Zola, naturalmente , 
defendió en ella las ideas que habia defendido en 
Par í s . Algunos meses, pa ra va r ia r , enviaba cuen-
tos, estudios sociales, fantas ías y simples crónicas. 
El t raba jo que tuvo más resonancia fué el famoso 
estudio Los novelistas contemporáneos. Lo habia 
e n v i a d o i n o c e n t e -
m e n t e , s i n s o s p e -
char , ni por lo más 
remoto, el ruido y 
las cóleras que iba 
á l evan ta r . No e ra 
pa ra él aquel t raba-
jo más que un con-
junto de notas y de 
c o r t a s s e m b l a n z a s 
rápidamente escri-
tas, que pensaba des-
sen volver más tarde, 
una especie de pro-
c e s o v e r b a l , u n a 
simple revista de la 
novela actual . Debo añadir que todos estos estu-
dios, publicados en El Mensajero de Europa, h an 
sido coleccionados en volúmenes. El autor los ha 
clasificado lógicamente por grupos. Después de 
haber pensado en retocarlos, se decidió á publi-
carlos ta l cual aparecieron en el periódico ruso, 
pa ra responder á las acusaciones que lo presen-
t aban como un calumniador, que escribía en Ru-
sia bajo la máscara de una traducción ló que no 
se a t revía á escribir en F ranc i a . 

E l . P I S T O U M A N E T Y ZOLA E N LA 

m e s a . (Caricatura de Rafaclli) 

He aquí los diversos volúmenes que ha produ-
cido aquella colaboración de cinco años en un pe-
riódico ext ranjero: 

1.° La novela experimental, que contiene: el 
estudio de este nombre, la Carta á la juventud, el 
Naturalismo en el teatro, el Dinero en la literatura, 
la República y la literatura. 

2.° Los novelistas naturalistas, que contiene 
cinco grandes semblanzas: Balzac, Stendhal, Gus-
tavo Flaubert, Edmundo y Julio de Goncourt, Alfonso 
Daudet y el famoso estudio Los novelistas contem-
poráneos, que produjo tanto escándalo. 

8.° Documentos literarios, otro volumen de 
semblanzas: Chateaubriand, Víctor Hugo, Musset, 
Teófilo Gautier, los Poetas contemporáneos, Jorge 
Sand, Dujnas hijo, Sainte-Beuve, la Crítica contem-
poránea, de la Moralidad en la literatura. 

Ha reunido igualmente en dos volúmenes sus 
artículos de crí t ica dramát ica del Bien público y 
del Voltaire: El naturalismo en él teatro y Nuestros 
autores dramáticos. 

Tales son, como Mis odios, la colección de a r -
tículos publicada en 1866, los resultados de dieci-
séis años de crí t ica. 



IX 

Método de trabajo 

Cada escritor t iene un método de t raba jo , 
apropiado á su temperamento y á su originalidad. 
Y estudiando este método, de que la multitud no 
se preocupa, interesada únicamente por los resul-
tados, es como se puede desmontar el mecanismo 
de un talento y sorprender el juego íntimo de sus 
ruedas. 

El método de t raba jo de Zola se encuentra cla-
ramente explicado en una obra de Edmundo de 
Amicis: Recuerdos de París y de Londres. Hay al-
gunos errores de detalle y algunas lagunas que yo 
procuraré subsanar ; pero voy primero á copiar los 
pár rafos l i teralmente. 

P a r a dar más viveza á su relato, Amicis hace 
hablar a l autor de los Rougon-Macquart: 

«He aquí cómo hago una novela. No la hago 
precisamente, la dejo hacerse á sí misma. No sé 
inventar hechos: carezco en absoluto de este gé-
nero de imaginación. Me pongo á la mesa pa ra 
buscar una intr iga, una t r ama cualquiera de no-
vela, y permanezco tres días devanándome los 
sesos, con la cabeza ent re las manos, sin conse-

guir nada . Por esta razón he tomado el part ido de 
no ocuparme nunca del asunto. Comienzo á t r a -
ba j a r en mi novela sin saber ni qué sucesos se 
desarrol larán en ella, ni qué personajes tomarán 
par te , ni cuál será el principio ni el fin. Conozco 
solamente mi personaje principal , mi Rougon ó mi 
Macquart , hombre ó mujer . Me ocupo solamente 
de él, medito sobre su temperamento, sobre la fa-
milia á que pertenece, sobre sus pr imeras impre-
siones y la clase en que he resuelto hacerlo vivir. 
Es ta es mi ocupación más importante: estudiar las 
gentes con quien se t r a t a r á este personaje, los 
lugares en que ha de vivir, el aire que h a de res-
pi rar , su profesión, sus costumbres, has ta las más 
insignificantes ocupaciones á que consagrará sus 
ratos perdidos.» 

Emilio Zola comienza por el estudio del me-
dio ambiente . Por eso lo he mostrado cuando 
escribía Nana asistiendo á las pr imeras repre-
sentaciones, estudiando los rincones de un teatro, 
visitando el cuarto de una actriz y el hotel de una 
cocotte y yendo á las ca r re ras de caballos. Duran-
te este tiempo, observa, interroga, adivina, siem-
pre con el lápiz en la mano. Aquí copio un nuevo 
pá r ra fo del estudio de Amicis, que continúa ha-
ciendo hablar á nuestro autor: 

«Después de dos ó t res meses de este estudio 
me he hecho dueño de este género de vida; lo veo, 
lo siento, vivo en él con la imaginación y estoy 
seguro de dar á mi novela el color y el perfume 
especial de aquel mundo. Además, viviendo algún 
tiempo, como yo lo hago en esa capa social, co-
nozco personas que pertenecen á ella, oigo refer i r 



hechos reales , sé lo que en ella pasa ordinaria-
mente, aprendo su lenguaje y tengo en la ca-
beza una cantidad de tipos, de escenas, de f rag-
mentos, de diálogos, de episodios y de sucesos que 
forman como una novela confusa, de mil retazos 
desunidos é informes. Entonces me queda por 
hacer lo que es más difícil pa ra mí: unir con un 
solo hilo, lo mejor posible, todas esas reminiscen-
cias y todas esas impresiones sueltas. Esto repre-
senta casi siempre un largo t rabajo . Pero yo lo 
emprendo flemáticamente, y en lugar de emplear 
en él la imaginación, empleo la lógica. Razono 
conmigo mismo y escribo mis soliloquios, pa labra 
por pa labra , ta l como se me ocurren, de modo que, 
leídos por otro, me parecer ían extraños. Fulano 
hace esto. ¿Qué se desprende ordinariamente de un 
hecho de este género? Este otro hecho. ¿Es capaz 
de interesar á esta persona? Ciertamente. Es, pues, 
lógico que aquella otra persona obre de esta ma-
nera . Entonces puede intervenir un nuevo perso-
na je : Fulano, por ejemplo, a l cual he conocido 
en tal lugar , ta l t a rde . Busco las consecuencias 
inmediatas del más pequeño suceso; lo que se de-
riva lógicamente, na tura lmente , inevitablemente 
del ca rác te r y de la situación de mis personajes. 
Hago el t rabajo de un comisario de policía, que 
quiere, por un ligero indicio, descubrir á los auto-
res de un crimen misterioso. Encuentro, sin em-
bargo, á menudo muchas dificultades. A veces, 
no hay más que dos hilos que anudar , una conse-
cuencia de las más sencillas que deducir y no lo 
consigo, y me fatigo y me inquieto inútilmente. 
Entonces ceso de pensar en ello porque sé que es 

tiempo perdido. Pasan dos, tres, cuatro días. Una 
mañana al fin, mientras que almuerzo y pienso en 
otra cosa, se anudan de repente los dos hilos, en-
cuentro la consecuencia y desaparecen todas las 
dificultades. Entonces un rayo de luz corre sobre 
toda la novela. Lo veo todo y todo está hecho. 
Vuelvo á es tar seguro y no me queda que real izar 
más que la pa r t e más agradable de mi t raba jo . Y 
lo emprendo tranquilamente, metódicamente, con 
el reloj en la mano. Escribo todos los días por la 
mañana un poco, tres páginas de imprenta , ni 
una línea más. Escribo casi sin correcciones, por-
que desde hace meses lo tengo pensado todo; y 
cuando he terminado pongo las páginas á un lado 
y no las vuelvo á ver has ta que están impresas. 
Puedo calcular infaliblemente el día que he de 
terminar mi obra.» 

Edmundo de Arnicis refiere en seguida que 
Zola le enseñó todo el manuscrito de \' Assommoir. 
Copio también este párrafo , que me parece muy 
interesante: 

«En las primeras páginas había un boceto de 
los personajes: a lgunas notas sobre su tempera-
mento y su carác ter . Encontré allí el plan del 
carác ter de Gervasia, de Coupeau; de mamá Cou-
peau, de los Lorilleux, de los Boche, de Goujet y 
de la señora Lera t ; es taban todos. Parec ían las 
notas de un registro de investigación, escri tas en 
lenguaje lacónico y muy libre, como el de la nove-
la, é in tercaladas de razonamientos breves, como: 
—Nacido así y educado de esta manera , obrará 
de esta otra . En un sitio leí: «¿Qué otra cosa po-
dría hacer un canalla de esta especie?» Me acuer-



1 H G p U S 
PAUL ALEXIS 

do, entre otros, del boceto de Lantier , que era una 
lista de adjetivos, la cual formaba una gradación 
creciente de injurias: grosero, sensual, brutal, egoís-
ta, granuja. En algunos sitios se leía: servirse de 
Fulano (persona conocida del autor) . Todo esto, es-
crito con orden, con una escri tura gruesa y c la ra . 
Después los croquis de los lugares pasaron ante 
mi vista, croquis hechos á pluma, iguales á los di-
bujos de un ingeniero. Los había en-gran número: 
toda YAssommoir dibujada: las calles del barrio 
donde se desarrolla la novela, con las tiendas se-
ñaladas; los zigzags que hacía Gervasia p a r a evi-
ta r á sus acreedores; las escapadas dominicales 
de Nana; las peregrinaciones de la compañía de 
los bebedores de baile en baile y de fiesta en fies-
ta; el hospital y la carnicería, entre los cuales 
iba y venía en una terrible noche la pobre plan-
chadora desgarrada por el hambre . La gran casa 
de Mareseot estaba dibujada minuciosamente; todo 
el último piso, los tramos de la escalera , las ven-
tanas , el ant ro del enterrador , el agujero del tío 
Brú, todos aquellos corredores lúgubres, donde se 
percibía «un soplo de ruina», aquellos muros que 
resonaban como vientres vacíos, aquellas puer tas 
de donde salía una perpetua música de palos y de 
gritos de chiquillos hambrientos. Contenía tam-
bién el plano de la tienda de Gervasia, cuarto por 
cuarto, con la indicación de las camas y de las 
mesas. Se veía que Zola se había entretenido al-
gunas horas en esta ta rea , olvidando quizás has ta 
su novela y sumido en su ficción como en un 
recuerdo personal .—En otras hojas había algunas 
notas de otro género. Dos me l lamaron la atención 

par t icularmente: «veinte páginas de descripción 
de ta l cosa»; «doce páginas de descripción de tal 
escena, dividida en t res partes.» Se comprende 
que tenía en la cabeza la descripción formulada 
antes de ser escri ta, y que la oía resonar , medida 
y cadenciosa, como un a i re al cual no fa l tan más 
que las pa labras . Es menos r a r a de lo que se pien-
sa esta manera de t r a b a j a r á compás, aun en co-
sas de imaginación. Zola es un gran mecánico. 
Se ve cómo sus descripciones proceden simétrica-
mente, en espacios separados algunas veces por 
una especie de relleno colocado allí p a r a que el 
lector tome aliento, y divididas en par tes casi 
iguales; como la de las flores del parque en La 
falta del abate Mouret, la de la tempestad en Una 
página de amor y la de la muerte de Coupeau en 
YAssommoir. Se diría que su espíritu, pa ra t r a b a j a r 
tranquilo y desembarazado de minucias, t iene ne-
cesidad de t razarse primero los límites precisos 
de su t raba jo , de saber exac tamente en qué pun-
tos podrá descansar y qué extensión y qué forma 
tomará su t raba jo en la imprenta . Cuando tiene 
demasiado mater ia , la reduee pa ra hacer la en t ra r 
en aquellos límites, y cuando le fa l ta hace un es-
fuerzo pa ra que llegue has ta ellos. Siente un amor 
invencible por las proporciones, que puede algu-
nas veces engendrar la prolijidad, pero que á me-
nudo, obligando al pensamiento á insistir sobre 
un punto hace la obra más profunda y más com-
pleta . Además de estas notas había otras, extrac-
tos de la Reforma social en Francia, de Le P lay 
de la Herencia natural, del doctor Lucas, y de 
a lgunas obras más, de las cuales se ha servido 



p a r a escribir su novela Lo sublime en t re ot ras , 
que después de la publicación de YAssommoir, ha 
sido reimpresa y vuelto á leer. Pues es un privile-
gio de las obras maes t ras ensalzar hasta las obras 
medianas de que se han servido.» 

Estas páginas son excelentes. Pero resultan 
un poco confusas p a r a los que conocen más á fon-
do el método de t raba jo de Zola. Voy á exponer, 
pues, aquí el modo exacto como reúne los mate-
riales de una novela. 

En primer lugar, lo que él l lama «el bosquejo» . 
Ha escogido su Rougon ó su Macquart , sabe 

en qué medio quiere colocarlo; y conoce la idea 
general ó mejor el pensamiento filosófico que debe 
regir la novela. Entonces, con la pluma en la 
mano, habla consigo mismo sobre su personaje . 
Busca figuras secundarias determinadas por el 
medio. Procura anudar algunos primeros hechos 
que le da la lógica de los medios y de los perso-
najes . En una pa labra , desarrolla sus ideas y en-
cuentra un asunto. Pero todo esto es todavía muy 
vago. 

Después de haber hecho «el bosquejo» pasa á 
lo que l lama «los personajes». Lo que es, propia-
mente hablando, el estado civil de los personajes. 
Coge á cada uno de los que figuran en el bosquejo 
y les atr ibuye cualidades: historia, edad, salud, 
aspecto físico, temperamento, carác te r , costum-
bres, amistades, etc . En una pa labra , todos los 
hechos de la vida. 

Pasa en seguida a l medio y va á tomar notas 
al barrio donde se desarrolla la novela. Además, 
hace un estudio de los oficios de sus personajes; 

visita las decoraciones de las grandes escenas, y 
de este modo reúne todos los detaíles técnicos que 
le son necesarios. 

Después vienen los documentos extraídos de las 

ZOLA C U A N D O P U B L I C Ó «LA T I E R R A » 

«El gran naturalista sobre su Pegaso se 
remonta á las altas esferas de lo inmundo.» 

(Lustige Blalter de Berlín: 1887) 

obras especiales. Hay también reseñas suministra-
das por los amigos, numerosas car tas que hace le 
escriban sobre puntos part iculares aquellos de sus 
íntimos que considera bien enterados. Una vez re-
unidas todas estas notas, Zola sé ocupa al fin del 
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«plan». Divide las mater ias en un número deter-
nado de capítulos. Nuevo t rabajo de lógica, muy 
minucioso, muy largo. Conviértese esto en una- es-
pecie de composición rí tmica, en que cada perso-
na je aparece á intervalos calculados, en que los 
hechos cesan y aparecen como ciertas f rases en 
las sinfonías musicales. Es seguramente uno de los 
novelistas que componen con a r t e más complicado 
y matemático. Edmundo de Amicis tiene razón en 
l lamarle «un mecánico», pues lo que hace es ver-
dadera mecánica t rascendente. 

Este método de t raba jo que procede de lo ge-
nera l á lo par t icular , es á la vez complejo, lógico 
y seguro. Un amigo de Zola me ha dicho que le 
recordaba la orquestación tan sabia y tan nueva 
de Wagner . Ignoro has ta qué punto es exacto el 
parecido. Pero es cierto que las obras de Emilio 

' Zola cuando los profanos las abren por primera 
vez, deben exper imentar el mismo aturdimiento 
que produeen las obras wagner ianas . Be cree a l 
principio en una gran confusión; y está uno á pun-
to de exclamar que no hay allí ni composición ni 
reglas . Y, sin embargo, cuando se penetra en la 
es t ructura misma de la obra, se ve que en ella 
todo es matemático, se descubre una obra de cien-
cia profunda y se reconoce una larga labor de pa-
ciencia y de voluntad. 
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X 

El éxito 

Ahora que he hablado del novelista, del autor 
I dramático y del crítico—esos tres aspectos del es-
| critor completo—volvamos a t rás . Busquemos á 

Zola en el número 14 de la calle de la Condamine, 
: donde lo hemos dejado comenzando la serie de los 
- Rougon-Macqu art. 

Era en 1869, algunos meses antes de la gue-
r ra . Se había casado, y su mujer , que se encon-

I t raba muy delicada, había sido enviada a l Medio-
día por aquella época. Por esta razón se encontró 
en Marsella cuando los prusianos sitiaron á nues-

t tra capital . 
En Marsella había que vivir. No teniendo en-

tonces ni fortuna, ni economías, y viéndose lejos 
de París , lugar de sus relaciones l i terarias, no de-
jaba de ver sin espanto aquel período de per tur-
bación general . Por esta razón alegróse mucho de 

: encontrar allí á Leopoldo Arnaud, director de El 
£ Mensajero de Provenza, periódico en el cual habían 

- aparecido Los misterios de Marsella. Este último 
le ofreció en seguida publicar en Marsella un pe-

I r i ó d i e o mientras que no se levantaba el sitio de 
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! le ofreció en seguida publicar en Marsella un pe-

riódico mientras que no se levantaba el sitio de 



París . El periódico apareció, y se tituló La Marse-
IIesa. Lo redac taba Zola con la ayuda de Mario 
Roux, su amigo de la infancia y colaborador del 
d rama: Los misterios de Marsella. El-éxito fué al 
principio muy grande, Uegando á t i ra r La Marse-

¿ u e m diez mil ejemplares, c ifra considerable en 
1 provincias. Desgraciadamente, dificultades de ins-
f talación y la fa l ta de material fueron la causa de 

que el periódico, en lugar de ganar , perdiese. 
Zola, inquieto, decidióse entonces á t ras ladar-

se á Burdeos, donde acababa de establecerse la 
delegación del gobierno de la Defensa nacional . 
Y. allí fué donde encontró á M. Glais-Bizoin, que 
había conocido en el periódico La Tribuna, del 
cual e ra uno de los principales accionistas. P a r a 
hacer comprender lo que sigue, es preciso decir 
aquí dos pa labras de La Tribuna. 

. Este semanario había sido creado como a rma 
electoral en las elecciones generales de 1869. Sus 
redactores y sus accionistas fueron naturalmente 
reclutados entre los republicanos que ambiciona-
ban una candidatura . Zola decía, riéndose: «Aqui 
no hay más que dos hombres que no son candida-
tos: ei criado y yo.» Como los accionistas del pe-
riódico eran numerosos, algunos de ellos tuvieron 
que presentarse en la misma circunscripción, y 
fueron de éste modo competidores. Y como La 
Tribuna no podía per judicar á ninguno de sus ac -
cionistas. esta a r m a memorable, cuyo exclusivo 
objeto era combatir en las elecciones, resultó 
completamente inútil. Durante el período electo-
ra l el periódico estuvo reducido al silencio. Sin 
embargo, los redactores obtuvieron un ven ta ja 

m 

imprevista, después del 4 de Septiembre. Fué en-
tonces considerado como un título el haber perte-
necido á la redacción de La Tribuna; bajo el nue-
vo régimen, todos los antiguos colaboradores y 
has ta el mismo criado fueron designados p a r a 
ocupar cargos públicos. 

Aquí abro un paréntesis, pues creo ha llegado 
el momento de hablar de las opiniones políticas 
de Emilio Zola. Por temperamento, es incontesta-
blemente revolucionario, como ya lo había pre-

, sentido en otro tiempo M. Hachette, que dospués 
de haber leído aquel cuento p a r a los niños, La 
hermana de los pobres, hizo en t ra r en su despacho 
al joven empleado, y le dijo: «¡Sois un revolu-

ü eionario!» Es, pues, uno de esos espíritus indepen-
d i e n t e s , ^ los cuales no asusta el aislamiento ni la 

, impopularidad, uno de esos espíritus que es tán 
siempre en la oposicion. Desde la época de juven-
tud libre y miserable en que vagaba por Par ís en 
compañía de su gran amigo Paul Cézanne, expe-
r imentaba el. más grande menosprecio de ar t i s ta 
por la política, que por otra par te desconocía 

• completamente. Todas esas ambiciones se c i f raban 
en la l i teratura; no comprendía siquiera que los 
jóvenes de su edad pudiesen soñar con un puesto 

- en la Cámara , Después, en los años sucesivos, 
conoció la política; vió de cerca los sucesos, asis-
tió á los debates parlamentarios, siguió la ca r re ra 
pública de algunos de sus contemporáneos, y ¡au-
mentó su desprecio! Es republicano, está conven-
cido de que el único gobierno lógico, la forma 
definitiva, debe ser la República; pero no ha que-
rido nunca, por su par te , en t ra r en la aplicación 



de estas ideas; ta rea pesada, en l a q u e no distin-
gue más que confusión, pequeñeees y villanías. 
Podríamos decir de él que es un republicano teó-
rico que cree en las leyes, pero no en los hom-
bres que pretenden aplicarlas. Esto explica sufi-
cientemente que á pesar de haber colaborado 
mucho tiempo en periódicos republicanos, los ca-
lifique de «tiendas», lo mismo que á los periódi-
cos reaccionarios. En suma, no se preocupa de-
ningún modo de las opiniones de la hoja en que 
escribe, pues sabe que en ninguna par te le obli-
ga rán á decir lo que no quiere. 

Pero estábamos en La Tribuna, cuyos redac-
tores fueron nombrados después del 4 de Sep-
tiembre miembros del gobierno, prefectos ó em-
bajadores . Zola, que acababa de llegar á Burdeos 
p a r a ingresar en un periódico cualquiera, espe-
rando días mejores, tuvo un feliz encuentro. Al 
día siguiente de su llegada fué l lamado desde le-
jos por un viejo, cuyo rostro expresaba una pro-
funda estupefacción. E r a M. Glais-Bizoin que, 
con M. Eugenio Pelletan, había dirigido La Tri-
buna. 

—¡Cómo! ¿Es usted?—exclamó.—¿No está us-
ted en Par ís? . . . ¿Pero, de dónde sale? 

—Vengo de Marsella—respondió Zola. 
—¿Por qué no habéis venido á Tours? ¡Hemos 

tenido necesidad de tanta gente! 
Y el miembro de la delegación se puso á enu 

mera r los nombres de los antiguos redactores de 
La Tribuna, todos muy bien colocados desde hacia 
mucho tiempo. Zola confesó entonces á su antiguo 
director que estaba muy apurado y que buscaba 

una colocación. El excelente M. (¡lais-Bizoin no 
le dejó acaba r . 

—¡Querido amigo, se le dará á usted una prefec-
tura! Ha sido usted de La Tribuna, y esto bas ta . 

Desde entonces Zola se quedó" en Burdeos. 
Hizo venir á su mujer y á su madre , que se ha-
bían quedado en Marsella. La prefectura no se la 
dieron en seguida; pero M. (¿lais-Bizoin le tuvo 
algún tiempo como secretario, después de haberle 
presentado á Clément Laurier , que se había com-
prometido á darle el pr imer empleo vacan te . 

Me parere que desde hace un momento estoy 
contando cosas ex t rañas . Es preciso t ras ladarse á 
aquella época de enloquecimiento p a r a poder re-
construir bien el estado psicológico en que se en-
contraba nuestro novelista. Me ha hablado con 
frecuencia de aquel momento de su vida:—«Me 
imaginaba que aquello era el fin del mundo y que 
no se volvería á hacer más l i tera tura . Había lle-
vado de Par í s el manuscri to del primer capítulo 
da La Ralea y lo abr ía á veces, como hubiera 
abierto papeles muy antiguos que no fuesen más 
que recuerdos. Pa r í s me parecía perdido en las 
nubes. Y como tenía conmigo á mi mujer y á mi 
madre , sin ninguna cert idumbre de dinero, hab ía 
llegado á creer muy natura l y prudente lanzarme 
con los ojos cerrados en aquella política que me-
nospreciaba tanto algunos meses antes y que luego 
continué despreciando.» 

He llegado, pues, á l a famosa historia de la 
sub-prefectura de Castel-Sarrazin que han echa-
do en cara á Zola tan tas veces, pues no fué una 
prefec tura , smo una sub-prefectura lo que al fin 
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le ofrecieron. Se había t ra tado primero de Auch, 
y después de Bayona; a l fin Glément Laurier hizo 
l lamar un día á nuestro ambicioso de ocasión y le 
dijo que el gobierno tenía necesidad, en Castel-
Sarrazin, de un sub-prefecto de pluma fácil , que 
pudiese gana r una elección por medio de procla-
mas vigorosas; en seguida, una prefectura iínpor-
tante recompensaría a l nuevo funcionario. Es taba 
y a firmado el nombramiento cuando Zola supo la 
noticia del armisticio y de la llegada de Julio Si-
món. Entonces, á consecuencia de una segunda 
conversación con Clément Laurier , rehusó defini-
t ivamente su sub-prefectura. Sus convicciones ad-
ministrat ivas no habían resistido ante el chapa-
rrón que veía venir . Por otra par te , Par í s estaba 
ahora abierto, y Zola había sentido despertarse 
en él a l escritor. Además de una correspondencia 
diaria, política y l i teraria que el Semáforo, de 
Marsella, acababa de pedir le—y que conservó 
siete años—había escrito á la Campana, de la 
cual e ra redactor antes del sitio, ofreciendo en-
viar desde Burdeos algunos artículos sobre la 
Asamblea nacional, y esta proposición había sido 
aceptada . ¡No era , pues, verdad! ¡La pesadilla se 
disipaba! ¡De nuevo se iba á poder vivir de la 
pluma y á hacer l i teratura! Su locura de una 
hora había pasado para siempre- Como él mismo 
dice en la intimidad cuando un periódico le lanza 
al rostro todavía su sub-prefectura f r acasada de 
Castel-Sarrazin:—«¡Es verdad! estuve á punto de 
ser funcionario, pero no lo he sido. ¡Y hay tantos 
que, después de haberlo sido, cometen la estupi-
dez de volverlo á ser.» 
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Hélo, pues, de vuelta en París , sumido de nue-
vo y pa ra siempre en esa incesante producción 
li teraria que es su vida„ y de la cual una pertur-
bación general , como la última guer ra , no había 
conseguido separar le . En París , en médio de los 
comienzos precarios y turbulentos de la tercera 
República, aparecieron los primeros volúmenes de 
aquellos Eou-
gon - Macquart, 
que empezaron 
m o d e s t a m e n t e 
y luego fueron 
coronados por 
un éxito colo-
sal. Durante la 
i n c u b a c i ó n de 
este éxito, la 
existencia del 
novelista siem-
pre penosa por 
fa l ta de dinero, 
se mejoraba á 
cada nuevo vo-
lumen. Ocupó tres años todavía su pequeño pabe-
llón, precedido de un jardín, en la calle de La 
Condamine. La ent rada no era hermosa; el pabe-
llón, dada su pequeñez, era poco habitable; pero 
el jardín tenía un árbol grande y var ios pequeños 
y estaba concienzudamente, cuidado y regado por 
el escritor. Salía menos que ahora, tenía menos re-
laciones y sobre todo menos dinero p a r a ir á com-
pra r chucherías á los bazares. Como tampoco po-
día salir de Par í s por el verano, encontraba una 
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Caricatura de Caran d'Ache. 
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distracción higiénica en aquel jardín que tenía en 
lugar del café, del círculo, de la casa de campo y 
del chalet en Trouville. Todavía lo veo, vestido con 
una camiseta y un viejo pantalón cubierto de t ie r ra 
y calzado con gruesos zapatos, cortando la hierba, 
cardando las flores y regando las ensaladas; ó 
b ien armado de sierra y cepillo, construyendo una 
caseta p a r a su perro ó una jaula pa ra sus conejos 
y sus pollos. Algunas veces, durante las hermosas 
tardes del estío, colocaban la mesa en la es t recha 
ter raza y la familia comía fuera . Después llegá-
bamos algunos íntimos, Mario Roux, Duranty , los 
pintores Beliard y Coste y yo. Y con los codos so-
b re la mesa, el té humeante en las tazas, hablá-
bamos has ta media noche bajo las estrellas. Algu-
nas veces, cuando el «jardinero» había terminado 
por la mañana algún capítulo de la Ralea, del Vien-
tre de París ó de la Conquista de Plassans, nos lo 
leía. Y cuando se interrumpía al final de una linea, 
ó pa ra volver una página, se oía de repente el 
murmullo profundo y lejano de Par ís : el misterioso 
ronquido de un coloso que se dormía. 

Aquella habitación le costaba mil f rancos al 
año. En aquella época comenzó su amistad con 
Gustavo Flauber t é intimó más con Edmundo de 
Goneóurt, muy aislado y entristecido desde la 
muerte de su hermano. En 1874, habiendo mejo-
rado de situación, fué á vivir al núm. 21 de la 
calle de Saint-Georges, en Batignolles (hoy calle 
de los Apeninos). Era un pequeño hotel, también 
con jardín. ¡No había más inquilinos que él, y no 
tenía portero! Hab ía realizado ese doble sueño de 
todo hogar parisién un poco desahogado. 

Aquí, con el éxito, la existencia de Zola se 
t ransforma insensiblemente. J a m á s había estado 
tan espléndidamente instalado. En la p lanta ba ja 
la despensa y la cocina; en el entresuelo el salón 
y el comedor; después dos pisos: el principal, com-
puesto de una gran sala y un gabinete de t raba jo 
muy alegre que daba al jardín, pa ra él y su mu-
jer; y en fin, el segundo piso para su madre. 
Cuando se t ra tó de amueblar todo esto, lo hizo de 
una manera confortable y has ta con lujo. Habían 
pasado mucho tiempo sin cr iada; después una mu-
jer iba á ayudar a lgunas horas á las señoras 
Zola; a l instalarse en la calle Saint-Georges, to-
man en seguida un criado. Además el jardín, un 
poco sombrío ^por los altos muros que lo separan 
de los jardines vecinos no está al nivel del gabi-
nete de t rabajo , y Zola deja poeo á poco de culti-
var ló . Esto le divierte menos y no tiene tiempo. 
Cuando llega el verano puede y a real izar su sue-
ño de ir á tomar aires a l Mediodía; en 1875 pasa 
la estación calurosa en Saint-Aubin-sur-Mer; en 
1876 v a á Piriac, en Bretaña; en 1877 á la Esta-
que, á orillas del Mediterráneo. En invierno, sin 
que por éso se haga mundano, el círculo de sús 
relaciones aumenta un poco, y f recuenta dos ó 
t res salones, sobre todo el de M. Georges Qhar-
pentier. Al mismo tiempo dedicado á la critica 
dramát ica , asiste á los estrenos. Es un público 
especial el de los estrenos, siempre el mismo, 
donde todos se conocen; sin embargo, pasaron al-
gunos meses sin que se supiese en los teatros 
quién era aquel Emilio Zola, del cual comenzaba 
á hab la rse tanto, y que y a pasaba por un palur-



do aunque nadie había visto todavía su sem-
blante. 

Por otra par te , á medida que aumentaba el 
dinero, Zola, que había tomado la costumbre de 
visitar las t iendas pa ra completar su mueblaje, 
no se detuvo; de los muebles antiguos pasó á los 
bibdots. Y aquí una observación curiosa. Balzac 
dijo en cierta ocasión que los par venus decoran 
siempre su salón tal cual lo deseaban cuando 
eran jóvenes pobres. Y justamente en el mueblaje 
de nuestro natural is ta de hoy ha persistido el 
gusto romántico de los primeros años. El dice, 
p a r a defenderse, que costaría demasiado caro un 
lujo moderno. Pero esta economía, rea l en el fon-
do, no es más que un pretexto. La. verdad es que 
la observación de Balzac se encuentra aquí con-
firmada. Sobre todo en su habitación actual de la 
calle de Boulogne, donde habi ta desde 1877, es 
donde Zola ha podido realizar sus atiguos sue-
ños. ¡Lecho Enrique II , muebles italianos y holan-
deses, antiguos Aubusson! Cuando el pobre Flau-
ber t iba á verlo en medio de aquellas ex t rañas y 
suntuosas antigüedades, permaneeía extasiado y 
latía su corazón de viejo romántico. Úna noche, 
en el dormitorio le oí decir con admiración: «Siem-
pre, he soñado con acostarme en un lecho como 
es te . . . ¡Esta es la cámara de San Julián el Hos-
pitalario, » 

Puesto que acabo de nombrar á Gustavo Flau-
bert , tengo que decir aquí dos pa labras de la g ran 
amistad que unió á los cuatro novelistas, á los 
cuales se ha llamado «el cuadrilátero de la nove-
la mederna», es decir: Gustavo Flauber t , Edmun-
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do de Goncourt, Alfonso Daudet y Emilio Zola. El 
lazo de'unión de todos fué Flauber t . Zola conocía 
á los hermanos Goncourt desde 1865; en 1866, 
perteneciendo á la redacción del antiguo Evéne-
ment., había conocido á Daudet , que perdió en se-
guida de vista y que volvió á encontrar en casa 
del editor Charpentier en 1872. Pero cuando sé 
reunieron todos en casa de Flauber t , los domin-
gos, fué cuando su amistad se estrechó y adquirió 
solidez. 

Siempre me acordaré de las tardes del f'au-
bourg Saint-Honoré. También yo había hecho co-
nocimiento con Flauber t . En provincias, á los die-
cisiete años, en los bancos del colegio,"rae había 
apasionado por Madame Bovary. Diez años más 
tarde, habiendo publicado en una pequeña revista 

-literaria una novela corta: El fin de Lucia Pelle-
grin, el pr imer t rabajo que me satisfacía un poco, 
se la envié al maestro, que me invitó á ir á ver le 
al domingo siguiente. Mé acogió con su cordiali-
dad acostumbrada y fui desde entonces uno de 
sus más fieles amigos. 

Además de Edmundo de Goncourt, Alfonso 
Díiudet y Emilio Zola, que eran los visitantes más 
asiduos, asistían allí: el célebre novelista ruso 
Tourgueneff; Guy de Maupassant, muy joven en-
tonces, g ran barquero durante el verano, poeta 
en el invierno, y querido siempre como un hijo por 
Flaubert; el crítico de ar te Burty, e l editor Char-
pentier, Francisco Coppée, Catulle Mendes, el 
doctor Pouchet, Bergerat , Mauriee, Bouchor, Ma-
rio Roux y Touduze; además, casi siempre juntos, 
Huysmans, Céard y Hennique, y en fin, de tarde 



en tarde, Taine, Renán, Máximo Ducamp, Mauri-
cio Sand y Raúl Duval . 

La reunión de aquellos dos ó tres grupos de 
amigos formaban un conjunto curioso, en el cual, 
individuos de edades y opiniones diferentes se en- ' 
contraban reunidos. Pero el gran cariño que cada 
uno de ellos sentía por Gustavo Flauber t bas taba 
p a r a unirlos. Y la diversidad de juicios, favoreci-
da por la más absoluta libertad de lenguaje, daba 
á aquellas tardes del domingo un sabor y un in-
terés que 110 he visto después en ninguna par te . • 

Bien pronto, no contentos con reunirse cada 
semana, deseosos de char lar en absoluta intimi-
dad, los cuatro novelistas «del cuadrilátero» co-
menzaron á comer juntos una vez a l mes, y , en 
broma, llamaron á aquella comida «la comida de 
los autores silbados», pues todos habían tenido 
disgustos en el teat ro . Hubo además otro comen-
sal: Tourgueneff, g ran amigo de Flauber t , y por el 
cual sentía Zola la más viva simpatía. Tourgue-
neff juraba que también lo hab ían silbado en 
Rusia. 

Guando Zola habla de estas comidas, hoy que 
F lauber t no existe, se apodera de él la emoción y 
repite que son los mejores recuerdos de su vida 
l i terar ia . Encont raba un gran encanto por su par -
te en aquellas conversaciones que se prolongaban 
toda una velada, en aqueL choque de ideas que, 
acabada la discusión, le dejaban en el espíritu un 
cansancio de varios días. ¿Eran verdaderas discu-
siones? ¡Sí y no! Según una expresión caract ir ís-
t ica, que es del mismo Zola, e ran «batallas teóri-
cas entre gentes que, en el fondo, se entendían.» 

Por otra par te , los jueves de Zola cont inuaban 
en la calle Saint-Georges, aquellos jueves que ha-
bían comenzado en la calle Feuil lant ines hacía 
unos quince años. Y fué allí, en la calle de Saint-
Georges, donde se encontraron por pr imera vez 
un grupo de jóvenes literatos, que los periódicos 
han designado con el nombre ext raordinar iamente 
espiritual de: «la cola de Zola.» 

He aquí cómo se formó este pequeño grupo. 
Ya he referido de qué manera hice conocimiento 
con Zola en 1869. Siete años más tarde , Henry 
Céard presentóse un día en lá calle de Saint-
Georges. Era un domingo. No teniendo que ir á 
su ministerio aquel día, había tenido la idea de 
presentarse él mismo al autor de los Rougon-Mac-
qiiari, diciendo sencillamente: « H e ' l e í d o todos 
vuestros libros, y sintiendo por vos una gran ad-
miración,"he venido á veros.» Poco habituado á 
semejantes visitas, Zola acogió al joven visi tante 
casi con embarazo; una hora después re fe r ía en 
casa de F lauber t la visita que había recibido. 
Flauber t , muy emocionado, exclamó: «¡Eso es 
muy bonito y siempre da gusto á uno!» 

Algunos domingos más ta rde Henry Céard 
volvió á la calle de Saint-Georges, acompañado 
esta vez de su amigo Huysmans , que llevaba 
Marta, recientemente publicada en Bélgica. Los 
dos habían descubierto juntos á Zola, leyendo el 
Vientre de Paris. 

Por mi p a r t e había he.cho amistad con León 
Hennique. Algunas veces, á eso de las cinco de 
la tarde, lo encont raba en pleno Parnaso en la 
República de las letras, la revista dé Catulle Men-



des, que publicaba entonces la segunda par te de 
YAssom-moir, y á donde yo había llevado una no-
vela. 

Un poco más tarde, á consecuencia de una 
conferencia de Hennique en el boulevard de los 
Capuchinos sobre la misma Assommoir, conferen-
cia que produjo un escándalo entre los parnasia-
nos, llevé á Hennique á la calle Saint-Georges. 
Por Catulle Mendes también había conocido á 
f íuysmans, una noche de Carnaval , á la puer ta 
de un baile de máscaras , donde entramos. El 
hielo se rompió en seguida; aquella mañana mis-
ma liábía leído Marta y encontrado un profundo 
sabor en aquella obra, de un encanto enfermizo. 
Al día siguiente envié á mi nuevo amigo los dos 
números de una revista ignorada que contenía El 
fin de Lucia Pellegrin. Huvsmans, algunos días 
después, me invi taba á comer á su casa; Henni-
que estaba alli, y también Henry Céard. al cual 
no conocía todavía. En fin, fui yo el que presenté 
á mis tres nuevos amigos á Guy de Maupassant , 
con el cual había hecho amistad en Casa de F i a u-
bert . Desde entonces fuimos cinco. Nuestro pe-
queño grupo se encontró constituido. Un jueves 
por la ta rde , los cinco, en columna cerrada , nos 
t rasladamos á casa de Zola. Después volvimos 
todos los jueves. 

Ahora conviene decir dos pa labras de nuestra 
verdadera acti tud an te Zola. Lo que me ob¿iga á 
en t ra r en semejantes detalles, es una absurda le-
yenda que hay que destruir pa ra siempre. Tengo 
delante de la vista una pa r te de los amables art ícu-
los que algunos de nuestros colegas nos han dedica-

do. Encuentro en ellos amenidades de este género: 
«Jóvenes presuntuosos.—Desechos de l a l i tera-
tu ra .—Etc . , etc.» ¡Somos unos mendigos y unos 
ganapanes! Zola nos mantiene, y preparamos no-

velas que se t í tula-
. H H H H H H H H B B | rán La jofaina, El 

bacín. Somos unos al-

• M F ^ I I I B Í unos puer-
cos, los poceros de la 

- l l f - f B ^ H H l i tera tura , que sacan 
á la superficie todas 
las inmundicias. Cau-
saría la admiración 
de muchas gentes si 
diese aquí los nom-

' ¡H % 1 F 1 Í Í § bi'es de los pretendi-
L ¿ dos hombres de ta-

lento que en su odio 
lanzado sobre 

BIn ffl i T O B K ^ f l S ^ M nuestras cabezas to-
dos estos insultos. 

Caricatura de Zola por A. Gilí L a v e r d a d e s q u e 
n u e s t r a s rel í iciones 

con Zola, lejos de ser relaciones entre discípulos y 
maestro, no difieren nada de la intimidad y del 
compañerismo afectuoso que reina entre nosotros 
cinco. Al contrario, cada uno de nosotros se re-
primirá menos con él que con los otros y le con-
fiará con más libertad ciertas cosas. ¡No tiene 
nada de pontífice! El salón de la calle de Boulog-. 
ne, donde se dice lo que le pasa á uno por la ca-
beza, y con frecuencia cada uno es de un parecer 
diferente, donde ni siquiera está uno obligado á 



tener opinión y por lo regular no hay conversa-
ción general , aquel gran gabinete de estudio, en 
fin donde pasamos t an buenas veladas, riendo á 
veces, como niños, de todo y de todos, y has ta de 
nosotros mismos, es lo más opuesto á una capilla, 
á pesar de los vidrios de colores de las dos ven-
tanas . 

Y si nuestras reuniones del jueves en la calle 
de Boulogne—á donde Eduardo Rod asiste tam-
bién asiduamente —revis ten t an poca solemnidad, 
pensad lo que sucederá en las visitas que hace-
mos á Medan, donde Zola pasa ahora ocho meses 
del año. 

Medan es una aldea de doscientas a lmas á lo 
sumo en la orilla izquierda del Sena, en t re Pois-
sy y Triel. Hay un alto y un bajo Medan; es de-
cir, que algunas chozas de aldeanos se encuen-
t ran agrupadas á lo largo del camino de Triel— 
á la mitad de un ribazo admirable, accidentado, 
sembrado aquí y allí de altos n o g a l e s ; — m i e n t r a s 
que las o t ras parecen haberse deslizado por la 
r ampa , has ta el ter raplén del camino de hierro 
del Oeste, que pasa por aquel sitio paralelo al 
Sena, á un centenar de pasos de la orilla. 

Aquel rincón del rico depar tamento de Seine-
et-Oi&e es adorablemente pintoresco. Hay allí her-
mosas praderas donde pacen las vacas , cortinas 
de grandes sauces y de álamos, plantíos de man-
zanos v bosques de nogales y de hayas . El camino, 
un poco hundido entre los dos taludes cubiertos 
de hierba, semejantes á dos bancos de terciopelo 
verde, sube y b a j a á cada instante, lleno de som-
bra , sin polvo, limpio como la avenida de un par -

que inglés. Y, sobre todo esto, una gran calma, 
interrumpida de cuando en cuando por el paso de 
un tren ó por el silbido de algún t ransporte de hé-
lice que remonta lentamente el río remolcando 
cinco ó seis barcas . Se creería uno á cien leguas 
de Par ís . Nada más que aldeanos. En toda la al-
dea una sola casa de burgués parisién y «el cas-
tillo» r a r a vez habitado, por cambiar con frecuen-
cia de propietarios. Ese es Medan. 

¿Cómo descubrió Zola á Medan? Por casuali-
dad. Desde el otoño de 1877, después de haber 
estado cinco meses en la Estaque, Zola, que desde 
hacía algunos años tenia la costumbre "de alquilar 
todos los veranos una casita, tan pronto aquí 
como allí, pero siempre á la orilla del mar , p a r a 
pasar algunos meses con su madre y su mujer, 
pensó en alquilar esta vez una casa en los alrede-
dores de París , de donde no quería a le jarse á cau-
sa de la próxima Exposición. 

Le hab ían hablado de Triel. Se trasladó, pues, 
á Triel. Pero la vulgaridad del país y la impor-
tancia de la aldea le causan muy mala impresión. 
—«¿Es esto el campo? Entonces no hay necesidad 
de salir de Batignolles.» Por la ta rde alquiló un 
car rua je , á fin de visitar el país más á fondo, an-
tes de volver á tomar el t ren en Poissy. 

En el camino encuentra primero á Vernouillet, 
una pequeña aldea que le complace un poco. De 
pronto el camino se hace pintoresco. Diez minutos 
más tarde encuentra una nueva aldea. La primera 
casa que ve—est recha , escondida en un nido de 
verdura, separada del pueblecillo por una alame-
da de árboles magníficos que ba ja has ta el Sena, 



sobre el cual hay un puente que da á la vía fé-
r rea — l a primera casa le produce una impresión 
agradabil ísima. Sobre la puerta pendía un letrero: 
«En. venta.» Aunque no tenía ninguna gana de 
convertirse en propietario, la vió, sin embargo, 
esperando conseguir que se la alquilasen; pero en-
contró una tenaz resistencia, y después de medi-
ta r algunos días, decidióse á ir á casa del notar io . 

Compró la casi ta en nueve mil f rancos . ¡Una 
¡bagatela! Tenia un jardín como un pañuelo. Al-
gunas semanas después los albañiles, los pintores 
y los tapiceros en t raban en ella p a r a ar reglar la . 
Y y a no salieron, porque después de haberles he-
cho reparar la pequeña vivienda, Zola les hizo j 
construir una grande, apropiada á sus necesidades 
profesionales, su gusto por el confort y su pasión 
única: el t raba jo . Aquella segunda casa doblo el 
precio de la compra. 

He aquí ahora el empleo de uno de los días de 
nuestro campesino. 

Ocho de la mañana . Se despierta en su ancho 
lecho Luis XVI. Mientras que se viste—un t ra je 
rura l , chaqueta y pantalón de pana y zapatos de 
c a z a d o r - v e reflejarse el pa isa je en un gran es-
pejo colocado encima de la chimenea. El bena. 
está todo blanco por la mañana , y los álamos de 
la isla de enfrente vénse rodeados de una espesa 

1 1 U Sale en seguida con sus dos perros: el soberbio 
«Bertrand», un hermoso te r ranova , y el mmusculo 
«Ratón.» Algunas v e c e s madame Zola le acompa-
ñ a en este paseo mat inal . Se dirigen por la ala-
meda y pasan el puente del camino de hierro. Cos-

tean la orilla del Sena. Si el agua no está muy 
fresca, «Bertraríd» toma un baño. Un cuarto de 
hora después regresan para desayunarse . A las 
nueve comienza á t r aba ja r . 

En el nuevo gabinete de t rabajo todo es in-
menso. Un estudio de pintor de historia por las 
dimensiones. Cinco metros cincuenta de a l tura , 
por nueve de ancho y diez de profundidad. Una 
chimenea colosal donde se podría quemar un árbol 
para asar un carnero. En el fondo, una especie 
de alcoba tan grande como una de nuest ras habi-
taciones parisienses, completamente ocupada por 
un solo diván, donde podrían dormir con comodidad 
diez personas. En medio una gran mesa. Y en fin, 
en f rente de la mesa, una gran ventana que da 
sobre el Sena. No hablo de una especie de tribu-
na colocada encima de la alcoba del diván, á la 
cual se sube por una escalera de caracol : es la 
biblioteca. La misma escalera conduce á una te-
rraza cuadrada , que ocupa todo el techo de la 
nueva construcción y desde donde el panorama 
es admirable. 

Desde las nueve á la una, sentado delante de 
la inmensa mesa, Zola t r aba j a en una de sus no¿' 
velas. Nulla dies sine linea, ta l es la divisa escri-
ta en lo alto de la chimenea. Mientras que su amo 
escribe, «Bertrand» ronca en un rincón. 

A l a una el almuerzo. Zola se entrega con el 
mismo cuidado á su segundo vicio: la glotonería— 
esa l i teratura de la boca .—A las dos la siesta. A 
las tres l legada del cartero. El criado que sube 
las car tas y los periódicos despierta al señor. He 
aquí la nomenclatura de los periódicos que recibe 



Zola: el Fígaro, VEvénement, el Gaulois, el Voltai-
re y el Gü Blas, á los cuales está suscrito. La co-
rrespondencia es numerosa desde hace algunos 
años, y se ve obligado con frecuencia á no con-
tes tar la . , 

A las cuatro ha revisado y a el correo, bi el 
tiempo está bueno y no hay pruebas que corregir,. 
Zola y sus amigos se embarcan en «Isana», una 
ba rca pintada de verde, y se t ras ladan á la isla 
de enfrente , donde el novelista ha hecho construir 
un chalet. Allí se charla , se pasea , se lee, se 
tiende uno sobre la hierba, á la sombra de los 
grandes árboles, «se hace de Robinsón» y no se 
vuelve á tierra firme sino p a r a comer, á veces § 
después de un largo paseo en canoa. j 

La comida es á las siete y media. Levantado ;; 
el mantel , después de una char la acompañada de : 
una taza de té, y algunas veces después de una j 
par t ida de billar, este perfec to burgués sube á | 
acostarse á eso de las diez. Todas las l ámparas 
se apagan, excepto la suya. Zola lee has ta una | 
hora avanzada de la noche. í 

Además de la ant igua casita, aumentada con 
una gran construcción cuadrada que parece una 
torre ha hecho edificar un pabellón que contiene ; 
habitaciones p a r a los amigos. Estos son siempre 
los mismos, los amigos de toda la vida, que van á | 
visitarlo á Medan. ; 

Concluiré estas notas biográficas con una a n e e - j 

d 0 t Emilio Zola, que en 1871 habia estado á p u n t o | 
de ser sub-prefecto de Castel-Sarrazin, corno pe- • 
¡ § r o de ser condecorado en 1878. La historia 

exacta de esta condecoración merece ser refer ida 
con mayor motivo, porque han circulado sobre 
ella versiones ex t rañas . 

Un jueves, M. Georges Charpentier , que habia 
ido á ver á Zola, lo llevó apa r t e y le dijo: 

—He aquí lo que pasa : Daudet comía el otro 
día en casa de M. Bardoux, y consultado por él 
sobre las personas que debía condecorar, os ha 
nombrado el primero.. .-M. Bardoux ha respondido 
diciendo que e ra cosa hecha . . . Además, quiere 
evitaros la molestia de una petición por escrito. 
Una simple visita bas ta rá , y le complacerá mucho. 

Y M. Charpentier añadió: 
—Esto tiene contrariado á Daudet , pues no 

sabe cómo tomará usted la cosa. Ignora la mane-
ra de pensar de usted y teme haber obrado de 
ligero sin haber le hablado antes . 

Un poco sorprendido, Zola no pudo ocultar 
que hubiera preferido que no se hubiesen ocupado 
de él; que no había pedido ninguna cruz y que no 
tenía intención de pedirla nunca; pero, en fin, 
que iría á ver á M. Bardoux, uno de los grandes 
amigos de F lauber t . 

Además, supo en seguida que también Flau-
bert había pedido p a r a él una condecoración a l 
ministro. 

Algunos días después fué á ver á M. Bardoux, 
acompañado de Daudet y de Gustavo Droz. El 
ministro, con una discreción , de buen gusto, no 
habló de la cruz sino en el umbral del despacho, 
comprometiéndose de una manera breve y formal 
para el mes de Julio próximo. 

He aquí, pues, á Zola en vísperas de ser con-



decorado, si no á su pesar , al menos sin haberlo 
querido. M. Bardoux no se encontraba en presen-
cia de un repórter sin decirle:—«Voy á condeco-
ra r á Zola; ¿qué os parece?» De este modo todo 
Par ís supo en seguida que el ministro iba á tener 
el valor extraordinario de condecorar a l autor de 

Assommoir. Y éste, inquieto por el ruido que se 
hacía , decía sonriendo:—«Si lo hace, menos mal. 
Pero si no lo hace me pone en ridículo.» 

Llegó Julio y M. Bardoux, que había distri-
buido muchos honores, no condecoró al novelista. 
Se refiere que en el último momento, el director 
de un periódico serio dijo al ministro:—«Conde-
corad á X; es viejo y no tiene talento, mientras 
que á Zola le sobra tiempo para esperar .» Gusta-
vo Flauber t , furibundo, había escrito á Bardoux: 
«¡Eres un . . . cualquier cosa!» Daudet , desolado, 
fué á verle para decirle cuánto sentía haberle me-
tido involuntariamente en aquel estúpido asunto. 

Todo se hubiera olvidado si el excelente Bar-
doux no hubiese comenzado á decir otra vez ¡que 
quería condecorar á Zola! 

Entonces fué cuando éste comenzó realmente 
á incomodarse. Por consideración á Flauber t y á 
Daudet no se a t rev ía á romper bruscamente , á 
pesar de los grandes deseos que tenía de hacerlo. 
Por otra par te , Flauber t , siempre bueno, siempre 
fácil de engañar , le juraba de nuevo que Bardoux 
ardía en deseos de «coronar su ministerio» conde-
corándole. 

Llegó Enero. El ministro se había expansiona-
do de tal modo con los reporters, que todo el mundo 
esperaba ver esta vez el nombre de Zola en la l ista. 

Pero el famoso estudio sobre «Los novelistas 
contemporáneos», escrito primero pa ra una re-
vista rusa, había aparecido en Diciembre en el 
Fígaro, y todos 
sus colegas t ra- m--«»."JzsiiTTsnfc-
taban al crítico 
como hombre in-
digno de formar 
par te de la lite-
r a tu ra f rancesa . 
De tal modo, que 
el día en que M. 
Bardoux propuso 
tímidamente el 
nombre de Zola 
á su jefe de gabi-
nete, éste res-
pondió solemne-
mente : —«Señor 
ministro, eso no 
es posible; os va 
en ello la car te-
ra .» Por segun-
da vez Zola dejó 
de ser condeco-
rado. Nuevo furor de Flauber t contra el ministro. 
Nueva desesperación de Daudet . Desde esta épo-
ca , cuando se habla de condecoraciones delante 
de Zola, dice con aire burlón, como hombre cuya 
ambición está satisfecha y que está decidido á no 
acep ta r nada : 

—Yo estuve á punto de ser condecorado por 
Bardoux: esto me bas ta . 

Tarjeta de invitación del banquete 
ofrecido por los editores ele Zola para 
festejar el final de la serie de los «Itou-
gon Macquart». 



XI 

El hombre 

Saint-Beuve ha dicho que cuando quería cono-
cer á un escritor se hacía las siguientes pregun-
tas:—«¿Qué piensa en religión? ¿Qué impresión 
le causa el espectáculo de la naturaleza? ¿Cuál es 
su conducta con respecto á las mujeres? ¿Estima 
el dinero? ¿Es rico ó pobre? ¿Cuál es su régimen 
de vida?» 

Ya he respondido á a lgunas de estas pregun-
tas en el curso de este t raba jo . Quiero, sin em-
bargo, reunir todos esos rasgos esparcidos, ano-
tados a l azar , p a r a obtener en algunas páginas 
un re t ra to completo y vivo. 

Zola es un hombre de buena es ta tura; tie-
ne esa finura de extremidades que se considera 
como un signo de raza : los pies y las manos son 
pequeños. Moreno, la tez mate, miope, pero no 
has ta el punto de recurr i r á los lentes p a r a leer ó 
escribir, l leva los cabellos cortos. Debajo de una 
f rente a l ta y perpendicular , una f rente que, según 
la expresión de uno de nuestros amigos, M. Pau l 
Bourget, «semeja una torre», los ojos t ienen una 
mirada dulce y reflexiva; lo más característ ico en 

su rostro es la nariz, una nariz investigadora, hun-
dida en el extremo, como dicen que era la de Bal-
zac. Las mejillas l lenas, con la pa r t e inferior del 
rostro un poco corta, á la vez cuadrada y redonda. 
El conjunto recuerda bas tante la fisonomía de uno 
de esos soldados romanos que conquistaron el 
mundo; el todo reposa sólidamente sobre un cuello 
poderoso. E n suma, nos encontramos enfrente de 
un varón fuer te , de sangre latina, turbada por sen-
sibilidades nerviosas. Esto en cuanto, a l físico. 

Nacido de un italiano y una f rancesa—cr iado 
en el Mediodía de F ranc i a a l aire libre, mimado 
por su madre , que le dejaba hacer su capricho, 
venido después á Par í s á los dieciocho años, donde 
conoce la negra miseria—obligado entonces á t ra-
ba j a r p a r a sostener á los suyos,—logra t r iunfar 
al fin, después de la rga lucha: tal es, en una f rase , 
toda la historia de este hombre. . | 

¿La voluntad lo es todo en el hombre, según 
algunos filósofos? ¿Zola está dotado de una dosis 
heroica de voluntad? P a r a algunos espíritus super-
ficiales la pregunta parecer ía ociosa, en presencia 
de los resultados que ha obtenido en veinte años 
de esfuerzos. Yo debo decir que he notado muchas 
veces su gran admiración cuando se le habla de 
su voluntad. En el fondo, en la vida ordinaria, se 
siente muy débil, y cede casi siempre, sin duda 
por amor á la paz. Toda su voluntad l i teraria, dice 
á menudo, h a sido a l principio la necesidad de 
hacer vivir á los suyos, necesidad combinada, es 
verdad, con una gran emulación. 

Cuanto más dulce y conciliador se muestra en 
la vida, tanto más ambicioso y dominador ha sido 



en las cosas del espíritu. En el colegio y en la li-
te ra tura siente una necesidad na t iva de ser el pri-
mero. Si discute con alguien en el orden puramente 
especulativo, se rendirá difícilmente y le será muy 
penoso no tener razón. La emulación tiene en él 
tan profundas raíces, que se manifiesta aun en las 
circunstancias más insignificantes. Me ha sucedido 
jugar con él a l a jedrez y ganar le . Me ha confesa-
do que esto le disgusta tanto en el primer momento 
como si se le negase todo talento literario. 

Cuando se apasiona uno de este modo por tan 
poca cosa, juzgad de qué resorte se debe estar do-
tado en presencia de cosas serias. Hay en él una 
l lama intelectual, sin cesar encendida, que le im-
pulsa á prodigarse p a r a t r a t a r de convencer á los 
demás. De aquí sus dotes excepcionales de pole-
mista. L a ' p a s i ó n l lama á la pasión. Por esto se 
hace escuchar. Si no convence siempre á la mul-
titud, sus demostraciones consiguen por lo menos 
conmoverla, y ve uno encenderse bruscamente 
como un reguero de pólvora uno de esos grandes 
escándalos artísticos, literarios y has ta políticos 
que preocupan y apasionan á la opinión pública. 
Hombre de fé y de espíritu ardiente, es al mismo 
tiempo un sacerdote. Por muy positivista que se 
considere, tiene el sacerdote una gravedad dul-
ce, una afabilidad t ierna, y sobre todo una incu-
rable melancolía, producida por el convencimien-f 
to de la pequeñez de todo. El cuerpo pesado pol-
la fa l ta de ejercicio, de una sensibilidad nervio-
sa , enfermiza, le predispone á la melancolía. La fé 
ardiente de que he hablado, no existe en él más 
que en las horas de t raba jo y en sus discusiones 

con los amigos. Pero cuando las ruedas de su es-
píritu cesan de funcionar, sobreviene la duda. 
¿Permanece dos dias sin t raba ja r? Vive como un 
alma en pena. ¿Ocho días? Caería enfermo. 

Cuando el t rabajo intelectual se os ha hecho 
has ta este punto necesario, cuando la vida llega 
así poco á poco á concentrarse alrededor de un 
punto único, no es extraño que se produzca un 
desequilibrio. Todas las otras funciones continúan 
cumpliéndose, pero de cualquier manera . Exami-
n e m o s por ejemplo «el capítulo de las mujeres.» 
¿Cuál será la conducta de ese gran t raba jador 
respecto á las mujeres? ¿Las amará? ¿Perderá ho-
ras y días en decirles galanter ías , ó en hacer las 
hablar solamente, poniéndose á su alcance? ¿Se 
complacerá en medio de las faldas? Evidentemen-
te, no. Lo mismo que Gustavo Flauber t , Zola no 
es 'un mujeriego. Siempre le he conocido amigos, 
nunca queridas. Es un perfecto marido de una 
conducta ejemplar . 

¡Gran Dios!—le he oído decir r iendo—¡otra 
mujer además de la mía! . . . ¡Pues no me har ía per-
der poco t iempo!. . . 

Si se discute delante de él respecto á la belle-
za de una mujer , se muestra de un gusto difícil y 
expone juicios severos. Con respecto á la inteli-
gencia femenina, su severidad se trueca en des-
precio. 

Lo mismo que no es un mujeriego Zola, tam-
poco es un mundano. Un fondo de timidez na tura l 
le impedirá bri l lar en un salón. No porque tenga 
m á s dificultad p a r a hablar que otro; pero delante 
de desconocidos y de indiferentes muéstrase re-



servado. No habla más que entre amigos, cuando 
se apasiona. Delante de rostros que no le son fa-
miliares ó que no le son simpáticos, no pronuncia-
r á más que algunas f rases breves, agudas, dejan-
do ver á los imbéciles que los juzga como á tales. 
Cuando se tiene este exceso de f ranqueza , se pasa 
por un grosero. Más vale por lo tanto no moles-
tarse, quedarse en zapati l las a l lado del fuego, en 
medio de un pequeño circulo de Íntimos, delante 
de los cuales, sin procurar distinguirse, se puede 
decir todo. Esto es lo que hace casi siempre. En-
tonces es verdaderamente él: afectuoso, modesto, 
interesándose por vos, sabiendo escuchar, hacer 
caso de vuestro pensamiento, dejándoos pene t ra r 
en los más íntimos repliegues ael suyo, sincero, y 
en fin, realmente simpático. No se le conoce ver-
daderamente si no se le ve en la intimidad. Y si 
tiene enemigos, es en t re los que no le t r a t an . 

Zola es, pues, absolutamente el tipo opuesto á 
esos comediantes del sentimiento que yo conozco: 
todo miel y dulzara delante de los desconocidos, 
todo seducción p a r a las gentes que le ven por pri-
mera vez, y en el fondo hombres duros, falsos y 
perversos que se complacen en a tormentar á los 
que le rodean. 

Durante el verano va á pasar algunas sema-
nas á orillas del Océano; no escoge nunca Dieppe 
ni Trouville, sino la más ignorada, la más desier-
ta de las estaciones balnear ias . Cuando más gran-
de es su celebridad, más evita á la multitud p a r a 
escapar á las miradas lanzadas sobre él. 

—No soy verdaderamente yo mismo y no es-
toy en posesión de todas mis facultades—dice al-

gunas veces—sino aquí, en mi estudio, solo, de-
lante de mi mesa de t r aba jo . 

¿Un hombre que huye así de la multitud puede 
ser orgulloso. Sí y no. Hay diferentes clases de 
orgullo. Es un orgulloso si se entiende por orgullo 
la legítima altivez de la inteligencia, el deseo de 
comprenderlo todo y de subir muy alto, y en fin, 
el instintivo desdén por la imbecilidad. Pero en el 
sentido estrecho y mezquino de la pa labra , si por 
orgullo se entiende vanidad, Emilio Zola no es or-
gulloso. Tiene, a l contrario, el sentido crítico de-
masiado desarrollaho p a r a no ser modesto. Tener 
el sentido crítico desarrollado es ver claro en él 
cómo en oteo cualquiera: es tener el perpetuo sen-
timiento de la pequefiez de sus facul tades y de la 
pequeñez del hombre. ¡Felices los ar t is tas creado-
res que no se ven atormentados por este sentido 
crítico! Estos al menos pueden engañarse sobre 
su poder, vivir en un continuo deslumbramiento 
de sí mismos, gozar de su obra, que á medida que 
la contemplan encuent ran más bella. Son como 
Courbet en éxtasis delante de uno de sus lienzos, 
con una sonrisa de satisfacción en los labios y re-
pitiéndose á sí mismo: «¡Es gracioso! ¡es gracio-
so'» Son los grandes líricos creyendo que Dios 
habla por su boca, haciendo de profetas cuyos 
cantos anuncian el porvenir . Mientras que aquel 
de quien yo hablo, no es más que un desgraciado 
que duda de sí más que de los demás, que se mar -
tiriza sin cesar y ni siquiera puede leerse. 

Uná obra hecha es p a r a él una obra que y a 
no existe. Muv ra ramente satisfecho de las t res ó 
cuatro páginas que produce cada día, concluye 



por ponerse enfermo, está tentado de rechazarlo 
todo cuando ve las pruebas, y al fin ar ro ja el li-
bro á un lado cuando há aparecido. Tendría miedo 
si se entretuviese en volverlo á leer, de encontrar 
á cada línea abismos de error y de debilidad. 
Prefiere, por lo tanto, no pensar en él y ocuparse 
solamente de la obra fu tura . 

En estos momentos le he oído repetir muchas 
veces: 

—-Siempre me parece que soy un principiante. 
Olvido los veinte volúmenes que tengo detrás de 
mí, y tiemblo preguntándome cuál será el mérito 
de mi próxima novela. 

Es, pues, orgulloso, en el sentido elevado de 
la pa labra ; ambicioso y dominador en el campo 
de las ideas, pero modesto por reflexión; amante 
d é permanecer en casa, pues no experimenta nin-
guna satisfacción de amor propio en los salones; 
poco amigo de las mujeres y desdeñoso por el di-
nero, aunque ha carecido de él mucho tiempo; 
t raba jador asiduo, metódico, que simplifica el 
t rabajo , y no hace más que lo estr ictamente nece-
sario, y lo subordina todo á la ta rea cuotidiana; 
sin g r an voluntad en las cosas de la vida, en las 
cuales se muestra dulce é indiferente, en religión 
y en filosofía positivista, poco preocupado de las 
cuestiones metafísicas, cuya solución no se en-
cuent ra actualmente bajo nuestros instrumentos 
de análisis, pero creyente en el progreso y ator-
mentado por el deseo de lo absoluto, euya i rrea-
lización se convierte en negra tristeza; en crítica, 
muy perspicaz, severo con los otros, pero todavía 
más riguroso consigo mismo; por lo demás, como 

t o d o s los hombres, lleno de contrastes, de incon-
secuencias y de debilidades, en lo cual está él 
perfectamente conforme: tales son los rasgos 
principales de su fisonomía intelectual y moral . 

Hoy, que h a 
logrado el éxito, 
no t r aba j a espo-
leado por el agui-
jón de la necesi-
dad. Con lo que 
ha ganado y con 
lo que producen 
sus libros ac tual -
mente en libre-
r ía , él y su mujer 
tendrían de qué 

n ^ ^ t e ^ K ! vivir %nf i Ia ; 
mente hasta el 
fin de sus días. 
Pero la costum-
bre de una pro-
ducción l i terar ia 

Z O L A Y L A A C A D E M I A , P O E G I L B E R T 

M A R T I N 

Zola, vestido de trabajador de las al-
cantarillas, ofrece su brazo á la'Acade-
mia, pisándola la cola. 

(Le Don Quichotte: 1889) 

cuotidiana se h a 
convertido pa ra 
él en una necesi-
dad, como en una 
segunda na tura -
leza. La máqui-

na está montada, no hay peligro que se detenga. 
Si la lucha por el pan ha terminado, otros móviles 
también imperiosos es tán allí p a r a decirle todas 
las mañanas : «¡Coge la pluma!» 

A fin de t r a b a j a r en una tranquilidad eom-



pie ta, pasa ocho meses del año en Medan. Ha 
reunido allí sus notas, sus proyectos, sus papeles 
de todo género; en una pa labra , ha instalado allí 
su verdadera residencia l i teraria permanente . 
Una estancia de cuatro meses en París , cada in-
vierno, le bas ta p a r a observar de cerca la vida 
genera l . Por otra par te , en París , su existencia 
sedentaria y laboriosa no cambia sensiblemente. 
Las mismas personas que le visitan en el campo 
van á ver le en la calle de Boulogne. Las horas de 
comer, de acostarse y de levantarse var ían poco. 
T r a b a j a igualmente por la mañana . Por la noche 
no v a más que excepcionalmente a l teatro ó á 
algún salón. 

En suma, ni el dinero, ni el éxito, ni la cele-
bridad lo han cambiado. Yo puedo certificarlo, 
yo que lo conozco desde hace muchos años, y lo 
he visto pobre, lleno de deudas, todavía ignorado. 
No es uno de esos tr iunfadores insoportables, in-
fatuados, duros con la gente pobre, que muestran 
con complacencia los resultados de su éxito ó los 
méritos de su personalidad. Su vida, insensible-
mente ha podido hacerse más holgada, pero no 
por esto se ha modificado nada en su ca rác te r ni 
en sus gustos. 

XII 

La crítica y el público 

Llego á la actitud de la critica y del público 
ante Emilio Zola. 

Hablemos por última vez de ese reclamo que 
según la malevolencia y la envidia busca constan-
temente. Como ya he dicho, éste se ha producido 
por si mismo á consecuencia de la actitud de Zola 
como porta-estandarte de un grupo. No es él quien 
hace el ruido; son los otros, que, con su terquedad, 
no quieren comprender y prefieren a rmar escán-
dalo. En cuanto á él, en el retiro profundo donde 
vive, e s e l primero que se admira cada vez que 
uno de estos tumultos imbéciles le obliga brusca-
mente á interrumpir su labor y á pres ta r atención. 

—¿Pero por qué gr i tan de ese modo?—dice en-
tonces. 

Esos días a lgunas veces son amargos . Siente 
disgusto de los hombres. Hasta su pasión única, 
la l i tera tura , le parece vac ía . Las f rases no se di-
viden en el cerebro como de ordinario; se produ-
cen á cada instante tropiezos que le obligan á 
coordinarlas y á detenerse. Siente tentaciones de 
confundir á los insultadores. ¿Pero p a r a qué? Se-



r ía prolongar inútilmente el escándalo.' Más vale 
no ceder á los nervios. Después de haber abando-
nado la prensa ha jurado no responder nunca . 
Además, quince años de insultos lo han endureci-
do, y concluye por ponerse a l t rabajo con sereni-
dad, después de haber arrojado los periódicos que 
le cubren de barro. 

En Medan, en un gabinete especial, contiguo 
á la biblioteca, colecciona todo lo que han dicho 
de él. Elogios, crí t icas, calumnias, ul t rajes , todo 
se encuentra .amontonado en enormes paquetes 
atados. Todo esto duerme, esperando que alguien 
se entre tenga en el t rabajo considerable ' de una 
clasificación definitiva. 

El, á quien t an tas veces se ha acusado de se r 
violento, no tendría más que cor tar algunos ex-
t ractos de aquellos artículos'; y estas muestras de 
la urbanidad de la prensa , fechadas y firmadas 
con el nombre de los autores, compondrían un 
gran volumen titulado Sus injurias, precedido de 
un prólogo sereno. 

¿Cuál es la actitud de la crí t ica ex t ran je ra con 
respecto á este escritor f rancés tan injuriado por 
sus compatriotas? ¿Lo juzga con más parcialidad y 
rigor? Al contrario. Grandes estudios llenos de 
profundidad le han sido dedicados en todas par tes : 
en I tal ia , en Rusia, en Alemania. En Rusia, espe-
cialmente, uno de estos estudios ha tomado l a s 
proporciones de un grueso volumen. En I tal ia co-
nozco más de quince obras que t ra tan de él. Los 
diarios se ocupan constantemente de su persona. 
Las discusiones sobre ü verismo han creado una 
l i tera tura i taliana nueva . Además de Edmundo de 

Amicis, un hombre político notable, M. de Sanctis , 
que ha sido ministro de Instrucción pública, h a 
escrito grandes estudios y dado conferencias en 
Nápoles sobre el autor de los Rougon-Macquart. 
Si en Franc ia Julio Simón ó Jubo Fe r r i hiciesen 
otro tanto, se escandalizaría la gente. En Italia 
nadie ha manifestado la menor admiración. Espa-
ña, más a t rasada , sigue á I tal ia. Ingla ter ra , por 
razones de puritanismo, gusta poco de Zola, lo lee 
apenas y no parece tener de él una idea clara; sin 
embargo, una adaptación de 1'Assommoir bajo el 
título de DrinJc, ha sido representada quinientas 
veces en Londres, y o t ras tantas en provincias: 
total, mil representaciones. De América estoy mal 
enterado; desconozco las apreciaciones de la pren-
sa , pero sé que un editor de Filadelfia ha vendido 
cien mil e jemplares de Nana, t raducida, venta de 
la cual el autor no ha percibido un solo céntimo 
de derechos. En la Haya , M. J a n Ten Brink, pro-
fesor de la Universidad, ha publicado un compacto 
volumen en octavo sobre Zola y el natural ismo. 
L a docta Alemania no se ha quedado a t rás y ha 
producido extensos estudios. 

Raeine dijo en el segundo prefacio de Bajazet: 
«La lejanía de los países separa en algún modo la 
demasiada proximidad de los tiempos: pues el pue-
blo no diferencia apenas ent re lo que está á mil 
años de él y lo qué está á mil leguas.» Lo que 
Racine decía de la opinión del pueblo sobre los 
personajes de tragedia, puede aplicarse con no 
menos exacti tud á las opiniones de la cr í t ica sobre 
los autores. Sí, también en la crí t ica la lejanía de 
los países separa la proximidad de los tiempos; de 



suer te que los juicios del extranjero, en conjunto, 
y teniendo en cuenta el temperamento par t icular 
de cada nación, contienen una especie da avance 
de los juicios de la posteridad. 

Acabo de ci tar á Racine. También el dulce, el 
tierno Racine, como todos los escritores origina-
les, atrevidos y verdaderamente fuer tes , tuvo mo-
tivos de queja de la 'c r í t ica de su tiempo. Es pre-
ciso volver á leer los prefacios de sus obras. ¡Cómo 
se le siente sufrir á cada línea por l a animosidad 
de sus detractores! 

Zola recibe todos los días centenares de car-
tas de desconocidos. Las hay en todas las lenguas. 
He pasado algunas veees tardes enteras hojeándo-
las, con una sensación par t icular de cosmopolitis-
mo, descifrando apenas algunos nombres propios 
en las rusas, las inglesas, las suecas, las america-
nas y las españolas y traduciendo mal las i talia-
nas, llenas del énfasis del Mediodía. 

Las ca r t a s f rancesas son las más numerosas. 
Por lo regular están escri tas por jóvenes que en 
su pequeña ciudad deben soñar con Par ís y la li-
t e ra tura ; en sus f rases respetuosas se adivina un 
manuscri to que no osan enviar . También hay car-
tas de mujeres jóvenes soñadoras y sentimentales 
que no sospechan que sus efusiones pasarán an te 
los ojos de madame Zolá. Dé sacerdotes conoce-
dores del mundo, acostumbrados por la confesión 
á penetrar en el fondo del corazón humano, que 
van en secreto á confesarse á su vez con el nove-
lista, a l cual t r a tan como una especie de herma-
no en sacerdocio. De profesores de Universidad, 
que t r a tan de en tab la r pedantescas disputas. Las 

hay de iletrados que divagan, de originales que 
hacen chistes y de necios que le injur ian. Las car-
tas de los locos y de las locas tampoco son r a r a s . 
Pero lo que se destaca á pesar de todo del con-
junto de esta correspondencia universal , diversa 
como la multitud, es una simpatía desinteresada y 
también la indignación á veces elocuente, de gen-
tes que, habiendo leído sus obras sin prevención, 
se escandalizan de las injusticias y de la l igereza 
de la crítica contemporánea. 

Nada es eterno, después de todo, ni siquiera 
las leyendas. Todo lo que se puede hacer p a r a in-
utilizar á un escritor, lo ha hecho cierta critica con 
Zola. Felizmente, el público se hace cargo poco 
á poco de las calumnias y descubre la injusticia. 
No hay más que confiar en él- El tiempo h a r á lo 
demás". En »cuanto á mí, he querido simplemente 
dar en este estudio a lgunas notas s inceras que 
puedan servir algún día de documentos á algún 
critico científico de talento y de conciencia, si lle-
ga á haberlo en nues t ra l i tera tura . 

P A U L A L E X I S . 



El Calvario de Zola 

i 

El afio nos ha dado con la muer te de Daudet 
un adiós muy triste. 

Le sacaron de su casa ent re coronas salpica-
das de lágr imas. Eximios cantantes de ópera le 
can taron en la iglesia la «Rose des morts», la 
«Solicitude», el «Sanetus», el «Pie Jesu», el «Li-
bera .» Luego se puso en marcha el cortejo fúne-
b r e con los Zola, Fouquier, Drumont, Henry 
Houssaye, de Vogüe, Marcel Pfévos t , Clemen-
ceau, Lepelletier, Baüer, Rochefort, Lemaitre , la 
Academia de Goneourt , S . Mallarme, Forain , 
Armand Silvestre, Catulle Mendes, Carolus Du-
r a n t , F lammarion, Aurelian Scholl, Sarah Ber-
nhard t , Jean Lorrain, Anatalole F rance , François 
Coppêe, Victorien Sardou, André Theuriet, Gros-
c laude . . . y otros, y otros; toda la gloria científi-
ca , l i teraria y art íst ica de Franc ia ; y eñ seguida 
e l pueblo de amigos y admiradores, y casi todo el 
Par í s intelectual. 



El Calvario de Zola 

i 

El afio nos ha dado con la muer te de Daudet 
un adiós muy triste. 

Le sacaron de su casa ent re coronas salpica-
das de lágr imas. Eximios cantantes de ópera le 
can taron en la iglesia la «Rose des morts», la 
«Solicitude», el «Sanetus», el «Pie Jesu», el «Li-
bera .» Luego se puso en marcha el cortejo fúne-
b r e con los Zola, Fouquier, Drumont, Henry 
Houssaye, de Vogüe, Marcel Pfévos t , Clemen-
ceau, Lepelletier, Baüer, Rochefort, Lemaitre , la 
Academia de Goneourt , S . Mallarme, Forain , 
Armand Silvestre, Catulle Mendes, Carolus Du-
r a n t , F lammarion, Aurelian Scholl, Sarah Ber-
nhard t , Jean Lorrain, Anatalole F rance , François 
Coppêe, Victorien Sardou, André Theuriet, Gros-
c laude . . . y otros, y otros; toda la gloria científi-
ca , l i teraria y art íst ica de Franc ia ; y eñ seguida 
e l pueblo de amigos y admiradores, y casi todo el 
Par í s intelectual. 



Al pie de la tumba, Zola rompió á bablar entre 
lágrimas y sollozos. 

Contábanse por miles los que habíamos espe-

rado al g ran muerto en el Pére Lachaise, de pie 
en las mesetas del cementerio, bajo un cielo es-
pantosamente triste, helados has ta ios huesos, por 
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un a i re implacable; y cuando los carros cargados 
de espléndidas coronas desembocaron en la gran-
de avenida del pueblo fúnebre, emprendimos á 
t ravés de las tumbas una car rera loca, animados 
todos por la esperanza de oír algo del adiós que 
diese Zola á su amigo y compañero. 

Pero Zola tenia un nudo en la ga rgan ta . La 
muerte de Daudet , aunque esperada hace tiempo 
por todos cuantos le veían agonizar poco á poco, 
ensombreció de penas el corazón del g ran herma-
no en la familia l i teraria de los Flauber t , Mau-
passant , Daudet , Goncourt, Zola, Y como si no 
fuese bastante doloroso el recuerdo de que el, 
Zola, se quedaba solo en el mundo, silbáronle e 
increpáronle cuando pasó con el muerto por el 
boulevard Saint-Germain unos cuantos burros 
desalmados, inconscientes instrumentos d é l a cam-
paña antisemita que sirve de pantal la á tan tas 
cosas, en t re o t ras á la envidia l i teraria que el ce-
rebro de Zola inspira á los Rochefor ty Dumont . . . 
«•Abajo Zola!».. . «¡Abajo Dreyfus!» . . . gri taron 
aquellos beduinos; y Zola, con la cabeza ba ja , 
con mucha tristeza en el a lma y con todos los 
nervios en desordenado galope, cuando llegó al 
pie de la sepultura y quiso leer la cuarti l la donde 
l levaba su discurso, no acer taba á ver á t ravés de 
las lágr imas que le subieron á los ojos y que fue-
ron cayendo silenciosamente sobre el pape l . . . 

« 1 ¡Que duerma, en fin, su buen sueño de in-
mortal , bajo coronas y palmas, el escritor que 
t rabajó tanto, el hombre que sufrió tanto, dos ve-
ces mi hermano por el genio y por el dolor!» Y 
siguió l lorando. . . 
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I S P O r decía una señora, 
a suya que le guiaba como si fuese un niño á 

t ravés de aquel laberinto de carne humana Y 
cuando aparecieron juntos, cogidos de las manos, 

t í l n n • , C f Q e i l t e r Í 0 ' m i l e s d e personas le 
fueron siguiendo has ta el coche, y todas las vo-
ces susurraron un mismo nombre: Zola . . . Zola. . . ZiOia... 

d o l ^ f r t l G V a n t é á m Í m u c h a c h ¡ t ^ I enseñán-dolé el hombre que pasaba , le dije: 
—Mírale bien. Es Zola. 

II 

Había que ver el gesto en la Audiencia y en' 
la calle: Rochefort, con ademán provocador pa-
sando por delante de Zola, a r ras t rándole el ala 
con la donosura del gallo de Morón; Zola, olvida-
do de todo, con los lentes clavados en montones 
de te legramas que iba recibiendo de Europa v 
America; el público de diplomáticos, sabios, lite-
ra tos periodistas, autoridades, congestionado y 
convulso revolviéndose con contorsiones de epi-
léptico; llenando toda la Audiencia el violento ges-
to de Labori, amenazador como una tempestad 
preñada de verdades; y llenando la enlodada calle 
el p iafar de una multitud clamorosa é inconsciente 
como todas las multitudes. Aquí madama Severi-
ne saluda á Zola; al lá un cochero gordo abraza á 
Rochefort, que pone mala ca ra ; y en todas pa r tes 
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mézclanse vivas y mueras, exclamaciones dé afec-
to y vociferaciones de odio. 

Salieron juntos. El joven abogado iba como 
amparando con su cuerpo de acero la dolorosa ve-
jez del pensador. Pesados alientos le rozan la ca ra ; 
airados puños le dirigen amenazas á t ravés de las 
portezuelas del coche. Al llegar á la cal le de 
Bourgogne, sepáranse el defensor y el defendido. 
Y uno de los periódicos más hostiles á Zola, 
L'Echo de París, vió lo que sigue: 

«Zola quedó solo. A t ravés del cristal del co-
che volví á ver su semblante macilento y contraí-
do, sus ojos llenos de un desvarío melancólico.» 

Fué su única mirada á la sesión de ayer . Ni 
colérica ni indignada, ni alt iva ni satisfecha; 
mirada de pensador triste, de ar t is ta taci turno, de 
poéta desilusionado, su mirada en fin... 

Lo había dicho, como movido por un presenti-
miento. 

«Para que mi triunfo sea completo, necesito 
que un insultador vaya detrás de mi carro.» 

Y desde la primera audiencia del proceso va 
Rochefort detrás del coche de Zola. 

¿Por qué v a . . . ¿Qué poderosa razón le mueve 
á salir, siendo él, según ha dicho tan tas veces, 
esquivo á la exhibición de su persona?. . . ¿Por qué 
no imita la abstención del astuto Drumont?. . . Si 
el antiguo deportado á Nueva Caledonia, á donde 
fueron á animarle tan tas voces de aliento, es tá 
convicto y confeso de haber hecho desbordar ayu-
dando á Drumont, las corrientes de esa opinión 
pública que se revuelve a i rada contra Zola, lle-
gando ayer á pedir sn muerte, ¿por qué le sigue 



como la sombra a l cuerpo, ó como el verdugo al 
reo?. . . ¿Por qué en t ra después de él en la Audien-
cia, y por qué sale pisándole los zancajos?. . . ¿Qué 
espectáculo tan lastimoso es ese que nos da en las 
postrimerías de su vida pública el bas ta abora 
defensor de los oprimidos?... 

En todos los artículos de Rochefort contra Zola, 
en los de ahora como en los de antes , un observa-
dor que sepa disecar el gesto, hal lará siempre el 
germen de una odiosa enemistad l i teraria. No 
cuida de ocultarlo el mismo Rochefor, á veces 
ar rebatado por la impetuosidad de su cólera. «¡Me 
revienta!—escribió cuando la muerte del autor de 
Sapho.—De algún tiempo á esta par te esquivaba 
yo el t ra to de Daudet por no tropezarme en su 
casa con Zola. La prosopopeya de ese escritor, 
que se cree el primero del mundo, me a taca los 
nervios.» 

En el propio asunto Dreyfus no puede prescin-
dir de a t a c a r al l i terato mucho más que a l hom-
bre. A su juicio el l i terato es un quídam que ha 
plagiado unas Guías; y el hombre es un chiflado, 
según lo atest iguan unos cuantos médicos amigos 
de Rochefort. Y después de crit icar de todos mo-
dos la famosa acusación de Zola, publicada por 
L'Aurore, del duelista Clemenceau—á quien nadie 
insulta por su f ra ternidad con Zola ,—ha termina-
do por decir que aquel documento no fué pensado 
ni escrito por el autor de los Rougon... 

Y en el tormentoso paisaje de estas ta rdes de 
«bochorno» (aunque no estamos en verano) la 
cabeza de Rochefort se destaca netamente de t rás 
de la de Zola; y cuando éste se aba te bajo el chu-

basco de injurias y calumnias, la otra se yergue 
p a r a recibir vítores por carambola. Jun tas van , 
aunque distanciadas por la mater ia encefál ica, 
que es tan distinta en ambas, y si la cabeza de 
Zola cayese al cesto de l a guillotina, la cabeza 
de Rochefort sería la pr imera que se asomaría á 
ver la . 

En esta horrible conjunción de dos cabezas 
que se odian, la de Rochefort tuvo ayer t a rde una 
decepción amarga . En lo más terrible de la jor-
nada , cuando la cabeza de Rochefort asomóse ra -
diante de alegría detrás de la pálida, pero no aba-
tida cabeza de Zola, un lacayo entró con una so-
berbia cesta de hermosas flores que enviaba una 
marquesa . Y la multitud, que le dejó f ranco el 
paso, obligóle en seguida á volverse con las flores. 

Porque no eran pa ra la cabeza del redactor 
del Intramigeant... E ran pa ra la cabeza del pen-
sador de los Rougon... 

La multitud es en todas par tes algo así como 
un gran animal que pasa berreando sin darse 
cuenta de por qué be r rea . Si la consigna es ¡mue-
ra! , la multitud be r rea rá : ¡muera! Si la consigna 
es ¡viva!, la multitud be r r ea rá : ¡viva! Es un re-
baño de carneros, que dan rugidos de león con las 
ga rgan ta s enronquecidas por el a jenjo, por el 
aguardiente , j)or el b randy ó por la ginebra . El 
verdadero pueblo no vocea cuando se lo manda 
un idolo, sino cuando se lo dicta la propia con-
ciencia. El verdadero pueblo no va en manada 
á bailar al son que le tocan. Las turbas que ro-
dean el Palacio de Justicia, desde las cinco de la 
mañana has ta las nueve de la noche, no son ver-



dadero pueblo. Gornely lo ha consignado:—T'oda 
Francia no está ocupada en gritar ¡muera Zola! 
¡ Viva Rochefort! 

ZOLA E N S C E S T U D I O . 

El verdadero pueblo sigue asistiendo á sus ta-
lleres, estudiando con calma y sin prejuicios la 
horrible t ragedia que se desarrolla en el Palacio 
de Justicia. Las turbas de ahora son las tu rbas 
de antes , las turbas de siempre, las turbas que 

mancharon las grandezas de l a revolución, las que 
cantaron canallescos r e f ranes alusivos á la ent ra-
da en Berlín, las que dieron á Boulanger incons-
c i e n t e s v i v a s , 
q u e p r o n t o s e 
t rocaron en no 
m e n o s i n c o n s -
cientes mueras, 
las que quisieron 
lynchar al co-
chero que se lla-
ma Car ra ra , co-
mo e l a s e s i n o 
italiano; las tur-
bas que dieron 
vivas á la «ile-
galidad», cuan-
do Labori , fun-
dándose en la tá-
c i t a c o n f e s i ó n 
del general Mer-
c i e r s o b r e l a 
existencia de la 
famosa pieza se-
c r e t a , adv i r t ió 
que Dreyfus no fué juzgado con arreglo á la ley: 
las turbas de toda la vida, las turbas de todos los 
países, con sus horribles gaznates , donde anida la 
inconsciencia. A duro por cabeza contó Rochefort 
las de un grupo que vociferó contra él; á duro por 
cabeza pueden contarse casi todas las del ganado 
levantisco que a l igual de una jaur ía sigue el co-
che de Zola. 

Zola llamando en vano á la puerta de 
la Academia hasta romper el cordón de 
la campanilla. 

(La Silonhette: 1891) 



¡Y eso es lo que se l lama opinión, opinión pú-
blica!... 

Ayer después de la sesión, una mujer apos-
t rofaba á todo el mundo, diciendo:—¡Miserables! 
¡Vendidos! 

—¡Los miserables, los vendidos ¿quiénes son.-' 
— l a preguntaron. ¡Y no supo qué decir! 

En la alcaldía de San Sulpicio fueron deteni-
das tres mozas que recorrían el boulevard Saint-
Germain á los gritos de:—¡Muera Zola! ¡Al agua 
Zola! , , | . 

—No le queremos mal—dijeron al ser deteni-
das —Hemos estado en un café concierto con unos 
estudiantes, y ahora seguimos la «juerga» vocean-
do contra Zola, Pero igual nos da vitorearle que 
insultarle. 

—¡La pieza secreta!—gri taban dos tipos en 
el boulevard Sebastopol.—¿Quién no quiere ver 
la pieza secreta? ¿Quién no t i e n e su pieza secreta? 

Atrepellándose las turbas por acercarse , á los 
dos compradores, y mientras uno de ellos enseña-
ba un adefesio, el otro compadre, aprovechando 
Ü recogimiento de la multitud, iba limpiándola 
de relojes y portamonedas. 

¡La multitud, la hermosa multitud que quiere 
imponer sus berridos y rebuznos!. . . Si saliera del 
Palacio de Justicia un cónsul como el que salió del 
directorio, la bravucona multitud volvería mansa-
mente al redil, delante de la v a r a de fresno con 
que el nuevo cónsul fuese marcando su imperati-
vo «¡arre!» «¡arre!» 

III 

Un periódico importante, por representar las 
ideas monárquicas, Le Soleil, mal enojado con los 
pensadores extranjeros que felicitan á Zola y con 
los corresponsales de la prensa europea que le 
aplauden en la vista del proceso, ha dicho fiera-
mente: 

—¿Qué les importa nuestras cosas? ¿Con qué 
derecho se meten en nuestros asuntos? ¿No pode-
mos hacer lo que nos da la g a n a en nuestra casa? 

Le Soleil olvida que podría preguntarse á estos 
periódicos, principiando por el mismo Soleü, con 
qué derecho se entrometen en los asuntos de Euro-
pa . España, por ejemplo, que genera lmente t ra ta 
á Franc ia con afecto y admiración, podría pre-
gun ta r a l Soleil y á los demás periódicos parisien-
ses, con qué derecho vienen ocupándose de la 
cuestión de Cuba, desde que empezó la guerra , del 
asunto de Montjuich, etc . , e tc . , en artículos que, 
por regla general , no dicen bien de España . Si 
por amor á la humanidad, según escribieron La 
Libre Parole, l' Lntransigeant, l'Echo de París, Gil 
Blas, e tc . , éstos y otros periódicos creyéronse obli-
gados á.defender á Gana (el víctima de Monjuich), 
por el mismo amor á la humanidad, apa r t e de 
ot ras consideraciones respetables, los periódicos 



españoles créense obligados á protestar contra los 
gritos de: ¡Muera Zola! ¡Al agua Zola! 

Por o t ra par te , si Par í s es la ville lumiere, el 
«cerebro de la humanidad», el «escenario del mun-
do» y otras maravi l las que la f ama reza, pa rece 
na tu ra l que la prensa europea tenga en Par ís r e -
presentantes que la informen imparcialmente de 
lo que piensa é l cerebro de la humanidad, de las 
figuras que se mueven en el escenario del mundo 
y de los chorros de luz que despide la ville lu-
miere. 

El chauvinisme f rancés , como el jingoísmo yan -
kee, es una calamidad pública que a r r a s t r a al 8o-
leil á aislar á Par ís por medio de otra muraba de 
la China, como ar ras t ró al Jour, cuando lo redac-
taba Charles Laurent , á pedir el ana tema p a r a 
todos los extranjeros , á cuyo concurso, principal-
mente, débese que Par í s sea el escenario del mun-
do y que F ranc ia sea una nación r ica . 

No sé á punto fijo lo que hayan sentido mis 
compañeros; pero de mí puedo decir que con ve r -
dadero dolor de a lma he leído cosas como esta del 
Intransigeant: 

«Mr. Zola, amparado por algunos policías, di-
rígese hacia la salida del boulevard du Palais . La 
multitud, que ha conseguido romper el cordón d e 
guardias, le sigue injuriándole. Zola, macilento, 
desfallecido, casi es a r ras t rado por el abogado 
Labori pa ra que pueda f ranquear la ve r j a . De to-
das par tes surgen terribles gritos de ¡Compuez 
Zola! La policía carga pa ra dispersar á los mani-
festantes . L a multitud quiere acercarse á Zola, 
enseñándole los puños. Un hombre avanza , le 

pone el puño en la nariz, y le gr i ta : ¡Crapuloso! 
¡Miserable! ¡A muerte! Y la multitud repite: ¡A 
muerte! ¡Al agua/...» 

Y yo he leído estas cosas y he visto parecidas 
escenas con profunda pesadumbre, no por Zola, 
c ier tamente , sino por Franc ia , por la redentora 
misión de Franc ia en Europa, por el derrumba-
miento de la confianza que todos teníamos en que 
Par í s era el último baluar te de l a l ibertad, el asilo 
del pensamiento humano, el a rca santa donde po-
dían guarecerse todos los proscriptos del p laneta , 
el Par í s ensalzado por Zola, sobre todas las cosas 
de este mundo, en el último folletín con que rema-
tó su obra en el Journal, el mismo día, precisa-
mente , en que Par í s le gr i taba: ¡Crapuloso! ¡ Mise-
rable! ¡Al agua!... ¡Dónde ir ya á reposar d é l a s 
angust ias del pensamiento perseguido? ¿Dónde á 
respirar el «gran aire» del Barrio Latino? La hu-
manidad está de luto. Porque Par í s ha muerto. 
Los soldados de Moltke que invadieron la plaza 
de la Concordia, no profanaron á Par í s tanto 
como lo h a profanado esa multitud que asal ta el 
palacio de Justicia pidiendo la muer te de un gran 
hombre que no piensa ni siente como el vulgo. Y 
yo me explico la tr isteza de los extranjeros que 
a m a n á Francia , la tristeza de muchos franceses 
.á quienes avergüenza la monstruosidad de este 
espectáculo sin ejemplo en la historia. ¡Ah, sí, ha 
muerto todo cuanto amábamos, y la verdadera 
imagen de Par í s es la de una madre hollada pol-
la soldadesca!. . . 

Zola, en este caso, es la encarnación del es-
píritu f rancés de otros tiempos; del espíritu de los 



Voltaire, Beaumarehais , Renán, sobre todo de 
Renán, cuyo pensamiento pugnaba con las tradi-
ciones de la pa t r ia . 

Con muy buen juicio, Barrés- ha analizado el 
caso de Zola. 

«Si F ranc ia es el medio donde Zola ha conquis-
tado su inmensa fama l i terar ia , no es menos cier-
to que Zola ha vivido en constante lucha con el 
público. No se ha adaptado á nuestro medio. No 
piensa como nosotros. Nos contrar ía constante-
mente . Ha podido sentirse como un par ia en nues-
tro país . Pocos hombres han sido tan vilipendia-
dos por la prensa y por los salones. La Academia 
le ha preterido por literatos inferiores á él. La 
debácle, en cuya novela n a r r a (desde un punto de 
vista más humano que francés) la catástrofe del 
70, hirió profundamente a l elemento militar. Más 
de una vez ha tenido que sufrir la hostilidad del 
militarismo, expresada de modo inadmisible p a r a 
un escri tor. . .» 

Todo esto es cierto, r igurosamente exacto. El 
cerebro de Zola no es f rancés—como tampoco 
ruso—sino cosmopolita, y su misma figura no e s 
f rancesa . La pr imera vez que le vi, en un ban-
quete de «La Plume», me pareció una cabeza es-
pañola ó i tal iana, con un color tan ant i f rancés , 
por lo malo, y con unos ojos tan ant i f ranceses , 
por lo grandes, negros y profundos. 

Pero no creo que esto sea motivo bas t an te 
pa ra que le corten la cabeza á un hombre. Renán 
no pensaba en f rancés . Elíseo Reclus tampoco 
piensa en f rancés . 

Pero este y otros pensadores entienden que 

pueden pensar lo que quieran en el país de la li-
ber tad, de la igualdad y de la f ra ternidad; y lo 
que ocurre á Zola ha venido á probar que, moral-
mente a l menos, Par ís es un Monjuich. Ya no h a y 
derecho á l lamarnos bárbaros inquisidores. ¡Todos 
somos unos! 

Y así las cosas, por los suelos la caca reada 
l ibertad del pensamiento y la no menos cacareada 
inviolabilidad de la conciencia racional , resul ta 
que el anarquis ta Et ievant lleva razón en resis-
tirse á nombrar abogado defensor (siendo un mito 
el derecho de defensa) , y en dedicarse á leer 
cualquier cosa, la Raison passionnal de Corognel, 
diciendo al que quiere oirle: 

—Me importa un comino lo que hagan con-
migo. Lo único que quiero es que me corten la 
cabeza. 

IV 

No puedo ni debo discutir el fallo que impuso 
á Zola un año de prisión y B.000 f rancos de mul ta . 
Par ís , la inmensa mayoría de París , lo ha ap lau-
dido. Hay excepciones. Pero la impresión genera l 
es favorable á la sentencia. 

¿En qué condiciones falló el Jurado? Van á de-
cirlo por mí un periódico conservador y un perió-
dico revolucionario. 

Del Matín: 
«Labori quiere hab la r . . . Pero las pasiones se 



lian desencadenado á tal punto, que los oficiales 
que habían invadido el local de la Audiencia gri-
t a n que no quieren que hable más. Zola les dice: 
¡Caníbales!... Labori, amparado por la ley, intenta 
hablar . Los oficiales agitan sus kepis, gri tando: 
—¡Abajo Zola!. . . Suspéndese la audiencia . . . Lée-
se el fa l lo . . . Una explosión de bravos y un formi-
dable aullido (sic) acogen la sentencia. Miles de 
personas prorrumpen en gritos de:—¡Mueran los 
judíos!... ¡Abajo Zola! . . . Es algo espantoso y lú-
gubre. Los amigos le estrechan en silencio la mano. 
A su saludo, la señora de Zola llora.» 

De la Petite Bepublique: 
«El Jurado no podía evi tar el fallo condenato-

rio. P a r a escapar á las g a r r a s que le t enaceaban 
habr í a necesitado un alma sobrehumana, Sus 
miembros habían recibido amenazas de ruina y 
saqueo si absolvían á Zola, seductoras promesas 
si le condenaban. En gruesos carac te res de letra 
varios periódicos publicaban diar iamente sus nom-
bres, direcciones y oficios... Sus famil ias han sido 
visi tadas por sacerdotes, hermanas , g randes da-
mas y misteriosos señores, que les anunciaban la 
deserción completa de la clientela si el fallo e r a 
absolutorio. Los generales les han dicho: «Si ab-
solvéis á Zola , mandaremos vuestros hijos a l 
matadero.» El presidente Delegorgue les dijo: «No 
se t ra ta aquí del interés de la justicia, sino de la 
salud del Estado.» M. de Boisdeffre les gritó: 
«Escoged ent re los jefes del ejército y el acusado.» 

Sí, el fallo gusta extraordinar iamente . La sen-
tencia del jurado es la sentencia de Par ís . A los 
ant isemitas no les cabe el gozo en el pecho, y el 

antisemismo ent raña muchas cosas. Amílcare Ci-
príaní io ha definido diciendo que es una forma 
militante de la burguesía clerical y cesar iana li-
gada con los detritus de la nobleza en una acción 

común contra 
jWjBMffiCT^ la República. 
^ ^ r a ^ ^ ^ m H H El mundo mili-

t a r está satis-

H__ fecho. E n va-
no Gerault Ri-
chard ha dicho 
c r u e l m e n t e : 
«En fin, el Es-
tado Mayor tie-
ne un boletín 
de vietoria , lo 
que no le ha-
bía ocurrido de 
cincuenta años 
á esta par te .» 
El mundo mili-

z o l a t o c a n d o e l a e m o n i d m t a r e n t i e n d e 
(Dibujo de Desmoulin en París lllustrée.) que el fallo del 

Jurado destru-
y e La Debácle de Zola y su famoso /•Faccuse!... El 
mundo clerical está igualmente satisfecho. «Los 
curas , dice la prensa, aplaudieron estrepitosamen-
te, la condena. Un sacerdote joven invectivó vio-
lentamente á un periodista que le indicó que se 
callase.» Pa ra ellos el fallo del Jurado destruye 
las páginaq de Boma y Lourdes. Los enemigos li-
terar ios de Zola, como Rochefort , baten palmas de 
júbilo. Drumont, sin embargo, no es tá completa-



mente satisfecho, y solicita del general Davout 
que borre á Zola de la lista de los miembros de la 
Legión de honor. 

Después del fallo no se calmaron por comple-
to las pasiones. «De temps á outre, des clameurs 
penetraient lugubremen dans la salle—dice el Ma-
tin—ou l'on percevat ees mots: ¡A has Zola! ¡MORT 
A ZOLA!» La única persona que está verdadera-
mente triste es Labori. Porque él había dicho al 
Jurado: 

—No condenéis á Emilio Zola, no le condenéis, 
señores del Jurado; vosotros sabéis bien que Zola 
es el honor de Francia. 

(On siffle. On hue. Des cannes heurtent le parquet 
en cadenee). 

¿Y Zola? Mientras el Jurado delibera, el maes-
tro lee maquinalmente en un libro cualquiera que 
encuentra en una mesa. Un amigo le da un pane-
cillo, y Zola lo roe con el gesto de Luis XVI cuan-
do le dieron melocotones en la Asamblea nacional 
que iba á condenarle á muerte . La señora Mir-
beau va á estrecharle la mano. Madarne Zola se 
niega á salir de la estancia y sigue llorando. L a 
señora de Labori , una inglesa muy fina, pero dura 
como un acero, 110 sólo se niega á salir, sino que 
dice en voz a l ta : 

—Si hay que dar golpes, ¡que vengan! . . . 
Par í s está tranquilo, sonriente. Muerto el pe-

rro—perdóneseme el simil!—se acabó la rab ia . 
Condenado Zola, se acabó, al menos por ahora , 
la excitación de los espíritus. Cierto que queda la 
duda en muchísimas conciencias. . . Cierto que vi-
bra en el espacio el ¡Caníbales! del reo . . . Pero, en 

fin; el muerto a l hoyo, los vivos á divertirse. El 
comercio se quejaba de Zola. Pa rece que Zola 
tiene la culpa de que las importaciones en el mes 
dé Enero hayan aumentado 13.199.000 francos y 
las exportaciones hayan disminuido 1.840.000 
francos. Pa rece que Zola tiene también la culpa 
de que la ma tanza de animales h a y a disminuido 
un 5 por 100, causando á los fondistas un per-
juicio de 20 á 25 por 100. Los viajeros ricos es-
caseaban. Culpa de Zola. El Carnaval hizo fiasco. 
Parece que Zola es el culpable de la desanima-
ción. 

Como se ve, todo esto es muy grave, ¡El co-
mercio ante todo! Ya lo dijo ayer Lepelletier: 
«Sálvense los intereses del país y perezcan los 
principios y las ideas.» O de otro modo: sálvense 
los principios y perezcan las ideas. 

¡Malhaya Zola, turbador de las habituales 
alegrías de París! Es la exclamación general . 
Todo el mundo quiere vivir tranquilo y con rega-
lo. P a r a vivir así es preciso continuar en el carr i l 
de la vida, y Zola nos había descarrilado. Símbo-
lo de la crisis nerviosa que a t ravesábamos es el 
señor Lervé, asiduo concurrente á las sesiones del 
proceso, el cual caballero salió de su casa en ca-
misa, y subiéndose al tejado, empezó á gr i tar : 

—¡A bas Zola! 
Como era él quien estaba en peligro de venir-

se abajo, corrieron á evi tar que no se cayese del 
nido. 

Empresa difícil. 
«Porque—dice el Fígaro—on le trouva á qua-

tre paites...» 



V 

Como se acerca Carnaval y Par í s persigue el 
propósito de res taurar los esplendores de una fies-
t a que en todas par tes ha caído en desuso, los es-
tudiantes se reunían todas las noches á deliberar 
sobre las novedades de las próximas Carnesto-
lendas. 

¿Qué podía dársele á un público descontenta-
dizo y gastado? La cabeza de'Zola. Y no les fa l ta 
razón. Si fijan ton creyó que su cabeza val ía la 
pena de ser mostrada al público de las ejecucio-
nes revolucionarias, la cabeza de Zola merece la 
pena de se r mostrada a l mundo por admiración á 
Franc ia y orgullo de la humanidad. 

Pero los señores estudiantes no lo entienden 
del mismo modo, á pesar de las diarias explica-
ciones y satisfacciones que Zola les da, y á juicio 
de ellos, la cabeza del genio no es un prestigioso 
trofeo, sino un cabezón como los de los gigantones 
de Zaragoza. 

Mil' Zola rst comme ses patrons: 
Plus il devient vieux, plus il devient bele; 

can tan , con regocijo público, representantes de la 
juventud escolar, t an tas veces defendida y anima-
da por la pluma de Zola. Y Zola en París ; en el 

Par ís del ar te , en el «cerebro del mundo», en l a 
ciudad donde tan ta sangre se ha derramado por 
la l ibertad del pensamiento, se ha convertido en 
mamarracho carnavalesco á quien se pasea irri-
soriamente por las calles de la ville lumiere. A y el-
le llevaron al Pantheon, a l sepulcro donde yacen 
los Voltaire y Rousseau, y ante el monigote de car-
tón y t rapo quemaron la ca r ta que dirigió Zola a l 
presidente de la República, siempre cantando: 

Mil' Zole est comme ses patrons: 
Plus il devient vieux, plus il devient béte. 

—Dejadme decir lo que pienso y siento—ex-
clama Zola.—Ni soy enemigo del ejército,- que es 
todo el pueblo francés, ni le he mal t ra tado. Acu-
so, sí, á ciertas entidades que á mi ve r no cum-
plieron sus deberes a l juzgar á un hombre que 
creo inocente, y á quien necesito defender p a r a 
vivir tranquilo, porque de no hacerlo así mis no-
ches estarían turbadas por el espectro del hombre 
que expía , encajonado en una roca, un crimen que 
no cometió. ¡Juventud generosa, juventud noble, 
oye, dígnate oir mi defensa! No rehuyo responsa-
bilidades, y como no las rehuyo me he sometido á 
la ley, resuelto á ir á la cárcel, á perder mi nom-
bre , mi popularidad, cuanto amo en el mundo. 

L a juventud noble y generosa contesta: 

Mil' Zola est comme ses patrons: 
¡Plus il devient vieux, plus il devient betel.. 

Y la juventud de provincias hace coro á la 



juventud de Par ís ; la juventud de Nantes, de 
Toulouse, de Nancy, de esa villa de Nancy tan 
llorada por Zola al abandonarse á cuatro búlanos 
invasores . . . Ya no es genio, ni l i terato, ni nada . 
¡Ya no es f rancés! Es italiano, porque lo e ra su 
padre; i taliano traidor, vendido igual á Dreyfus , 
merecedor de otra solitaria roca en el Atlántico, 
á merced de rabioso oleaje que le escupe al rostro 
el despreciativo salivajo de todo un pueblo. No le 
han pegado ya , porque no se exhibe; no han in-
vadido su casa; porque la policia guarda la puer-
t a . Pero lo insultan, lo escarnecen y le pegan en 
efigie, siendo la efigie un mono carnavalesco. 

Por fortuna suya no puede ser tildado de judío, 
porque su fisonomía es crist iana. En la manifesta-
Cién que hubo ayer en Nantes, fueron apabullados 
dos transeúntes que parecieron israeli tas. Y un 

.periódico, elogiador de estas manifestaciones, ad-
vierte: 

«No consiguieron escapar , aunque deseaban 
ocultarse. Los delató la forma de las narices, lar-
gas y curvas.» 

Por fortuna mía tengo una nariz que no me la 
merezco, una nariz corno una pa t a t a . Si no fuera 
por eso tendría que sacar la enfundada, y no cho-
caría á nadie, porque se ha anticipado Carnaval , 
un Carnaval muy triste, en el que "hace de «buey 
gordo» el primer hombre de la F ranc ia contempo-
ránea . 

VI 

Aludiendo á la acusación publicada por L' In-
transigeant de que Zola es taba tranquilamente en 
Burdeos «con su mujer y su perro» cuando ocu-
rrió la catás t rofe del 70, el general de Pellieux 
dijo: 

—¿Puede acusarse de haber juzgado contra su 
conciencia á los oficiales del Consejo de guer ra 
que vertieron su sangre en los campos de bata l la , 
mientras otros estaban no sé dónde?... 

Y Zola, airado, interrumpió: 
— H a y varios modos de servir á F ranc ia . El 

señor general de Pellieux pudo ganar batal las; ¡yo 
he conquistado victorias! Mis obras han llevado la 
f ama de la lengua f rancesa á todos los rincones 
del inundo. Lego á la posteridad el nombre del 
general de Pellieux y el de Emilio Zola; ¡la poste-
ridad elegirá! . . . 

En el fondo de este proceso, donde se han ven-
tilado tantos puntillos de honra, la te la encarni-
zada rivalidad del sable y la pluma. Pa ra el gene-
ra l de Pellieux, como para casi todos los genera-
les del mundo, la pluma es un chisme inútil, cuan-
do no perjudicial. 

P a r a Emilio Zola, como p a r a casi todos los li-
teratos del mundo, el sable es un instrumento de 
carnicer ía . Los de Pellieux han manifestado siem-



pre en voz alta el desprecio que merece la pluma 
á los hombres de guer ra como Moltke y Bismarck, 
cuyos ana temas á la prensa pasarán á la historia. 
Los literatos han sentido siempre en presencia del 
sable un asco invencible. Pero sólo Zola se h a 
atrevido á sostener el derecho de la pluma f ren te 
á las arrogancias del sable. 

Y nótese bien que el.au-ttor de La Debade no h a 
combatido al ejército co-
mo institución necesaria 
á la defensa de la pa t r ia . 

f¿ Su Carta á la juventud es 
' un canto al ejército po-

pular , á todo el pueblo, 
que tiene el deber de ser 
soldado, y que i rá á la 
muerte cuando el enemi-
go se asome á la f rontera . 
L a protesta de Zola va 
enderezada á los militares 
de profesión, á los solda-
dos por oficio y beneficio; 
á los industriales de la 
milicia, pagados por el 

pueblo pa ra dirigirlo contra el enemigo en la gue-
r r a , no p a r a tiranizarlo en t iempo'de paz con el 
sable que puso en sus manos el mismo pueblo y 
con la infalibilidad de la conciencia de los Conse-
jos de la milicia. 

Lo que parece inadmisible á Zola es que un 
Consejo formado por él, Tolstoi, Bajoernson, Ibsen, 
Pí y Margall, e tc . , pueda equivocarse—y de hecho 

L A D I V E R S I Ó N D E ZOLA 

E N M E D A N 

(L' Eclair: 1891.) 
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se equivoque,—y que ün Consejo formado por 
unos comandantes y coroneles no pueda equivo-
carse nunca. Lo que resulta irr i tante es que tales 
comandantes y coroneles hablen despreciativa-
mente á escritores, periodistas, abogados, etc . , en 
un país donde todos esos abogados, periodistas, 
escritores, etc. , han sido soldados, tan soldados 
como los comandantes y coroneles, y están dis-
puestos á volver á coger los fusiles cuando llegue 
la hora de que los comandantes y coroneles los lle-
ven á la muerte. Y lo que resulta verdaderamente 
monstruoso es que á fines de siglo llamado de las 
luces, en la ciudad calificada de «cerebro del 
mundo» y en la más grande de las Repúblicas de 
Europa, el público otorgue todas las prerrogati-
vas al sable que guía á la matanza, y escarnezca 
á la pluma que guía á la reivindicación del dere-
cho y la justicia. • 

VII 

¿De Zola? ¿Vamos á hab la r de Zola? ¡No, ami-
gos míos! Imaginen ustedes que á Zola le quiero 
yo, y le admiro y venero de tal modo, que al leer 
la sentencia condenatoria me sentí súbitamente 
enfermo (palabra de honor) y experimenté una 
impresión parecida á la que sentí la tarde, triste 
pa ra mi, en que me di jeron:—Tu padre ha muer-

to... No, yo no puedo hablar de Zola. Pero me 
atrever ía á hacer por él lo que pocas veces har ía 
por mí mismo, que no valgo la pena: ¡pelear!... 
No me importa Dreyfus, ni Esterhazy, ni la cosa 
juzgada, ni el copón; me importa El. Y eso es lo 
que no se comprende en Francia; que nuestra 
simpatía y nuestro respeto por Zola son cosas ab-
solutamente independientes del pavoroso drama 
cuyo escenario es la isla del Diablo. 

¡No, no hablemos de Zola! Hablemos del pue-
blo francés, cuya mayoría se compone de socia-
listas y anarquistas. 

Lo he dicho en este periódico:.los socialistas 
están completamente desacreditados en París . Por 
una parte , como partido no han concretado una 
fórmula para llegar el poder. Por otra par te , 
como personalidades, al modo de vivir de los Jau-
rés, Rochefori, Guesde, etc. , no se ajusta á la 
religión del socialismo. En el proceso de Zola, 
unos, como Roehefort, han influido inmensamente 
en el descarrilamiento de la opinión pública, ha-
ciendo contra Zola una campaña que no harían 
contra un tirano; y otros socialistas se han cruza-
do de brazos, no atreviéndose á chistar, ó no 
conviniéndoles hacerlo, en favor de los verda-
deros principios que sirven de sostén á la Repú-
blica. Gerault Richard, el de las bofetadas á la 
Cámara , ha defendido á Zola; pero la masa socia-
lista siguió la dirección que le impuso Roehefort. 

¡Cuán distinto proceder el de los anarquistas ' 
Estos hombres, que viven dedicados á una labor 
intelectual verdaderamente pasmosa (véase el ca-
tálogo de obras que publicaron el año pasado) 



han luchado como fieras en defensa no de Zola 
precisamente, sino del respeto á las leyes de la 
República—¡ellos, los anarquis tas!—de la liber-
t a d ' de la igualdad y de la f ra ternidad. La pro-
testa del famoso meeting del Tivoli fué cosa de 
ellos. No se contentaron con vocear discursos: 
pelearon. Arrancaron las banderas que servían de 
pabellón a l odio á Zola, y clavaron las de la li-
bertad en t r incheras defendidas por pelotones de 
socialistas mezclados con jesuítas de levita y mi-
l i tares reaccionarios. En la Audiencia las únicas 
voces de protesta contra los atropellos del dere-
cho fueron voces anarquis tas . L a pluma de J ean 
Grave animó á Zola. en su act i tud. La pa labra de 
Sebastián Fauré protestó virilmente de las ilega-
lidades del proceso. Y dióse el extraño espectácu-
lo de que fuesen anarquis tas las únicas voces que 
sonaron á lo largo de los boulevarés demandando 
libertad é igualdad. 

Hay que consignarlo mirando al porvenir . Los 
anarquis tas han sido esta vez los únicos guardia-
nes de eso que se l lama santuario de las leyes. Y 
un austero republicano español, que, por cierto, 
mira de reojo el movimiento anarquista , me decía 
ayer : 

Me duele confesarlo: en esta República los 
únicos republicanos son. . . los anarquistas. 

VIII 

Algunos periódicos censuran el entierro del 
proceso incoado contra Zola. Le Gaulois hace más . 
En Le Gaulois, un señor Desmoulins denuncia que 
se ha hecho una edición a lemana de La Debdcle. 
El «ciudadano Yo acuso», como Desmoulins l lama 
al autor de La Debdcle, merece, pues, morir em-
palado. 

¿Por qué se echa t ierra a l proceso Zola, como 
al proceso Urbain Gohier? Porque ha llegado la 
e ra de la pacificación, advierte Le Journal. 

En efecto; ¿quién se acuerda y a de las cuar-
teladas contra Zola, de los motines contra Zola, 
de las pedradas que rompieron los vidrios de su 
casa , de los airados puños que le amenazaron el 
rostro, de las vomitonas de injurias y calumnias 
que una Prensa infame echó sobre la personalidad 
del gran ciudadano f rancés , sobre su familia, so-
bre su hogar, sobre todo cuanto él ama y respe-
ta? . . . Los senderos de Medan, por donde pasea él 
en vehjcípedo, se han limpiado de los cascotes 
que manos horribles pusieron allí p a r a hacer le 
t ropezar . . . 

. . .Se han borrado los infamantes letreros que 
ot ras manos horribles pusieron en el muro de su 
propia casa . . . Se ha reconstruido, recogiendp.los 



pedazos dispersos por otras manos horribles, la 
ba rea Nana... Y de todo aquel horror que se llamó 
«canibaleseo», no queda nada , nada . A la en t rada 
de mi galer ía , que, á fa l ta de tapices, está empa-
pelada con car ica turas célebres, se destaca Le roi 
des porcs, publicado por Le Musée des Horreurs. 
Un cerdo con la cabeza de Zola, sentado, con la 
colección de los Rougon, tiene una bacinilla en la 
mano izquierda y en la derecha una brocha, con 
la que v a manchando de, excrementos el m a p a de 
Europa . . . La car ica tura , que antes indignó, hace 
reir . Los que ahora la ven, observan entre r isas: 
—¿Es posible que Par ís , la metrópoli del ingenio, 
h a y a podido incurr ir en tales vulgaridades y estu-
pideces? 

Y mientras la obra de la vulgaridad, de la es-
tupidez y de la infamia v a borrándose de la me-
moria, la obra de Zola en este afio trágico, el 
J'accuse y Fécondité, destáeanse luminosamente, 
y a l destacarse en un nimbo de gloria, vuelve á 
ser a tacada por la r ivalidad y la envidia l i tera-
rias, quedando probado que lo que verdaderamen-
te se a tacó entonces no fué al defensor de Drey-
fus, sino a l l i terato de los Rougon, el escritor cuya 
fuerza estorba y cuya gloria despierta los m á s 
punzadores antagonismos. 

El pueblo fué entonces un factor á la merced 
de enemigos personales de Zola, Igual en todas 
par tes , el a lma del pueblo no se dió cuenta de lo 
qué hacía . Hombres que , como ha contado Le Fí-
garo, escriben á sus hijos, soldados en Argelia, 
que tomen precauciones al salir de paseo, porque 
han oído que hay guerra en el Transvaa l y pudíe-

ra herirles una bala perdida, vociferaron contra 
Zola porque alguien les dijo: «¡Ese es tu enemigo! 
¡Mátale!» 

¿Qué sabía el pueblo? No conocía á Zola. To-
davía no le conoce, ni siquiera personalmente, á 
pesar de los re t ra tos , de las car ica turas y del 
Musée des Horreurs. 

El otro día, estando yo en espera de la salida 
de Le Temps, vi que Zola cruzaba el patio del 
Havre , en la estación de San Lázaro. Muy bien 
vestido, sin afectación de dandismo, con largo y 
recio levitón de invierno, me pareció muy mal de 
salud, con andar atáxico, con color de cirio, mar -
chando vivamente, pero con viveza forzada; con 
un no sé qué de tic nervioso, que fué más visible 
cuando Zola cruzó, con inquietud, el bullicioso 
espacio que media ent re el patio del Havre y la 
calle del mismo nombre. 

Con la cabeza ba ja , surcada á lo ancho de la 
f rente por tenaz a r ruga , que parece esculpida por 
el Dolor, fué pasando inadvertido por entre la 
multitud de voceadores de periódicos, de los mis-
mos que an taño vocearon contra él y los suyos 
toda suerte de improperios; de parroquianos del 
café Terminus; de un mundo de viajeros y v ia je-
ras ; del pandemónium de la estación de San Lá-
zaro; y así, completamente inadvertido, llegó á 
la calle del Havre , se detuvo f ren te á la v i t r ina 
de una confitería, miró profundamente, por largo 
tiempo, unos potecillos de miel, los miró t an to , 
con t an sostenida atención, que recelé que estu-
viera pensando en otra cosa, y poco después en-
tró en la casa número 8 de la calle del Havre , 



Excepto yo, nadie le había visto. El g rande 
hombre, el autor de los memorables Eaugon, el 
soberano del gesto, que con el de J'accuse conmo-
vió al mundo y levantó tantos puños y tan tas 
tempestades, e ra un desconocido más en el revuel-
to montón de las multitudes, una ar is ta en el flujo 
y reflujo de la marea humana, que hace poco qui-
so ma ta r l e . . . 

Luis B o n a k o u x . 

E l , COMEDOK D E Z o L A 



UNA VISITA Á ZOLA 

Rué de Bruxelles, 21, bis.—Una gran casa , con 
el doble portal siempre cerrado. Al t ravés de los 
espejos sin azogue de las ven tanas del piso supe-
rir brilla el bronce de las lámparas , y entre los 
tapices antiguos se des tacan como manchas de 
nieve brazos de mármol, cabezas de estatuas; los 
amigos mudos y e ternamente bellos qué acompa-
ñan al ar t i s ta en su soledad. 

El t imbre estremece un augusto silencio de 
casa señorial, y a l abrirse la puerta recibe el 
visitante una bocanada de esa atmósfera, de los 
museos, hálito del amontonamiento de cosas anti-
guas que parece la respiración de la Historia. 

Las jardineras del portal son sarcófagos ro-
manos con teorías de amorcillos y plañideras, en 
cuya cavidad marmórea , de un suave color de 
ámbar , crecen las plantas sombrías; las paredes 
desaparecen cubiertas por telas vistosas, relieves 
de al tares, frontones escultóricos de la Vía Apia 
y cuadros modernos de pintores revolucionarios 



que sostuvieron al lado del maestro la tenaz ba-
talla contra las tradiciones art íst icas. En un gran 
lienzo, f rente á la escalera, la Verdad surge del 
pozo con su espléndida desnudez y se re tuerce 
entre los brazos de un esbirro enmascarado que 
pretende hacerla suya . Es el símbolo de la vida 
del g ran ar t i s ta . 

Soriano y yo subimos guiados por un criado 
has ta el famoso estudio del maestro, pieza me-
dioeval con gigantesca vidriera gótica, t an tas ve-
ces reproducida por la fotografía y el grabado. 
Antes de haber la visto, los admiradores de Zola 
estamos ya familiarizados con ella como si fuese 
la habitación donde vinimos á la vida. Det rás de 
los cortinajes de impenetrable espesor, se adivina 
el dormitorio con su famoso lecho como un monu-
mento rodeado de ve r j a , y las demás piezas, de 
un lujo artístico y antiguo, amontonado por el 
novelista á punta de pluma, con el frío y rabioso 
deseo de vengarse de los años de miseria sufridos 
en el Barrio Latino. 

Un paquete de negras lanas pasó a r ras t rando 
por debajo de los tapices, y saltó en el estudio un 
gozquecillo de ojos de diamante, delatando con su 
ladrido alegre y su gordura satisfecha el bienes-
ta r de las bestias que acompañan á un matrimo-
nio sin hijos. Cuando más ocupados estábamos en 
defender nuestros pantalones de sus saltonas pa-
tas, una mano cuadrada , fuer te , de piel rugosa, 
levantó el cortinaje; avanzó después una manga 
de lana azul, y en el obscuro cuadro de la puer ta 
brillaron unos lentes. Estábamos en presencia del 
maestro. 

Cada hombre siente su idolatría. Yo he visto 
soberanos y aspirantes á reyes, por los que se ex-
terminaron miles de hombres en los campos de ba-
tal la , y su presencia sólo ha despertado en mí un 
compasivo desprecio pa ra los que se entusiasman 
con los prestigios del nacimiento. Un día por ca-
sualidad, sorprendí en los jardines del Vaticano á 
León XIII en plena vida vulgar , examinando e l ; 
t r aba jo de sus hortelanos, que le construían un 
pa r t e r r e á la inglesa, y sólo conservo el recuerdo 
de un viejecillo ágil y enjuto, sin que me impre-
sionase su poder, que pesa sobre muchos millones 
de conciencias, y la consideración de que es el 
verdadero señor de nuestro país, pudiendo dispo-
ner á su antojo de la suerte de España . Y sin em-
bargo, la adoración idolátrica, el anonadamiento 
admirativo surgió en mí, en presencia de un es-
critor que llena con su 'nombre el mundo, pero 
vive aislado en pleno Par í s como un leproso y 
es pa ra la mayoría de los f ranceses el sam pa-
trie, indigno de que se reconozca su talento: el 
«cerdo triste». 

Había oído hab la r de un Zola poco comunica-
tivo, encastillado en su fr ialdad a l tanera , contem-
plando el mundo desde lo alto de su torre de mar -
fil, y veía junto á mí un señor casi joven y fuer te , 
á pesar de sus sesenta y dos años, con la mi rada 
alegre, hablando con una vivacidad que muchas 
veces da á su voz una agudeza de chillido, ha-
ciendo rodar maquinalmente las gruesas sort i jas 
de su meñique, y acariciándose la melena gris, 
fuer te y puntiaguda en torno de la f ren te , enorme, 
descomunal, sobrehumana, que parece ab rumar 



con su peso las facciones, dándolas un lejano per-
fil de car ica tura . 

Los grandes hombres se humanizan descen-
diendo á la calle p a r a tomar pa r t e en las luchas 
del momento. El Víctor Hugo anter ior á 1848, 
sálenme como un oráculo, majestuoso como un se-
midiós, rodeado de una pequeña iglesia de elegi-
dos, en nada se parece a l viejo republicano de 
blanca b a r b a que, después de pasar por las ba-
rr icadas del 2 de Diciembre y las amarguras del 
destierro, fué el abuelo bondadoso de los niños y 
los pobres de Par is . E l Zola enfurruñado y cerdo-
so de otros tiempos, no existe; y t ras las ruidosas 
sesiones de su proceso, la agresión del camino de 
Versalles y las rudas bata l las pa ra poner «la ver-
dad en marcha» queda un hombre triste ante la 
humana estupidez, que recibe con sonrisa, bonda-
dosa á los que llegan has ta él rompiendo el cerco 
del chauvinismo i rr i tado. 

Nos hablaba de su famosa casa de Medan, di-
ciendo que había preferido venir á Par í s pa ra re-
cibir nues t ra visita. 

—El fer rocarr i l pasa lejos del pueblo: hay que 
seguir un camino vecinal muy malo. . . y con estas 
l luvias. . . 

Yo oía su voz como al t ravés de una nube. El 
estudio se poblaba rápidamente de seres: todo un 
pueblo, todo un mundo animado por fan tás t ica 
vida, pene t raba por las góticas vidrieras, se fil-
t raba por los tapices, pasaba por entre los corti-
najes sin moverlos: ante mis ojos desfilaban el 
ministro Rougon, con su dorada casaca ; Sacard 
el in t r igante , con su sonrisa de explotador sin en-

traf ias; el atormentado pintor de L'Oevre y la la-
vandera de L'Assómmoir; la i r r i tada muchedumbre 
de Germinal y el resignado rebaño rojo y azul de 
La Debítele: todos los innumerables personajes de 
la epopeya zolesea; y yo contemplaba con reli-
giosa admiración la mano cuadrada, de floja piel, 
que había sacado de la nada tantos seres; mano 
omnipotente, que en aquel momento, con la ner-
viosidad de la inacción, af irmaba los lentes sobre 
la gruesa nariz ó se perdía entre los mechones de 
la cabellera en t recana . 

—Amo al pueblo español como á todos los 
países latinos, y me interesa mucho su suerte. 
¡Lástima que por desconocer el idioma no pueda 
seguir más de cerca sus progresos! Sé bien que hay 
una España moderna que t r aba ja y estudia y si-
gue el movimiento europeo. El día que abandone 
las le t ras pa ra descansar , como los tenderos que 
se ret i ran de su establecimiento, iré á España . Yo 
viajo poco: el hábito del t rabajo regular y conti-
nuo, me hace sentir miedo á los viajes. Mi mujer 
va á Italia todos los años: yo sólo he estado allá 
una vez pa ra documentarme cuando escribí Roma, 
y otra vez en Ingla terra , huyendo de la agitación 
nacionalista. No me a t r ae la España pintoresca y 
monumental: después de lo que escribieron Méri-
mée, Dumas y Gautier, poco queda que decir; pero 
deseo ver Barcelona, Valencia, Bilbao, la España 
revolucionaria y moderna, que tan cariñosamente 
me animó durante mi lucha por la Jus t ic ia . . . Vues-
tro país tiene un hermoso porvenir . Libre de gue-
r r a s por la pérdida de las colonias, puede dedicarse 
t ranquilamente á su educación. Suf re como Fran-



cia y todos los países latinos, clos males históricos: 
el clericalismo y el militarismo; pero esto se cura 
con el tiempo y la instrucción. 

E L D O R M I T O R I O D E ZOLA E N M E D A N 

Reconcentró su pensamiento un instante y aña -
dió con viveza: 

—Los pueblos latinos aún pueden ser como en 

otros tiempos los directores de la humanidad.- Se 
han apar tado de su camino, y de ahí la decaden-
cia, El Norte impera por la fuerza . Queremos imi-

ZOLA C O N F U N D I D O E N T R E LOS P E N I T E N T E S D E L O U R D E S 

T O M A N D O N O T A S P A R A SU N O V E L A 

(Dibujo da Steinleu en el Gil Blas lllustrée.) 

tar le esforzándonos por conseguir Su importancia 
militar y nos sacrificamos inútilmente, sin otra 
esperanza que la de ser vencidos. No, los meridio-
nales debemos ser grandes por eí pensamiento. 



¿Ellos tienen la fuerza? Pues nosotros la idea: opo-
niendo la escuela pa ra todos al cuartel pa ra todos, 
veríamos quién vencía . . . No s ° y contrario á la 
existencia del ejército como han supuesto mis ene-
migos. Pa ra que Franc ia cumpla su misión de guiar 
á la humanidad con el pensamiento, precisa an te 
todo que exista, que tenga un ejército que la guar-
de; pero de esto al militarismo imperante, á soñar 
en conquistas, v a mucho. Yo quiero un ejército 
p a r a la conservación del país, no p a r a la acción 
exterior. Gastamos la mayor pa r t e de nuestra for-
tuna en preparat ivos de guerra , y la nación decae 
y se interrumpe la serie de pensadores que hizo 
universal la gloria de F ranc i a . Si fuésemos gran-
des por el pensamiento, nues t ra propaganda pene-
t ra r í a en el Norte, desmenuzando las bases de 
esas monarquías enormes, de esos imperios góticos, 
e te rna amenaza de la l ibertad humana, y el triunfo 
sería nuestro a l derr ibar las sin que ellas se diesen 
cuenta . 

Habló de su ensueño, de una confederación de 
los pueblos latinos, constituidos en repúblicas y 
libres p a r a siempre de las cadenas históricas, é in-
sensiblemente fué cayendo en el recuerdo de la 
cuestión Dreyfus . Aquí la voz perdió su agudo 
tono de clarín, sus ojos se tornaron opacos y se 
contrajeron los surcos de su f rente . 

—Nos engañamos—dijo con tr is teza.—Creí-
mos que el pueblo e ra más ilustrado é indepen-
diente. Al ver el país lanzado en la injusticia por 
los reaccionarios, nos decíamos con ciego optimis-
mo: «El pobre pueblo no conoce la Verdad: el día 
que se la mostremos vendrá á el la . . .» Y al en-

señarle la Verdad ya saben ustedes lo que hizo. 
Hablaba con un tono dulce y resignado que 

hacía más imponente su tristeza, y al evocar el 
recuerdo de aquella lucha sin ent rañas , creía yo 
que iba á estallar de nuevo en la vecina calle el 
vocerío del populacho, pidiendo la muerte del más 

RA CUESTIÓN D R E Y F U S 

grande de los franceses y que entre el rodar de 
los car rua jes sonaba ot ra vez el grito de los 
vendedores callejeros pregonando papeles con 
toda clase de infamias contra Zola y su familia. 

P a r a a le ja r tristes recuerdos hablamos de sus 
fu turas obras, i 

—Después de Fecundidad, y Trabajo había co-
menzado Justicia y l levaba escrita una tercera 

R E T R A T O D E ZOI.A A L C O M E N Z A R 



par te . Pero el andamiaje de Justicia es el proceso 
Dreyfus, 1 este asunto se halla muy caliente en 
el recuerdo de todos p a r a que 110 suscite de nuevo 
la cuestión del militarismo, creando un ambiente 
de pasión en torno de la novela. He preferido de-
ja.- Justicia yara el final <le la Serie, y ahorn es-
cribo Verdad, una novela sobre la enseñanza, a ta -
cando la intrusión de los religiosos en las escue-
las El proceso del hermano Flaminio sirve de 
fondo á la obra, y en ella pretendo demostrar lo 
absurdo que es someter la enseñanza á hombres 
perturbados por una castidad forzada. ¡La ins-
trucción! ¡El único recurso de la humanidad p a r a 
salvarse de los conflictos que hoy la agobian! . . . 

Hablamos después de los novelistas extranje-
ros- hizo grandes elogios del traductor Herelle, 
por 'haber dado á conocer en Francia , primero á 
los autores italianos y ahora á los españoles; re-
cordó con entusiasmo su corto viaje á San Sebas-
tián, hace algunos años, cuando le sirvió de acom-
ñante y guia Rodrigo Soriano, y a l despedirnos, 
después de recibir de sus manos un re t ra to con 
cariñosa dedicatoria, nos acompañó has ta la puer-
ta de la calle. 

—Digan ustedes á todos los que en España 
t r a b a j a n revolucionariamente, tanto de pensa-
miento como de acción, que estoy con ellos. Soy 
viejo, mi obra v a á terminar; pero mi pluma y mi 
esfuerzo están a l servicio de mis hermanos de raza . 

En la escalera nos detuvimos a n t e un relieve 
enorme de madera pintada: un pedazo de a l tar 
con un obispo á caballo, espada en mano, a ta -
cando á la morisma. 



—Es de origen español—dijo el novelista son-
r i endo .—España no ha cambiado mucho. Los 
obispos aún esgrimen la espada y ustedes ocupan 
ahora el puesto de los moros. 

Al despedirnos en el portal , su voz tomó una 
entonación enérgica. 

—Valor y constancia pa ra la lucha. <5La Ver-
dad está en marcha y nadie la detendrá.» Uste-
des, que son jóvenes, verán realizarse muchos 
ensueños. 

Al sentir su mano ent re las mías, experimenté 
el irresistible impulso de la adoración, y trémulo, 
sin saber lo que hacía , me incliné, besándola rá -
pidamente. Su delicadeza le hizo permanecer im-
pasible p a r a no aumenta r mi turbación; pero a l 
levantar la vista encontré su mirada, una mirada 
que aun la veo, que la veré s iempre . 

Sali á la calle con paso inseguro, zumbándome 
los oídos, atolondrado por la emoción, y por úl-
tima vez miramos el cerrado hotel, ante cuyas 
ventanas lanzaban hace dos años sus rugidos de 
muerte los grupos inconscientes azuzados por 
ciertos escritores, que encuentran en la invención 
d«l nacionalismo una fama que lés negaron las 
letras. 

V I C E N T E BLASCO IBÁÑEZ. 

27 Abril 1902. 
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