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EMILIO ZOLA

(NOTAS DE_ BN AMIGO)

Los orig’eﬁes

En pleno eorazén de
Paris, 4 dos pasos del
boulevard de la Bolsa ¥
de los Mercados, en ese
barrio comerecial donde

. ! R, b I vida bulle desde la ma-

CAPILLA ALFONSINA! : e fiana hasta la noche, Ia
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA £ R calle de San José o8 una
U. A. N. L: 54 & = especie de pasaje al aire

. libre, estrecho .y corto;

i 5 gue va desde la calle e

B[B IGTEEL UNIVER SITARIA _ FE G Sentier 4 ]':l (';’lllez Moni-

“AL“"N‘*O REYES ! e martre. Fuéalli, en el na-

RICARDBE COVARRUBIAS : B mero i0; donde el 2 de

Abril de 1840 nacié Emis

lio Zola, de un padre ita-

Zola 4 la edad de ocho afios  liano, Branecisco Zola, ¥

de una madre francesa,

Imp. de BL PUEBLO.—Don Juan de Austria, 14, Valencia ‘ Emilia Aubert. “() aqui los detalles biogratices que
he podido recoger sobre el padre.
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En Venecia, en el siglo iltimo, habia algunes
Zola.—Todavia existen hoy primos lejanos del
que voy 4 biografiar.—Uno de estos Zoly casése
c¢on una joven de la isla de Corfu. De aquel ma-
frimonio, cruzamiento de un italiano v una griega,
nacio, en 1796, un hijo, que recibié el nombre de
Franciseo.

Francisco Zola tenia ocho afios cuando Na-
poleén I fué proclamado emperador. En aquel
tiempo, ser italiano era casi ser francés, y por
eonsecuencia, estar desfinado 4 la carrera mi-
litar. Siryio fres aiios en la artilleria italiana.
A los diecisiete anos, es decir, en 1813, combatia
en ecalidad de ofieial en el cuerpo de gjéreito man-
dado por el principe Eugenio. Después de la eaida
de Napoleon, al pasar Venecia al dominio austria-
eo, abandond la earrera militar y se hizo ingenie-
re eivil. Muy inteligente y muy aefive, publicé en
italiano varias.obras dé ¢iencia, éntre otras cierto
Trattato di nivellazione, que le valid primero eldi-
tulo de miembro de la Aeademia real de Padua;y
mas tarde una medalla de oro del rey de Holanda.
Poco-falto; pues, en aquella época para que; ha-
biéndose hecho una posicién, se fijase definitiva-
mente en su pais. Pero la dominacién austriaca
vejatoria y tiranica reinaba alli desde 1815, en-
tristeciendo aquella hermosa vida ifaliana que
fanto gustaba & Sthendal y empobreciendo y ha-
ciendo inhabitables 1a. Lombardia y la Venecia.
A consecuenecia-de no seé qué altercades con ague-
lHa dominacion; el ex-oficial del principe Eugenio,
tomo6 un gran partido: expatriarse. Entonees eo-
mienza un periodo de aios aventureros, durante
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jos cuales, sin fijarse en ninguna parte, el joven
ingeniero realizé una especie de «vuelta & Em.‘o—
pa.» Primero va 4 Alemania y ecoopera ¢omo. in-
eeniero en la construccién de uno de los primeros
caminos de hierro alemanes. De Alemania pasa &
Holanda; después 4 Inglaterra. Después de 1850
aparece en Argelia, donde se hace ofra vez !nili-
tar, y sirve como capitan en la legién extranjera.
En'ﬁn, licenciada esta legion, abandona la Arge-
lia. y desembarca en Marsella.

Encontrése satisfecho en aquella cindad el
veneciano, gue ne habia podido aclimatarse en
medio de las brumas de Holanda y bajo la nie-
bla perpetua de Londres. La Cannebiére con sus
cafés y su abigarrada multitnd de fodas las na-
(ciones,' las alamedas de Mehilan Sombreadas de
platanos, y la calle de San Ferreol con la ele-
cancia parisicn de sus grandes tiendas, le sedu-
jeron. Todo aquello era brillante, ruidoso ¥ alegre,
con esa alecria meridional de las eiudades en, que
se pasa la vida al aire libre; y hasta el provenzal
eon siis silabas armoniosas, le recordaba la lengua
materna. Creyose sin duda de vuelta en la patriay
pero en una patria mas viva; no embotada como
la otra bajorel yugo extranjero, en una atmoésfera
de comereio, de industiria, de grandes negecios,
en que su actividad, hasta entonees errante ¢ =
quieta, iba al fin & encontrar empleo. Abrid, pues,
en Marsella un despaeho de ingeuniero civil.

Erancisco Zola tenia entonces cerca de cua-
renta afos, la edad de la madurez, en que uno
sabe lo qm} quiere y comienza 4 ver claro en la
vida. Decidido 4 no* abandonar aquella segunda
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patria de la Provenza, sueiia, trabajando al prin-
eipio para simples particulares, en dedicarse -por
completo a algin vasto proyecto de interés piibli-
¢o que haga su nombre popular y lo deje para
siempre unide & Ja region. Ciertos espiritus viven
asi atormentados por la neeesidad de hacer dlgo
srande. ¢Qué proyecio de fraseendeneia iba ¢l a
emprender-en Marsella? Solo vive ésta del mar, de
su comereio maritimo. El viejo puerto, muy segi-
1o, pero esirecho, siempre eubierto de navios, re-
sultaba insuficiente. Todo el comercio marsellés
reclamaba ya 4 voz en grito uno nuevo. Después
de una minuciosa inspeceion de los lugares y de
maduras reflexiones, prepard el proyecto de un
nuevo puerto, que coloeaba en los' Catalaves; en
€l 'Tondo de una bahia naturalmenfe muy abrigada
¥ con pasos de salida para el tiempo del mistral.

El miistral; ese terrible viento del Noroeste tan
glacial 'y de rafagas tan violentas, es el azote de
Ia Provenza. Los matines del golfo de Lyén le te-
men, hayen delante de él y van & relugiarse mis
alli de Corcega y-Cerdefia. Su idea no era mala:
“al contrario, era tan conveniente, que hoy vuelve
a-pensarse en ella. Pero &l proyecto de la Johette
14 sustituyo enfonees. Los marselleses tuyieron un
puerto muy cereano & la ciudad, pero poco seguro.
¥ en cuanto 4 ¢l, después de mucho trabajo, de
muchos pasos y de un viaje inatil & Paris, quedodse
selamente con un legajo enorme y algunos atlas
soberbios que estan todavia hoy en posesién de su
hijo.

No se desanimé. Bused en ofro sitio gue no
fuese Marsella. A una treintena de Kilometros,

EMIEIO ZOLA 3
ue g6 recorrian en aquel tiempo en diligencia,
esta Aix, la antigua eapital de la Provenza, con-
vortida en simple sub-prefectura: veinticineo mil

LOS PANRES DE Z20LA

(Copia de un relrato defamilia)

almas de poblacién; poco comercio, aparie de Tos
aceites v 1as almendras; poca-industria, fuera de

las fabricags de sombreros; pero en c¢ambio, N
arzobispe, un presidente de Aundiencia y un rectol

de Universidad; Tacultades de derecho, de teolo-
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r)'(l T do A ~.
i_,i ‘] 1}( ;k, l(?.f,l as; pero no facultad de ciencias. como
& elencia fuese ¢osa « i s Nshiney

. ese: ¢osa demagiado moderns
el emas noderna y de-
m]. 35 0 jl\(t para una ciudad del pasado, sumida
L q; .s recuerdos, tranquila’ y silenciosa. de vie 'o(“
aserones melaneélicos: Tal como 1'1"{ : 1 Jll5
0 Dol : ra, aquella
lm["\!m 'dc \us.tl]‘m provenzal® airaia: entonces
Baiche & Buestro ingeniero. Con frecuenci: ‘
aguella époea, 1836 v 1837 U
dia. La vispera, para estar se

iba: 4 pasar -alli un
ti} .h-- Z AP s e ,f;“lll'ﬂ d“ !””ler s
“.I LLL 4 buscar su billete de la dilizencia \'] ‘» 01
& manana sabia e SEE 0
I;ﬂﬂ:}n um.\ sabia: en el carruaje, en.el p:mr-uldp

Hzunce. Muy accidentado y pinforéseo ll(-x:u» (k;

cuestas y  pendientes ripi
g \\ \] ]!»( ndienfes rapidas, el camino resul
aba verdaderamenie delici 3 i
Py e delicioso. En Sepic

s : S A0S0, N Senptemes Z

arada de diez mi - s R
;r))m il ,l( (\llf,/, nlx.nw[os para cambiarde caballos

0% as y media después de habé endonidp

esples de haber ab: ado
el paseo de Bels s abandonado
8 I_l 15e0. de Belzunce la diligencia, desemboeab:
1:;. Y .Illto de la cuesta del Puente-del Arco. "L
(\! mal trote la avenida de la Rotonda a
entrada en Ia Alameda. «Aix tiene
ellfl‘:lrl:i ». dicen generalmente los q
primera vez. En 1836
Z. B 1836 «1a Alamed:

gy prieb Al a», gue se Iama
: ‘,1 Paseo Mirabeaus, y que no estid mas
fom ’_lu:lt.l“- por plitanos, wbol aldeano s
ollaje y sombra opaea y triste m-ﬂ '
un aspecte’ mas neble - eon 2
olmeos seculares, d

reeo-
v haeia su
una hermosa
jue van alli por

de tosco
entonces de
B b F'urxs‘*.«h)s alamedas de
las viejas casas, .<nhr§ Ilj\ 1'1::11(‘: 5 i“"“f!:!iil o
S 403 Y S CULLES  Se posaba ana
?m“;,:;: ;\j:iu,‘. '.f,"“l:“f en aquel tiecmpo, de las Ilzlf:
T paseaq, sé6lo la «Fuente-Calienites | ver
;{I:: SU agua humeante. Las otras dos, 1a del l\“‘ \I'-
nml;f‘ ,':(‘ |J.A .'lx' iu:s‘ Nueve-Cafios, no estaban :l'“f

jue por pura forma. Habiendo notadd el in-
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geniero que las ofras fuentes de Aix, una vez lle-
fampoco eorrian, coneibid, en uno

eado el estio,
el proyecto de proporeionar agua &

de sus viajes,
aquella ciudad sedienta.

Toda aquella parte de Ia Provenza es muy
seca. sDoénde eneontrar el agua? ;De dénde ha-
cerla venir con los recursos exiguos de una ciudad
de veinticinco mil almas, que 10 puede tener,

la pretension de desviar un: rio

como Marsella,
lejano para obtener agua potable? Estas difienlta-
Se le ocurre

des no desalientan & Francisco Zoli.
Ia, idea de construir en Aix un canal ¢on barrera,:
como habia visto en Alemania, pais poco rieo, don-
de no se tiran los millones por 1a ventana. ElL in=
geniero multiplica sus viajes, visita los alrededo-
res y ¢on. certero golpe de vista descubre & 1as
puertas de la cindad. & tres kilémetros, un desfi-
ladero cuyas pendientes arrastran todas las aguas
de la Huvia. Se puede cerrar la garganta con un
dique capaz para retener Jas aguas. Se formara
de este modo un «pequeilo mars, especie de in-
llenara en la estacion de

mensa cisterna“que se
sera facil Hevar las

las Nuyias y_ desde donde
aguas hasta Aix por un canal muy corto'y poco
costose.

L.a idea era sencilla ¥ cientificamente pracii=
cable. Solamente que, en materia de trabajos pi=
blicos, hay gran distancia de la idea primitiva d
la vealizacion. A partir de aquel afio 1837, Eran-
ciseo Zola se consagro por
nal, desde ahora principal objeto de su vida. Pero
ciiAntasmalas voluntades gue
y publieas

completo 4 aquel ea-

jeuantos obsfaculos,
combatir v enantas inercias privadas
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que romper!. Era preciso remover cieloy tierra,
encontrar fondos, formar una sociedad. Imponerse
4 las autoridades locales, lo mismo que & la supe-
rior. Hélo ahi, siempre por montes ¥ por valles,
eorriendo de Marsella & Aix ¥y de Aix A Marsella,
¥ haciendo frecuentes viajes 4 Paris. Fué en uno
de esios viajes; en 1859 cuando se €as0.

Tenfa cuarenta y-lres ajios y la que hizo su
esposa diecinueve. Bra una joven nacida en los
alrededores de Paris; en Dourdan (Sena y Oise).
muy sencilla y muy bonita, segun me han asegu-
rado los que la conocicron en aquel ‘tiempo. La
Vi0, se enanmord: de repente; olvidéo por algunas
SEemandas su idea fija. el <canal *, ¥ se la pidis 4
1os padres sin preocuparse.del dote. jNo lo hinbial
Pero no por eso fué nicnos feliz, v volvié al tra-
batjo con mayor entusiasmo. Su mujer se lo debia
oty se lo Revolvio todo en ternuray abnegacion.

Un aiio- después nacia un hijo’ que recibié el
nonbre de Bmilo.

Este hijo/ tenis. pues, en-las venas sangre de
tres naciones: dos abuelos maternos franceses. un
abuelo paterno italiano ¥ una abuela paterna Zrie-
ga= Ademas; si nacio en Paris, el 2 de Abril de
1840, enire dos viajes de sus padres 4 Aix. la re-
Iaeién de'las: fechas demostraria que ha sido en-
gendrado en Provenza.

Y es eén Provenza, esa Italia de Ia Francia,
donde el joven Bmilio pasé Ia mayor parte de sa
infancia y toda so primera juventid.

Ayer, 2 de Abril de 1881 volvi &4 ver la calle
de San José. Se hacia de noche. El mereado de
San José estaba casi desierto, iba & cerrarse.
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Desde el puesto de 1a ﬂorist;} sentada :il{:l l;;»u‘c:::):-:n
laneé una mirada en el int('mpr. Lu_s :1\(1%.1 ,fbd',;-_
les v las:zanahorias, los montones de B r]n}\ ld()
mian va en la sombra de l..‘«l nn('-hct A\‘ ,”~,d lr;/,.\ri(‘-,
un solo pico de gas encendido, el eobertizo de vie

5 Vi 'aS pareeia mas alto y mas grande.
jas vigas negras parecia mias a \

Aquel mercado se (-f_nlnsmw':ill»:; h: ':'li:”:"i‘l:i;‘“(l-‘l) (1‘:?::
Spoea en que nacid el que debia ese :

;;}»:70‘1‘;(:( l]l"u]i/s. Dejando. el mercado, \.”‘lV~w-td(:n.!‘i
espalda al bullicio de la calle de A\h'l“'m,ml][.“ “(('
ruidosa al acercarse la noche, [xvnvvtru en A.l .e.:.‘ m
cha calle. A aquella hora no habia alli (:.;t?lt):ﬁ
éoﬁhﬂS: vaianse- solamente ;Hqums “'.;!.'lJllellvl-l\ t:l
A pesar de ser el eentro d(’" }’.zn‘.]s. l“tS‘)llil‘)(li’:i]](;,;
aquel lugar lagealma y la 1.ntnnn[zulALl<'.1‘|.|111'l'._lilm_p
ja de provincias. A la izquierda, :lc‘ .].m...‘ ( l,“fy:lq_
de la puerta, una planchadora, (‘l(',? \1\1;(1 .1,\_
pero una Geryvasia eon los brazos cruza ';‘.",] .“;:p
pués de haber trabajado todo cl dia, “”.]‘11‘,)(“.,-\:
pasar, easi con sorpresa. A la dm'whznl .‘1‘,__‘11 m
botellas en an escaparate; no es nna fa l(”;l\ ”:
1;mu casa de eomidas donde algunos :l-l{).ljﬂllil. (,'.‘.l' =
mosinos, ya sentados 4 la mesa, nn-_ufn m’i( ¢ ;.f}_
ras on 108 platos de sopa de col. I,?txﬂmba un ,:ag
bricante de batles y de sacos de \"]&lj(:’.‘ f(:)lul
un4a gran  casa sin tiendas; con I’,“m‘“l~]-)“{-h“l.i;:li
que forma con la calle una pequend 1-1:1/“11?1111.;“‘e
da. Otra gran casa, la mas h(!rmusulnh: .t.l « .!.
reedificada en 1839: einco ventanas de }l,:-u.- t(lu“.:.':\‘l
¢in¢o pisos. Bn la planta l‘nuu’.nn:n :(\n_r:'.;.:n 1~l)~l;-.in‘_
cochera gue todavia estaba ;l}ll“!‘vf.‘l.' Mireé .m_..my
co ventanas del cuario piso. Habia _IHSl:Hm_Ht!.'
en la ultinia de ellas al ladode la calle de Sentier:
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era la ventana del cnarto donde naeié Emilio Zola

En 1840, euando Francisco Zola legd riﬂ JPro:
VEeNnza con su joven esposa & punto de (?ar 7:;; luz
en lugar de instalarse en una casa anmeblztd;

como habia hecho en otros viajes, previendo esta
v[e,'/.- una darea permanencia, rr:quérii’lu por loé an-
t;-u':ulos que habia que veneer para la consrrué-
cu').n de su canal, compréd algunos muebles \ -1i-
quilo aquel cuarto piso en mil doscientos f)m-(nr';)%
Lz} casa, completaiente nueva, acababa de rm—
mninarse. Las ventanas del comedor daban -*'1—1‘1
(‘.’;‘L]Ie de Croissant, ruidosa y febril,  de donde rqa&«
lian fodos los dias algunos millones de ])Ql‘il!)(:ii;;()i
para los cuatro extremos de Paris, de la Franci‘:
¥ dcl munde entero. Cuando estuvo terminada l;.
mstalacion y la eanastilla dispuesta, ll(:f'4'> (lelD:)luf~
dan la sefiora Aubert, madre de la'scw";)rel 201'1
fin de asistir al parto de su hija. 7 &=
ks Ojald sea-un muchacho.»> Este era el voto ar-
diente del padre y de las dos mujeres. Se (~uml;li<’)
su deseo. El 2 de Abril de 1840 hzu:.id l:& once
de la noehe, eén un catrede tijera, colocado :11 lzul;
de la ventana que he indicado, naecia ol futuro
auLul‘_dc los Rougon-Macquart. ' S
M.lemrzzs que el nifio Emilio echaba los prinie-
108 dientes, su padre, m4s activo que. nunca, se
agitaba en Paris; eon un acrecentamiento dr-: ,V:l-
lqr} esperando que aquel hijo aprovechase z;]"l'lll
dia el frute de sus esfuerzos. Queriendo t.uné‘ 'S]O-
ra todos los triunfos en su juego, bused ‘(-on ah‘inco
una ocasién de ser presentado 4 M. Thiers Est?
ultimo concediéle inmediatamente su proteéﬁidn
que le fué de suma utilidad. ok

EMITIO ZOLA

Se trabajaba entonees en las fortifieaciones de
Paris. El ingeniero inventa una miquina para el
acarreo de las tierras. Gracias & M. Thiers, ensaya
su invente en la puerta de Clignaneourt, lo pers
fecciona y consigue que lo acepten: Y su maguing
funciona en Montrouge, en 1842, Al aiio siguiente,
4 causa de-este primer éxito, seguro desde ahora
de ser apoyado en Paris, volvio & su idea favori-
fa, el eanal, y parti6 para Aix, estableciéndose
alli con su mujsr y su hijo.

Emilio tenia entonces tres anos. Sus padres se
instalaron al principio en el paseo de Sania Ana,
y poeo después en el eallejon Sylvacanne, en una
casa anteriormente habitada por la familia de
M. Thiers. Al eabo de dos anos y medio de estan-
cia en Aix. no habiende conseguido todavia ven-
cer la oposicion de algunos propietarios riberenos,
volvié 4 Paris & solicitar «un real decreto de uti-
lidad publica.» Decidido esta vez & no volver a
pouer los pies en Provenza sino triunfante, llevod
consigo 4 su familia. Esta lucha suprema durod
dieciocho meses. Por consiguiente, Emilio habito
por segunda vez en Paris desde los cinco anos 4
los seis y medio: B fin, en los-iltimos-meses de
1846, la familia pudo volver 4 Aix. El ingeniero,
protegido porM. Thiers, habia obtenido el real
decrete. > Después de diez anos de esfuerzos y de
perseverancia iba & ejecutar la obra proyectada.
No tiene mas que cincuenta y un afios y se siente

todavia 1leno de vida y de fuerza. ¢No le quedan
aun largos afios para ejecutar la obra y gozar de
1a fortuna laboriosamente adguirida y de la cer-
cana popularidad de sn nombre en el distrito? Y
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ademas, zaquel hijo que creeia en vigor v en infe-
ligencia no estaba alli para heredar mis tarde
todo aquello? ;Con qué gozo profundo, el dia de Ia
mauguracion de los tra bajos del eanal, ¢l padre,
eon las manos del nifio entre las suyas, ve dar el
primer golpe de azada 4 los frabajadores!... Tres
meses después moria-de una plearesia_adquirida
vigilando & sius obreros, en una msaiiana de mis-
iral, euyo soplo helado se calaba eon violeneia en
la cafiada. ¥ qué muerte! Ni siguiera en su easa,
en Aix, en su lecho, sino en Marsella, en el cuarto
de un hotel, Indispuesto y tosiendo ¥a, vigse obli-
gado & ir & Marsella cuaventa Y- ocho horas para
arreglaralgunos asuntos ¥ hospedose como de cos-
tanibre en el hotel Moulet. calle del Arbol, hoy
demolido. La pleuresia se declars durante ly noche
conuna violencia tal, que al dia’ sicuiente hiibo
neeesidad de hacer venir 4 la sefiora Zola. Ya no
era. posible trasladar 4 st marido. ¥y al eabo de
una semana deloresa le vio espirar en sus brazos.
Siquerdis formares una idea- de este fin espanto-
50, en elcuarto-de un hotel. con los batles faoda=
Via por abrir, en medio de resiros indiferentes,
entre el vaivén delog viajeros. Teed en una Paging
de amor el relato que hace madame Cerandjean (e
la muerte de su marido en el hotol del Var, ‘ealle
e Richelien, en una ciudad donde no conoce 3
nadie. ‘Bl novelista reprodujo alli algunos de los
detalles conmovedores del relato real, «que tantas
veees habia oido contar &su madre,

Bl ‘cuerpo de Francisco Zola fué conducido i
Aix'y enterrado en el cementerio de 1a ciudad. Si
vais & Aix, después de legar 4 la puerfa princi-

al de cotps hiasta I .
Hol-nm- del muro del fondo. Alli encontrareis una

EMILIO. ZOTA 17

i irigios rectos hasta llegar
1 cementerio, dirigios rectos hasta Heg:

i > rode: a cadena
tumba: una simple piedra qu Hl(]('d una. ¢ .ll :
g =7 de hierro sujeta a

seis postes de gra-

nito, y que sélo tie-
ne esta Inscrip-
C1ON:

FRANCISCO ZOLA

1796-1847

Bl que esta alli,
desde hace treinta
v cuatro anos, de-
:i;tim un - hijo de
corta edad y una
viuda joven, inex-
perta en los nego-
cios; y 4 aquellos
dos seres sin de-
fensa en la vida,
legabapor toda he-
rencia una empre-
sa euyos  trabajos
apenas habian €Oo=

terminado, no segun

Zola 4 los 22 afios; ecnando escribié
los «Cuaentos & Nindn>

menzado. Bl eanal ha sido oA Sl
el IH'O,\'OPM (w')nll»lmn. muecho le:is :unlri hl;hiese
comprendia tres diques v:w:mlou;ul«_»?,! y ;“].).m.lrl(ri(.l
hecho inatil mas tarde 1a construcelon del cans

Veérdon. Peroiel canal corre y ill'ihl('lllil «i(xd( (;1(1:
tonces las fuentes de la ciudad: Y la !'I()hlu{g(;]f]m_,:
conoeida, le ha Hamado siempre el m,l,ml.(l (i' u (};.;
En fin, hace poco .tiempo, bajo la Republica, hi
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lizbido una municipalidad que ha comprendido la
uigratitud de lag manicipalidades precedentes. Un
bounlevard de Aix se llama desde hace seis aiios
«Boulevard Francisco Zola».

Infancia en Aix

El padre-ha muerto. El hijo 110 es mas que un
nino de siete afos. Sobre la madre, pesa una em-

presa importante, de la cual depende la fortuna y
hasta la existencia de la familia. ;Qué va 4 ser

de aqguellos dos seres débiles éindefensos?

Al decir dos, cometo un error; deberia deeir
cuatro.

Los abuelos maternos habian ido 4 fijarse 4
Aix, donde vivian con su hija y su nieto. Pero el
abuelo, ya viejo y retirado del eomercio, no se
ocapaba de nada. Quien conservaba atin todas sus
energias, era la abuela. Una verdadera mujer de
1a Beauce, nacida en Auneau, muy viva, muy ale-
gre y muy robusta. Una cabeza fuerte,. dispuesta
4 soportar gallardamente las penas y la vejez. ;A
los setenta afios cumplidos no tenia ni un cabello
blanco! Mientras habia vivido su yerno, habia
permaneeido un poeo desorientada en aquella casa
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confortable, casi lujosa y en meiio de la \"ul:l.es-
pléndida gue se ecomplacia en levar el i_ug(-mer(.;
veneciano. Pero cuando se vieron nl_»hgwius_ a
prescindir de criados, de hacerlo todo ellas mis-
mas. se remangd los brazos y trajiné como cuairo,
mas que entristecida por aquel reves de forfuna,
recocijada y rejuvenecida. Despues de los proce-
sos costosos desastrosamente perdidos por la vinda
de Francisco Zold, se acaban las economias y des-
aparecen los poecos ahorros de los abuelos. be
a:?m‘c';t la Tuina de una manera lenta, pero cierta.
Y entonces, cuando [ué preciso saear u‘l}_';m.ms re-
cursos de los tltimos restos del lujo de otro tiempo,
la mama Aubert, atrevida y resuelta, es la que se
encarzd de ir @ fratar con los prenderos.

Asi se hacia sentir cruehmente la falta del pa-
dre. La actividad walerosa de la madre y de la
abuela no tenia eficacia mas que en el circulo res-
tringido del hogar y de la economia «ltjzxxlf¥§ti<:zl.
L1.:xs\pl::+.it0s iban mal. Da fortuna de la famiia se
agotaba. dQué hacia durante aquel tiempo elmnifio
que debia un-dia levantaria de |1H@\"0'? .

Le mimaban y era feliz. Vivia inconsciente y
en completa libertad. La madre y la abuela se
ingeniaban en | propercionarle alegrias, (10‘ esas
aleorias infantiles sobre las cpnales se precipitan
los nifios sin preocupaciones de ninguna vlaso:
Mientras que Ias dos mujeres se ven ¢;)l»li;:';1«la;s a
preocuparse de todosloscuidados de la v l.llzl eorrien-
te, €l pequeno Emilio, siempre en medio de ellas,
mete la nariz en todas partes y quiere verlo todo.
iTanto peor, si sus manos son dulcuid;t‘s & cada
instante por la presencia del pilluelo curioso, que
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las agobia 4 preguntas y que ya les impone &
cada momento su voluntad! jEs preciso no con-
trariar & aquel querido nifio, victima tan joven de
una gran desgracia! Este es todo su sistema de
educacion.” Delante de la casa del eallejon Sylva-
canne hay un gran jardin. El pequeiio, en com-
pleta libertad, corre por'las alamedas, se revuel-
€a en la hierba v se ensucia las manos y los ves-
tidos. jTodo se lo consienten con tal de verlo con-
tento!

Un nifio educado asii no podia ser muy precoz.
A los siete aiios ¥ medio Emilio no’ conocia la A ni
Ia B. Una manana, sin embargo, las dos mujeres
mudan de parecer y celebran consejo. El- abuelo
Jnismo toma parte en la deliberacién. No se puede
dejar mas tiempo sin instruceion al hijo- de un in-
geniero. ¢No es suyo el porvenir? El procurader v
el ahogado que prometfen maravillas, se engafian
quizas; los pleitos pueden perderse; ;quién sabe si
hay algo en aquella cabecita de ojos dulees, ya
reflexivos; algo que conjure algin dia la dureza
de la snerte y la injusticia de los hombres? Ha-
blan de meterlo en el colegio. <Al eolegio—inter-
viene entonces Ta mama Aubert—ird mas tarde.
cuando haya recibido la primera comunién. Yo
me' encargo de todo. Dejadme hasta maiiana.» Y
con el sombrero puesto, la activa vieja corria va
en busea de una escuela.

Al dia siguiente entraba Emilio en la «pension
Notre-Damex, ‘dirigida por M. ISoard, escuels
modesta que existe todavia en Aix. Ignoro el
nombre del sucesor de M. Isoard; que continta
dando instruceién primaria A los nifios de 1a pe-

EMILIO ZOLA 21

quefia ciudad burguesa. Pero, en mi ultimo viaje
& Aix, me acuerdo haber pasado por delante de
la pensiéon Notre-Dame. Un alegre guirigay de
pilluelos en recreo llegaba hasta mi. Enionces
pregunté si dentro de treinta anos uno de m:)uel_los
jovenes alumnes minaria 4 su vez las creencias
artisticas de hoy y nos trataria de imbéciles & los
naturalistas.

Emilio Zola pasé cinco afos, desde los siefe
hasta los doce, bajo la férula poco temible de
aquel primer padre intelectual. A los siete afios
se obstinaba en no aprender las letras, y el sefior
Isoard tenia que llevarlo solo al fondo de su gabi-
nete, donde al fin le ensefi6 & leer en un ejemplar
de las fabulas de La Fontaine. Fueron cineco afios
todayia muoy hermosos. Estaba fan libre como
antes, corria cuanto queria en el jardin, trepaba
& los arboles, pisoteaba la arena y la tierra 4 su
ousto y no iba & la eseuela cuando no le venia en
gana. Continuaba practicandose el famoso sisfe-
ma: «No hay qute contrariarlo.» Cuando la fami-
lia abandoné el callejon Sylvacanne para ir a
instalarse al Pont-de-Beraud, fuera de la ciudad,
en medio del campo, 1a asiduidad del discipulo de
Isoard se hizo problematica. En lugar de un -sim-
ple jardin, se le abrieron los campos enteros, los
campos que no tienen cercados. Alli, 4 lo largo
del Torse, riachuelo delicioso, lamade asi 4 causa
de las eaprichosas sinuosidades de su curso, fué
donde el futuro autor de los Cuentos ¢ Ninin co-
menzo & sentir ese gran amor al campo, que mas
tarde formard el lado poético de su ebra realista.

El Torse, «torrente en Diciembre, discreto
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rigchuelo en los dias hermososs. se encuentra di-
bujado en la invocacion & la amante ideal de los
dieciséis anos <4 Ninone, que abre el primer volu-
men del novelista.

Pere yo no-quisiera que estas referencias lite-
rarias que me solicitan:a cada paso, y & lis cuales
hago mal en ceder, diesen una idea falsa y con-
vencional de aquella-infancia. Con el tiempe pue-
desuno ser algo, pero no se nace con una estrella
env la frente. La infancia de un arlista y Ia de un
hombre de negocios, de un comercianfe 6 de un
partero se parecen. Quien hubiese yisto al joven
Emilio en aquella edad, no hubiese reconocido en
el mas que &un niio. bien dotado; acostumbrado
a hacer su voluntad, y, por consigniente, francoy
dulee, lleno de iniciativa. De esto-d presagiar un
poryvenir \hay gran disfancia. Si, & los. ocho afios
amaba ya ¢t campo; tened’ la seguridad que: ni ¢l
misnio o sabia. ¥ si un poeta idilico hubiese ido
a leerle un soneto campestre, no lo habria com-
prendido ¥ se habiese marehado 4 hacer bailar la
trompa.

Jugaba alli & Ia frompa, 4 los bolos y al paso,
preferentemente econ dos companeros de eseuela:
sSolari y Marie Roux. Solari llegd & ser escultor y
Mario Roux novelista y redaetor del Pefit Journal.

A los doce afios, por consiguiente en 1852, °

salia de la pension Nofre-Dame para entrar en el
(;()lo}f:iu de Aix.

iEn el eolegio!! La cosa era seria esta vez.
Ahora es un fornido muchacho. Lia madre y la
abuela recurren & toda clase de sacrificios: (Emi-
lio ser4a pensionista! Para poder ir & verlo todos
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Tos dias al locutorio y aeariciarlo como antes, de-
jan ¢l Puenfe Beraud y van & vivir a la. ciudad,
en la calle de Bellezarde.

En el primer curso Zola estuvo durante las
primeras semanas & la cola de la clase. Pero, in-
telicente y reflexivo, lleno de una. prudencia pre-
coz, comprendié que pertenceia & una familia cada
vez m4s pobre, que nada era mis ineierto que el
porvenir, y que nunca seria nada sino por su tra-
bajo. Ademas fenia demasiado buen e¢orazén pars
no tratar de dar una satisfaceion 4 su madre y &
su abuela. Bstas excelentes mujeres lo habian
tratade siempre més bien ¢omo un hombre que
como un niiio, no ocultandole ninguno de susapu-
ros, tomando yva en todo Sa parécer, como si algo
de arazén y de Ja experiencia del padre pudiese
serles  comunicade por la boca del hijo. 5S¢ porto,
pues, eomo un hombre, y obtuvo eico premios al
fin del afio. Enfonces, deseoso de goncluir, quizas
aspirando solamente como todos 168 eolegiales, @
salir lo wés prento posible del engierro, saltgruna
clase y entrd en segnida en sexto.

Paso todavia cuatro anes v medio en cl cole-
cio de Aix: serfo—medio-pensionista—sin Bin-
alinpremio, antipatia entre el discipulo -y un pro-
fesor del cual ha conservado un recuerdo’ abomi-
nable; quinto y cuarto—también medio-pensionista
y seis O siete premios: tercero—externo—todos les
primeros premios. En fin, en medio del segunde,
cuando ahandono de repente el colegio y la eindad
de  Aix. era todavia incontestablemeiife el mias
aplicado de su clase. Es preciso ahadir agui-que
al prineipio del tercero habia eambiado de esti-
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dios. Teniendo que optar entre el estudio de las
lefras y de las ciencias, el futuro esecritor natura-
lista escogié por gusto las ciencias; no porque des-
deiiase las letras, sino porque sentia repulsién por
las lenguas muerfas, el griego sobre todo, y por
ciertos ejereicios fastidiosos, como los temas y los
versos latinos. Era un inveneible disgusto al eual
se mezelaba un poco de presuneién infantil. Entre
las ciencias también fenia sus simpatias: poco en-
tusiasmo por las matemdaticas puras y muy aficio-
nado a Ias eienecias naturales.

Jonozco perfectamente aquel viejo colegio que
bajo el imperio se Hamaha todavia «Colegio Bor-
bon.» Entré alli en 1857 4 estudiar el séptimo, al-
gunos meses antes de la época en que el alumno
de segundo, Zola, partia para Paris, en medio del
ano escolar. Estaba yo en tereero, cuando mi ami-
go. y condiscipulo Antonio Valabrégue, el poeta,
me habl6 per primera vez <del hijo de aquel que
hizo. el canal»; del hijo de Zola, que comenzaba 4
eseribir libros en aquel gran Paris, hacia el eual
nos sentianios todos atraidos. Estudiaba retérica,
cuando aparecieron los Cuentos a¢ Ninén, que devo-
ré en clase con ¢l volumen escondido en un die-
cionario, mientras que el profesor corregia un dis-
curso latino. Todavia hoy, cuando me acuerdo. de
aquella. época, lo vuelvo & ver todo: la pequefia
plaza tranquila y la fuente de los Cuatro Delfines
eltyos monstrues de estilo rococo tuercen su cola
-~ de piedra y eseupen el agua por su boea perpetua-
mente abierta; la puerta exterior de la eapilla,
negra en aquel tiempo, siempre cerrada; la enre-
jada ventana del conserje, que arafidbanmios timi-
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damente cada vez que llegabamos tarde. Después,
el gran patio cuadrado, sombreado por cuatro her-
0SS platanos; la fuente erande; el s'ngundo pa-
tio donde estaban instalados el trapecio y lu_s pa-
ralelas. Y los «estudies» de la planta baja, tristes,
hamedos, faltos de aire. Y las clases del primer
piso, mas claras, mas alegres, desde ('.H.\':t.'\‘ venta-
nas se veian los jardines vecinos. Alli; en z’qu.'lel
modesto colegio de provincias, donde los estudios
elasicos no eran muy perfectos, pero donde al me-
nos, una paternal diseiplina

dejaba 4 eada diseipulo sus

cualidades buenas y sus Vi-

cios, no falseando las perso-

nalidades. fué donde Zola

pas6 de la infaneia & la ado-

Jeseencia. Tal como le wi

después durante su vida de

escritor, asi era ya ecuando

concurria al colegio. He ha-

blado de ello con frecuencia

con ¢l, eon-su madre y con

sus' antiguos condiseipulos:

N0 era ni un perezoso, Il

uno de esos  encarnizados

trabajadores que se embru-

tecen sobre los libros. Era

un muchacho infeligente y BT -GRAN TRADERO
prictico, gque, al salir de (Caricatura de M. Luque
clase eon un deber que cum- en Pares Tustrée.)
plir y lecciones que apren-

der, se deeia: «Todo esto es poco agradable, pero
es preciso hacerlo. » ¥ apenas en el estudio, 6 vuel-
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to & casa, se instalaba en su pupitre, no perdia un

minuio y emprendia valerosamente su tarea, aun-
gue simplificandola todo 1o posible: ¥y no se detenia

hasta que Hegaba al fin. Entonees solamente se

consideraba libre-y.se aprovechaba de su libertad.
En una palabra, ne habia en é] exceso de celo sino
lo gné éva indispensable yneeesario. Todavia hoy,
elauator de los Rougon-Maecquart, es el mismo tra-
bajador concienzudo, pero moderado. Para levan-
tar el monumento de su alta ambicién hiteraria,
todos los dias del afio, todas las mafianas al levan-
arse, despucs de haber comido unhuevo. sc ins-
fala en su aneha butaca Luis XTI -delante

de su
escritorio; donde el tinfero. el caria

pacio, los li-
bres y el papel estin metédicamente colocados en
su lugar; después, con ¢l raspador limpia la plu-
ma de la tinta seea de Ia vispera, y luego de lan-
Zatr uns rdpida ojeada ‘sobre sus notas. se pone &
trabajar, continuando la pagina «donde lo ha | de-

jado, 4 menudo. en anedio de ana frase, sin leer

Jamnas 1o que precede para acorda
los trabajadores irregulares; v no
se mezela en g vida

como haeen
se defiene,; ni
ordinaria sino enando ha
termiinado su tarea: cuatro paginas, por lo rega-
lar, de papel ordinario cortado.en dos. ¥y de-una
fremtena. de lineas sin margen, de yuna escritura
compacta, firme y simpatica a fuerza de légiea v
de claridad. Apenas se ven tachaduras. Se com-
prende que esta prosa ha brotado silaba
ba continuamente. No!escribe | mas
paginas fodos los dias.
como la gota de agua q

por sila-
que | cnatro
Pero esis paginas son
ue eae en el mismo lugar
Y coucluye por horadar la piedra mas dura. No os
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nada, pero & la larga los (:;I-l»iruluf 5\111\«%;\\ 1 ;:;:
eapitulos, los volumenes se :unmmm:nv\. "Qn'j(,, ,, ].
volimenes, y la obra de toda una .\h.ln; ‘—r:(l;;
multiplica sus ramas, muestra :\fliﬁ-}ff»jilh,.(, }(‘.n:‘(,.l'm‘
poderose roble desfinado # subir y & l"‘-‘~ m‘n_ 4
de pie en el bosque de las l'l'“'[ll('l‘lul'n,’s -h”-”m,“'lls'\
| En los bancos del colegio de Aix lm.|(h.’n»( e
Emilio Zola eseribio sus }»I‘l!"u'l':l.\‘ u]xl‘.'l-b.‘}. ( H']l[l;
la nomeneclatura completa de 1i”‘:l’\\'.' XA [._hmiﬁ‘ix‘ ,1
vecosida: 1.2 una gran novela histérica de l.xf‘.lzv
Mudf;t, segiin ereo un episodio de lh rz‘ll'/i;uvl;ls‘. «mi
detalles tomades de Michaud; _ :5]}_"1.“1;1': 111111
ciones en verso; 3.° una comedia em mA-;\ a tr;ji_?
en verso. Prosa, verso, novela y n-;nl"«-. _1.'1. L\:t
era completas La novela sobre lf’,S ‘.‘l'l.?f(l.ll.it>. mil
anticua que todoslo demds, debio escribi .1-;.11 .L-
l>rin‘1e,‘1‘ afio de sug estudios. H\.z t.““b”\';,“hj c:. ..lll:]L(
nuserito, como tiene costumbre de w”hf.l\-‘j(lr»,)
todo: notas, proyeetos; articulos, ‘cartas ul.s‘ m ,,\:
cios, de amigoes, simples !,ril}.uu-s: estoy M'»"‘_v:m”( qm
le causa pesar romper Ias listas d«'e 1a 1:»; \.;“:f xtao
Un dia me mosird aquel Manuserio: esid (.Sl,\)l._
sin una tachadura, pero resulia ;{hsuhn;xrl;}l,"nlci
ilezible. Yo no pude descifrar-uima sola ]l:lllil.: ”g-(} y
el autor tampoeo. oS versos, mm'h.n mcm.nj xfl -d[“;
tiles. lexibles al menos, fueron '<>§t-r'1i(u== MAS t‘u«‘ 4\,
en el momento e qie comenzo 4 leer }”',\l_ ‘N)'»)"‘l?-
Siete afios mas joven que él, no l-;‘('(u‘{Aisl,'!l ln
aquella, ¢poca. jPero cuanias veces en 1 ;‘ux.-\.“( L:(
dé hiace diez aiios, le he oido. hablar de .ﬁ?l Am?l?\ y
predilecto: de su juventud! por este motivo [.I(w]ﬂ
documentos en abundancia que easl estoy Tentado

4 califiear de recuerdos.
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Ya he explicado lo que fué su libre infancia.
Lo he mostrado mimado por dos excelentes muje-
res, buenas hasta la debilidad, educado con la
libertad del Norte, tomado en serio y feniendo
voto como un hombre, libre para las lecturas, las
amistades y las diversiones. Al aumentar de edad
‘erecié. naturalmente estal libertad. He aqui eémo
la aprovecho.

En el colegio hizo dos grandes amigos. Poco
comunicativo, miope, timido, muy dulce, ya re-
Hexivo, eon un gran fondo de seriedad en el ca-
racter, el <nuevo» no simpatizaba  con la turba
de pilluelos vocingleros que componen el conjunto
de las pequeiias clages de los colegios meridiona-
les. Ademas; aqueélla gentecilla brutal noté que
St eamarada, bien educado y nacido en Paris.
hablaba con distinto acento. Desde entonces Io
trataron de cparisién» - de . «franciot.» Desde la
infancia tenia un defecto de pronunciacion, que
10 era un tartamudeo caracterizado, sino pereza
€0 pronunciar céiertas consonantes, la ¢ y l1a d,
principalmente, ' que pronunciaba f. Un dia, sin
embargo, hacia los cuatro afios'y medio, en un
momento de. indignaciéon infantil profirié un sober-
bio jeochon! Su padre. encantado, le dio cien suels
dos. Su lengna se desato despues; pero todavia
pronunciaba con timidez ciertas palabras. Esto
bastaba para haberlo hecho desgraciado durante

B

suS estudios. Felizmente, hizo conocimiento con
dos muchachos niuy simpiticos de la misma edad,
pero mas adelantados, Cézanne, Baille y 61 fueron
en seguida «los fres inseparables», como bien
proato dieron en lamarles. Cada vez su amistad
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era mas estrecha, h{tSt:.l tal punto, q.l;(-.ll ly”((ht(;ll]ll
imposible continuar mi n:*lr;,uo sin lx:l »’i.urm__m o

Al prineipio no h‘u: mas «.;ue.'unb.l. 1)_ M.',-mus
galopines, interrumpida ]n't:»lml)lmnl(nl; I ('),‘ i
i):.lS:)j(?l':lS y quizas de cuando en »t:u‘uu‘o];,: ;l-l:(”
nos cachetes. Pero estos cachetes no h..tt_l.ll..l [ 6;
nﬁﬂ v mas tarde se les recuerda con ternura. LLOS

dias de salida se esperaban 4 la 1)11(:1'(.: y (m{;(}f::
dian el camino cogidos del h!’:IZ'().' M»H“lll‘,li\_},.;ﬁ(',;
acompafiaban 4 Baille, que vivia '.anc]?ll,kum.‘
Sextiux. Mienfras que atra \"(‘S;lhzl.ll el .11.1:1 "m 5
opanizada de piedras hendia el aire [)":1“ 1_1'14(1'1{1: ue
:ns eabezas & iba A chocar contra las casas de
Q ““[‘,(I‘:: f.r(‘s amigos tenian que gll:'l-]"’(.‘.ﬂ!'s‘t,‘l]%}I} ;llll';
ouna pnerta cochera, y asistian .('l":Qi}eh.'lr.:”‘.:q .
peligroso espectienlo. Eran l'l“!l'li?l.if‘«la\l zlh” \
]‘*'2‘(1;9:111:1 limpia entre los nnu-huu]y» ‘]-', .fA“ l~-'~11;~1j}‘
los de la ciudad, dos bandos de gl'an.llu'_‘-lr 11 bl(‘(),;[_i;
que se perseguian sin tregua uno l “1{:,}‘—@(‘_«[11;1}-
nuando de este modo el 111«:-“-]10;1,!)1(,‘ ();'1; n},win‘m
que existiaentre los dos l»;u';'n.m]t.[I,elt.illl (;;'l[::l; ‘:;,
317 v sicuientes de Bl pecado delb cuva, M : .... o
(;‘11“ e?l hermane .-\1'('1\:!11,'1:1:13' y J("ilrll]b(:l'nﬂ-!,‘i‘t 111‘111:;
de Ia luna se lapidan hm'nl)h')'m,'ntc,‘ xlm1 .b,)-:-.lb-:l
que un recuerdo de aquellos comliz’ltt‘s ( ( 1i 1 .'t‘ 1(;
Otras veces daban la vuelta A la (ﬁmj (f( 1(‘ =
largo de las viejas murallas :1;-;‘1‘](‘?;1.(1?1.5. ') l(}ll )11({%,
t:L.'\“ 'dc yedra; se tendian al sol, al ;11):11;."0. ( «’ ];il(.];
tral; sobre la «Chimenea del 1{(\“\‘ l-.em‘»lv., U»l m,;t‘;
si el dia habia sido caluroso, s‘;’{llzllx por .”LJ\) 1)_.u:l
de Bellegarde y subian & los «Tres ."\m]“],“'\fml, zm;_.
respirar el aire libre. Otras veces iban a v
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la Alameda un regimiento de paso, con
Ia misica 4 la ecabeza, al enal acompainaban al
dia siguicnte al amanecer hasta el puente del Areo.

3

Bn los  Nuevos cuenfos ¢ Nindn hay péginas dedi-
. to

irar por

cadas 4 este paso de tropas Y 4 otros recuerdos
de la juventud. Las procesiones, por ejemplo, las
venianas cubiertas ¢on telas vistosas; la multitud
entomingada corriendo por todas partes y sentada
en hileras de sillas y sobre el borde de las aceras;

el medio de_Ia ‘ealle libre e¢omo’ nna especie de
eorval abierto entre dos rios humanos: después los
dos gendarmes & caballo abriendo Ia marcha: las
filas de muchachas vestidas de blameo entonando
eanticos y levando banderas; las cestas de rosas
deshojadas tiradas 4 manos llenas; y en fin, &l
anochecer, ¢l regreso de Ia procesion con los cirios
ya encendidos, Ia bendicion dada desde 1o alte del
gran altar, momenio solemne en que las mueha-
ehas cesan de réivy demostrar sus lindos dientes
para ocultar la frentée en Ias manos, mientras que
los des  caiioneitos, regalados por Luis XIV 3 Ia
ciudad, ahueean la voz.

Pagaron los afios y los tres imseparables deja-
ron de ser chiquillos” preocupados tan solo en co-
reer las ealles. Era. el aifio 1855, y Emilio Zola
acababa de cumplir guince afios. Los FeCUrsos
pecuniarios de la familia continnaban disminu-
yendo. De la ecasita de la calle Roux-Alphéran,
donde se habian instalado, habia sido precise
por hacerse el alquiler cada vez niss pesado, ir 4
alojarse al paseo de los Minimos. Pero 4 los quinee
afios se piensa en ofras cosas distintas al dinero.
Se despertaba la pubertad. Nuestros amigos se
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sentian con un alma nueva, y de repente se ha-
bian hecho ricos de deseos tumultuosos: Y sn ¢o-
razon, sus sentidos. su imaginacion enfonaban
musicas alegres. Fnfonces se¢ pusieron A leer, a
leer apasionadamente, cada uno por su }»;u.'.‘ﬂ, Se
prestaban los volumenes, comparaban sus impre-
siones v diseutian. zQué Ieian? De todo, con 1
l_ll‘l'l':)‘f).'\,'::l voracidad intelectnal de la edad en que
el cuerpo y el espirifu no han acabado ain de
crecer. Sobre todo poetas; pocas novelas; de Bal-
zae todavia nada. jQué sucedio entonces? Los! ires
hicieron versos. Zola, naturalmente; Cézanne, que
llegé 4 ser mas tarde un gran pintor impresionista,
y i":lillr', hoy profesor de la Escuela politécnica y
;uijumu al alealde del 11.% distrito. . '
Se puede, desde Inego, reconstruir lo gue fué

lal adolesceneia de aguellos tres muchachos. Al
principio, nada de mujeres. Todo o mas :xlgunos
amorcillos aborfados. (Nada de vida de café! En-
traban “de tarde en tarde para refrescar; el que
tenia dinero pagaba; y se iban, eseapando agsi al
embriutecimiento 'del juego, tan frecuente en la
vida mendtona de provineia%. Menospreciaban &
la cludad, vivian en ella aparte, lo menos posible,
sin tener amistad con otros jévenes; excepto eon
Marguery, nn eondiscipulo. Un buen muchacho,
quwlh:lhil:x sucedido eomo notario a'su padre y que
ha muerto en un acceso de locura, matindose eon
una escopeta: fin ferrible que mno haecian prever
su caraeter despreocupate y su ruidosa alegria.
Una misma pasién de nifio por la misica habia
unido a4 Zola y 4 Marguery. Habiendo pretendido
el director del eolegio formar una charanga, Mar-
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guery aprendid el cornetin, y Zola, que jamas
tuvo oido, eligio el elarinete. Quién lo diria hoy!
Cierto dia de procesion general, en 1856, el autor
de L’ Assommoir toco-el elarinete foda una tarde
detrias de las auforidades eclesiasticas, civiles y
militares, paseando las ecalles vestido de gran
uniforme.

Frecuentaban también asiduamente el featro
de ta. ciudad. 1.a entrada de patio costaba sola-
nente veinte sueldos.-Zola ha visto representar en
Aix dieciocho veces la Dama Blanca y treinta y
seis la Torre de Nesle. Sin embargo, la gran pasion
de los tres amigos no era ni el teatro, ni la masica,
ni el juego, ni las mujeres.

Era el ecampo. Una sana orgia campestee, una
embriaguez de dire libre. Siempre por manfes y
por valles en los alrededores de Aix; tan pronto
por las earreteras, tan pronto por los senderos de
eabras y las gargantas desiertas. Parfidas de eaza
o de pesca, baiios en¢l rio Arc, correrias de diez
leguas. Sobre todo en el estio, durante las wvaeca-
ciones ¢ los dias-de asueto, 4 las fres de la ma=
nana, el que se déspertaba mas pronte iba &
arrojar piedras & las ventanas de los etros. En
seguida  partian, eargados de- viveres comprados
1a 'vispera. Al'salir el sol" habian andado ya va-
rios kilémetros. Hacia las nueve, cuando el astro
comenzaba 4 calentar, se instalaban 4 la sombra.
¥ el almuerzo se cocia al aire libre. Baille encen-
dia fuego eon leiia seca, delante del cual suspen-
dian por una cnerda una pierna de carnero, que
Zola activaba de euando en cuando ¢on un papi-
rotazo. Cézanne sazonaba la ensalada. Después
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dormian la siesta. Y volvian 4 partir con el fusil
al hombro para alguna gran caceria, en Ia que
mataban & veces una ftortola. Una legua mas
lejos dejaban el fusil,
se sentaban bajo un
arbol y sacaban del
zurron un  libro, el
poeta favorito: Hugo
al principio; mas tar-
de Musset. Coneluian
por discutir: jeudl era
c¢l mejor de los dos?
Durante mueho tiem-
po entusiasmironse
con la retorica prodi-
zigsa de Hugo, repre-
sentando sus dramas,
aturdiéndose con la
miusica de sus versos,
declamados en alia by
voz; pero Alfredo de B s 2 )
Mussef se apoder6 de

ellos por completo, Zola 4 los 30'afios, cuando

por su eardcter hum- Publict sus primeras noyelas

mano, -y fué desde
entonces el mas querido, el mas leido, el que de-
bia un dia inspirar 4 Zola su amor apasionado
por la vida. Al obscurecer volvian poco & poco
discutiendo todavia y reecitando versos 4 1a luz de
fas estrellas.

Antojoseles una vez no volver v pasar la no-
che en una grata. Era una inmensa excavacion
natural, entre dos enormes rocas, una hendidura

3
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muy profanda que iba esirechandose y que debia
terminar en aleuna madriguera de zorro. Para
realizar la hazaiia habian ido euatro: Baille habia
lievado 4 su hermano menor. Al eaer la tarde tu-
vieron cuidado de preparar en el fondo de la grnta
un lecho perfumado, aunque Do Diuy blando, de
tomillo y de espliego. Pronfo llega la noche, se
instalan los enatro v sc tienden sobre sus gabanes,
tratando de conciliar el sueno. Pero el fiempo se
pone malo. Sopla un gran viento por las hendida-
ras de las reeas. Se. enecnentran & disgusto en la
orutia. Al resplandor de la luna ven grandes mur-
cielagos que giran por encima deellos. Al fin re-
puneian 4 su hermoso proyecto, y 4 las dos de la
madrugada emprenden’ el camino de la ciudad.
Pero antes prenden fuego al fomillo y al esphiego
para  proporcionarse un espeeticulo romantico.
TLios murciélagos, asustados, huyen lanzando mau-
[lidos de brujas shakespearianas.

Aquella vida placentera y sin cuidados. cesé
un dia-de repente. A principios de 1857 ‘habia
sido preciso abandonar la easa de la calle de los
Minimos por ser demasiado eara, y se habian tras-
ladado 4 1a calle Mazarino. Esta fue la ulfima ha-
bitacion de la familia Zola en Aix; la mas pobre,
compuesta tinicamente de des piezas, recayentes
sobre una.especie de callejuela que daba la vuelia
4 la cindad: casas raquiticas & un lado, y & otro
el muro en ruinas de la muralla. La-abuela Aubert
murié en aquella vivienda en Noviembre de I'85%.
Habia llegado la miseria. Todo el mobiliario per-
dido, llenos de deudas y los pleitos interrumpidos
por falta de dinero para los curiales: tal era la
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sitnacion. Hacia fines de atio, Emilio Zola aeaba-
ba de entrar en segundo, cuande su madre partio
sola para Paris. Iba alli & jugarse la dltima carta,
4 solicitar para sus' pleitos el apoyo de los anti-
fruos protectores de su marido.

De pronto, en Febrero de 1858, el hijo recibe
una carta de su madre Hamdndolo. «No nos es po-
sible vivir-en Aix. Realiza los cuatro muebles gtie
nos gtiedan: Con el dinero que recojas tendras lo
bastante para adquirir dos billetes de tercera para
ti y ta abuelo. Date prisa. Te espero.»

Después de una gran execursion de despedida
al Tholonet y 4 la «Barreraz, Zola dijo adiés una
tarde & Cézanne y & Baille. «Ya nos encontrare-
mos en Paris.s ¥ ligero de dinero y de equipaje,
con un porvenir ineierto y el corazon entristeeido
al abandonar quizis para siempre 4 su guerida
Provenza, aguel distrito de Aix, euyos menores
rincones conoeia perfectamente, y de los cuales
conserva todavia como un olor de fresceura y una
embriagoez de la adolescencia al aire libre,em-
prende su viaje 4 la gran ciadad.

1T

Fin de los estudios en Paris

Una tarde de Febrero de 1858, Emilio Zola,
de dieciocho afios menos algunas semanas, llega
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4 Paris. donde habia residide dos veces f']ura'.nte
su primera infancia: la primera 4 los seis aiios,
la segunda A los once. %
Después de los primeros transportes carifiosos
de la llegada, una vez en el émnibus que ha de
C‘)Ildll('i]'vﬁt la calle de Monsieur-le-Prinee, nam. 63,
41a madre, al hijo ¥ al abuelo, ¢on sSu €Scaso
equipaje—todo o que les t[qu.:l df' 1o que han
poseido en Provenza Emilio se inelina al oido de
su madre, preguntindole:
—:Qué vamos a hacer? . '
~_(Clontinuards aqui tus estudios. He ido 4 ver
& M. Labot v me ha promeétido oeuparse de fi.
Antiguo ‘;unig-‘» de Francisco Zola, M. L;t.'hol,
:Ll.m;':mlokcn el consejo de Estado, rm'omef‘ul(: al
hiiu'z'l. M. Desiré Nisard, divector: de ~]:1 IL'SCU(_’I«‘L
normal y antigno condiseipulo. Gracias a €sta
alta reeomendaciéon universitaria, Fmilio oht.u\'q
Alli
continuo su sequndo de 1a seccion de (-if=1n"i:_1‘s ll_\:::)ﬂ 1S
v alli estudid ignalmente la re»n'»rim. IH.;.\Z-II?;)‘J'.
" Helo, pues, en un liceo de Paris, dosp'uos dr?.
haber estado_en_ el colegio de Aix. Experimento
alli los primeros dias (me lo ha contade despues)
ua estupefaceién profunda. En Iug:u- de las na-
turalezas provenzales, de aquellos pilluelos furbu-

en secuidauna <beea» en el lieeo San Luis.

lentos, ighorantes y groseros, que eran Sus cOn-
diseipulos en el Mediodia, enconfraba jt')\"(‘ll(_‘s p‘rg—
caces, no mejores que aguellos, pero mas Serias,
con una maseara de. fina ironfa, al|corriente ’do
todo y ocupados en leer los peri6dicos ¥ en sonz.u.'
con los encantos de la actriz en boga. De mas
edad que la mayor parte de sus nuevos condisei-
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pulos, sentiase, sin embargo, inferior & ellos y
presa de extraordinaria timidez. Produjose enfon-
ces una cosa bastanté curiosa. En Aix los bufones
del colegio se habian burlado de él en ofro tiempo
por su acento del Norte, llamandole «franciots. y
«<parisién»; ahera, en Paris, los del liceo le en-
contraban eierto acento del Mediodia y le llama-
ban «marsellés.» En fin, mas que nunea, se sen-
tia pobre.

No confrajo nuevas amistades. Vivio en el
liceo San Luis, sombrio y encerrado en si mismo,
echando de menos la Provenza y su infancia libre,
vy pensando & cada instanfe en sus antiguos ami-
£o8. «jAh, si Baille estuviese aqui! {Si pudiese
hablar de esto con Cézannel!» Ademds, no traba-
jaba, Ni deberes, ni lecciones, nada; jun desapli-
cadol! El, siempre el primero en el eolegio de Aix,
apenas se dignaba ahora mirar los libros, y en una
clase, ciertamente muy numerosa, ocupaba ahora
el décimoquinto 6 vigésimo lugar. S6lo mostraba
aplicacién en la narraciéon francesa. Alli era’ el
segundo 6 el primero.

Un dia el asunto de la narracién dada-era
este: Milton, ciego, dictando a su hija mayor, mien-
dras que su sequnda hija toca el arpa. Ignero gqué
fioritures de estilo haria’el joven alumno sobre
este tema académico. Pero el profesor M. Levas-
seur, hoy miembro de la Academia de Ciencias
morales 1y politicas, quedé tan encantade, que
feyé la narracion delante de toda'la clase y pre-
dijo solemnemente al discipulo Zola un talenfo
futuro.

Si el alumno Zola no #se aplicaba» més que
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en narracion francesa, en cambio leia mucho. En
aquellas clases de los liceos de Paris, en que cada
profesor explica su curso 4 unos cincuenta disei-
pulos escalonados en oradas de anfiteatro, 1a
atencion-y Ia asiduidad son, necesarmmente; fa-
cultativas. Bseucha al profesor y sigue Ia elase
guien quiere. (Bl eseuchaba a Hugo, Musset, Ra-
belais v Montaigne!  Aquellos profesores exira-
universitarios le. enseiiaban en aquel tiempo &
amar dos cosas: primero la poesia romantica, flor
de juvenfud y de fantasia, brillanfe y loca; des-
pués la bella’ prosa francesa, llena de nitidez y
de l6gica. Pero sus gusios literarios contribuian &
alejarle de los ejercicios clasicos. Pasaba la ma-
yor parte de los estudios en eseribir 4 sus amigos
de Provenza cartas interminables: A pesar de 1o
fino del papel, eran menester dos 0 tres sellos para
franquearlas. Y en sus voluminosas confideneias,
Zola, que padecia una especie de nosfalgia del
terrunio. hablaba & Cézanne y & Baille del:tedio
de Ia vida en el liceo, de la incerfidumbre de su
porvenir, de sus leeturas'y de sus primeros ensa-
yos literarios. Habia de todo en aquellas cartas:
prosa. y versos, igrandes firadas de yersos roman-
ticos! jLagrimas escondidas y proyectos soher-
bios! (Nifierias 'y destellos de talento! Y, sobre
todo, ardientes discusiones filosoficas, morales ¥y
estéticas, eco de las sostenidas en los largos pa-
seos por: los tres amigos. En el fondode aquel es-
piritu juvenil,  que estaba todavia en el periodo
de los versos, se despertaba ya un razonador y un
critieo.

Al fin terminé el afio escolar. Zola no obtuyo
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mds que el secundo premio de narracion francesa.
Para animarle al frabajo; su madre, siempre-com-
placiente, quiso hacerle pasar bucnas vacaciounes,
En lugar de dejar que se aburra en Paris, lejos
de sus amigos Baille y Cézanne, ird & vivir algu-
nas semanas 4 su lado, en su amada Provenza.
Disfrutd, pues, hermosas vacaciones en el Medio-
dia, dos meses de libertad con los antiguos cima- :
radas. Renovaronse lasantignas excursiones. Vol-
viéronse a banar en el Are y 4 subir & la colina
Santa Viecteria y al Pilén del Rey. Comenzaron
otra vez Ias grandes cazas pour rire, en las c¢na-
les concluian por descargar el fusil sobre un gui-
jarro tirade al aire. Y las lecturas en mml'm‘\ las
erandes discusiones literarias y estéficas, las con-
fideneias v la comunicacidon de las primeras pro-
ducciones literarias se reanudaron de nuevo. Iista
vez Bmilio tenia gqne confar & sus amigos: Suenos
mias afrevidos, planesde grandes pOEMAas, un. con-

Jjunto todavia confuso de cosas que pensaba rea-
lizar, :

Después de aguellas vacaciones.deliciosasivol-
vio & Paris en los primeros dias de Octubre. Pero
como si Paris decididamente estuviese comntra él
apenas llegd cay o gravemente enferimo. Una ﬁ(sl)ré
mucosa, muy violenta, estuvo & punto de acabar
con ¢l y fué seguida de una larga convalecencia.
Dos meses de retraso para ingresar en el liceo: €sto
confribuyé 4 que tampoco fuesen muy brillantes
sus estudios de retorica.

Sucedid entonces lo que en el afio precedente:
el mismo suspirar por la, Provenza, el mismo dis-
gusto inspirado por.el frabajo universitario, las
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mismas lecturas independientes. Continuaban las
largas eartas 4 los camamdas del Mediodia, ¥ una
sambria timidez lo alejaba de toda nueva amistad.
HEn discurso franeés, sin embargo, demostraba la
misma superioridad que el afio anterior en narra-
cion francesa. No menos perspicaz que M. Lavas-
seur, el profesor de retovica, M. Efienne, habiase
fijado en los discursos franceses del alumno Zola.
(Calificolos, sin embargo, con razon, de =demasiado
romanticos.» Leetor muy agradable, gustaba leer-
los ¢l mismo 4 su numerosa elase, y les haecia pro-
duen’ un gran efecto.

Al fin Hegamos 4 Agoesto de 1859. Terminada
Ia reforiea, zqué va & haeer nuestro alunmmno? Muy
atrasado por su edad—diecinueve afios “cumph-
dos,—sin un eéntimo de fortuna, deseoso de la-
brarse una posicién y de sostener 4 su madre,
preseinde de la «filosbfia» y se decide & afrontar
mmediatamente el examen de bachillerato de
ciencias,

Bl bachillerato! ;Qué desdén por esta palabra
desde aquel tiempe, por los diplomasen general 'y
por todas las distineiones universifarias, acadé-
micas y sociales! Se descubre ya en Zola un re-
volueionario instinfive, que penetra en el fondo
delas cosas, dispuesto & inclinarse solamente de-
lante del talento original. Pero al mismo tiempo,
gracias & un feliz equilibrio, al lado del revolu-
eionario hay en ¢l un hombre razonable, resigna-
do, capaz de todas las flexibilidades. Yo me ima-
zino verlo, en este easo partieular del bachillerato,
lHegar por la maiiana & la Serhonne para sufrir el
examen por eserito: en el fondo muy tranquilo,
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indiferente; aceptando ecualquier resultado, pero
en la superficie un poco emocionado y tembloroso,
con el remordimiento de no haber hecho nada en
dieciocho meses, comprendiendo que estd mal
preparado, temiendo, en fin, un fracaso probable,
casi cierto, que afligira 4 su madre.
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¢Qué sucede entonees? lio que sucedel nueve
veces cada diez en materia de examenes y de con-
curso piblico: lo imprevisto, lo légico y 'lo gro-
tesco. Reconstituid la pequeiia tragi-comedia si-
cuiente:

La noche del dia de los examenes. por eserito
el eandidato bachiller se acuesta con la conviceion
de haber hecho una versién muy mediana y de no
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haber encontrado la verdadera solucién de sus
problemas. Al dia siguiente por la mafiana, al
despertarse, se siente lleno.de temor. ;Por qiié no
se ha de quedar en la cama bien caliente en lugar
de arriesgarse & hacer un camino inttil? Se deci-
de, sin_embargo; 4 levantarse, va & la Sorbonne,
eonsulta la lista de los candidatos aprobados, y,
jcual no es su-asombro al verse ¢l segundo en Ia
listal Ya o' le queda; pues, mis que sufrir el exa-
men oral, una bagatela. Llega su wez. Primero,
la parte cientifica: jadmirable! FiSica y quimieca,
historia natural: jMuy bien! Matemiticas puras,
algebra y trigonometria:- ;bien! ;Bolas blaneas
sobre bolas blancas! Ya el éxito del examen esta
fuera de duda. Zola hace un guifio & un camarada:
fue se leyvanta, abandona la sala de examen y
corre a anunciar el triunfo 4'1a madre. Al fin Hega,
delantc del Gltimo profesory encargado de interro-
gaxle sobre lenguas vivas y sobre literatursa,
—Comencemos por un pocode historia...—dijo

el examinador.—Sirvase usted decirme la fecha

de 1a muerte de Carlomagno.

Zola, visiblemente turbado; vaeila, y coneluye
por balbucear una fecha. No se equivoco mas que
en quinientos afies. Hacia morir 4 Carlomagno
bajo el reinado de Franeisco 1.

—Pasemaos 4 la literatura—dijo secamente €l
profesor.

Y le pregunta la explicacién de una fabula de
La Fontaine.

Aquel profesor y Zola no pensaban sin duda lo
mismo e li‘eratura, pues el primero abria los
ajos cada vez mas irritados, 4 medida que el otro
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explicaba 4 La Fontaine como él lo entendia, se-
guramente de un modo muy rominfico.

~ —Pasemos al aleman—dijo. todavia con mas
sequedad,

Aqui, el candidato, de una completa ignoran-
cia en lenguas vivas, no puede siquiera leer el
texto aleman. Entonces el profesor encoge los
hombros:

—iBasta!

El examen oral ha ferminado, é inelinados @l
oido los unos de los otros, aquellos seiiores deli-
beran. La deliberacion es larga. Los profesores
de ciencias, todavia maravillados de la lueidez de
espiritu; de la-claridad de deduccion del candida-
to, interceden: por €l y ruegan & su colega que ne
mantenga la nota de suspenso. Pero sus esfuerzos
fueron inutiles; el profesor de literatura mantuvo
Ia nota, {Es lAstima que yo no temga fiempo hoy
de ir 4 hojear en el fondo de los archivos univer-
sitarios! Hubiera queride enfregar al piiblico el
nombre del héroe que suspendio en el bachillerato
al autor de los Rougon- Macquart por ‘haberlo en-
contrado «nulos en literatura.

HEste fracaso no impidio & Zola el i como el
afio anterior & pasar buenas vacacionesen el Me-
diodia. Ocho dias después, vestido eon una blusa,
con gruesos zapatos v el zurrén & la espalda, o=
rria de nuevo por las colinas con Baille y Cézanne,
4 ochoeientos kilometros de Paris y & mil leguas
de la universidad. Siniembargo, pasadas las va-
caciones, tuvo la idea de hacer un nuevo esiunerzo
y de proporeionarse en Provenza aquel malhadado
pedazo de pergamino que no habia podido eon-
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quistar en Paris. Prolongé, pues, su estancia al-
gunas semanas, trabajo, y en el mes de Noviem-
bre volvié 4 presentarse &4 examenes en Marsella.
Esta vez, él, que en Paris, donde las clases son
mas severas, habia ebtenido el segundo lugar, no
pasé siquiera de la  primera prueba. Decidida-
mente, era una fatalidad: 1o seria nunca bachi-
Her. ‘A su regreso 4 Paris no volvié al liceo. Es-
ftamos en 1859, Zola tenia veinte aifos menos
cuatro meses. Y sin haber pasado como los oiros
por 1a puerta ancha que, segun dicen, conduce 4
todo, se enconiraba ahora delante de Ia vida,; en
frente de las terribles realidades.

1A%

Los primeros pasos en la vida

Sin fortuna, habiendo perdido la quimériea es=
peranza de sacar por medio de los pleitos una
forfuna de la obra de su padre, obligado 4 ganar-
se inmediatamente el pan, ;quéiba & hacer Emilio
Zola? :

Este fué¢ el problema que sele presentd en se-
guida.

Las primeras semanas, después de la salida
del colegio, estin llenas de encanto para los hijos

EMILIO ZOLA

de las familias rieas, sin mas preocupaeion que la
de elegir carrera.—«;Oh! ino tenemos prisa! ;Nos
gsobra fienipo para pensar en cosas serias! Ahora
divirtAmonos. Bastante han frabajado nuestros
padres, y abi esti nuesira familia para mantener-
nos en la alegria y la pureza.»—Zola no podia
decir mas que esto: «;Cémo voy A comer ma-
nanaz»

iComer, pagar la casa y vestirse! ;Si siquie-
ra supiese un oficio manual! Sus apuros y su des-
aliento fueron tales; que estuvo 4 puntode entrar
en una imprenta para aprender el oficio de tip6-
grafo.

Algunas semanas después, aprineipios de 1860,
el nuismo M. Tabot, que le habia hecho obtener
una beea en el Heeo, le proporcioné una coloca-
citn. jPero qué colocacion! Sesenta francos por
mes, en un empleo Infimo, en los Doks, calle de
la Aduana. Ni siquiera para vivir y Sin esperanza
de aumento. Zola, desalentado, abandond los Doks
al cabo de dos meses.

Y todo el resto del afio 1860, todo el afnio 1861
¥ los fres primeros meses de 1862, los paso aban-
donado en el arroyo de Paris, sin posieion, sin re-
cursos, sin hacer nada, sin tener . delante ningin
porvenir. Dos aihes enteros de bohemia. Una vida
de miseria, de préstamos solicitados con el ruber
en la frente, de deudas contraidas por la fuerza
de la necesidad. Una vida de azar, de empefios
en el Monte de Piedad y de muebles entregados
para satisfacer las deudas. En fin, uno de esos pe-
riodos sombrios que no pueden recordar sin extre-
mecerse los que los han atravesado.
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Sin embargo, mo econviene entenebrecer el
cuitdro. La juventud, la vida libre, la ambieién
literaria, llevan consigo fodo un munde de ilusio-
nes, de grandes alegrias por pequenas causas.
Nuncafiie la miseria odiosa sin esperanza. Cuando
Zola.se transporia & aquelos dos anos, tiembla el
goloso al recordar las comidas hechas con pan y
ghicso de ltalia; pero tambien suele suspirar por
agquella miseria tan llena de grandes ilusiones.
Aungue sus primeros pasos fueron - dificiles, ne
por eso deja de acordarse con dulzura, como todo
¢l mundo, de sus veinte anos. En-aguel tiempo no
haecia MAas qite versos.

Escribia mas que nunea a sus dos camaradas
provenzales cartas -en las enales referia Sus sue-
fios, su vida, sus sensaciones 'y el engrandeci-
miento de su horizente literario y filos6fico. No
voia enfonces erl la liferatura una profesion. Al-
ounas estrofas suyas & una pagina de prosa m-
presas en no se qué periodiquito de provineias le
impedian_dormir toda una noche, empleada en
leerlas v releerlas. Ver su nombre en lo alfo de
iina de esas cubiertas-amarillas, encarnadas. 0
verdes. colocadas en los escaparates de las libre-
rias, le parecia un sueio tan lejand, tan quime-
rico, tan irrealizable como obtener- la ‘mano de
una princesa real gue lo elevase de repente hasta
el trono. Pero si ni remotamente siquiera sospe-
chaba entonces que viviriaun dia de la literatura;
ya la amaba imstintivamente por si misma, c¢on
pasién verdadera. Era su inica compaiera en
aquel tiempo, pues vivia solo, sin amigos, sin mu-

jeres, sin poner los pies en los calfés ni en las cer-
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veeerias y sin tener relaciones de ningilina elase
con el mundo literario. Sus recursos no le 1\«‘1‘11ii;
tian leer los periddices sino alguna que ofra vez
y todavia lo haeia con la candidez de un mur‘h-{:
cho (.;lu:'\'i\‘iuse) en una aldea perdida en los li‘zaj;m
Alpes. Su gran ocupacion de entonces, su nnieo
placer era pasar los dias enteros disenrriendo :

s lavy oo 3 e é"
lo lareo de los muelles, haeciendo

, A interminables
estaciones delante de los puestos de libros, devo-
rando toda clase de impresos en aguellos 2‘31’»3&16-
tes de lectura gratuites y al aire libre. {Tha vm'll
vestido! Ciertq palets sobre todo, un p;ti«-m \'(~1~-
(,{(’)sn. brillante por los hombros, fué lll_uvu;h;‘ I'U'r‘ro
tiempo su desesperacion. Eos
Yo no lo conoecia en aquel tiempo. Pero cudn-
t;\s.vm'rxs, diez afios después, en plena Iudm‘ lite-
raria, y aun mas ‘tarde, en la hora del éxito l,('
he oide recordar aquellos dias lejanos.—<No t(’mi-'x
un cuarto—nie decia ain ultim;nm_-niv,—nc; s:lbizm

: S o e )
lo que seria de mi, y sin embargo, jqué hermeso

n.mn;u'sf... iAh! jLa juventud! ;Los primeros eéntu-
siasmos” literarios! Cuando’ habia leido b:xr:\'mme
en los muelles 6 volvia de algiin paseo l(?jill-l() de
las orillas del Biévre 6 de la llanura de I\"xi\f’
entraba en easa, comia mis tres sueldos de ])'LI:I:
tas y trabajabal... Hacia wyersos, Wi

- escribia mis
primeros cuentos, era feliz...

JFuego? N abis
que pensar en ¢l; la lefia era demasiado (\1)11:11}1;
los dias de abundaneia solamente. algunas ).i )‘Jm
de tabace y sobre todo una bujia de tres su;\.lioﬁw
iOh! sUmna bujia de tres sueldos (ﬁt.;l,lii';'t.li:t a l:rdl
una noche de literatura!s e
Hoy no trabaja‘por la noche y ya no hace

— e i —p— e e
! .

. cu I Sr————

i Y S S

Arw—

A S ———




PAUL ALEXIS

versos. Y si tiene siempre en casa excelentes ¢i-
garros, es para los demas: 61 ha tenido que abste-

nerse de fumar.

He aqui ahora las diversas habitaciones que
ocupéd en aguella época y los recuerdos- evoeados
por_eada una de ellas. Lo hemos dejado en el ni-
mero 63 de la calle de Monsieur-le-Prince, en su
primer vivienda de Paris, ~donde habiié con su
madre, desde liebrero de 18H% ‘fecha de su le-
gada & Provenza, hasta Enero de 1859, époea en
que seguia los:cursos del liceo San Luis; estu-
diando retdrica COMO eXierno. Después, desde
Enero de 1859 4 Abril de 1860, vivié en la calle
de Saint-Jacques, nium. 241, Alli, por consiguien-
te, concluyo de estudinr Ia retérica, en 1as yaca-
ciones. ultimo viaje A/ AiX; doble fracaso en el ba-
chillerato; entrada-en la vida- dificil; doS meses
de empleado-infimo en los Doks.

De 1a calle de Saint-Jacques paso Zola al nu-
mere 35 de'la calle de Saint-Victor. Alli habito
seis meses, de Abril & Octubre de 1860, no en el
sexto piso, sino en una construceion ligera, le-
vantada “encima de aquel; por consiguiente en un
Delante del cuarto habia una

verdadero séptino.
todo Paris.

gran terraza, desde donde ‘se /yeia
(‘6zanne habia llegado de Provenza para apren
der la pintura. Los dos amigos tendian sobre la
terraza un gran jergon, donde pasaban muechas
noches de verano thablando de pintara y de lite-
atnra bajo las estrellas. Algunas veees, para ver
mejor aquel Paris gue trataban de conguistar,
scala 6 iban & seniarse sobre el

subian por una s
techo del séptimo. En aquella habitacién eseribio
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I‘:/'. carnet de baile, uno de los primeras (uentos i
.\'f)zr}ll, y un gran poema & lo Musset: /".m/uml"{-i
ano anterior, en S
Aix, entre los
dos examenes
infructuosos del
baechillerato, el
candidafo des-
graciado se ha-
bia consolade
componiendo un
primer poema:
Rodolfo. Mas jo-
ven aun habia
eserito sobre los
baneos del Ti-
ccodan Lais: £/
hada amorosa, el
mas. antiguo de
sus cuentos. De ZOLA SALUDANDO A BALZA(
Oetubre de [8360 Caricatuwra de A (iil'l. P

4 Abril de 1861, g

40[;1 vivioenlacalle Nenve-Saiut-Etienne-du-Moni
solo por i._ll‘itli(‘l'il vez: su madre vivia vnc(,m;-%' m;
[ peusu:m burguesa. El'cuarta que oun;vmbu; «-i"L
lllulncspt’-(tu: de jaula de eristales; colocada sulin'.oA
:il‘lf:ft}lilol..,\' gue, segin deecian en la casa, habia
Con _i(".”]’t‘t]‘} poT Jernardino de Saint-Pierre:
ompuse alli un tercer poems, La Aérea, titulo
‘»lflf: m hubicea creido inspir:uln- por ;1«|lil‘il;‘z ‘h'l;
]_”..t'.“"m.“' en que todos los vientos del eielo (::‘)-
rrian lli)-l'(,‘lll(’lll(_‘ de una ventana 4 otfra. ;Ni tenia
fuego, ni siquiera chimenea! Son las un:_:\.«,- de lL

4
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mafniana en inviernc; afuera se siente un frio terri-
ble. cae la nieve, sopla un viento glacial y la es-
earcha empiiia los cristales. Un joven tirita en su
lecho, ¥ eon todas laszopas que posee, amonto-
padas sobre las piernas,.y la nariz y los dedos
enrojecidos, eseribe con un l4piz. ;Qué eseribe?
Renclones cortos, iversos! {Aquel hombre es hoy
ol autor de L' Assommorr! Pas6 el invierno. Duran-
te los primeros dias primaverales, los paseos al
sol en el Jardin de Plantas, que estaba & dos pa-
808, le causaron sensaciones delielosas.
El sol, desgraciadamente, no pone dinero en el
viejo portamonedas vacio. La, miseria -aumenta.
De sn abrea y poetica azoted, digo poetiea para
agradar 4 la sombra del autor de Pablo y Virgima,
Zola se-traslada al nim. 11 de 1a calle Souffiot,
4 una casa hoy demolida, donde habia entoneces
habitaciones amuebladas, miserables y sucias. Los
huéspedes eran, ei su mayoria, estundiantes y mu-
chachas alegres. Los cuartos estaban separados
solamente por delgados tabiques. Ya se supondri
[o que nuestro joven poeta oia-a traves de ellos;
destapar de botellas, besos, suspiros y 1o demas.
De repente, en medio de 1a noche, gritos desga-
rradores de mujeres le despertaban sobresaltado.
Qe hubiera dicho que aquel ruido era produeido
por cinco 6 seis asesinatos cometidos al mismo
tiempo. No era MAas que una batida; los agentes
de la higiene hacian una cuerda. Alli, en medio.de
aquellz atmésfera de desorden y de vieio, du-
rante un aio, de Abril de 1861 &4 Abril de 1862,
durante los ocho primeros meses sobre todo, Emi-
lio Zola vivié una vida espantosa. Conoeid alli
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h»!l;\' ;‘:luse de privaciones. He aqui cuales eran sus
P aQr < y < A 3 e
,(')1‘11:( a:. pan y café; 6 bien pan y dos sueldos de
Qi \kv oY “ « 4 . ' 2 ” . 7 .
:; neso de Italia, 6 pan y dos sueldos de patatas
jAlgunas veces nada mas que pan! ;Ofras 1'1 i
iera eso! Sis ronas’i = A e T
«;mem eso! Sus ropas iban & parar, unas después
de oulaa, ul‘Mome de Piedad. Y Sll(.‘(}(!l‘élvl("-‘(r{ll(;
cuando h:t.blzi hecho empefiar Ia ultima prond‘i’
veiase obligado 4 pasar tres -

i 6 cuatro dias en cas;
) Sty . af JASA
bllll poder salir, envuelto en las mantas de su l(:
cho: 1o que &1 llam: i St
: l_»l. lo (]L:i, ¢l Hamaba pintorescamente chacer el
arabe.» Una vez, habi oo oy
o h);“' Una l\(A, habiendo corrido en vano todo
1 barrio en buscéa de dinero par: v
sca de ero para comer
para comer, y

reciso decir i e
I lecirlo todo, teniendo entonees consigo

una muj(?r——un amorio de algunas semanas,—;qué
hage el futuro propietario de .\Iedz‘m‘) \1 : _E,‘flll’
paleté y se lo enfrega 4 la mujer: eLl(\tlml -01
Mnn.n:- de Piedad!» Y entra en easa c‘)n mufw ‘lﬂ
eamisa, eon un frio de varios grados baj(: rlz)ll’lb 45
A pesar de tanta misuria-; Zola mno 111 (i. )
nunea epoca mas serena ni mas feliz i : "HCSO
6% opeea . intelectual-
n'u_.ut(.. L.l_v}du tiene compensaeciones como 6sf
Una m:}g!}lﬁu:t indiferencia lo hacia in,sons'bblb “
los sufrimientos materiales. Nutria mal suv (-1)1(» =t
]‘)L'-’l‘() St .espirim, desenvuelto por 1a lvctui"xlr?oi
Jluz.tfl(;llkfumcnio} doblegado ya por la giuunrni(a )dgl
DRI cuotidiano, comenzaba & ver el: 3 on 61
Fijo desde ahora en su vocaeién liter L it 'eL
tiéndose con valor [):Lllfél\:Z;’;i;::’:;‘ Lllr :'11(“:»-“0 E
gm; \(-.lergo de que, reuniendo sus (tx(q“};(;(*lmtsqe
: e formar un primer volumen, un v e
\ur;:;o's i Rodolfo era el inﬁerno,! el i\uoéz::;n d(zi
o ,t.‘[.'e/SL:Z ;lel"ea, el purgatorio! ;Paolo, el ecielo!
poemas formaban, pues, un todo compléto,
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una espeeie de ciclo poético, al cual di6 un titulo
general: La comedia amoresa. NO habia mas (que
encontrar un editor, ;Lo bused realmente? Timido;
como eri, viyiendo fuera del mundo literario, se
contents, segun Creo, con sofiarlo. Por otra parte,
de los grandes producto-
ha importancia & ia obra
12 obra fu-

tenia Vi €58 tendencia
yes, 4 N0 conceder, Mmue
heeha y & preocuparse solamente. de
tura.

Terminada la- Comedia amorosd,
1doen el'fondo de un cajon, y I
a oran trilegia poética, mi-
vasta, que debia

habiala aban-
don: » pensaba mas
gque en b (Génesis, O
cho mas elevada, mucho mas
comprender fres poemas cientificos ¥
Bl primero d¢ €stos pPoEHas hibiera cantado <el
Nacimiento del mundox, segi las iltimas teorias
de 1a .cieneia moderna. El segundo presenfaba un
cnadro completo de <la Humanidads, una espeeie
de sintesis de la historia universal desde 108 prin-
cipios.del hombre hasta el desenvolvimiento de
puestra eivilizacion contemporanea. En fin, el ter-

el mas sublime, una especie de

hubiera cantado

mas. en la escala

filosolicos.

eero -y - ultimo,
resultante logica de 1os OITOS dos,
a1 hombre, lelevandose cada, Vez
.ol Hombre del poryenir's; el Hom-

de los seres,
revelando

bre delante Dios. No admiraré a nadie
oeta, de planes tan audaces,

aqui que el joven |
is que... los ocho prime-

no escribin del Génests M
ros Versos.

Toda una vida, un trabajo de henedicfino, una
inspiracion poétiea extraordinaria, alimentada por
una universalidad de conocimientos hubieran sido

neeesarios para semejante obra. Y ademés, ;era
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factible un; 2o :
“nm‘“v; mil tarea tan heroieamente sintética e
estro siglo de transicién v de analisis ‘nn‘ o

‘ 4lSIS, en que

los grandes inventos de cousecuerniei
s ST e 08 de conseeuencias todavia des-
¢ha 'P‘l]:‘ ‘;T;O:l:l;ﬂ,»lfum, en que el progrr:sollu(ll:::-
T ,_1(-. ,h(.’\: (L‘\i,‘l'diulﬁ(ll} ayer por la noche
SR j“[p‘;'p}jf” Ia 'mun;uul? Sin embargo, vo
e ;“’mg ‘“_“J m.).s(tt_l.ite\u aquel muchacho de vein-
i ‘.'ie e 1?11! pan y que se sumerge en
taigne y ¢ -lu;]f- : “‘)b que lee &4 Lucrecio v 4 Mon-
,-,,(,‘bl“.;,il ‘lf-'“_dzl:‘t:‘:i dl(__‘ h':lb(!]‘ vivido }.n'o,\“wt{t‘de-
o Um_“do “I‘,.Ifi.’ a \»'ll,l}il de la humanidad. M4s
SRl {'.?'\_(E“ sonador se hava convertido
“.“d(,m.i.) l._. Prac t»l(-‘u. le quedars alzo de est;
“S"l‘if')n::; m: ~“]H‘r (_fums grandes. y, no‘vvliur:x ‘»n‘(:
o) ',H: as (u‘.\!:.ul:l.\‘,', sino la thstoria na./e;rul
”;mm( ﬁl;)l::/(;i”fh“ ]//1'{'/) el sequndo Imperio
(IO. In-t_i\"iSI() li(~ ’Ub -“S.t,e i_““, Cl‘l'tll : IRHI E r““‘.l(‘u;“]-
miembro do L'l,‘ ;‘\(1‘1‘11'lfn(x‘:(;i(‘)m;“‘mti‘?“' e
E Z;))l-‘l en easa del (fdit:,ntl-‘ }(:{:‘tlz-l;::-]t’;‘({“a’ SR
_ f-.sgrzwi:ulamc-nte no h:lbl‘:L-(r‘( I-.-'
. lap coloeacion vaean-
5 0 z—.‘:,i,l,:::rm 1“\I.0.~'\' -M‘ Haehette no pndo(“?ur;_
Bk et l‘.”nl}l)”m}g:)rfulno :11;_:11.111:1.5 Semanas mas
b AT a remediar de algan moc
o J_{(‘,ud:ff)nl(:x(-{:ifx:;)"\“;ny Sin ‘hvrir Su. amor pmp:»i({)o
S“l;li(_‘;i“r_’olg\'( 1 ‘ll/;«) una pieza de oro‘en la m:um“
Ll (“‘l_].d(; 1‘(;;)»:11'[1(*,.\'0 sus tarjetas de fuliﬁi
o '{,.;Q((L.v I'(;, lrl{xi) nu(‘\;n. iUn dia de afio nue-
1 ([Gs[i,,i;(i-§§ :nlu‘. aquellas tarjetas habia :1[;;|i-
St ,,,,.;‘;1,1 os’ P;ntil‘f‘s (’lf} sus eondiscipulos
mrj“_ms . ;):“lgibtl{ll(hs. en 1862, el 1‘&_-}_)zu‘tixiur qic;.
e % f'“"“ entraba en la easa Hachetie
cina llamada «del materials, con un su«-l,—
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do de cien francos al mes. Durante algunas sema-
nas sus funeciones S€ limitaren A <hacer pagque-
tes»: Después, subiendo en categorii, entro en 1a
oficina de la publicidad. El pan estaba desde aho-
ra asegurado. Laboriosoy disereto por naturaleza,
habia terminado para siempre con la hohemia:
tenia desde ahora una base de vida; estaba sal-
vado.

Pero la vida regular y normal tiene también
sus melancolias.” En la oficina, cerca de la ven-
tana dondeestaba su mesa, ol nuevo empleado—
ya & los veintidos aiios atacado de hipocondria
—tenia gue vencer tristezas completamente nue=
vas. iNo ser libre! jTrabajar forzosamente todos
los dias 4 las misnmas horas! ' Una voz secreta le
decia: «;Estabas mas alegrey eras mas feliz cuan-
do no-tenias un cuartols

Tenia que luchar fambién’ contra otra tenta-
cion: «Todos estes libros que me pasan por las
manos no tengo tiempo. de leerloss . Un verdadero
suplicio para un joven escritor. Pero Zola era ya
ana voluntad y una fuerza. No solamente cample
eon su deber-de empleado, sino que Por las no-
ches y los domingos durante todo el dia frabaja
para si.

A partir de aquel momento, S acabaron los
versos. Sea que No se Treconozed decididamente
poeta, 6 que, teniende un sentido de 12 vida lite-
ravia. muy practico, eree que la prosa es un instru-
mento mas moderno, se dedica A esta ultima por
completo y para siempre. Habia escrito ya dos
cuentos. Fl hada amorosay ElL billete de baile. Des-
pués escribi6 otros.

EMILIO ZOLA
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3 Durante dos afios, de 1862 4 1864, hizo asi al
nas novelas cortas 3 , hizo asi al-
DI’ S 1oV elas cortas que, reunidas, debian for g

sa primer volumen. »OCHSNOTINgS

Ademas de que 8 i
((u{ d m ml de que sus funeciones de empleado le
ycupane < ayor i x
”m]_ l,x i la mayor parte del fiempo, trabajaba
1 ; ; < ente s 1 1 { o :
3 cut.}{m_m‘(,, &l prineipio, pues encentr: !
grandes dificultades, y : : i Sl
S S, ¥ apenas hacia mas de una
agina eada velada. Hay que notar; sin embargo
O

que este primer volumen, que no contiene mais
en. germen la potencia de (~mmel‘wi('mv 4 ;db -
debia fﬂln\'arsc el novelista en lor <-uc’ee‘ilv 3 (fllill
tm estilo muy cuidado v m:mt\'illo;uu; )O,f’b _(1_0
e amente equili-
He aqui las diferentes viviendas de Zol:
rante aquellos.dos afios. De la terrible (< ':-Ol-‘l dl‘l_
2_1"?'.1:1, de ‘l"’,‘ (:Zl-“(l Soufflot se fueé V;'l \‘ivilr lllbllllllu“:-
Saint=-Dominique, nam. 7, 4 una casa ;n "dlt!u'n
:1):::“ I?m un antiguo convento, dn“ (lz‘u'*:o}q ((;]r,;—
2 ;[:101 ::);;«L)uicg }(.l.llll' conservaba algo de la paz
Sades 1‘ abia -;Lmuehl:ulo alli un cuarto de
[Q]Eg() ) 1‘1;?11.1(,.1.1. La ventana daba sobre un ex-
(-l‘u;“'t(f:-l ([1(111.\.1311 {.qult‘v! cuarto escribio tres de sus
o 14;. p ".J.ul:(/u', :\-?/'n[{]zc{u y Los ladrones y el
pini(;‘l‘(\lllp?l(!,{;l}d(:. se fué 4 vivir 4 Ia calle de Ta Pe-
A RN ontrouge, 4 una habitacién roma 'l-
LA R tanti
s;:';n :;(\li:(:;“nlt‘un\ (lgb:lﬂ sobre la vasfta exten-
. 1/@: eme )1‘(1 10 de Montparnasse; alli compu-
primpll_:;:lfi::l[:i los jmhl‘ex y el mds vibrante de sus
PIAMELOS CUeNtos: La que me o sspués, 4 pri
(;liuos del invierno dejl 363 ;;I Il/:h}U‘f\uI:l “‘I':- Tlilo.%)lrll‘:(-
a la calle de Feui 3 ¥ = el i
‘.ﬂsta(.\%il,‘l.tj‘:ledt (l,.lull{l;lmmes,,nmn. 7, también en una
e o3, g ( frnvonntm una gran sala desde la
e veian los jardines de la Escuela Normal
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No era ya la miseria negra, pero tampoeo la
fortuna ni siquiera la comodidad. Durante una de-
cena de aiios tuvo que luchar todavia con las deu-
das y parlamentar-con los USUreros: experimen-
iaba faltas de dinero, faltas reales, que conocid
bien Balzac, pero que sirven de aguijon 4 los fuer-
tesy que no detienen m4s ‘que & los débiles.

No solamente el empleo de la casa Hachette
cned 4 Zela de la miseria y lo libré de los peligros
de 1a ociosidad y de los comprolisos funestos de
1a hohemia; sino-que st verdadeéra educacion lite-
paria y parisién 1a hizo alli. Debib & sus mismas
fanciones de jefe de la publicidad foda una inieia-
ci6n. Bn relaciones cuotidanas con los eseritores
v con los diarios, adquirio un conocimiento precoz
v muy util de fodo el personal del mundo literario.
Cuantas veces, aun-ahora, cuande le hablo de al-
oun eseritor de poca notoriedad que hie encontra-
do-en alguna parte, 1¢ oigo execlamar: «;Fulano?
lo conacien oiro tiempo.€n casd de Hachette.»
Alli fué donde vi6 de cerca lo que son los perio-
dicos; y los confundio & todos, semanales 6 diarios,
noticieros 6 doctrinales, republicanos 6 MONATgRI-
COS €N Un Mismo menospreeio. @ {Todos c¢asas de
negoecioshs

Dirante cerca de cuafro anos MM . Taine, About,
Amedée Aehard, Prevost Paradol y otres mas, en
su calidad de autores de Ja casa, tuvieron fre-
cuentes relaciones con el joven enipleado.| 1n0T0
si por alguna frase apasionada del joven alguno
de aquellos eseritores presintio el renombre futuro
de Emilio Zola. No solamente ¢on Jos autores cé-

lebres, sino con los recién llegados, los prinei-
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piantes que llevaban un manuscrito, mostrése

siempre reservado y no contrajo ninguna IA"l 5

;umst:ui.- Poeo comunicativo, (:(mtm;(::&; «"(l!e‘\tt

dos anfiguos amigos del Mediodia. }’“l)i()'(‘;;"[" 5“*:

:lf‘;lif:'al";'z de alquilar un estudio en l”in\"; if‘l‘!llllm

diseipulo de la Escuela ll\'fi”ti,"("lll'('i;‘ s:tiizt :{us)\"‘i ‘:,

por semana. Los «tres illS"'péll'zt"l;.’t;* l'i*‘lliy';lb"LLS

pues, su antiguo sueho, acarieiado h:xjo‘ios [()I)::l:i

nos del patio enadrado del

colegio, y en los grandes

piseos, en medio de las

colinas peladas: conguiS-

tar 4 Paris, sin abande-

narse, apoyandose mutia-

mente. Ahora era en el

misime Paris y sus.alvede=

dores. donde daban- larges

paseos los domingos. ¥ no

habia que deeir: Ia gran

conquista habia comenza-

o : do. Pablo, el mis aforfu-
zoLA POR ANprE ¢inn.  nado de los fres, pero el
mas. inquieto. -y el ~mas
atormentado s iniciab:
en ﬁlls .Snr*ﬁ«:»s de pintura. “ui“‘[i,0[1';;1{!1\‘11'(;»‘1’;‘;}[{:‘
‘.‘l‘f Si mismo, el ‘mas “frio, inclinado z’tkl;vlh('icn"i-)
)»'”,m’ :‘i!llltiﬁtiull:thzl una - elevada ;u.vsici(ﬁx (wnLtI’:
r“\ Participando 4 la vez de uno y de otro
viendoles de lazo de unidén, mas m‘.nm »-lvh : \”:

en la‘vida, Zola: era ya un ot

(Le Courricr Frangais)

centro. Fué en esta

epoca Cu: y &

€poca cuando comenz6 & reeibir el jueves: re
ERoc parto s . . eS; Te-
 |>< iones de las cuales volveré 4 hablar. y (111\'0
personal ha aumentado, pero cuyo 4 l

caracter de
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intimidad ha permanecido el mismo. Mario Roux,
el amigo MAas antiguo, el de 1_:1 esvuf:'lu. Isomﬂ,
asistia asiduamente. Baille y Pablo ( ez'ann_e UL"-
yaron a algunos camaradas, entre otros a Antonio
Valnhr{-gné, un pocta igualmente Hegado de A}.}::
el mismo que me introdujo en la casi n.lg.un’os anos
mas tarde. Despues,; yo mismo, introduje & Otros.
De suerte que todos los amigos de la casa 'fonnaj}
como una cadena de amistad no il'll’(‘l‘)‘l]ll]‘pldal. En
aquellas primeras recepeiones de lo's Jmf\ es's'le)
habia ciertamente el mismo 1ujo de l}(xl:»l‘(‘s c}.«m:
eos que hoy; pero st encontraba la ISt mz;\', r}«
£&, el mismo apreton de manos ulecn-msu “\, )L
misma amable acogida del gque la. levenda repre-
gents como un hombre infratable ¥ (?rgulloso que
se pasa la vida adorandose el ombligo y »hr:mxén-
doselo adorar por una bandada de galopines.

" Bmilio Zola. adquiria poco 4 poco en la casa
Hachette una situacion superior & la de un em:
pleado ordinario. Un sabado por 1a .no«:ho, ZFlltC.b
de abandonar 1a libreria, se introdujo en € g:lb}-
note de M. Hachette’y deposité sobre el eseritorio
un manascrito de La comedia amorosa. ;Juzg:}d m:
medio de qué ansias debié pasar aquel (,lcnmyngo.
2C6mo recibiria la obra M. Hachetter ,;U:'m ) d(:-‘
cirle el lunes: «Sois, un mu(-h.:who 5\1])}11}19; 08
edito? ;O bien nuestro principiante E‘eml)u-m un
desencano? El lunes por la mainana Zola llega ;_1
la libi'eri:t v trata de leer su suerte en la frent(i
del viejo editor. iNada! iAquella fl'(*ﬁt.(* p(:nu.;?uf'(:t,.
impenefrable! Al fin, un poco antes del medio ¢ m.,
en ol momento de salir los (*m]nlozulr:ts para ulmc‘n .
zar, M. Hachette lo llama ‘4 su_gabinete ¥, favol

EMIEID. ZOLA

desusado. le ruega que se siente. El editor habla
con bondad al poeta y lo anima. A partir de
aquel diaz mostré mas consideracion hacia el jo-
ven, se interesé mdis por €l, y no contento con
haber aumentado su sueldo & doscientos frances,
procuréle de euando en cuando algunos trabajos
suplementarios.

Dos meses mas tarde, M. Hachetie le pidio
un cuento para un periédico de nifios que publica-
ba su libreria, y Zola eseribi6 La hermana de 1os
pobres. Bl editor, después de haber leido agquel
cuenfo, hizo entrar otra vez al aufor en el fameoso
gabinete, donde le dijo esta frase singular: «S01S
un revolueionario.» El cuento no se publico por:
demasiado atrevido. Puede leerse en los Cuentos a
Ninon.

Al mismo tiempo que desempeinaba su empleo,
Zola trabajaba para si. Por la noche, después de
comer, 4 eso de las ocho y media, se ponia 4 es-
eribir.

Il habito de un trabajo regular; que siempre
ha tenido después, se remonta & 1862. Y, particu-
laridad curiosa, estaba entonces tan acostumbrado
& trabajar por la noche; que los domingos por la
mafiana, cuando queria aprovechar su libertad
para dar una plumada, cerraba primero las per-
sianas y encendia una bujia, pues no podia eseribir
mas que en medio de aquella noche voluntaria.

A prineipios del aiio 1864, Zola se encontro
con que habia eserito un volumen de cuentos: pri-
mer resultado de su labor euotidiana. Atrevidse
entonees 4 presentarlo & un editor: no & M. Ha-
chette, sino 4 M. Hetzel. El manuserito se compo-
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nia de los cuentos que ya he enumerado mas arri-
ba al hablar de las diferentes habitaciones donde
fueron eseritos.

Entre estos cuentos los habia inéditos y 0tros
habian aparecido en diferenfes publicaciones: El
hada -amorosa en Aix, en 1859, en el periodico La
Provenza; Simplicio y La sangrée-en La revista del
mes, de Lille; en 1863; La que me ama, s€ habia
pablicado en el Figaro hebdomadario. ;Come iba
M. Hetzel 4 acoger aquel volumen?

No insisto sebre las emociones del principiante,
emociones por. las cuales es preeiso haber pasado
para comprenderlas. Al fin, un dia Zola encuenfra
al entrar en casa dos lineas de M. Hefzel, un sim-
ple «Servios pasar maiana por mi casa. & tal
hora.» Aqui un paseo lleno de hipotesis febriles;
en el jardin-del Luxemburgo, seguido de una larga
hoehe deinsommio.-Al dia siguiente, el principian-
e se escapa.de la libreria Hachette y corre a
casa de M. Hetzel, que le diee: «Vuestro volumen
osth adniitido. He aqui 4 M. Lacroix que os edifa.
Va 4 firmaros un contrato.» El negocio se fermind
inmediatamente. jUn contrato! jQué feliz. es uno
cuando firma este primer contrato! jCoge uno con
orgullo la pluma que tiembla éntre los dedos! Al-
gunos momentos despues; Zola, sofoeado por ha-
ber corrido, anunciaba la gran noticia & su madre.
fisto sucedia en 1864. El 24 de Octubre aparecie-
ron los Cuentos a Nindw, que no yoy & juzgar agqui
No hablo mas que de hechos.

Publicados los Cuentos & Ninén, Emilio Zola
continué durante dieciocho meses su doble exis-
tencia empleado por el dia en casa del editor
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Hachette y dedicando las noches y los domingos
4 sus trabajos literarios. En 1865 di6 algunos
artieulos al Petit Journal, dos 6 tres novelas cor-
{as a4 la Vida Parisién, y en la Salud piablica de
Lyon comenzd 4 publicar grandes estudios lite-
rarios y artisticos, que fueron reunidos mas tar-
de enun volumen bajo el titulo: s odics. En
fin. en el mismo aflo 1865 termind la Confesion
de (laudio, euya primera parte habia eompuesto
en 1362, entre dos caentos. 1 ('nn/'ﬁ.\‘it}ﬂ ide Clau-
dio apareeci6 en Octubre de 1865, justamente
un afio después de los Cuentos & Ninén, siende
también publicada por la casa Lacroix. Este se-
cundo volumen le proporcioné algunos derechos
de aufor, mientras gue el primero ne le habia va-
lido nada.

A fines de este mismo ano 1865, el joven autor
tom6 una erave resolucién: Dejar su empleo para
consagrarse por completo & la lieratura y no
vivir desde ahora mas que de su pluma. Tenfa ya
dos voliimenes publicados; comenzaba 4 coleear
aqui y alli algunos trabajos y & gozar de cierta
notoriedad. Por otra parite, un- empleado de justi-
cia habia ido 4 la casa Hacheite & pedir anfece-
dentes sobre el autor de la Confesion de Clavdio,
en la cual habia eiertos detalles realistas que Hit-
bian eseandalizado al puder del Procurador nnpe-
rial. Zola, en Noviembre creyvd deber presentar
su dimision ‘para €l .31 de Enero del nuevo ano,
reservandose asi dos larges meses, en los cuales
buscaria una coloeacion en el periodismo.

Asi, en seis afios, de 1859 4 1865, el que ha-
bia tenido principios tan- dificiles; el que con la
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familia arruinada y fracasado en sus estudios se
habia encontrado un momento en el arroyo de
Paris. sin pan y sin_ esperanza, por su voluntad,
su inteligencia y su frabajo habia eonseguido salir
de 1a negra miseria. Ahora no tenia mas que batir-
se; pues entraba en pleno campo de batalla.

La lucha literaria

Vivip de su pluma, reemplazar los doscientos
francos de su empleo que cobraba regularmente
cada fin de mes: este era el problema. No habia
que pensar en el <libro» por el-momento; aun lle-
gando & la segunda edicion, lo que es muy hala-
giiefio para un principiante, una novela produce
poco. No se atrevia siquiera 4 pensar en el «tea-
tro», mas productivo, pues tenia cerradas sus
puertas, y para forzarlas se necesitaba mueho
tiempo. Quedaba el «periédico», ¢Qué hoja  pari-
sién debia elegir?

Desde hacia algunos aiios al lado del gran pe-
riodismo politico que relegaba la literatura ala
tercera pagina bajo el epigrafe de «Variedades>,
entre los hechos diversos y los anuncios, brotaba
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uno nnevo llamado =pequeiio periodismos, mas
vivo, mas moderno, apropiado & la necesidad de
investigacion de la époeca, nuiride, sobre todo, de
aetualidad, de informaciones de hecheos, relegan-
do las teorias politicas & la segunda plana y con-
cediendo més espacio a la literatura. M, de Ville-
messant, uno de los creadores de esie nuevoe
periodismo, al lado de su Figaro hebdomadario,
acababa de fundar L' Evenement, diario cuotidiano
4 dos sueldos. :

Zola habia hablado diferentes veces en la casa
Hachette con M. Bourdin, yerno de M. de Ville-
messant. A eonsecuencia de varias conversaciones
con éslf{ sobre las'ideas de su suegro, escribib 4
M'. de Villemessant una carta, en la que le propo-
nia hacer con respecto 4 los libros lo que un re-
dactor especial hacia en L' Evenement ¢on los tea-
tros: anuneiar las publicaciones nuevas como se
anunciaban las obras teatrales, hacer la critica
recoger anécdotas sobre su eomposicion y sus :Lui
t(-n‘es y dar extractos de las obras huenus‘; propor-
qonud;ts con-anticipacion por los editores. . No. se
hizo esperar la respuesta: en ella se citaba 4 Zola

. para el dia siguiente. M. de Villemessant lo reei-

bi6 muy bien, € inmediatamente fué admitido como
r(-da.(-mr de prueba.—«Durante un mes todo lo gque
escribais se publicard; ;L Evenement es vuestro!
A fin de mes yosabré si tenéisalgo dentro de la
cabeza y decidiré de vuestra suerte.» El epigrafe
adoptado fué este: «Libros de hoy y de lmz'/‘u;na.-‘;
;I{'o ahi un verdadero redactor en 'jufe! Yo reeo-
miendo su ejemplo 4 los inteligentes especulado-
res que veinte alios después quieren hacer de
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Villemessant al frente de los gramndes periodicos
republicanos 6 de ofra clase.

Después de salir de la casa Hachette el 31 de
Enero, Emilio Zela, debutd en [ Bvenement en ¢l
anmero 2 de Febrero de 1866G. Aun no habia pa-
sdado -medio mes, cuando, M. de Villemessant le
habia ya felicitado. Al fin‘de mes, Zola pasé A la
eaja sin saher todavia gué sueldo le iban & dar.
Bl eajero le entrego guinientos [rancos. El joven
periodista se quedo deslumbrade: jQuinientos fran-
eos! {En su vida babia visto reunida semejante
sumal jQué dulce es recibir este primer dinero ga-
nado por medio de la literatura!

M. de Villemessant quedd tan contento de los
ariteulos Los libros de hoy y de marana, GUe 10O
vadilo en confiar el Salén & Zola. Este adopto el
{itulo: Mi salon, y consagro su primer arficulo &
un estidio de los miembros del'jt rado. La emoeion
fué inmediata y-extraordinaria entre los artistas.
El ‘escandalo fué en aunento en cada una de los
articulos siguientes. Todo.el mundo se preguntaba
quién era aquel Emilio Zola yue nadie conocia y
que pisoteaba fodas las ideas artistieas en boga,
sin respetar las cosas y los hombres hasta enton-
ces peputados como mas respetables. La lggiea y
ol acento de convieeién ardiente con el eual” el
nuevo eritico de arte hundia el escalpelo; causa-
ron verdadera colera. Lo que. consideraron. mias
exorbitante ¢ intolerable fué la’defensa enearni-
zada de aquel Manet, euyo falento original toda-
via nu comprendido excitaba la ira y la burla, ¥
que ¢l eritico coloeaba heroicamente por encimsa
de las medianias glorificadas por el éxito. Al-
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ZUNOS, poseidos de eolera, Hegaron hasta romper

el peritddico en pleno boulevard, delante de los
kioskos. El eritico de L’ Frenement recibia hasta
freinta cartas
diarias, algunas
de las cuales
contenian pala-
bras de estinii-
lo. estando lle-
nas las mas de
insultes € inju-
rias. [Estuve @
punfo. de tener
un duelo. M. de
Villemessant
cortd la cues-
tiony rogando 4
Zola: que termi-
nase  brusea-
mente M salon
con dos arfica-
los. Asi 1o Inze.
A salion apares
cib en un follefo
publicado en ca-
sa de Julidn Le-
mer. Hoy esfd
agotado. Pero al
final de la. nueva
edieion de  Mis
odios se encuen-
tran aquellos ar-

ZobA A Los 40 ANos ticulos que con-

b
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viene consultar si quiere uno comprender la evo-
luci6n artistica de los alfimos veinfe anos.

Otra tentativa de Zola en L' Evepement, MeNos
brillante. fué un folletin: £l mandato de la muerta.
Poco después-de Mi salén, deseoso de hacer una
experiencia, propuso & M..de Villemessant ¢seri-
birle una noveld, -no una tevela que realizase
todas sus fendencias artisticas, sino una obra es-
pecialmente eserita para el periédico, eon objeto
de acradar 4 los abonados, sin desperdiciar las SUS-
pensiones hibiles de <la continuacion en el préxi-
o nimere.» Le explies el plan de la novela, que
fué de su acrado: Pero el experimento no fué fe-
Tiv: 2 mandate de la muerta notuyo ningun exito.

Bajo el titulo Marmoles y yesos, empezd 4 pu-
blicar en L’ Evenement una serie de semblanzas li-
feravias, gue firmaba «Simplicios. Edmundo About,
Taine, Prevost; Paradol, Jules, Janin, Flaubert,
efcétera, ete., desfilaron sueesivamente por aque-
Ila galeria. Bntre tanto, se suspendio ¢l periddico
y fué reemplazado por el Figaro convertido endia-
rio politico. Alli eseribi6 algunos articulos de fan-
tasia. Pero su influeneia cerea de-M. de-Villeme-
ssant disminuia de dia en dia; y & principies de
1867 ceso de colaborar.

Tal fué su paso por los periddicos de Villemes-
sant, periédicos en los cuales han comenzado la
mayor parte de sus contemporaneos.

Fué para Zola un hermoso aino el de 1866-67:
Juventud, entusiasmo y las primeras dulzuras del
éxito! ;Todas las dificultades de una vida hasta
alli tan amarga, subitamente vencidas! i Libertad,
sin que le tuviese sujeto ¢l trabajo de eseritorio!
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iY con ella, més dinero que nunea! Cuando llegé
el verano pudo permitirse tomar aires & orillas del
Sena, en Bennecourt. Alli le visifaron suecesiva-
mente durante algunas semanas los amicos de la
Provenza Baille;, Cézanne, Mario Roux .,\' Vala-
brégue; vy vo os dejo adivinar las parfidas en ca-
noa lenas de discusiones artisticas que 4 inenudo
hacian huyesen asustados 10s martinetes de la
orilla. En Paris, aun permaneciendo mueho tiempo
en casa emborronando cuartillas, Zola habia heche
nievos conocimientos, sobre todo en el mundo de
los pinfores. Con Cézanne habia vigitado los estu-
dios, especialmente los estudios de la escuela 1a-
mada «de los Batignolles», que fué la cuna de los
impresionistas de hoy. Asi entablé relaciones con
Ednarde Beliard, Pissaro, Monet, Degas, Renoir
Fautin Eatour, ete. ' i ;

.T:‘ln ofro tiempe, cuando era empleado, Zola
vela entrar en su eseritorio & un hombre I"C(}nex’xo.

de extremidades finas, frio, eorrecto, muy fieso
muy poco comunicativo, que le pedia los libros
recientemente publicados, para dar euenta de ellos

en un perivdico de Lyon: ‘Después; esperando que
le-trajesen los voliimenes, el hombrecillo de ma-
neras secas y aristocraticas cogia una silla v se
sentaba sin deeir nada. Era Duranty. A pr_‘sa.‘r de
ser tan poco comunieativo, Duranty llegé 4 tener
gran amistad con Zola, cuando éste lo encontrd
de nuevo en el estudio de Guillemef. No tardaren
en establecerse sélidos lazos entre aquellos dos
escrifores de un talenfo y de una naturaleza tan
f.lif(,fn:nu;s. Y, méas tarde, siendo yo también muy
amigo de Duranty, tuve ocagién de asistir & la
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curiosa accion de aquellos temperamentos, olrn';'ln—
do uno sobre otro. Aquellos dos hombres no n.'n‘l';:n
mas punto de contaeio que una muiua vstnn_q;n_n}
por su inteligencia. A eada obra nueva he \17—0 1
Zola hacerse concuriosidad esta “xl’(‘_‘;'fllnl.'lt‘-'.' s(.tlll‘(
peusard de ella Duranty?s. Este, que ”“, j-l(nl(:?-
pansive, apenas dejaba entrever su. \”‘.L”U‘ u
epinion; entonces ‘el autor de ]‘(fs 'llm.,!/"“i—: /:((”"
quart anadia rieudo, que no Ie nh-ln.:l g“ﬁ"” ;‘»\..‘
completo su liferatura. Sin m.nlmrgn, 4 eada n'tln. B
obra-de su amigo he visfo :nhmr;.n'sx’-» a I)llnlidi.lf.‘“
de los progresos realizados, ('nm}r:ll'ulu-lf,)l'::(,T.m
los precedentes. No le "_fll..\'%ill')il aguel f_’t:,'nl‘.-:f{ .~Hi
duda, pero sentia admiracion profunda.y 1&( U;]](f'l
¢ia 4 su ‘eolega un «don sorprendente de il.hl]lh'jl.-
¢ion y.de perfectibilidad». Poeo & poco se :xpr(i».\'l-
muh;ﬁx: uno yendordel color al :zn:-chsz.\: ¥ «'l ofro
sustitiyendo sus primeras seguedades por mas '?l“j
Xi])i]i'l:‘ui y mas arte en la f!‘:l_‘%(". Me |‘rL‘ﬂl'I;1l‘!llt'(_j
aqui un recuerdo }jo(,’l's(ili:llv. .l n jueves de l(lm lltv
de 1880 por la noche, la ultima vez que, sa lv,l‘H~U
de easa de Zola, lo acompaiié hasta: su '!jl,lt‘llll.
Duranty me deciaen medio dela nhs:("m‘nl:ui llv‘
[a_calle Veron: « Voy, dentro de poco, .z‘..('Illllt‘V,:l.l
-unu novela... No espero mas (ue ;nlmm-:r la ((;—
teza que me falia sobre ciertas 1'«)1:1«:1(:n‘vsie:-:»:nt.‘ :L
fisica de los individues y su moral. Ya \rr:m'tfri«—‘
des que no estoy todavia :xf_'jnlufl_n::-... I‘)Uh"l”{.::‘r“]);,
apreto la manoy entrél Al alejarme frale de a

vinar lo queé seria aquella novela;'y excitada la
: . 74 4 x *Y3E A A_e-
curiosidad por aguella <cerfeza», la «“u..ll &1« pl
raba llesar sobre las relaciones de lo fisico y de Io
A e - nU 2 L SR ,‘ii_'(’
moral, me prometi hacer que Duranty se explicas
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mas cuando lo volviese & encontrar. iAy! No le
volvi & ver mas! Algunos dias mas tarde acompa-
fiabamos sus restos desde la easa Diuthois al ce-
menterio de Cayenne. Sélo me resta decir que
por Duranty y Guillement hizo Zola conocimiento
con Eduardo Manet, ¢l eual, 4 consecuencia de los
artieulos ecriticos de L’ Evenement. llegd 4 ser ino
de los grandes amizos de su defensor.

En la época en que el critico hacia esta cam-
paiia en L’ Hoenement, vivia en el nim. 10 de la
calle de Vaugirard, en el sexto piso, en un depar-
tamento cuya terraza daba sobre el jardin de L
xemburgo; antes habia vivido sucesivamente ‘en
el nim. 278 de la calle de Saint-Jacques, también
€0 un piso sexto con terraza, y en el nim. 142 del
boulevard Montparnasse, en el secundo. al lado
de una sala de tiro, enyas detenaciones le impe-
dian trabajar. Al salir de I Evénement. abandond
la calle: Vangirard y atraveso el Sena, para ir a
alojarse & Batigonolles, avenida de Cliehy; al ex-
tremo de la anticua ealle Moneey.

Alli eomenzé oiro periodo. Después del feliz
€xito.de los primeros ensayos, vinieron horas difi=
ciles acompainadas otra vez de una miseria rela-
tiva, mas sensible por haberse acostumbrado va,
durante un’ aiio, & Hevar una vida desahogada,
Aungue no tenia coloeacion fija en ningin perié-
dico, Hegd, desplegando mucha actividad Y acep-
tando  tareas| poco igratas y mal retribuidas; §
sanar.con su' pluma trescientos 6 ‘cuairocientos
francos por mes. Ademas de diversos articulos co-
locados aqui y alli, eseribié en aquella época
(1867) un «Salén» en La Sttuacidn, periodico que
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pertenecia al rey de Hannover; pero habiendo
aterrorizado sus juicios artistieos 4 1a redaceion,
no pudo terminarlo. Para ganar inmediatimente
algin dinero; se dedico entonees, como ya he di-
cho mas arriba, 4 una tentativa de novela de fo-
Hetin .- eserita al dia. Un tal M. Arnand, muerto
despucés, publicaba un periodico en Marsella: Fl
Mensajero de Provenza, Con documentos judiciales
suministrados por éste, Zola eseribié para agquel
periodico una gran novela en fres partes, que le
fue pagada & dos sueldos la linea, cosa exiraor-
dinaria por parte.de una hoja de provincias. Los
Mistorios de Marsella, reunidos. en fres pequeiios
tomos, reaparecieron mucho tiempo después en el
Corsario. de M. Bduarde Portalis, hajo el titulo:
U ducelo social. La frase es alli-fan correcta €omo
on las otras obras del escritor, perono hay fendo.
L.a disculpa delLautop es que 1e hacia faltasganar
el pan. Por etra parte, eu aquel tiempo, enando
pasaba la tarde borrajeando Los Misterios de M-
sella, habia eonsagrado ya la mafiana 4 eseribir
tres 6 euatro paginas de und obra seria; trabaja-
ba entonces en Teresa Raquin.

Gomenzada en 1886, en la calle Vangirard,
Teresa Raguin fué terminada en 1867, avenida de
Clichy, y aparecio primero en El Artista, revista
de Arsenio Houssaye. Bste nltimo habia ya publi-
eado un oran estudio de Zola: Bduardo Manet,
por el cual pago doscientos franeos. Teresa Ba-
quin, publicada bajo el titido Una historia de amor;
le valié seiscientos francos. El volumen apareeié
en Octubre de 1867, en easa del editor Lacroix, ¥
fuvo cierto éxito. M. Luis Ulbach, que publicaba
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entonces en el Figaro «las éartas de PFerraguss
dedict una carta & censurar la obra. 'l‘ful:t\"i‘:l nry»
se frafaba entonces del naturalismo. Pero f-‘(;rr;ll-
eus denuncid & la indignacion de las gentes hon-
radas lo que él Hamaba <la literatura putrida. ¢
Bl autor obtuveo de M. de Villemessant la .~unm:i—
zacion de responder & Ferragus en el Figaro.

A causa de esfa polémica el libro se vendié
mucho, v & principios de 1868 tuve los honores
de ',l.“n segunda edieién: mientras que los ("'u/"nfu;
¢ Nindn, oty bien acogidos por la eritica, (~ul)ifei'—
tos de elogios en teda clase de periddicos, [li\'i('—
ron que transcurriz diez anos para venderse mﬁil
("J‘.‘i.ll}»]:ll‘i‘:i. Desde la Confesion de Claudio el nio-
elista s menospreciado y Hamado =albanalere
literarios». Al publiearse Teresa Raguin, califican
s (7‘])1';1 de <litepatura putrida=. Es el éxito «jue
empieza.

;Qlum éxito, pero poco dinere! Era preciso no
dornmiirse sobre los laureles. Desde el alojamiento
dela avenida Clichy habia pasado A habitar un
pabellon eon jardin en la calle Truffaut: alli es
donde escribié. Magdalepa Ferat. 32 i
. En medio de 1a actividad de esta lucha litera-
Vi por law vida, entre tantas tentativas 4 derecha
& izquierda, ¢n fodos los senfidos; en el ]in"l'iodii:
mo y la novela, - Zola habia encontrado :

45 todavia
tiempo de pensar en el

featro. Debo mencionar

AQULSUS eNSayos dramaticos -anteriores 4 la pri-
mera obra 'que represento.
1.3

I casa Hae 3eTibid 7
t casa Hachette, eseribit La fea, comedia en un
acto, comenzada en

Haeia 1865, estando todavia empleado en

verso y puesta después en
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prosa. Acabado el acto, Tué presentado ‘en el
Odedn y rechazado. La fea no se represento
nunca ni ha sido impresa.

9% Pn 1867 Zola, en colaboracion con su
amizo Mario Roux, habia sacado nn gran drama
de-los Misterios de Marsella, que no se ha impreso,
pero gue fué represenfadeo- fres veces en el teatro
del (Gimnasio de Marsella, en Qctubre de 1867 Los
dos autores hicieron expresamente el viaje y diri-
aieron los dos ultimos ensayos. Aunque hubo al-
eunos  silbidos, . la primera représentacipn  pasé
bastante bien. Los prineipales -intérpretes eran
Pujol, Pericaud y la senorita Me:.

3.2 BEn fin; Magdalena, drama en fres aetos,
eserito €1 18365 entre ofras dos plezas, era und
fontativi mas seria y mas literaria, Presento pri-
mere La Magdalena en ¢l Gimnasio. M. Montigny
le escribio inmediatamente tna earta mouy anid-
ble; en la que juzgaba el drama impaosible; loco,
capaz de hacer desplomar la arana si s¢ repre-
sentaba. Después fué-entregada la obra 4 M. Mon-
tigny, director del Vaudeville, que sin dada” 1

siquiera se-tomé la-molestia de leerla, y la.devol-

vi6 por encontrarla «demasiado palidas.
Valiéndose ‘del argumentode’ La Magdalena,

escribio en 1868 1a novela Magdalena Férat. La

obra dramétiea no se ha representado nuneca nise
ha edifado; pere el manuserito existe todavia y
alli s& pueden ver escenas enieras gue han pasa-
do 4 la novela.

Maegdalena Férat aparecio primero en folletin
¥y Se tituld La Vergiienza, en-un HUEVO Eréneinent,
el de M. Bauer, que habia tomado ¢l titulo del an-
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tiguo periodico de M. de Villemessant. La publ-
caeion de La Vergiienza tuvo que inferrumpirse a
eausa de la pudibundez de los abonados: fentme-
110 que  Veremos

reprodueirse va-

rias veees. Las

novelas de Zola

publicadas en fo-

Hetin, han tenido

todas desgracia.

Teresa Raquin,

en Fi Artista, se

publicé hasta el

fin; pero Arsenio

Houssaye le su-

plico gque cortase

ciertos pasajes

cporque la empe-

ratriz lefa su re-

vista.» El neve-

lista consintio,

reservandose pu-

blicarlo todo. en

el volumen. Pero Elauator de «Gerninals por M. Lugee
cuando ~se inco- (De La Caricature: 1885)
niodo fué al en-

contrar en las ualtimas pruebas una gran frase
final, con la cual Arsenio Houssaye daba & la obra
una couclusion moral. En esto mostrose intransi-
gente, y el autor de las Grandes Damas tuvo - que
prescindir de su moralidad.

. Magdalena Feérat, que no era mas que la repe-
ticién de Teresa Raguin, no leyantd la misma po-
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lémica en los periddicos. El éxito de yenta fué, sin
embargo, poco mas 6 menos el mismo; es deeir,
gue el volumen tuvo una segunda edicion,

Tal era la situacion literaria de Zola en ague-
IIa época. Se habia dade & conocer como periodis-
ta, habia. ensayado . inGtilniente el teatro y en la
novela eomenzaba 4 ser diseutide, es dedir, 4 ser
alguiens Fn fin, como sifuacion en la vida, s¢ en-
contraba en la brecha, con altas y ‘bajas y comia
porque trabajaba mucho. En suma, todavia le que-
daba que librar una gran batalla deeisiva.

Antes de pasar & otra fase de su'vida y de con-
tar como libré esta gran batalla, me queda que
decir una palibra de sus relaciones y amistades
diterarias de aquella época.

Viviendo muy retirado, no habia tenido al prin-
¢ipio otros amigos que le§ antiguos /camaradas de
colegio, mativos de aquella Provenza, en la cual
habia pasado su infancia; después, como ya he di-
¢ho, Cézanne le hizo conocer algunos pintores.
Ahiora, 4 medida que avanzaba en la carrera de
las letras, habiase creado nuevas amistades, Gni-
camente debidas 4 simpatias literarias.

Ya he hablado de Duranty. Zola no habix
hecho mas que codéarse con Alfonso Daudet. en
1’ Evénement; donde el futuro' autor de El Nabab
eseribia entonces las Cartas de i molino. Habién-
dose perdido casi en seguida de vista, no volyieron
% encontrarse hasta el-afio 1872, ‘en-casa del edi-
tor Charpentier. Pero una delas grandes amista-
des literarias de Zola fué la de Edmundo y Julio
de Gonconrt. En 1865, en la Salud publica de
Lyon, habia publicado Zola un articulo muy en-

-
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tusiasta sobre Herminia Lacertena, articulo gue
se encuentra en Mis odios. Conmovidos al ver su
libro defendido de aguel modo por un joven des-
conocido, los dos hermanos le eseribieron; Zola
fué 4 visitarlos 4 su casita de Anteuil, donde
desde entonces lo invitaban & almorzar algu-
nas veees. Los veia también en casa de Mi-
chelet, 4 donde iba 4 pasar algunas veladas.
Llegé la. primera representacion de Enriqueta
Maréchdd en el Teatro Francés, y €1, sin que nadie
lo supiese, fué desde su butaca de orquesta uno
de los mas entusiastas sostenedores de la obr:
contra los silbidos imbéeiles de la mayoria del pu-
blico. Esta amistad no se enftié jamas. desde en-
tonces: mas tarde; euando entabld relaciones con
Gustavo Flaubert, se hizo cada vez mas estrecha.
Durante los afios 1867 y 1868 frecuento tam-
bién un salén artistico y literario, el de la sefiors
Paul Menrice, donde lo habia presentado el pin=
for Manet. Se eneontraba: aili un peco desorien-
tado. en medio de roméntices impenitentes. Toda
4 semilla del Parnaso, de aquel Parnaso que de-
hia germinar mas tarde en easa del edifor Alfonse
Lemérre, se daba eita en aquel salén. Entre 168
invifados veia 4 veces & un joven cuyo fino perfil
recordaba el de Napoleén en Brienne: era Fran-
eisco Copée que iba 4 representar Ll Cammante.
M. Paul Meurice estaba naturalmente alli, con
sus largos cabellos, enfundado en una larga levita
que le daba un aspeefo eclesidstico. En fin, i lo

lejos, invisible y presente, de pie sobre una roca,

estaba el desterrado. el maestro soberano, el dios,
iVictor Hugo!
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Emilio Zola, que 4 pesar de aderar & Hugo
tenfa ya necesidad de independencia, se sentia
molesto ante los ritos de aquella capilla. Para no
cometer una indiscrecion se veia obligado 4 re-
primirse.. tn dia, sin embargo, habiendo alguien
proounciade el nombre de Balzac, se entabld una
diseusion sobre los méritos del autor de Ia Come-
dia) hwmana. Eseucho juieios tan exiraiios, gue,
excitado al fin, intervino en la discusiéon y afirmé
con altivez su admiracion por Balzac. Juzgad Ia
sorpresa de todos.

En aquel salon asistié 4 la incubacion del dia-
vio Le Rappel. Desde hacia dos afios se hablaba
de ello en 12 casa: €l era uno de los destinados &
formar parte de la redaceion, El mismo Paul Meu-
rice le hahia eserito varias veees sobre este asun-
to. Esto hace sonreir hoy. jEmilio Zola uno de los
redactores findadores de Le Rappel! Cuando apa-
recio el periodico, no contento. con pertenecer i
&1, tratd/de hacer entrar &.algunos de sus amigos,
entre ofvos 4 ni, que llegaba de Aix. Publict va-
rios articulos, éspecialmente uno sobre Balzae
{1870), que abrid los ojos 4 los sefiores Vacquerie
y. Meurice, y que fué, segin creo, el ultimo. Mds
tarde, antes que las buenas relaciones eesasen
por completo, tratiaronle con desconfianza y .con
politica. Le Rappel queria hablar bien, hasta eon
elogio, de los primeros voliunenes de los Rowgon-
Macquart, pero «con la condicion» que Zola; en-
tonces redaetor de La Campana, hablase de Mis

primeros aios en -Paris, de M. Vaequerie. Mas
farde, en fin, en aquel periodo mixio, sueedié el
sigdus vivendi actual. Le Rappel no imprime si-
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quiera el nombre de Zola, y Zola ha dejado de
gseribir los nombres de Paul Meurice y Augusto
Vaecquerie, excepto en aquellas cireunstanecias que
el silencio es imposible.

Los Rougon-Maequart

Los Rougon-Maeguart primitivamente, segun el
pensamiento del autor, no debian comprender mas
que doce novelas.

Bl editor Lacroix se eompromefit desde luego
& publicarlas cuatro primeras. Fl eontraio que
firmaron era bastante complicado.

Zola se comprometia & escribirle dos nevelas
por-aiio, y cada mes percibiria quinienfosfrancos
en casa de M. Laecroix, total seis mil francos.
Pero estos seis il francos no representaban. €l
preeio de Ias dos novelas; no eran mas que un ade-
lanto hecho al autor por el editor. Este iltinio de-
bia reintegrarse de este dinero, extrayendo aque-
e suma de Jas ganancias gue produojese la pubh-
cacion de las ebras en los peridgdieos. Los dere-
chos del antor, cuando las noyelas apareciesen en
libreria, habianse fijado en ocho sueldos por vola-
men. Después de cada novela se ajustaban euen-
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excitado al fin, intervino en la discusiéon y afirmé
con altivez su admiracion por Balzac. Juzgad Ia
sorpresa de todos.

En aquel salon asistié 4 la incubacion del dia-
vio Le Rappel. Desde hacia dos afios se hablaba
de ello en 12 casa: €l era uno de los destinados &
formar parte de la redaceion, El mismo Paul Meu-
rice le hahia eserito varias veees sobre este asun-
to. Esto hace sonreir hoy. jEmilio Zola uno de los
redactores findadores de Le Rappel! Cuando apa-
recio el periodico, no contento. con pertenecer i
&1, tratd/de hacer entrar &.algunos de sus amigos,
entre ofvos 4 ni, que llegaba de Aix. Publict va-
rios articulos, éspecialmente uno sobre Balzae
{1870), que abrid los ojos 4 los sefiores Vacquerie
y. Meurice, y que fué, segin creo, el ultimo. Mds
tarde, antes que las buenas relaciones eesasen
por completo, tratiaronle con desconfianza y .con
politica. Le Rappel queria hablar bien, hasta eon
elogio, de los primeros voliunenes de los Rowgon-
Macquart, pero «con la condicion» que Zola; en-
tonces redaetor de La Campana, hablase de Mis

primeros aios en -Paris, de M. Vaequerie. Mas
farde, en fin, en aquel periodo mixio, sueedié el
sigdus vivendi actual. Le Rappel no imprime si-
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quiera el nombre de Zola, y Zola ha dejado de
gseribir los nombres de Paul Meurice y Augusto
Vaecquerie, excepto en aquellas cireunstanecias que
el silencio es imposible.

Los Rougon-Maequart

Los Rougon-Maeguart primitivamente, segun el
pensamiento del autor, no debian comprender mas
que doce novelas.

Bl editor Lacroix se eompromefit desde luego
& publicarlas cuatro primeras. Fl eontraio que
firmaron era bastante complicado.

Zola se comprometia & escribirle dos nevelas
por-aiio, y cada mes percibiria quinienfosfrancos
en casa de M. Laecroix, total seis mil francos.
Pero estos seis il francos no representaban. €l
preeio de Ias dos novelas; no eran mas que un ade-
lanto hecho al autor por el editor. Este iltinio de-
bia reintegrarse de este dinero, extrayendo aque-
e suma de Jas ganancias gue produojese la pubh-
cacion de las ebras en los peridgdieos. Los dere-
chos del antor, cuando las noyelas apareciesen en
libreria, habianse fijado en ocho sueldos por vola-
men. Después de cada novela se ajustaban euen-
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tas: M. Lacroix se reembolsaba sus tres mil fran-
cos del dinero que habia producido el folletin, ¥
si éste no era suficiente retenia lo que faltaba de
los derechos del autor sobre cada velumen; des-
pués dée pagados losiires mil francos, Zola perci-
bia lo-que sobrase.

Este ingenioso contrato jamas se ejecuto ex-
frictamente. El novelista, en Mayo de 1869, co-
menzo con arvdor la Foituna de los Rougon 'y entre-
«6 bien pronfe los primeros capitulos al periédico
Le siecle. Pero se atravesaron algunas dificultades
y comenzo a4 publicarse en Junio de 1870. La
guerra eniretanto interrumpié la publicacion y
fud causa’ de gue se refardasela aparicién del
volitmen hasta el invierno de 1871. También por
este: motivo el segundo volumen de la serie no
aparecio en casa de M. Lacroix hasta Oetubre de
1872 es decir;-al eabo de fres afios. He aqui €omo
% eausa de  circunstaneias independientes de la
volintad del autor, la eldusula de los =dos voli-
menes pot ano» recibia una verdadera zanea-
dilla.

Después de La Ralea, Zola cambib de editor.
M. Charpentier compré 4 M. Lacroix, por oclio-
eientos francos, el derecho de volyer & editar los
dos volimenes publicados.

Con M. Charpentier se establecié el contrato
sobre bases ecompletamente nuevas. Se ftrataba
siempre de dos novelas por aiio; solo que el editor
le pagaba al’autor tres mil francos por cada una
de ellas. Lo que compraba era ¢l manuserito, que
podia publicar en los peri6dicos, en volumen y
hacer traducir durante diez afios. En estas condi-
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¢liones :lp:ll‘(‘(‘ii‘l'()l] Bi Vientre de Paris, 1a ('u/u/uis—
ia de Plassans ¥ La falta del eura Mouret.
El éxito, sin tomar todavia las proporciones

gue ha tenido después, se anunciaba ya como pro-
duetivo bajo el punto de vista del negoecio de libre-
ria. Pero el novelista, que tenia enfre manosotros
trabajos, siecmpre se retrasaba en el ecumplimiento
de sus compromisos. Llegs a deber dos 6 tres vo-
liimenes & M. Charpentier y & cobrar varies miles
de franeos por adelantado. Intranquilo por este,
presentose un dia en la libreria, situada entonces
en el muelle del Louvre, 4 fin de tener una expli-
eaeion eon su- editor. Pero & las primeras pala-
bras, este ultimo le infterrumpio, diciéndole: «Mi
querido amigo; no quiero robarle a usted. Acabo
de dar orden para que se seialen en cuarenta
c¢éntimos por volumen sus derechos de autor, y
seglin esta cuenta no es usted el que ‘me debe di-
nero; soy yo el que le adeundo diez mil y pico de
francos... Queda roto el primitivo contrato y pue=
de usted pasar A 1a eaja & cobrar 1o gue es suyo.»

cQué editor haria otro tanto? Esfe rasgo de
escrupulosa henradez es bastante elocuente porsi
mismo.. Un poco mas tarde, M. Charpentier, que
es un amigo para los escrifores, mas que un editor
vulgar, subid los derechos de autor de Zola & emn-
cuenta céntimos por volumen & fin de gue éste no
fuese tratado peor que Edmundo de Goneourt. El
glorioso autor de Muadame Bovary, Gusiavo Flan-
bert, ecobraba sesenta céntimos. ‘

EL 15 de Septiembre de 1869, 4 las ocho de Ia
noche, ni paisano y amigo el poeta Antonio Vala-
brégue y yo tomanos el énmibus «Odeén-Batigno-
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“ Nes-Clichy.» Llegado & Paris hacia alzunos dias
para dedicarme 4 la literatura, pero muy joven
todavia y sin otro bagaje que algunos versos alo
Baudelaire, iba 4 ser presentado por Valabrégue a
aquel Emilio Zola, que-no habia visto nunca; pero
del ‘cual habia oido hablar.en los bancos del cole-
gio, cuando estudiaba ferceroy ¢l o haecia mas
que versos—4a aquel Emilio Zola, cuyas obras me
sabia de Imemoria, v gue, algimos Meses: antes;
me habia proporeionado la inesperada, la deliciosa
alegria de vep por primera vez ini nombre «Paul
Alexis- impreso-en un articulo del (Gaulois cONSH-
wpado 4-niis pobres eomposiciones.

En el lugar de la avenida de Clichy, Hamado
<1a Fourche». bajamos Valabrégue y yo debimpe-
vial. Caminamos algunos pasos por la primera
galle v llamamos en el namere 14 de Ia calle de Iz
Condamine. Me palpitaba el corazin: ¢ 1Al ceste
o8 Alexis?s. = Leesperaba d'usteds. Desdeel pri-
nmer aprefon de manos comprendi que acababa de
entregar todo-mi afecto y que podia contar eon Ia
amistad solida de una espeecie de hermano mayor.

Al e¢abo de una hora «de charla, cuando me
hitho hecho hablar largamente de mi, de mis pro-
veetos, de aquella Provenza, que despues de once
anios de ausencia amaba todavia, y de la- cual yo
le llevaba sin duda, como un perfume lejano, eam-
bit 1a-conversacion; hablé entonces de él, de su
trabajo, de su gran proyecto de los Raugon-Mac-
quart, euyo primer volumen estaba “escribiendo.
Després, cuando se sirvio el té, fué 4 busear, &
ruegos mios, su manuscrito y me ley las pruneras
paginas de la Fortuna de los Rougon, la deserip-
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cién de la era Saint-Mitfre en Plassans, en aquel
Plassans que reconoci inmediatamente porque ve-
nia de Aix, de la Provenza. Inolvidable velada
qu_e abria ancho campo & las reflexiones de un es-
«’¥‘xrqwz- {mv:xm eomo yo, recién llegado de provin-
cias. Velada como he pasado después ofras mu-
chas, durante las cuales he visto levantarse de
cerea esa vege-

tacién de los

Rougon - Mac-

quart, que en-

tonces apenas

aparecia 4 flor

de tierra. Des-

pués de publi-

car La Fortuna

de los Rougon,

La Raleg, Bl

vientre “de Pa-

¥i3, La conquis- EL. SUENO DE ZOLA

h{, de Plassans, Caricatura de Caran d'Ache en Le Figare
El ];r(‘m]n del al publicar Zola su novela Le Réaf‘e
cura Mowret, Su

excelencia Eugenio Rougon, La taberna 'y Una pagi-
wut de amor, comenzd A eseribir Nana.

Con Nana, el autor de los Rougon-Maecquart se
encontraba en su elemento: en I;Ivno (iel‘!'l”l‘ll'i"l.-;
dero. ‘

Acampar delanté de la hetaria moderna, pro-
ducto de nuestra civilizacion, agente destruetor
!l_(' las altas clases, mostrar en una especie de ca-
pilla ardiente, en el fondo de un tabernaculo, el
Sexo femenino y alrededor un pueblo de homb‘res

G
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dos- tal era su asunto. Asunto vasto, cuya difieul-
tad aumentaba para €l, por tener pocas impresio-
nes 1.;(}!'501\;1!4-.3 sobre la alta galanteria. In sus
afios de miseria, Zola no habia entrevisfo mas que
el bajo vicio, €l de las lecheriasy las casas amue-
bladas. Mas tarde, cuando tenia dinero, absorbi-
do por la idea fija de la literatura, apenas salia
de casa, y no se habia aventurado en el mundo

prosternados, arruimados, exahustos y embruteci-

de las actrices y de las cocottes.

fsta vez también, como cuando eseribié La
Falea, El vientre de Paris'y Bl pecado del cura
Mouret, tavo que hacer investigaciones 4 fin de
conocer ciertas cosas 'y adivinarlas demas. Cono-
cia perfectamente el escenario de los teatros,
pues ya habia representado. tres obras. Ya hacia
muecho tiempo que tenia hechas sus observaciones
sobre el movimiento de la esgena, 10s artistas, los
comparsas y los maquinistas. Pero nunca habia
ido al teatro-de Variedades, el teatro que habia

escogido como lugar de su novela, y uno de nues-3

tros autores dramaticos mas parisienses, M. Ludo-
vico Halévy, fué el que le sirvid de introductor:
Pasaron alli juntos toda una velada, durante una
represenfacion de Niniche.

Un hombre de mundo, muy parisién también,
cuyo conocimiento habia hecho Zola en casa de
Flaubert, almorzé con él en el café Ingles, en un
gabinete reservado; ¥y alli, después del eaf¢, en el
mismo campo de batalla, el antiguo calavera; re-
cordando sus aventuras de alta galanteria, se
confesaba al novelista y le contaba lo que poco
m4s 6 menos habia observado en todas ellas; €Omo
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pasan el dia; sus gustos de eotorra en la mesa; su
conducta respecto & los criados, & los ;‘u*reodo‘res
y al sefior que paga; sus predileceiones por el
amante de eorazon, ete., ete. El nevelista eseu-
chaba, tomaba nofas y haecia nuevas [nr‘(-.«flitli;ts
A los poeos dias visifo en el boulevard M;ﬁ#”sh(’l':
bes el hotel de una de aquellas damas. Io \;ié
Lgrlo, lo anotd tedo; la disposieién del salén comu-
nicando eon el invernadero, el dormitorio l'a im-
portunria del toeador y hasta las (::11);11’101'izas
tode esto para deseribir con econocimiento de Liitll:
sa el hotel de Nana. En fin, él que no va 4 ningu-
na parte, se hizo invitar 4 una gran ¢ena en C:S‘t.
de una demi-mondaine. Y durante los meses ¢ ;1:*
dur'(') la gestacion de Nana, cuando recib‘iu & lll;
amigos, hacia siempre recaer 1a conversacion éo-
bre las mujeres. Uno de nosotros le dié detalles
so!)re Ia famosa mesa redonda de la calle de 10§
Mértires; donde los clientes al enfrar cboéz’z,n)fx l;
pa,(rc{na en la boca». Otro le refirio la legada ‘L
las cinco de la manana, en una cena de n‘mjnrest

de varios sefiores muy alegres vestidos de rl(;CfJ‘O’
¥ que nadie eonocia. Otro le dio el detalle déhhé
botellas de champagne vaciadas en )l. :

Zola\escichaba, anofabal y Se asimi LS

: ; anotaba y se asimilaba todo.

' Ronmdos los ‘materiales y después escogidos
asimilados y distribuidos metédicamente en m;
plan—tarea que hizo en medio de la soledad de
io§ campos; en su vasto gabinefe de trabajo de
r1@(1;111, inagurado en la primavera de 1879,—
L)f;l: (;)»scr‘x‘.bl’() en gruesag 1f>.rtra.s, en lo alto de l;uil
{‘ gina, Nana—titulo cuya brevedad y sencillez
e encantaban—y comenz6 el primer capitulo. La
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mitad de la obra fué compuesta en la mas profun-
da soledad. Cada mes hacia un capitulo, euaren-
ta 6 cuarenta ¥ cineo gaginas en quince dias de
trabajo; el folletin dramaticodel Voltaire, y su ar-
ticulo de Rusia jescrito en una. selnand, mas un
corto viaje a Paris, ‘ocupaban los otros quince
dias. De mes en mes se amontonaban los capitu-
los. Bien pronto estuvo hecha la mitad de la obra.
Todo marchaba 4 maravilla, cuando se produjo
una circunstancia sensible; no para la obra, que
falizmente no sufrié nada, sino para la salud fisica
y moral del autor.

Era entonces el fin de Septiembre. Desde hacia
cinco meses, proximamente; habia entrado un
nuevo director en el Voltaire, conla ided de aumen-
tar Ia tirada del periédico con la publieacién en
folletin de Nana, anunciada. por todas partes. En
el periodico de pobreza y de obscuridad relativa,
Zola podia, sin ningun inconveniente, dejar que el
periédico comenzase la publicacion de sus novelas
antes-de terminarlas. Un avance de algunos capi-
tulos le bastaba para no dejarse alcanzar. Esta

vez, aunque noestaba apremiado por la necesidad

de dinero, pero si por la impaciencia del director,
creyo deber eeder. El Voltaire anuncid, pues; Nana
para el 15 de Octubre.

Pero Zola se di6 cuenta de su imprudencia
cuando ya era demasiado tarde para volver sobre
su acuerdo. BI Voltaire se habia entregado 4 un

exceso de publicidad, multiplieando los anuncios$
por todas partes: en los periodicos, en las paredes

y hasta en la extremidad del tubo de cautehue
donde se toma fuego en las tabaquerias: «;Leed
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Nana! jNuana! (Nana! Y solo estaba eserita la mi-
tad de la novela. En el punto en que estaba de su
trabajo, el aufor no tenia todavia ninguna certeza
La obra podia ser buena 6 mala. ;Y ya estaba en:
tregada al pasto de la multitud, (_lv\’(;l‘zldii, discu-
tida, aplaudida y ultrajada sobre todo! Apenas
aparecid el primer folletin se entablé una poléxﬁién
en los periddicos, y los revisteros, haciendo de
eriticos serios, pretendian ya demostrar, p(ﬁ‘ A
m4s B, que la novela habia fracasado en absolu-
to. Deplorables eondiciones de trabajo pzuﬁ una
n‘iltlll‘:ll(EZ;L nerviosa. En vano permanecia el nove-
lista en Medan y se hundia cada veéz méas en su
frabajo. Todos los dias earfas y periodicos ib:mk-i
exasperarle, 4 hacerle dudar de si y de su nhm;r
a sumirlo en turbulentas y doloresas distra ("(:i(»rn(sé’
Sentarse en el escritorio delante de una cuurtrillz;
en blanco y sentir dirigidos sobre uno los cafiones
de la-erénica y del reporierisnio, es Se"urzluu?-.uté
muy desagradable. ;Cuintas veces, (Tumnté la
gestacion de 1a novena novela de la serie, debi6
acordarse con melaneolia de la gran ll‘:lllq;lilidild
¢on que trabajaba, en otro tiempo; antes del éxito!
Arhor‘u ganaba mucho dinero, su nombre era pro-
n.uncn:i.do por todos los labios, peronuevas angus-
tas le acosaban y no era feliz. 71

. PUE' lo demas, el resultado material fué magni-
fico. Nana, que apareci6 el 15 de Febrero de 1880
obufvc» cincuenta ediciones; que se (*om[_u.miu.n >0‘1;
C(Jn]l.lnro- de jeincuenta y cinco mil ejemplares! (f“é;t
nunca vista, segun ereo, en la libreria fr:m(:(:éﬁ.

, L'stus cineuenta y cineo mil ejemplares fueron
vendidos por adelantado & los libreros de Paris,
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de provineias y del extranjero, algunos de los
cuales tenian hecho el pedido ya hacia un afio. La,
prueba es que el mismo dia de ponerse en venta,
M. Charpentier envi6 la orden & su impresor de
tirar otras diez edicienes. Hoy ha pasado de la
eentésima edicion.

VII

El autor dramético

La idea de escribir Zola para el teatre remon-
ta 4 muy antiguo. Ya lo he mostrado en los ban-
cos del eolegio de Aix en 1856, eseribiendo una
ohra on tres actos y en verso. Naturalmente, Ia
obra era infantil y mala. El manuscrito existe; yo
o hic tenido en mis manos. Los tres actos estan
ferminados: es el prineipal elogio que se puede
hacer de el

Mas tarde. en Paris, en el liceo San Lais,
hace el plan de un gran drama en yerso: Rolan-
do el arquero. El plan comenzaba por esie ren-
glon: «Este drama resunie la humanidadss Nada
mas! Hubiera sido un gran drama romantico & 10
Hugo. Pero jamas llega uno 4 eseribir estas obras
«que resumen la humanidad.» La humanidad no
se deja resumir de ese modo. En los bancos del
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mismo liceo San Luis, nuestro autor dramdtico en
canuto eseribié un acto en verso, ensayo de co-
media sacado de la fabula La lechera y el cdantaro
de leche. Bl mismo novelista, ¢l bueno de Lafon-
taine, estaba representado alli en una especie de
viejo vagabundo.

[nmediatamente después, en el mismo liceo,
escribio ofro acto en verso: Es preciso aullar con
los lobos, cuyo manuserito se ha perdido.

Mas tarde, después de estos ensayos infantiles,
1o idea de escribir para el teatro no cesa de aeo-
sar 4 Zola. Estando empleado en la casa Hachet-
te, en 18658, eseribié La fea, en un acto y €n pro-
sa, que el Odedn le rechazd,

Mas tarde todavia, hay que menciopar dos pie-
zas de que he hablado ya: los Mistertos de Marse-
lla, drama en cinco actos, en colaboracion con
Mario Roux, representado tres veces en Marsella,
en Octubre de 1867; v Magdalena, drama en tres
actos, inédito, rechazado por el Gimnasioy el Vau-
deville.

De todo aquel pasado obscuro de autor drama-
tico todavia balbueeante y sin estrenar—excepto
en Marsella—llego & las tres tentativas serias que
constituyen hasta hoy el «featro de Bmilio Zola.»

La primera de estas tentativas es Teresa Ra-
quin, en cuatro actos, representada el 11 de Julio
de 1873 en el teatro de la Renaissance.

Habian | desafiado varias veees ‘al autor de
Terésa Raquin 4 que llevase al teatro el drama
violento del libro. <La obra no concluiria de re-
presentarse», le predecian ciertos colegas. Y el
piblico, disgustado, tiraria las banquetas & la es-
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cena. «(Ya veremos!s se dijo el novelista menos-
preciado. Y, & partir de aquel dia, fué acesado por
el deseo de eseribir la obra. Encontrabase en
Marsella durante el sitio, y alli hizo el primer
plan, sin que le satisfaciese.

El verdadero plan lo ide6 al aio siguiente, y
se lo inspiré al autor la idea de conservar en su
drama la unidad de lugar. Después de la Com-
mune, de ‘regreso en Paris, se puso & trabajar.
La obra, eserita con rapidez; constaba de cinco
aetos.

2Bn qué teatro iba 4 presentarla? Zola no go-
zaba atn de esa notoriedad que abre todas las
puertas. Cineo aiios antes, con ocasion de Magda-
lena, habia sido rechazado en-el Vaudeville y el
Gimnasio; hacer antesala en los/ mismos teairos,
exponerse 4 una nueva negativa, le hacia poca
' gracia. Por otra parte, si Tepesa Raquin podia ser
tachada de peligrosa por el director de un teatro
de género, llevarla al Teatro Franeés 6 al Odeon
era un paso- abselufamente inuftil y perder el
tiempo. Entonces, con ese tacfo de hombre prac-
fico ‘que siempre ha ‘fenide, Hevd su drama‘a
M. Hostein, director de la Renaissance.

Este era el unico director que podia recibir y
representar en seguida una obra atrevida, execep-
eional, gque contenia una tentativa literaria. Esto,
por una razén muy sencilla: habiendo abierto un
teatro nuevo, la Renaissance, no para representar
opereta, sino para hacer la competencia & sus ve-
einos, la Porte Saint-Martin y el (Gimnasio, pa-
sando del género de uno al de otro, no habia teni-
do suerte y estaba & punto de dejar el negocio y
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de cerrar las puertas. S6lo las gentes que lo con-
sideran perdido fodo consienten 4 veces en inten-
tar algo; aun cuando egfe algo sea literatura.

Sin embargo, 4 pesar de su situacion desespe-
rada, el direcfor de Ia Renaissance vacilaba. Solo
se decidio cuando una gran artista, Maria Lau-
rent, se encargé del papel de «madame Raquins,
econtentandose con un sueldo propercionado & 1as

gananeias, es deeirn,

problematico. La tem-

porada esfaba muy

avanzada. Era preeiso

gque Maria Laurent fu-

viese mucha fe en la

obra y en su papel.

—jAh!— suspiraba

la artista.—;Qué lis-

tima que no tenga diez

anos menos!... En la-

gar de hacer madame

RETRATO DE ZOLA EN 1887 Raquin haria Teresa,
y estoy segura que

apasionarix a todo Paris.

Comenzaron los ensayos. M. Hostein decidio
al autor & que redujese la obra. La mutilaecion
fué franca: se suprimié el final del cuarto acto y
Ia primera mitad del quinto. Los des fragmentos;
conservados y unidos, forman el cuarfo aecto
actual.

Tuavo que haeer ofra eoncesién para contentar
4 Maria Laurent. Primitivamente, madame Ra-
quin, atacada de parilisis en el acto de la noche
de bodas, no recobraba la palabra sino para bal-
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bucear la frase con que termina la obra: «jQué
pronto han muerto! » Queriendo conteptar 4 la
artista, cada vez mas inconsolable por no repre-
sentar el papel de Teresa—interpretacion gque
hubiese dado & la obra su verdadero aleance,—
Zola consintié en hacer preceder su - iQué pronto
han muerio!» de una pequena tirada, segun mi
pareeer, desgraciada, porque deshacia en abso-
luto el efecto final.

Durante los ensayos—tan ecierto es que ull
joven autor, una Vez en el ecamino de las eonce-
siones no puede detenerse, y no niega nada ni al
director atrevido, ni 4 1a actriz de gran talento
que se interesan por su obra—sucedio esto: Maria
Laurent vy M. Hostein, encontrando la obra de-
masiada tétrica y desnuda, pidieron & Zela que 1a
cambiase, poniendo 4 la yista del espectador el
enadro del ahogado en pleno Sena. en Saint-Ouen.
Hecho en dos dias, leido, aplaudido y aprendido
en una semana, mientras que se pintaba una de-
coracion, fué representado el cuadro en el ensayeo
general, presenciado solamente por la, censura y
algnnos amigos. Habia en este cuadro un cambio
de decoracién; primero la orilla del rio.eon un
restaurant lleno de barqueros; después, brusea=
mente, la soledad del Sena, eon una barca en
medio en la que Laurent remaba entre Camilo y
Teresi. Esta doble deeoracién habia gustado tam-
bién mucho. Sin embargo, despues del ensayo ge-
neral—hecho sin precedentes de modestia direc-
torial que honra & M. Hostein—el director de la
Renaissance llamé aparte al autor y reconocioé
que era mas literario suprimir aquel cuadro que
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Zola habia afiadido contra su voluntad. Por este
motivo 1a bonita decoracién no fué utilizada.

Al dia sicuiente, 11 de Julio de 1873, tuyo lu-
gar la primera representacion. La sala estaba
llena, 4 pesar de la estacion, y no faltaba ningin
individuo de la prensa. La impresién de :\qu(;ilos
cuatro actos que se desarrollaban en una misma
habitacién triste, fué muy fuerte y punzante. Sin
duda alguna no habia alli gran atractivo para el
publico boulevardier de los estrenos. Més de un
comoso, en los pasillos, ecalificd la obra de abu-
rrida. Mas de una coqueta lanzé pequenos Zritos
pudibundos. Pero aparte de estas disidencias in-
evitables, la sala entera permanecié sobrecogida ¥
palpitante ante aquel drama tan poco (-(‘»mpiiczul'o
pero tan poderoso, que oprimia el eorazén como
una ecatistrofe personal.

—;Estoy malo! jEse Zola me pone malo!—de-
cia aquella noche enlos pasillos M. Sarcey, que
va 4 divertirse al teatro.

Una parte del publico estaba indispuesta; tan
indispuesta, que al principio de la escena de la
noche de bodas hizo algunas protestas & fin de
reaccionar y de escapar & la pesadilla. En el mo-
mento, en que Teresa se quita su vestido de des-
posada, la: sala lanzd  algunos jhem! jhem! en la
ereencia de que iban & pasar cosas muy atrevi=
das, lo que, sin duda deseaba. Fingié no comprens
der la inteneion de algunas frases & proposito tri=
viales sobre la lluvia y el buen tiempo que Lau-
rent y Teresa cambian en la camara nupeial.
Pero mas fuerfe que estas malas voluntades ¥y
estas hipocresias, el drama yencio, oprimiendo los
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corazones y agitando Ias almas. El éxito de Tere-
sa Raquin no durd mas que aquella noche. La eri-
tica se mostré muy dura con el novel autor. Su-
friamos ademas los calores caniculares del mes de
Julio. La obra, por todes estos mofives, no di6 di-
nero: Al cabo de nueve representaciones, no sola-
_mente Teresa Raguin desaparecié del cartel, sino
gque la Renuissance cerré sus puertas—para no
volverlas a abrir (hasta el invierno, y con un gé-
nero nuevo, la opereta.

Un afio y algunos meses después de Teresa
Raquin, el 3 de Noviembre de 1874, estrené Zola
en el teatro Cluny la comedia en fres actos titu-
lada los Herederos Rabowrdin. Esta, vez la estacion
era propicia. Pero nuestro autor dramatico iba 4
librar la batalla con una compafiia inferior. Un
teatro de tercer orden no podia proporcionarle
mas que un cenjunto de artistas jovenes inexper-
tes, llenos de entusiasmo, sin‘duda, pero deseono-
eidos 'y sin auteridad sobre el publice.

Naturalmente, si-Zola se eontento con estrenar
en el teatro Cluny, es porque no habia encontra-
do ofro mejor. Habia eserito su obra para-el Pa-
lais-Royal, donde habia sido rechazada. Después
present6 los Herederos Rabowrdin & M. Montigny,
y estuvieron 4 punto de ser representados en el
Gimnasio. Zola hizo una visita 4 M. Montigny en
Parsy. El viejo director, comprendiendo que tenia
en las manos una tentativa poco vulgar, quiso re-
flexionar antes de aceptaria. Concluyo por devol-
ver el manuserito de aquella obra, que, en suma,

no se amoldaba al género ni & la compaiiia del

Gimnasio. Después de estas dos tentativas inuti-
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les fué cuando el aufor se resigné & presentaria:
en Cluny.

El director, M. Camilo Weinschenk, hay que
hacerle en esto justicia, hizo todo lo pesible de su
parte por presentar convenientemente los Herede-
ras Rabourdin. No fué eulpa suya si esto no basto.
A excepeion de la seiiorita Carlota Reynard, que
en sn papel de «Carlota» se reveld encantadora
de gracia y de travesura, la pieza fué mediana-
mente interpretada. M. Mercier; viejo actor, dota-
do de un arte bastante natural, pero un pn(,;o pro-
vinciano, no se porté. mas que discrefamente en
el papel de Rabourdin, con el eual hubiera po-
dido erear una gran figura. Pero lo verdadera-
mente deplorable fué la encarnaeién del octoze-
nario Chapuzot, en el joven Olonga, :

El pobre Olona, hijo de buena familia, al cual
conogi de estudiante, bachiller, poeta y autor dra-
matico, no sin talento—muerto después de ane-
mia,—formaba entonces parte de la compaiiia de
Cluny, pues sentia por la escena una voeacien
irresistible y desgraciada. Enamorado de su arte,
mal dotado por una naturaleza ingrata, pero en-
tusiasta y trabajador, vnv:u*m’;sc—ol infeliz de re-
presentar un anciano de ochenta afnos. Durante
las seis semanas de ensayo, cada dia hacia una
nueva voz de viejo: voz de garganta, de nariz,
de vientre... jParecia un polichinela de la Auver-
nia!

Algunos dias sin embargo, encontraba ento-
naeciones aceptables.

—Mauy bien, le decian: jAsi debe ser!

Pero al ensayo siguiente, el pobre Olona ne
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encontraba la misma voz. Algunas veces, mien-
tras que se ensayaban las escenas en que no in-
tervenia Chapuzot, oianse de repente lejanas gan-
sosidades que salian del fondo'del teatro: era Olo-
na que buscaba. otra voz de viejo. Al fin, el dia
del estreno, después de haber ensayado unas cin-
euenta voces de viejo diferentes, empleé una to-
davia no oida y mas mala que todas las demas.

A pesar de la interpretacion, la obra lleg6 has-
ta el fin sin ser silbada. Un éxito de primera, en
suma, pero enfriado por la escena siniestra del
tercer acto, en que la enfermedad y la muerte in-
tervienen en medio de una farsa, formando un
eonfraste, cuya amargura, profundamente filosé-
fica, hubieran saboreado los espectadores de Sha-
kespeare y de Ben Jonson, pero que el publice de
los estrenos no vié con agrado y1menos supo apre-
ciar. La eritica se mosiré mas Severa que con Te-
resa Raguin. En cuafro renglones poeo corteses
el eritico del Figaro deshaucid la obra, segan é€l,
repugnante, aburrida é inmoral. 1L.os mis benéve-
los dijeron al autor:

«Peresa- Raguin, al menos; -ienia. ciertas-bon-
dades:; hacednos otra Teresa.» Otros lo arrojaban
del teatro como & un paria sospechoso y sucio/que
no guisiese mas que encanallarlos. Los: Herederos
Rabourdin no se representaron mas que diecisiete
veces. Dos 6 tres domingos por la noche, la obra
di6 algin dinero: era'la buena gente del barrio, la
gue parecia comprender y se- reia  muecho.'Pero
durante las otras noches, la sala estaba vacia: el
gran piblico no se molesta en ir 4 Cluny nada mas
gue euando la eritica lo arrastra eon un fuerte
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trompeteo. Y en aquellas eircunstaneias Ia eritiea
no habia dado maAs que un silbido. .

Sin embargo, 4 pesar de todas estas sombras
en el cuadro, Zola y sus amigos no conservan
un recuerdo desagradable del estreno de los Here-
deros Rabourdin. Cada vez que me acude & 1a me-
moria, pienso en Flaubert. Era preciso verlo en
su butaca de orquesta, defendiendo la obra con
pasion, gritando & los disidentes: «jBravo! jesto
es magnificol» aplaudiendo eon furia y golpeande
el suelo con el basién para hacer mas ruido. En-
tusiasmo meritorio y conmovedor el del autor del
Candidato. Tampoco €l en materia de teatro habia
sido mimado por el éxito. La noche de los Hepre-
deros Rabouwrdin debia sentir en el corazén una
desilusion reciente, muy infima. Poeos dias antes
habia leido en ecasa de M. Charpentier, delante de
algunos amigos, el Sexo débil, comedia inédita, que,
A imitaeién de Zola, estaba decidido & representar
en Cluny. A pesar de algunas escenas muy bellas,
la lectura habia gustado peco. A los obligdaoé
cumplimientos de los amigos, Flaubert respondio
melancolicamente: «No he comprendido...» ¥ re-
tiré la obra. Yo sabia todo esto, cuando antes de
levantarse el telén, mi veeino, sefialandome A al-
guna distancia de nosotros un espectador fuerte y
robusto, me dijo que era el autor de Madame Bo-
vary, al cual no eonocia. No dejé de mirarle y le
vi aplaudir & cada instante frenéticamente. ;‘Ah!
iQué buena persona!; decia para mii. No entablé
amistad con ¢l hasta dos afios méas tarde, pero lo
quise desde que me lo enseiaron. Heme al fin en
el famoso Boton de Rosa. Lo mismo que las obras
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las fracasadas tienen también su historia.

"He'aqui la del Boton de Rosa.

Zola conocia 4 M. Plunkett desde que le habian
rechazado los Herederos Rabowrdin en el Palais-
Royal. Sucedid que este director en plena erisis,
buscaba en fodas partes autores nuevos, y 1o
sabiendo & qué puerta llamar, fué & pedir 4 Zola
una comedia, Este, que al contrario, pensaba es-
eribir un_drama, vacilé. La consideracién de que
Ia obra que le encargaban estaba desde luego ad-
mitida, le decidié al fin. Se propuso eseribir un
simple sainete, convencido de que no existe géne-
1o inferior ¥ de que un aunfor draméitico debe sa-
ber hacerlo todo. A fines de 1876 entregaba su
trabajo 4 M. Plunkett. Cuando éste la leyo eseri-
bio al autor una earta en la eual exponia foda
clage de razones para no representar el Dofon de
Kosa. Bl autor, todayia impresionado por el ardor
de 1a composicion; insistié y consiguioé al fin leer-
la & los artistas, distribuir los papeles y que co-
menzasen los ensayos. Después, 4 causa del ve-
ranc y de ofras circunstancias quedé todo en
suspenso. Entonces partié para la Estaque, donde
eseribio una Pdagina de amor, y no volvié 4 pensar
en el Palais-Royal.

En la Estaque, sin embargo, una tarde en que
algunos amigos nos enconfrabamos en su casa, nos
ley6 su sainete, mientras que las olas del Medite-
rraneo venian A espirar, murmurando hajo las
ventanas. Todo le parecio aquel dia malo, incom-
pleto. Y se propuso no representarlo nunca.

Vuelto & Paris con aquella impresién, se en-
eontrd en una situacion singular. A consecuenecia
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del gran éxito de I Assommoir, los directores del
Palais-Royal querian ahora representar la obra
que el novelista se habia propuesto: dejar dormir
en el fondo de un
cajon. Cémico
cambio de pape-
les, sno es cierio?
Al fin, sin em-
bargo, se dejé
convencer y has-
ta llegd 4 esen-
char los consejos
de M. Dormeuil,
uno de los direc-
tores que, eneon-
trando el segun-
do ‘aeto un I'ncwo
flojo, le deeidio a
introducir en ¢l
el famoso ponche
de oficiales; que
en el segundo
aeto primitivo
pasaba en el can-
' - ton, y que la no-
[rancais: 1888 che del estreno
levanté una me-
morable tempestad de silbides & pesar de la voz
encantadora de la seiorita Lemereier, que canta-
ba los ecouplets del Pequeiio Tonel.
Hay que afiadir ademas, que en el teatro, des-
pués de tantas vacilaciones, habian coneluido por
perder la cabeza. Se creia en un gran éxito. Co-

tLE REVE>» DE ZOLA

Dibuje de Forain en Le Courrier

7
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yrido el telon en medio de los silbidos, mientras
que Geofroy trataba en vano de proclamar el
nombre del autor, ¢ste, detris de un bastidor,
volviase hacia los directores consternados y les
decia: ¢Ya veis, seiiores, que habéis hecho mal
en representar mi sainete contra mi voluntad.»
Los tres directores, desconsolados, presentaron sus
GXCUSas.

Una hora después, en una/ gran sala de Ve-
four, 4 dos pasos del teatro, Zola cenaba rodeado
de todos sus amigos. Estaban presentes tzustavo
Flaubert. Goucourt; Alfonso Daudet y su seiora,
1a viuda de Charpentier, los sefiores de Charpexn-
tier v de Montrosier, Alberto Dethez, Mario Roux,
les pintores Manet, Guillemet, Beliard, Coste, et-
cétera, toda la pequeiia banda llamada de las
Spirées de Médan; enfin, éramos treinta. Aquella
cena no tuvo nada de frister el gran Flaubert es-
taba mas lirico qué nunca y Zola comié con gran
apetifo,

Desde el 6 de Mayo de 1878, no volvié a re-
presentar mas obras. Sin embargo, si yo me detu-
viese aqui; el boceto de su fisonomia de aufor dra-
matico seria incompleto. Es preciso deeir algunas
palabras de los dramas sacados de YV Assomamoiry
de Nana.

Después del excepcional éxito de I'Assom-
moir, se le hicieron al novelista varias proposi-
ciones \por  autores dramitic¢os, deseosos: de in-
tentar una adaptaeién teatral. El novelista se
decidié por los seiiores Busnach y Gastineau, y
acordose que él, Zola, no se ocuparia de nada.
Sin embargo, 4 pesar de sus negativas formales y

EMILIO ZOLA

x‘erltor:}dzls. creo poder decir que no ha sido ts
extrafio como afirma 4 I factura de 1 b o
FeCconoce su mano en much

la idea, sin embare

a obra. Se
as partes. Lejos de mi

0, de querer disminui
fidon, : re SHnuir en nad;
la parte de colaboracién v los e

({u M. William Busnach. Sin
P Assommoir seria diferente: 1
una parte del éxito. =
Tre Y - g
A 31“}5 I)jl‘.]'d}:l a Vlni‘iS Y habré terminado el estu-
! e Emilio Zola como autor dramatico
Zola querria llevar al teatro I u
se ha verificado en 1
zac y Flaubert. Sy
realizar é]

méritos positivos
él, el drama de
& corresponde, pues

; a evolucién gque
(_1. novela eon Sthendal. Bal-
' sueno seria; evidentemente
HisSmo esta evelueion ’

b G que, segin s
opinion, Alejandro. Dumas (hijo) > Air

, Emilio Augier,

Sar ilhac y 3 ;
dou, Meilhac y Halévy no han heecho mas que
v [ s

bosquejar,
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o g a8: el
necesidad de juzgar los hombres ¥ Lt\l\, O'bldb"de
e : ani ia de alguien O de
( > des ar la anatomia de alg .
deseo de desmonte : ! o alguiony ,
aleuna cosa le tienta continuamente. Ademas, sit
s ,7 < v AL :

fortuna, obligado 4 hacer (.le pm‘ithlflr.l/u',tj,l.m;-i
b;-@ciando la' politica, no Slo“(‘]'(fr[)“{{i((l‘l.(‘llll.li..i e
reporter, ha tenido que hacer critica 1ILEIaria pe
) nlil.a hahido una tercera causa, .quvvnln.us t(x(u\l:-
ha venide & unirse 4 las dos :lntvrnt_»l'(ib; .:pnlwi,ml:]”
dad de defenderse. AL:L(‘:L(}() p(_n-.’tudf..\\,i 1“:-1(1(—, 2
aleunos, periodicos & su (lv'lfposy:u_,p _\w«'. ) -l:(};.lti,._
er;lre;:zu' original en (lius’h_jos. (:f)!xf.-l:lll.\-:.},:,.“P. o
g€ por sus obras y mas ain por sl}bl |«(: ‘dh)(;l “;U“,l-
otra parte, eran las de un pequeno __1};]) .
rio, al eual pertenecia desde h:}'vm mue )u\ . : ‘(‘;;n
Saco de todo esto una conelusion: qnlu_f es p e (”(
ver en ¢l, no un jefe de v.\'(-m'l:l—mclvn_smnm.:(h.‘)
jamds ha fenido y que 4 menudo le lmnll‘mp\. 1‘,',(1(,
—sino un simple ])Ul‘l’il—(,‘St:lllt'.l.'i]"t\'. t.lll(v‘ 11 \Il
mantener muy altas sus eonviceiones l-“.('ld.“']:‘yi-i
Hace ya dieciseis aios, muy t[()\t‘ll‘,‘ [((-»i« :i-m,—
empleado en la casa Hachette, I\fl!lyl[)?t‘ ;;n‘n 'lft-‘l(,s
teven las letras, sin haber 1‘;ubl’u-;uh‘) .l—lltlh.-,(;ill(.'Q (1.»1
Cuentos d Ninon, Zola, & -{xf,;xz.ls & Sus T(,‘l-(.l(, 11 = /(,
lii)x‘('l-izl, descubrié un periodico df? 1-”~”»anli§l‘iti;~_
Salud 1;(:’11,1;,;.-:. de Liyon, que ulxl,ml.:s;l1:;1::0111[)2«1- s
» erénicas literarias a... ele AT COS e,
I((ll((l:l)lltl:l(l 4[1%« dinero, sin duda, ])llt’i\j‘.il(r}llf_“bll(:»s ]lm:l:(leub-
cien francos le eran muy necesarios ’pt‘\-rra.\.“éq“ml
dearsu presupuesto de empleado. l(n\» Lw 1( o
literaria fambién, pues (10,?(;19, cntouu’s“:»m h‘“,l
afirmar ideas que desde 1865 hasta ahora 1 :

variado.
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En efecto, léanse aquellos articulos de La Salud
publica—coleceionados en el volumen Mis odios—
sobre todo los que se refieren 4 Victor Hugo, Tai-
ne, Erkmann-Chatrian y Barbey d’Aureyilly—y
se tendrd la prueba de que todo el Zola de hoy
existia ya en germen en el Zola de enfoneces.

Mas tarde, trata de pintura ¥ emprende (en
L Fvénement, de Villemessant) aquella primera
campaiia de Mi salén, que produce tanto escanda-
lo. En aquellos articulos expone las mismas teo-
rias que en Mis odios. Simple aplicacién 4 las ar-
tes plasticas de las ideas ya formuladas para la
literatura.

Se le puede seguir desde entonces en todos los
periddicos en que ha esecrito: el antiguo Hvene-
ment, La Situacion, La Campana, Bl Corsario, Bl
Porvenir nacional, y més tarde en el Bion publico,
Bl Voltaire—y en Rusia en El Mensajero de Euro-
pa:—en todas las cuestiones que trata expone los
mismos puntos de vista generales y afirma la mis-
ma filosofia artistica y literaria.

Veamosle en 1876, cuando entré en el Bien pii-
blico. Aquitodavia vemos obrar las dos cansas de-
terminantes: necesidad de equilibrar su presupues-
to y comezén de llevar al dominio dramético la
misma lucha'que habia sestenido en el dominio li-
terario y en el dominio artistico. El teatro, como
€l ha dicho en eierta oeasion, eonvirtiése en «su
campo de maniobras.» Lo repetiré: las ideas que
sostuve fueron idénficas 4 las ideas sostenidas en
Mis odios 'y en Mi salon. Siempre la vaelta & la
naturaleza y la préctica de los métodos de obser-
vacion y de experimentacién. Entonces acaecio
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an hecho decisivo. En el prefacio de Teresa Ra-
quin habia empleado por primera vez 1a palabra
naturalismo, que luego repetia frecuentemente.
Sus enemigos la recogieron y quisieron ridiculi-
zarla. De repente, la palabra fué como una ban-
dera, en la batalla en que el critico—no insistiré
nunca bastante—no traia nada que no hubiese ya
dicho en substancia desde 1865. La escuela natu-
ralista qued6 fundada de este modo, sin premedi-
tacion, gracias, sobre todo, & los ladridos de la
critica.

Zola permanecié en el Bien publico mientras
que existi6 este periddico, después paso al Voltai-
re, cuando éste reemplazo 4 aquél. Continud en-
tonces la misma tarea, juzgando &4 los grandes
como & los pequefios con entera sinceridad, le-
vantande tempestades y grandes escandalos en la
prensa. Gozaba de una libertad absoluta en aquel
periddico y daba en él una nota complefamente
personal y muy diferente 4 la de los otros redae-
tores. A mediados del verano de 1880 hubo; sin
embargo, un rompimiento entre él y el director
del Voltaire, rompimiento que sobrevino & eausa de
un articulo, en que el eritico habia tenido la since-
ridad de exponet todo su parecer sobre el ‘caso del
Gil Blas, que reprodujo in ertenso Su trabajo 'y
hasta hizo ofrecimientos magnificos & su defensor
inesperado. Los ofrecimientos 1o fueron acepta-
dos, ¥ el Gil Blas, que cuenta en su redaceién dos
6 tres grandes enemigos literarios del novelista;
no desperdicia desde enfonces ocasion de zahe-
rirle.

En lugar de ir al Gil Blas, Zola volvié al Fi-

EMILIO ZOLA 103

garo, que habia abandonado en 1867. Ha habido
siempre en €l un poco de misionero y catequista
[istaba decidido & pasar por encima de todo }:01;
.ml que su voz lHegase 4 una parte del pl’lhlicé» gue
ignoraba aun sus ideas 6 que no las eonocia mas
qu'e.(le oidas. Por otra parte, su anticua comezén
cn‘iu:u se apoderaba de él ante Ia I'n‘n]iti(-n,. Des-
pués de la literatura, del arte y del teatro ('l'é;;'t
deber l’l(:\'ur su método &4 un nueve (-:.u'npé.dQ (;Ab(—
servacion. Aquella polifica, aquella eaverna oi»s—
cura donde se agitan ruidosamente tantos }‘xl)]l'lb]:cs
p(‘qu.('ﬂo:i impulsados por el interés personal, era
preciso ilaminarla con la antorcha del métod;) ex-
]b(ﬁ!l‘l}ll(’lll:ll. Deseoso de ensanehar el circulo (‘lo
sus m\'féstign‘ciones, de intenfar un ensayo de pol
litiea (t!onnﬁm ¥ republicana, escribi6 entonces
sus artieulos sobre los hombres que intervenian en
la cosa publica. ’

‘ No-he hablado hasta aqui de EL Mensajero de
l',nr«f/:a, Revista de San Petersburga, en la cual ha
publicado, tradueidos al ruse, extensos artienlos
algunos de los cuales hicieron gran ruido. En :’Lqﬁ;i
lla.-époea ningin periédico de P:u'is—cntonces:
como ahora, la literatura estaba relegada 4 la qei
gunda plana—Tle hubiera admitido ]c;é largos illtti-
eulos literarios que pensaba escribir. .\l’l(?l)l;is i:‘L
supresion del Corsario, A (‘()HS(,‘(‘ll{-%ll(‘i;t-(.le {mo
de sus trabajos: Después de la erisis. era causa de
que se le considerase como un periodista muy pv:
ligroso. Entoneces fué cuando el'gran no \-'(:lism: Tuso
Ivan Tourgueneff le dijo: <Puesto que no quieren
vuestros eseritos en Francia, ¢os conviene ser ¢o-
rresponsal de un periédico ruso?» Zola aceptd.
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Al mes siguiente, en 1875, comenzo la campa-
fia del Mensajero de Furopa. Zola, naturalmente,
defendi6 en ella las ideas que habia defendido en
Paris. Algunos meses, para variar, enviaba cuen-
tos, estudios sociales, fantasias y simples crénicas.
Bl trabajo que tuvo mas resonancia fué el famoso
estudio Los novelistas contempordneos. Lo habia

enviado inoeente-

mente, sin sospe-

¢har, ni por lo mas

remoto, ' el” ruido y

las eoleras que iba

4 levantar. No era

para ¢l aquel traba-

jo MAS ‘que un con-

junto de notas y de

eortas semblanzas

rdpidamente. -escri-

tas, que pensabades-

senvolver mas tarde,

una especie de Pro-  gi pivrok MANET Y Z0LA BN LA
CEeso \'Ql‘l)ﬂl, una MESA. ((laricatwra de Rafacllt)
simple revista de la =

novela actual. Debo afiadir que todos estos estu-
dios, publicados en El Mensajero de FEuropa, han
sido coleccionados en volumenes. El autor los ha
clasificado 16gicamente por grupos. Después de
haber pensado en refocarlos, se decidib & publi-
carlos: tal cual aparecieron en el periddico ruso;
para responder 4 las acusaciones que lo presen-
taban como un calumniador, que escribia en Ru-
sia bajo la maseara de una traduceion lo que no
se atrevia 4 escribir en Franecia.
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: He aqui los diversos volimenes que ha produ-
cido aquella colaboracién de cinco afios en un pe-
riodico extranjero: ‘

L.%  La novela experimental, que contiene: el
estudio de este nombre, la Carta ¢ la juventud, el
Naturalismo en el teatro, el Dinero enla Iiff?)'afz:ml
la Republica y la literatura. '

‘ 2.%  Los movelistas naturalistas, que contiene
cineo grandes semblanzas: Balzac, Stendhal, Gus-
tavo Flaubert, Edmundo y Julio de Goncourt, ;1//'4:11.»-0
Daudet y el famoso estudio Los novelistas conteni=
poraneos, que produjo tanto escandalo.

3.°  Documentos literarios, otro volumen de
semblanzas: Chateaubriand, Victor Hugo, Musset,

Teofilo Gautier, los Poetas 1‘¢)iifr-‘m})0I'(?'I‘i(’l;a', Jorge
Sand, Dumas hijo, Suinte-Beuwve, 1a Critica contem-
poranea, de o Moralidad en la literatura.

Ha reunide igualmente en dos volimenes sus
artieulos de critica dramética del Bien publico y
del Voltaire: Bl naturalisme en el teatro y Nuwiitros
autores dramdaticos. '

' Tales son, como Mis odios, la coleccion de ar-
tzzrcfulos publicada en 1866, los resultados de dieci-
seis aiios de eritiea.
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Método de trabajo

(fada escritor tiene un método de trabajo,
aprapiado 4 su temperamento y 4 su originalidad.
Y estudiando este método, de que la multitud no
se preocupa, interesada unicamente por losresul-
tados, es como se puede desmontar el mecanismo
de un talento y sorprender el juego intimo de sus
ruedas.

El método de trabajo de Zola se encuentra cla-
ramente explicado en una obra de Edmundo de
Amicis: Recuerdos de Paris y de Londres. Hay al-
gunos errores de detalle y algunas lagunas que yo
procuraré subsanar; pero voy primero &.copiar los
parrafos literalmente.

Para dar mis viveza & su relato, Amieis hace
hablar al autor de los Rougon-Macquart:

«He aqui ¢émo hago una novela. No la hago
precisamente, la dejo hacerse &4 si misma. No sé
inventar hechos: carezco en -absoluto de este gé-
nero de imaginaeién. Me pongo & la mesa para
buscar una intriga, una trama cualquiera de no-
vela, v permanezco tres dias devanindome los
sesos, con la cabeza enfre las manos, sin conse-
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guir nada. Por esta razén he tomado el partido de
no ocuparme nunca del asunto. Comienzo & fra-
bajar en mi novela sin saber ni qué sucesos se
desarrollaran en ella; ni qué personajes tomaran
parte, ni cuil serd el principio ni el fin. Conozco
solamente mi personaje principal, mi Rougon 6 mi
Macquart, hombre 6 mujer. Me ocupo solamente
de é1, medifo sobre su temperamento, sobre la fa-
milia & que pertenece, sobre sus primeras impre-
siones y la clase en que he resuelto hacerlo vivir,
Esta es mi ocupacién mas importante: estudiar las
gentes con quien se trafard este personaje, los
lugares en que ha de vivir, el aire que ha de res-
pirar, su profesién, sus costumbres, hasta las mas
insignificantes oeupaciones & quUe CONSALTrari sus
ratos perdidos.»

Bmilio Zola comienza por el estudio del me-
dio ambiente. Por eso lo he mostrado cuande
eseribia Nana asistiendo & las primeras repre-
sentaciones, estudiando los rincones de un teatro,
visitando ¢l cuarfo de una actriz y el hotel de una
cocotte y yendo a las carreras de caballos. Duran-
te este tiempo, observa, interroga, adivina, siem-
pre con el l4piz en la mano. Aqui ¢opio un nuevo
parrafo del estudio de Amicis, que continua ha-
ciendo hablar & nuestro autor:

«Después de dos 6 tres meses de este estudio
me he hecho dueiio de este género de vida; lo veo,
lo siento, vivo en él con la imaginacion y estoy
seguro de dar'a mi novela el eolor y el perfume
especial de aquel mundo. Ademas, viviendo algin
tiempo, como yo lo hago en esa capa soeial, co-
nozco personas que pertenecen 4 ella, oigo referir
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heechos reales, sé lo que en ella pasa ordinaria-
mente, aprendo su lenguaje y tengo en la ea-
beza una cantidad de tipos, de escenas, de frag-
mentos, de didlogos, de episodios y de sucesos que
forman conio una novela confusa, de mil retazos
desunidos ¢ informes. Entonces me queda por
hacer lo que es mas difiell para mi: unir con un
solo hile, lo mejor posible; todas esas reminiseen-
eias y todas esas impresiones sueltas. Esto repre-
senta casi siempre un largo trabajo. Pero yo lo
emprendo flematicamente, y en lugar de emplear
en ¢l la imaginacion, empleo la légica. Razono
conmigo mismo. y escribo mis soliloquios, palabra
por palabra; tal como se me ocurren, de modo que,
leides por otro, me parecerian extrafios. Falano
haece esto. ;Qué se desprende ordinariamente de un
hecho de este género? Este otro hecho. ;Es eapaz
de interesard esta persona? Ciertamente. Es; pues,
logico que aquella otra persona obre de esta ma-
nera. Entonees puede intervenir un nuevo perso-
naje: Fulano, por ejemplo, al cual he conoeido
en tal lugar, tal farde. Busco las consecuencias
inmediatas del mas pequeiio suceso; lo que se de-
riva légicamente, naturalmente, inevitablemente
del cardcter y de la situacion de mis personajes.
Hago el frabajo de un comisario de policia, que
guiere, por un ligero indicio, descubrir 4 losaufo-
res de un erimen misterioso. Encuentro, sin em-
bargo, 4 menudo muchas dificultades. A veces,
no hay mas que dos hilos que anudar, una conse-
cuencia de las més sencillas que deducir y no lo
consigo, y me fatigo y me inquieto inutilmente.
Entonces ceso de pensar en ello porque sé gue es
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tiempo perdido. Pasan des, fres, euafro dias. Una
manana al fin, mientras que almuerzo y pienso en
ofra cosa, se anudan de repente los dos hiles, en-
cuentro la consecuencia y desapareeen todas las
difienltades. Entonces un rayo de luz eorre sebre
toda la novela. Lo veo todo v fodo esti heecho.
Vuelvo & estar seguro y no me gqueda que realizar
mas que la parte més agradable de mi trabajo. ¥
lo emprendo tranguilamente, mefédicamente, con
el reloj en la mano. Escribo todos los dias por la
mafiana un poco, tres paginas de imprenta, i
una linea mas. Eseribo casi sin correceiones, por-
que desde hace meses lo tengo pensado fodo; ¥
cuando he terminado pongo las paginas 4 un lado
y no las vuelvo & ver hasta gue estin impresas.
Puedo caleunlar infaliblemente el dia que he de
terminar mi obra.s

BEdmundo de Amieis refiere en seguida que
Zola le enseiid todo el manuserito de " Assommoir.
Copio también este parrafo, que me parece muy
interesante: :

«BEn las primeras paginas habia un boeeto de
los personajes: algunas notas sobre su tempera-
mento y su cardacter. Encontré alli el plan del
cardcter de Gervasia, de Coupeau; de mamé Cou-
peaun, de los Lorillenx, de los Boehe, de Goujet ¥
de la seiiora Lerat; estaban todos. Parecian las
notas de un registro de investigacion, escrifas en
lenguaje laeonico y muy libre; como el de la nove-
la, € interealadas de razonamientos breves, como:
—Nacido asi y educado de esta manera, obrara
de esta ofra. En un sifio lei: «zQué otra cosa po-
dria hacer un canalla de esta especie?»> Me acuer-
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do, entre otros, del boceto de Lantier, que era una
lista de adjetivos, 1a cual formaba una gradaeion
ereciente de injurias: grosero, sensual, brutal, eqots-
ta, granuwja. En algunos sitios se leia: servirse de
Fulano (persona conocida del autor). Todo esto, es-
crito con orden; con una escritura gruesa y eclara.
Después los croquis de los lugares pasaron ante
mi vista; eroguis hechos & pluma, iguales 4 los di-
bujos de un ingeniero. Los habia en-gran nimero:
toda 1'dsseommoir dibujada: las’ calles del barrio
donde se desarrolla la novela, con las fiendas se-
naladas; los zigzags que hacia Gervasia para evi-
tar 4 sus acreedores; las escapadas dominicales
de Nana; las peregrinaciones de la eompaiiia de
los bebedores de baile en baile y de fiesta en fies-
ta; el hospital y la earniceria, entre los euales
1ba. ¥ venia en una terrible noche la pobre plan-
chadora desgarrada por el hambre. La gran easa
de Mareseof estaba dibujada minuciosamente; todo
elailtimo piso, los trames de la esealera, las ven-
tanas, el antro-del enterrador, el agujero del tio
Bru, todos aquellos eorredores Iugubres, donde sg
percibia <un soplo de ruina», aquellos muros que
resonaban como vientres vacios, aquellas puerfas
de donde salia una perpetua miusica de palos y de
gritos de chiquillos hambrientos. Contenia tam-
bién el plano de la tienda de Gervasia, cuarto por
euarto, con la indicacién de las camas y de las
mesas. Se veia que Zola se habia entretenido al-
gunas horas en esfa tarea, olvidando quizis hasta
su novela y sumido en su ficeién como en un
recuerdo personal.—En otras hojas habia algunas
notas de ofro género. Dos me llamaron la ateneién
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particularmente: «veinte paginas de descripeidn
de tal cosa»; «doee piginas de deseripeién de tal
escena, dividida en ftres partes.» Se comprende
que tenia en la cabeza la deseripeién formulada
antes de ser escrita, y que la oia resonar, medida
y cadenciosa, como un aire al cual no faltan mas
que las palabras. Es menos rara de 1o que se pien-
sa esta manera de frabajar 4 compas, aun en eo-
sas de imaginacion. Zola es un gran meeanico.
Se ve como sus deseripciones proceden simétrica-
mente, en espacios separados algunas veces por
una especie de relleno colocado alli para que el
leetor tome aliento, y divididas en partes easi
iguales; eomo la de las flores del parque en La
falia del abaie Mouret, 1a de la tempestad en Una
pdgina de amor y la de la muerte de Coupean en
I Assommoir. Se diria que su espiritu, para trabajar
tranquilo y desembarazado de minucias, tiene ne-
cesidad de trazarse primero los limites precisos
de su trabajo, de saber exactamente en qué pun-
tos podrd descansar y qué extensién y qué forma
tomard su trabajo en la imprenta. Cuando tiene
demasiado materia, la reduee para hacerla entrar
en aquellos limites, y enando le falta hace un es-
fuerzo para que llegue hasta ellos. Siente un amor
inveneible porlas proporciones, que puede algu-
nas veces engendrar la prolijidad, pero que 4 me-
nudo, obligando al pensamiento 4 insistir sobre
un punto hace la obra mis profunda y mas com-
pleta. Ademds de estas notas habia otras, extrae-
tos de” la Reforma social en Francia, de Le Play,
de la Herencia natural, del doctor Lucas, y de
algunas obras mas, de las cuales se ha servido
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para eseribir su novela Lo sublime entre otras,
que después de la publicacién de I'Assonmunoir, ha
sidlo reimpresa y vuelto 4 leer. Pues es un privile-
gio de las obras maestras ensalzar hasta las obras
medianas de que-se han servido.»

BEstas paginas-son excelentes. Pero resulian
un-poco cenfusas para los gque conocen méas 4 fon-
do el método de trabajo de-Zola. Voy & exponer,
pues, aqui.el modo exacto como reune los mate-
riales de una novela.

En primerlugar, 1o que ¢l llama «el bosquejo»..

Ha escogido su Rougon 6'su Maequart, sabe
en qué medio guiere coloearlo; y-conoce la idea
general 6 mejor el pensamiento filos6fico que debe
regir la novela. Entonces, con la pluma en la
mano, habla consigo mismo sobre su personaje.
Busea figuras secundarias determinadas per el
medio:. Procura anudar algunos primeros heehos
que le dala légica dedos medios y de los perso-
najes. En una palabra,; desarrolla sus ideas y en-
cuentra un asunto. Pero todo esto es fodavia muy
Vago.

Después de haber hecho «el bosquejos pasa A
1o que llama «los personajes:. .o que es, propia-
mente hablando, el estado civil de los personajes.
Coge 4 cada uno de los que figuran en el bosquejo
y les atribuye cualidades: historia, edad, salud,
aspecto fisico, temperamento, caracter, costum-
bres, amistades, ete. En una- palabra, todos los
heehos de la vida.

Pasa en seguida al medio y va & ftomar notas
al barrio donde se desarrolla la novela. Ademas,
hace un estudio de los oficios de sus personajes;
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visita las decoraciones de las grandes: eseenas. v
de este modo reune todos los detalles téenicos 'l'u(e
le son necesarios.

Despuésvienen los documentos extraidos de Ias

ZOLA CUANDO PUBLICO sLA TIEREAS
«El frran naturalista sobre su Pegaso e
remonta 4 las altas esferas de o inmundo.>

{Lmstige Blatter de. Berlin: 1887)

obras especiales. Hay también resefias suministra~
fas por los amigos, numerosas cartas que hace le
t;‘.\‘r-_rih.-m sobre puntes particulares aquellos de sus
miimos que eonsidera bien enterados. Una vez re-
unidas tedas estas notas, Zola se ocapa al fin del
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«plans . Divide las maiérias en un nimero deter-
nado de capitulos. Nuevo trabajo de légica, muy
minuciose, muy largo. Conviérfese esto en und €s-
pecie de composicion ritmica, en que eada perso-
naje apareece i interyalos calculados, en gue los
heehos cesan y aparecen como ciertas frases en
las sinfonias musicales. Es seguramente uno de los
wovelistas que componen con arte mas complicado
v matematico. Edmundo de Amicis tiene razon en
Hamarle «un mecanicos, pues lo que hace es ver-
dadera mecinica trageendente.

Este método de trabajo que precede de lo ge-
neral 4 1o particular, es 4 la vez complejo, 16gico
v seguro. Un amigo de Zola me ha dicho que le
recordaba la orgquestaecion tan sabia y tan nueva
de Waegner. Ienoro hasta qué punto es exaeto el
parecido. Pero es cierto que las obras de HEmilio
Zola enando los profanos las abren por primera
vez. deben. experimentar el-mismo aturdimiento
que producen las obras wagnerianas. Se Gree al
principio/en una gran'confusion; y estd uno & pun-
fo de exclamar que no hay alli ni composicion ni
reglas. Y, sin embargo, cuando se penetra-en.la
estructura misma de la obra, se ve que en ella
todo es mateméatico, se descubre una obra de cien-
cin profunda y se reeonoce una larga labor de pa-
ciencia v de voluntad.

EMILIO ZOLa

Aho.ra que he hablado del novelista, del autor
dr::,uu:’tt,u:n y del critico—esos tres aspectos del es-
critor completo—yvolvamos. atras. Busquemos— a
Zola en el numero 14 de la calle de 1a Condamine
donde lo hemos dejado comenzando la serie de lz;"
Rougon-Macquart . T g

ira en 1869, algunos meses antes de la oie-
rra. Se habia casado, v su mujer, que se (\.n:.on-
u::xb:t muy delicada, habia sido enviada al Mediu-
ia por aquella époea. Por esta razén se eneontro
en Marsella euando los prusianos sitiaron 4 mu;s—
ira. capital.

En Marsoll:l habia que vivir. No teniendo en-
rom;es i fortuna; ni economias, y viéndose lejos
de Paris, lugar de sus relaciones literarias, no de-

Jaba de ver sin espanto aquel periodo de pertur-

bacion general. Por esta razon alegrose mucho de
en(;ont_x':n‘ alli'4 Leopoldo Arnaud, director (i(; lvl
Mensajero de Provenza, periodico en el cual )1:1!7;1*1‘11
ull:n‘(ﬁ('i(_l() Los misterios de Marsella. BEste lllLI!‘ur)
1("ll'nf.n_\('m en seguida publicar en Marsella un pc;
riddico mientras que no se levauntaba el sitio de
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Paris. Bl periodico aparecio, v se titulo [,1; 1{411,]1'»)
llesa. Lo redactaba Zola ¢on 1a :z_\jmlu\ ‘( € «‘\dm
2oty su amico de la Infancia y F&\ll;i}h".:!;l.t.l(ll “( .‘,1
deama: Los misterios de Jh.’rwl‘lnv. H l':sllf,(\ f‘ll.'h_ ‘\..:‘-
principio muy-grande, Ho;_-‘:mfi.n i IH:_L‘I: x-:‘f.,i lii,.““
llesa diez mil ejemplares, t‘Ih':l.(A‘u]\\\vu.tl.f ; 21
provinelas. I)t"S_‘.’EI‘:l(‘i:l(hlH'l(‘l’l.!t"‘, flmrnlr:uh-i«_ (:.,n?‘.
talacion ly la falta de material Tneron l:n. (L”"t de
fue el periodico, en 1“1‘::.1?‘ de ﬁ:1?1,:lAI.‘_!f»(hl‘l.?!,_:};_ ,'l‘“.‘
Zola, inquicto, decidiése entonces a Lras 1 : c:
se 4 Burdeos; donde aecababa de (‘ST:llbl\‘t‘l"l.N i
delesaecion-del gobierno de! la l\:."l-'*'lzs;l‘.puf mm::{.l
bt alli fue donde enconird 4 \l (»!:lbv-l’))j,ulll: (}I 1
habia cenocido en el periodico Lo I j“]:“'li».',[..,
¢ial exa uno de 108 })rim'i;»u.lus nwm:mt.}i. : (.1;.!.
hacer eomprender lo que sigue,/es preeise deci
aqnui dos palabras de” La '/'/'.//mnu, o =
: fste.semanario habin sido €reado 4-:»:111.«)";1‘\1‘x‘t.‘
aloctoral en-las eleceiones generales de \1\‘4;.". ‘ :;
redactores v/ sus aceionistas fueron n:mn(t,!n‘:f .x.
[os-Tepublicanos gque ambieiona-

reclutados entre P

ban ana candidatura. Zola decia, ricndose: 4L
l 15 qite ‘dos hombres que no son candida-

no hay m: g e
‘ (omo los accionistas del pe

tos: el criado v yo. = S tuNvieron
rigdieo eran.-numerosos, algunos de ¢llos fuv1erol

gue presentarse en l1a mi.\‘nm. (=i1'("'.11x:<'x'1'?.?:\‘x1i:o)11.I T,
fueron de este modo ('()l!!!n\’!llit“)l'i‘,\. b} nt., : '“."
Pribuna no podia, perjudiear a mn;rnnf- ‘h,{ .5f;b<(i.,.(Ab
cionistas, esta arma memorable, CUuyo .‘M.,.uf 1\ _
combatic en las eleeciones, resuito
periotlo electo-
St

ohjeto. era l
completamente initil. Durante e ' ,
val el periodico esiuvo reducido al silencio.

embareo, los redacfores obtuyieron un ventajd
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imprevista, después del 4 de Septientbre. Fué en-
tonces considerado como un titulo ¢l haber perte-
necido 4 la redaceion de Ea Thribuna- bajo el nue-
vo régimen, todos los antiguos ecolaboradores y
hasta el mismo criado fueron desicnados para
ocupar cargos publicos.

Aqui abro un paréntesis, pues ereo ha Hegado

.

el momento' de hablar de las opiniones politicas

de Emilio Zola. Por temperamento, es incontesta-
blemente revolucionario, como ya lo habia pre-
sentido en ofro tiempo M. Hachette. que dospués
de haber leido aquel cuento para los nifios, Fea
hermana de los pobres, hizo entrar en sa despache
al joven empleado, v le dijo: {Dois un revoli-
cionario!> Es, pues, uno de e808 espipitus indepen-
dientes, a los cuales no asusta el aislamiento ni [a
impopularidad, uno de esos espiritus que estan
siempre en la opesicion. Desde 1a época de juven-
tud Libre y miserable en gue vagaba por Paris en
compania de su gran amigo Paul (ézanne. expe-
rimentaba el mas grande menosprecio de artista
por la pelitica; que por otra parte desconocia
completamente. Todas esas ambiciones se cifraban
en Ia literatura; no comprendia siquiera que los
Jovenes de su edad pudiesen softar con un puesto
en la Camara, Después, -en los aiios SuGesivos,
conocio la politica; vio de cerca los SUCEsos, asis-
16 & los debates parlamentarios, signi6é Ia carrers,
publica de algunes de sus contemporaneos, y jau-
mento su desprecio! Bs republicano, estd conven-
cido de que el fnico gobierno légico, la forma
definitiva, debe ser la Republiea: pero no ha gue-
rido nunca, por su parte, entrar en Ia aplicacién
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de estas ideas; tarea pesada, en la que no distin-
gue mas que confusion, pequeneces y villanias.
Podriamos: decir de é] que es un republicano teo-
rieo que cree en las leyes, perc no en los hom-
bres gue pretenden aplicarlas. Esto explica sufl-
cientemente que . 4 pesar de haber colaborado
maucho tiempo en periodicos republicanos, los ca-
lifique de <tiendas», lo mismo que 4 los periddi-
¢os- reaccionarios. En suma, no se preocupa de
ningiin ‘modo de las opiniones de la hoja en que
escribe, pues sabe gue en ninguna parte le obli-
garan A deeir lo que no quiere.

Poero estabames en Ea Tpibuna, cuyos redae-

tores Tueron nombrades después del 4 de Sep-2

Hiembre miembros del gobierno, prefectos 6 em-
bajadores. Zola, que aeababa de llegar & Burdeos
para-ingresar en uf periodico  cualquiera, espe-
rande dias mejores, tuvo un feliz encuentro. Al
dia siguiente de su llegada fue llamado desde le-
jos por un vicéjo, cuyo rostro expresabia una pro-
fimda estupefaecion. Era M. (ilais-Bizoin que,
con M. Eugenio Pelletan, habia dirigido La Lei-
buna.

—iComo! ¢Es usted?—execlamo.—; N0 CSta us-
tod en- Paris?... sPero, de donde sale?

—Verigo de Marsella—respondio Zola,

—Por qué no habéis venido & Tours? ;Hemos !

tenido necesidad de tanta gente!

Y el miembro de la- delegagion se puso a eni-
merar los nombres de los santigaos redactores de
1a Tribuna. todos muy bien colocados desde haecia
muecho tiempo. Zola confesé entonces &4 su antiguo
director que estaba muy apurado y gque buseaba
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una coloeacion. El excelente M. (ilais-Bizoin
le dejd. acabar. e e
—iQuetido amigo, se le dara dusted una prefec-
tural Ha sido usted de La Tribuna, vy esto basta
: L)(-s:ia.‘ entoneces Zola se qumh')‘ en ’-ul—wi;n‘s‘
”'W,(.) venir & su mujer y i su madre. qué s( hx-
Isf:m quedado en Marsella. La ;u‘«"fw-tm'u’ 1m< \L ‘l-z
<hm:un en seguida; pero M. Glais-Bizein ](; 111\'1:
algin tiempo como secretario, después de h;mer}o
presentado & Clément Laurier, que se hab‘a ;'um-
prometido a darle el primer empleo \‘;u'an{s»

Me parere que desde bace un momento estoy
eontando cosas exfrafias. Iis preeiso trasladarse 3
aquella época de enloquecimiento para [u)(l:'n‘.'r(:-
construir bien'el estado ‘psicologico en qﬁf‘ S€ en-
contraba nuestre novelista. Me ha h;lhl:ui‘r.s v eon
rl‘(“0"llll’*ll('fi:'t de aquel: momento de su vida:—«Me
imagmaba que aquello era el fin del munde v <.m>
no se volveria 4 hacer mas literatira. Habia fh--
vado de Paris el manuserito del primer r‘“a.l")imlw
dv- La Ralea y lo abria & veces, ('nm‘n >l‘;u}hi;*r-(;
abierto papeles muy antiguos ";115 no fnos«%n -ﬂ;"t;'
que recuerdos. Paris me parecia }N’i'(“(i() €1l lm

nubes. Y eomo tenia eonmizo 4 mi mujer v 4 mi
madre, sin ninguna: certidumbre de dim;r—o ‘htll;i't
Hegado 4 creer muy natural y }il'll‘.,l(?lli(:IIL;lY';I';I\:’
con 1os 0jos cerrados en aquella p«)ll’tit;n qu: nw;

nc);\‘p.r'f*('i:xh:‘x tanto algunos meses antes v que luech
contmue despreciando. » e 5
' He l!oe;;‘uin, pues, 4 la famosa historia de Ia
sub-prefectura de Castel-Sarrvazin que han echa-
do en cara & Zola tantas veces, pues no fué una

prefeetura, simo una sub-prefectura lo que al fin
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le ofrecieron. Se habia tratado primero de Auch,
v después de Bayvona; al fin Clément Laurier hizo
Hamar un dia 4 nuestro ambicioso de ocasion y le
dijo que €l gobierno tenia necesidad, en Castel-
Sarrazin, de un-sub-prefecto de pluma faeil, que
pudiese ganar una eleccion por medio de procla-
mas vigorosas; en seguida, una prefectura ilapor-
tante recompensaria al nuevo funeionario. Estaba
va firmado el nombramiento cuando Zoly supo 1a
notieia-deél-armisticio y de la llegada de Julio Si-
moén. Entonces, A consecuencia de una segunda
conversacion con Clément Latrier, rehuséd defini-
tivamente su sub-prefectura. Sus conviceiones ad-
ministrativas no habian resistido ante el chiapa-
irén que veia venir. Por otra parte, Paris estaba
ahora abierto. y Zpla habia sentido despertarse
en el al eseritor. Ademas de nna correspondencia
diaria, politica-y literaria. que el Semdforo, de
Marsella, acababa de pedirle—y quec €onservo
siete afios—habia eserito 4 Ia Campana, de ia
cual era redaetor antes del sitio, ofreciendo en-
viar desde  Burdeos algunos articulos sobre:ila
Asanmblea nacional, y esta proposicién habia sido
aceptada. jNo era, pues, verdad! [La pesadilla se
disipabal {De nuevo se iba 4 poder wivir de la
pluina y 4 hacer literatura! Su’ locura de una
hora habia pasado para siempre. Como él mismo
diee en la intimidad cuando un periddico le Tanza
al rostro todavia su sub-prefectura fracasada de
Castel-Sarrazin:—«;lis verdad! estuve & punto de
ser funcionario, pero no lo he sido. Y hay tantos
que, después de haberlo sido, cometen la estapi-
dez de volverlo & ser.»
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Hélo, pues, de‘vuelta en Paris, sumido de nue-
VO ¥y para siempre-en esa incesante produegiéon
literaria que es su vida, y de la cual una pertur-

bacion general, como la ultima guerra, no habia
eonsegnido separarle. En Paris, en medio de los
comienzos preecarios y turbulentos de I tercera
Repiblica, apareecieron los primeros voliimenes de
aquellos Rou-
Jon ~ ;Ugmluu/'f,
que "Yll})("/.(ll‘“ll
modestamente
v luego fueron
coronados por
un  éxito colo-
sal. Purante la
incubacion de
este  éxito, la
existeneia del
novelista siem-
pre penosa por
falta de dmero,
Se mejoraba 4
cada nuevo vo-

VARTACIONES SOBRECLA TIERRAS,
MUSIOA DE BMILIO ZOLA
Caricatura de Curan d'Acha,
(Le'Figaro 1887

lamert. Oeupt fres afios fodavia su pequeno pabe-
Hon, precedido de un_jardin, en la calle de La
Condamine: La entrada no era hermosa; ‘el pahe-
Hén, dada su pequeriez, era poco. habitable: pero
el jardin tenia un Aarbol grande Yy Varios peguefios
y estaba concienzudamente. cuidado y regado por
elescrifor. Salia nienos que ahora, tenia menos re-
laciones y sobre todo menos dinero para ir & com-
prar ehucherias & los bazares. Como tampoeo po-
dia salir de Paris por el verano, encentraba una
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distraceion higiéniea en aquel jardin que tenia en
lugar del eafé, del eirenlo, déla casa de campoy
del chalet en Trouwville. Tadavia lo veo, vestido con
una canmiseta y un viejo pantalon cubierto de tierra
v calzado-eon gruesos zapatos, cortando la hierba,
cardando las Hores y regando las ensaladas; ¢
bienarmado de sierra y cepillo; construyendo una
easeta para su-perro 6 una jaula para sus conejos
v sus pollos, Algunas veees. durante las hermosas
tardes del estio,-colocaban la ‘mesa en la estrecha
terraza y la familia comia fuera. Después Hega-
bamos algunos intimos, Mario Roux, Duranty, los
pintores Beliard y Coste y yo. ¥ don los codos so-
bre Ia mesa, el té humeante en las tazas, habli-
bamos hasta media noche bajo 1as estrelas. Adgu-
nas veces, cuandoel «jardinero» habia terminado
por laamanana algan éapitulode la Ralea, del Vien-
tre de Pavis 6 de la Conquiste de Plassans, nos lo
leia. Y euandoe se interrumpia al final de una linea;
O para volver ama pagina; se oia de répente ¢l
pmirmnllo profundo y lejano de Paris: el misterioso
ronquido de un-eoloso que se dormis.

Aquella habitacion Ie costaba mil francos al
ano. En aquella époea comenzdé su amistad con
Gustavo Flaubert ¢ intind mas con. Edmundo de
tioneourt, muy aslade v entristecide desde la
muerte de su hermano. Bn 1874, habiendo mejo-
rado de situacién, fué A vivir al num. 21 de Ia
calle de Saint-Georges, en Batignelles (hoy calle
de los Apeninos). Era un peqtieiio- hotel. tambien
con jardin. jNo habia m#s inquilines que él; y ne
tenfa portero! Habia realizade ese doble suefio de
todo hogar parisién un poeo desahogado.
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Aqui, con el éxito, la existencia de Zola se
transforma insensiblemente. Jamas habia estado
tan espléndidamente instalado. En la planta baja
la. despensa ¥ la cocina; en el entrespelo el salon
y el comedor; después dos pisos: el prineipal, com-
puesto de una gran sala y un gabinete de trabaje
muy alegre que daba al jardin, para él y su mu-
jer; y en fin, el segundo piso para su madre.
Cuando se tratd de amueblar todo esto; lo hize de
una manera confortable y hasta con lujo. Habiawu
pasado mucho tiempo sin eriada; después una ma-
jer iba & ayudar algunas horas A las sSeiioras
Zola; al instalarse en la ecalle Sainf-Georges, to-
man en segiuda un - criado. Ademas el jardin, un
poco sombrio_por los altos. muros qgue 1o separan
de los jardines vecinos no esta al nivel del gabi-
nete de trabajo, y Zola deja poco 4 poco de culli-
varlo. Esto le divierte menos y no tiene fiempo:
Cuando Hega el verano puede ya realizar su sue-
fio de ir & fomar aires al Mediodia; en 1875 pasa
la estacion ealurosa en Saint-Aubin-sur-Mer; en
1876 va 4 Piriac, en Bretana; en 1877 dda Esta-
que, & orillas del Mediterrdneo. En invierno, sSin
(ue por eso'se haga mundano, el circile de sns
relaciones auwmenta un poco, ¥ frecuenta dos 6
tres salones, sobre todo el de M. Georges Char-

l:

pentier. Al mismo tiempo dedicado 4 la crifiga

dramética, asiste & los estrenos. Es un publice

especial el de los estrenos; siempre el mismo,
donde todos se eonocen; sin’embargo, pasaron al-
SHNOS meses Sin. que se supiosc en los teatros
guien era aquel Emilio Zola, del cual comenzabi
A hablarse tanto, y que ya pasaba por un palur-
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do aungue madie habia visfo fodavia. su sem-
blante.

Por otra parte, & medida que aumentaba el
dinero, Zola, que habia tomado la costumbre de
visitar las tiendas para completar su mueblaje,
no se dettuvo: de los muebles antiguos pasé 4 los
hibelots. Y aqui ana observacion curiosa. Balzae
dijo én cierta oecasion que los parvenus decoran
siempre su salon tal cual lo deseaban cuando
erin jovenes pobres. Y justamente en el mueblaje
de nucstro naturalistal de hoy ha persistido el
onsio romantico’ de’ los primeros anos. El dice,
para defenderse, que costaria demasiado caro un
lujo moderno. Pero esta economia, real en el fon-
do, 110 'es mas que un pretexto. La verdad es que
12, observacion de Balzac se¢ encuentra aqui eon-
firmada. Sobre todo en su habitacién actual de la
eallede Boulogne, donde habita desde 1877, es
donde Zela ha podido realizar sus atiguos sue-
fies. ;Leeho Envique IT, muebles italianos y holan-
deses, anticunos Aubusson! Cuando el pobre Flau-
bert iba 4 verlo-en medio de aquellas exiraiias y
suntuosas antigitedades, permaneeia extasiado y
lafia su corazon de viejo romantico. Una noche,
en el dormitorio le oi decir con admiracion: «Sien-
pre. he sonado con ‘acostarme en un lecho como
este.., jBsta es la camara de San Juliéin el Hos-
pitalario, »

Puesto que acabo de nombrar 4 Gustavo Flau-
hert, tenzo que decir aqui dos palabras de la gran
amistad que unié 4 los cuairo novelistas, a los
cuales se ha lamado «el cuadrildtero de la nove-
la mederna=, es deeir: Gustavo Flaubert, Edmun-
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do de Goneourt, Alfonso Daudet y Emilio Zola. El
lazo de union de todos fué Flaubert. Zoli conocia
a-les hermanos Goncourt desde 1865: en 1366,
perteneciendo 4 la redaceion del antiguo /z'i'e-'lze;
ment, habia conocido 4 Daudet, que perdié en se-
guida de vista y que volvio & encontrar en easa
del editor Charpentier en 1872. Pero cuando se
reanieron fodes en casa de Flaubert. los domin-
gos, [ué cuando su amistad se estrecho y adquirié
solidez. '

‘ Stempre me acordaré de las tardes del fau-
howirg-Saint-Honoré. También yo habia hecho ¢o-
nogimiento con Flaubert. En provinecias. 4 los die-
cisiete 4iios, en los bancos del eolegio.” me habia
apasionado por Madawme Bovary. Diez aiios mAs
tarde, habiendo publicado en una peguena revista,
literaria una novelx eorta: El fin de Lucia Pelle-
grin, el primer trabajo que me satisfacia un poco,
sedlavenyvié al maestro, que me invité 4 ir 4 verle
al dominge siguiente. Me aecogid eon so cordifili-

I acosmbrada y  fui desde entoucesune de
sus mas fieles amigos.

Ademdsde  Edmundo de Goneourt - Alfonso
Daudet y Emilio Zola, que eran los visitantes mas
:’_l‘.\ji“,{llhb‘, asistian allic el célebre novelistal »iso
Pourgueneff; Guy de Maupassant, muy joven en-
tonces,; gran barquero dinrante el verano. poeta
en el invierno y querido siempre ¢omo un hijo por
Flaubert; él eritico de arfe urty, el editor Char-
pentier, Framcisco Coppée, Catulle Mendes, el
doctor Pouchet, Bergerat, Maurice, Bouchor. Ma-

in ¥ -y 5 ; L Y
1o Roux y Touduze; ademas, casi siempre juntos
Huysmans, Céard y Hennique, vy en fin, de tarde
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en tarde, Taine, Renan, Maximo Dueamp, Mauri-
eio Sand y Rail Duval.

La reunion de aquellos dos 6 fres grupos de
amigos formaban un conjunto curioso, en el cual,
individuos'de edades y opiniones diferentes se en--
contraban reunidos. Pero el gran cariiio que cada
tino de ellos sentia por Gastavo Flaubert bastaba
para univles. Y la diversidad de juicios, favereci-
da ‘por la. mas absoluta libertad de lenguaje, daba
4 aquellas tardes del domingo un sabor y un in-
ferés que no he visto después en- ninguna parie.

Bien pronte, no contentos con reunirse cada
Semana. deseosos de charlar en absoluta ntimi-
dad, los cuatro novelistas «del cuadrildteros. co-
menzaron & comer juntos tma vez al mes; ¥, en
broma, llamaron & aquella comida <la comida de
los autores silbados», pues todoés habian tenido
dissustos en el-teatro. Hubo ademas ofro eomen-
sal: Tourgueneff gran amigode Flaubert, y por &l
enal centia Zola la mas viva simpatia. Tourgue-
neff juraba. que también lo habian silbade en
Rusia.

Cuando Zola habla de estas comidas, hoy que
Klanbert no existe, se apodera de €l la emocioén y
repite que son los’ mejores recuerdos de su vida
literaria. Encontraba un gran encanto por su par-
te en aquellas conversaciones que se prolongaban
toda una velada, en aquel choque de ideas que,
acabada la diseusion, le dejaban en el espiritu an
eansancio de varios dias. ¢Eran verdaderas diseu-
siones? (Si y no! Segin una expresion caraciiris-

tica, que es del mismo Zola, eran =batallas teori-
cas entre gentes que, en el fondo, se entendian.»
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Por ofra parte, los jueves de Zola continuaban
en la ealle Saint-Georges; aquellos jueves que ha-
biaxn uo;nenz;u,lo en la ealle Feuillantines haeia
unos quince anos. Y fué alli, en Ia calle de Saint-
(ieorges, donde se encontraron por. primera vez
un grupo de jovenes literatos, que los periédicos
han designado con el nombre extraovdinariamente
espiritual de: «la eola de Zola.»

’ He aqui eémo se formd este pequeiio grupo.
Ya he referido de qué manera hice conoecimiento
con Zola en 1869. Siete afios mas tarde, Henry
Céard presentose un dia en la calle de- Saint-
Hl’_‘()l‘}{l,‘?‘. Era un domingo. No teniendo que ir 4
su ministerio aquel dia, habia tenido la idea de
presentarse ¢l mismo al auter de los Rowugon-Mac-
quart,. diciendo sencillamente: «He -leido todos
\‘1.1:*.st1'os libros, y sintiendo por vos una gran ad-
1‘1111~:z.rfi()11.'11(‘ venido & veros.» Poeo habituado a
Scll%(-:ju.ut()s visitas, Zola acogidé al Joven visitante
casl con embarazo; una hora después referia en
casa de Flaubert la visita que habia recibide.
T-l:x.uh('rr', muy emocionado, execlamo: =;Eso es
muy bonito y siempre da gusto-a unel»

A.l;.:unos domingos mas tarde Henry Céard
volvio & 1a ealle de Saint-Georges, ;1(:.0131]3&1’1:1.(10
(;7t:1 vez de su amigo Huysmans, que llevaba
Marta, recientemente publicada en Bélgica. L
dos habian «ies(‘-ubim'ui juntos 4 7,01;1.’(';1(’.’:-;.,1}1:, (:t;
zentre de Paris. A »

P«")r mi parte habia heeho amistad con Ledn
Hvuuu'{ue. Algunas veces, 4 eso de 1as cineo de
la tarde, lo encontraba en pleno Parnaso en la
Hepiblica de lus letras, la revista de Catalle Men-
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des, que publicaba entonces la segunda parte de
U Assommoir, ¥ 4 donde yo habia Hevado una no-
vela,

Un poco wmds. tarde, & consecuencia de ungd
conferencia) de ( Hennique en el boulevard de los
Capuehinos sobre la misma Assommoir, contercn-
¢ia que produjo un escantalo entre 1os pPArnasia-
nos, lleyé 4 Hennigque 4 la “eale Saint-Georges.
Por Catulle: Mendes también ‘habia eonoeido 4
Huvsmans, una noche de Carnaval, 4 la puerta
de un  baile de ascaras, donde eniramos. El
hicle sé rompio en seguida; aquella) manana mis-
4 habia leido Marta y encontrado un profuudo
sabor en agquella obra, de un eneanto enfermizo.
Al dia sicuiente envié 4 i noeve amigo los dos
fiiimeros de una revista ignorada /que contenia Bl
fin. - de Luvig Pellegrar. Huvsimans, aleunos dias
despues, me invitaba i cOMEr-a su €asa; Henmi-
que estaba alli, y también Henry Cléard, al cual
no conocia todayia. En tin, fur ¥o el gque presenie
4 mis tres nuevos-anigos o Guy de MaupaSsank,
con ol cual habia hecho amistad en easa de Flau-
bert. Desde entonces Tuinios  eineos Naestro pe-
quefio grupo. e epeontro constituido, Un jueves
por la tarde; losicineo, en.eolimna cerradi, nos
trasladamos: & casa de Zola. Después volvimos
todos los jueves.

Ahora eonviene deeir dos palabras de nuestra
verdadera actitud ante Zola. Lo que me  obliga‘a
entrar en senejantes detalles, es una absurda le-
venda que hay que destruir para siempre. Tengo
delante dela vista una parte de los amables artieu-

fos que algunos de nuestros colegas nos han dedie:
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do.' Encuentro en ellos amenidades de este Zénero:
~-.ir)\'i‘ll("f‘. presuntuosos.—Desechos de lzx( lin}ru:
tura.—Ete., ete.» jSomos unos: mendigos v unos
ganapanes! Zola nos mautiene, y }'»r(-p.-ir;’xnﬂ:s mr:
velas que se fitula-
van La jofaina, Fl
bacin. Somos unos al-

bafialeros, unospuer-
cos, los poceros de 1a
literatura, que sacan
& la superficie todas
las inmundicias. Cau-
saria la admiracion
de muchas gentes si
diese aqui los nom-
bres de los pretendi-
dos homibres de fa-
lento que en su odio
han lanzade sobre
nuestras cabezas fo-
dos estos insulios.
Carieatura.de Zola por-A. Gill La verdad es que
nuestras relaeciones
con Zola, lejos de ser relaciones entre <11'~:]:l[:l:;)4:it:
WAESTo, 1o difieren nada de Ia intimi(i:ul.v4<lfll
compafierismo. afectuoso gue reina entre nOSOLroS
cinco. Al contrario, cada uno de nosotros se re-
}.‘rm_m'zl menos con ¢l que con los otros y lf,r- “(‘(){l'»
flard eon mas libertad ciertas. cosas. :No tiene
nada de pontitice! El salén de la ‘ealle dg“ Boulog-
ne, doude se diee lo que le pasa 4 uno por l‘;l- (7—
I)f‘_lil. ¥ con frecuencia cada uno es de un parecer
diferente, donde ni siquiera esti tune obligado &

9
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fener opinion y por lo I‘L‘glllill“ 119 l‘».:l\y t??(;,i,l b:,-l
cion general, aguel gran :._::11‘»111&?9 7(,1(_;, “t,b }i(;,,(iv(, , i
fin, donde pasamos tan buenas ’vc};uti,}b,' 'h.;;m d;
veces, como nifios, de l.m%o y de 7tmla’r=, "\r ‘H; mh,
nosotros mismos, es lo.mis opuesto :l.“.ndl()i 1\'();‘:
4 pesar de los vidrios de colores de las dos ve
m“?'\usi nuestras reuniones del jn_c-\'cs c?1'1‘ la (:):tll(‘
de Boulogne—4 donde ]'E‘;du;n:lo Il’:;)‘dl \l(,\]l(b]tl(,mt,lli:;-
sien asidaamente,—revisten tan poca S0lc
);)):_iis:aiiill(‘a gue sucedera en las \'15)1:'1.\' ‘(}]uc l:}::z*;
mos & Medan, donde Zola pasa ahora 0cho DESEs
= }l;le?ltlw es una aldea de dnsci‘om;xs flllll‘il‘.sl):l).lfi
sumo. en la orilla izquierda del Sena, ‘cz]t}.( de:-
v v Triel. Hay un alto y un bajo "“(jd:ni,:}i,(.,}_
(flil‘:l]ll(‘ algunas chozas de “l"'h“}”& ](: ('1‘,-}(—.1_-
fran agrupadas & lo largo dul. camilo (( % tful(,
4 la mitad de un ribazo admirable, acex (,;1‘1 ‘(”‘.,l;
sembrado aqui y alli-de altes ]1()‘5;'2110:\,:;‘—Ilnl( nr 11
gue las otras parecen l!’ml:»clr:\ie (i::ll:l/(,“‘i, pl:)ien;)
ampa. basta el terraplen del camil I
:l:ll“(p)(;ltti gue pasa por aquel sitio ‘.1)1:}1':11010 al
Sena; 4-un centenar de pasos de la onl- 11 s
Aquel rincén del rico (!ppmmn.mmn “11 h“
et-Oise es adorablemente pintoresco. H}\ 1 f““v.,q
mosas praderas donde pa’weu 1as V.Zi(‘r.tl'b,h ::1211;11‘,,:
de grandes sauces y de ilamos, Mfm., l«l‘:l ~ »11‘,1(,
zanos ¥ bosques'de nogales y de hay av>.~ ) ‘~C(]”il(\1-[”;
un poco hundido entre los dos t;zmd({m (.‘,lf ))‘r,ﬂ]“
de hierba, semejantes & qlu§ baneos rl«.' £ 1;,1 »pml_
verde, sube y baja & cada mst:,um,n‘11‘&-1110‘« e N».-”--
bra, sin poive, limpio como la avenida de un pe
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que inglés. Y, sobre todo esto, una gran ealma,
interrumpida de euando en ecuando por el paso de
un tren 6 por el silbido de algan transporte de hé-
lice que remonta lentamente el rio remolcando
cinco ¢ seis bareas. Se creeria uno 4 cien leguas
de Paris. Nada mas que aldeanos. En toda la al-
dea una sola casa de burgués parisién y «el cas-
tillo» rara vez habitado, por cambiar con frecuen-
cia de propietarios. Ese es Medan.

¢Coémo descubrié Zola A Medan? Por easuali-
dad. Desde el otofio de 1877, después de haber
estado cinco meses en la Estaque, Zola, que desde
hacia algunos afios tenia la costumbre de alquilar
todos los veranos una casita, tan pronto aqui
come alli, pero siempre A la orilla del mMAr, para
pasar algunos nieses con su madre Y su mujer,
penso en alquilar esta vez una casa en los alrede-
dores de Paris, de donde no queria alejarse A eau-
sa de la proxima Exposicion.

Le habian hablado de Triel. Se trasladé, pues,
4 Triel. Pero la vulgaridad del pais y laimpor-
tancia de la aldea le causan muy mala Impresion.
—«zEsesto el eampo? Entonces no hay necesidad
de salir de Batignolles.» Por Ia tarde alquil6 un
carruaje, 4 fin de visitar el pais mas 4 fondo, an-
tes de volyer 4 tomar el tren en Poissy.

En el camino encuentra primero & Vernouillet,
una. pequena aldea que le complace un poco. De
pronto el camine se hace pintoresco. Diez minutos
mas tarde encuentra una nueva aldea. La primera
€asa que ve—estrecha, escondida en un nido de
verdura, separada del pueblecillo por una alame-

da de arboles magnificos que baja hasta el Sena,
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sobre el enal hay un puente que (I:L‘ .;1 ‘1:.1. ?11\:‘”
rrea.—la primera easa le produce 11!1.4”11111 n) .
acradabilisima. Sebre la puerta Df"llfll:% un ‘_]'en.x 1‘1!)‘;
7 Aungue no tenia ninguna _;,Jn-a. o

en propietario, la vio, sin embargo,
ero en-

« En ventaw>
ol vertirse CEIat
:zspx:mmll) conseguir i!l]f‘ sv.lu “.lq;lfI.HAMA;[:‘;(, e
coniré una fenaz resistencia, § ( l_s}fml..l W“.,i“
tar aleunos dias, deeidiose adr a r':l,\-:l.‘ € : kll‘\ flrn.;
Compro la easita en nueve mil “;m»u)il- i .\1--
lat Tenia un jardin eomo un pant lo. il
albaniles, los pintores

jbagate e

S'S apas despues 108
eunas semanas desp 2,108 DILITES
v los tapiceros entraban en ella para arreglaria

Y va no salieron, porque (,l.(,'.‘fl"ill"S n !z{.llwlx‘]lr\\\hril;(-‘
('h;‘» repacrar la pequena "'I\:w”}{;f‘ _ /:(J “i\m\t:.;l.m‘.\‘
construir una grande, apropiada & SUS n: : S dS
su gusto por-el/confort y st paSIolt

})]-ul(:.’\'lnl-.:ih».\'_ e

anica: el frabajo. Aguella segunda
wrecie de Ta compra. : B
] He aqui ahora el empleo de uno de los dias de
nuestro campesino.
Oche-de la manana. Se 2 Fglen
lecho Luis XVI. Mientras gque se VISIC—— i
; § e pand y zapatos de
rural, chaqueta y pantalon de pana y zapai :
i reflejarse el paisaje en un grait 'Lb
la chimenea. Bl Send

despierta en su ancho

eazador,—ve :
pejo colocade encima de : 2
esta todo blanco por la manana, § SRS
L‘l isla de enfrente vénse rodeados de una espes
h“”:.‘l.\ ¢ séenida con sus dos perros: el .'T"obnrbm
e ‘2. v el mintusculo
«Bertrand», un hermoso teIranova, Sasons
«Raton.» Algunas veces m:ul':m'u}' /'.ulu ¢ x 5 rl;]la—
fia en este paseo matinal. Se fhn;:le‘nl l‘;',(.):-l-(,( (‘10;\--
meda y pasan ¢l puente del camino de hierro. U

os Alamos de”
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tean la orilla del Sena. Si el acua no esta Hiy
iresca, «Bertrand»> toma un bafio. Un cuarto de
hora después regresan para desayunarse. A las
nueve comienza 4 trabajar.

En el nuevo gabinete de trabajo todo es in-
menso. Un estudio de pintor de historia por las
dimensiones. Cinco metros cincuenta de altura,
por nueve de ancho y diez de profundidad. Una
chimenea colosal donde se podria quemar un arbol
para asar un carnero, En el fondo, una especie
de alcoba tan grande ecomo una de nuestras habi-
taciones parisienses, completamente ocupada por
un solo divan, donde podrian dormir con comodidad
diez personas. En medio una gran mesa. Y en fin,
en frente de la mesa, una gran venfana que da
sobre el Sena. No hablo de una especie de fribu-
na colocada encima de la alcoba del divan. 4 Ia
cual se sube por una escalera de earacol: es la
biblioteea. La misma esealera conduce & una te-
fraza cuadrada, que ocupa todo el techo de la
fueva construccién y desde donde el panorama
es admirable.

Desde las nueve 4 la una, sentado delante de
Ia inmensa mesa, Zola trabaja en una de sus no-
velas. Nylla dies sine linea, tal es la divisa eseri-
ta en lo alto de la ehimenea. Mientras que s ano
eseribe, «Berfrand» ronca en un rincén.

A la una el almuerzo. Zola se entrega econ el
mismo cuidado 4 su segundo vicio: la glotoneria—
ésa literatura de la hoea.—A las dos Ia siesta. A
1as tres llegada del cartero. El ecriado que sube
las cartas y los peri6dicos despierta al seior. He
aqui Ia nomenelatura de los periddicos que recibe
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Zola: el Figaro, I’ Evénement , el (r'aulvoi.x-,'el »l'nltui-
re v el Gil Blas, 4 los cuales esta suserito. La co-
1're‘sp0ndeucia es numerosa desde }'1;10? algunos
afios, y se ve obligado con frecuencia 4 po con-
testarla.

A las cuatro ha revisado ya el correo. .\1.01
tiempo esta bueno y ne hay pruebas qllffj corregir,
Zola v sus amigos se embarcan en ‘-’f;\:ll_‘{:.l.-'v, una
barc:{ pintada de verde, y se trasladan a L..l xsl.u..
de enfrente, donde el novelista ha heeho construn‘
un  chalet.: Alli se charla, se pasea, S€ lee, se
tiende uno sobre la hierba, & la fonfhm de lo§
‘grandes arboles, «se hace de Robinson» ¥ Il().;\jé:
suelve & tierra firme sino para comer, a VECeEs
después de un largo paseo en canoa. . 7

T.a comida es a las siefe y media. Levantado
el mantel, después de una charla ;u-mu]mﬁ:l.du clg
una taza de té, y algunas veces dcspu{:\.s de una
partida de billar, este perfecio bnr;-,"ues' sube 1
acostarse & eso de las diez. Todas lag lamparas
se-apagan, exceplo la suya. Zola lee hasta 1na
hora avanzada de la noche.

Ademas de la antigua casita, aumentada con
una eran construccién enadrada que parece una
torré. ha hecho edificar un pabellon-que (:({nuem‘:
habitaciones para los anigos. [istos son swmpw?
los mismos, los amigos de toda la vida, que van &
visitarlo 4 Medan. '

Coneluiré estas notas biograficas con una anec=
dota. \ v

Emilio Zola, que en 1871 habia (_e§t:1(l( a !J’umo
de ser sub-prefeeto de Castel-Sarrazin, COrrié pe-
liero. de ser condeeorado en 1878. Lia - historia
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exacta de esta condecoracién merece ser referida
con mayor motivo, pergue han cireulado sobre
ella versiones exirafias.

Un jueves, M. Georges Charpentier, que habia
ido & ver & Zola, lo llevd aparte v le dijo:

—He agui lo que pasa: Daudet coniia el ofre
dia en casa de M. Bardoux, v consultado por ¢l
sobre las personas que debia condecorar, os ha
nombrado el primero....M. Bardoux ha respondido
diciendo que era cosa hecha... Ademas, quiere
evitaros la molestia de una peticién por eserito.
Una simple visita bastard; y le complacera mueho.

Y M. Charpentier aiiadid:

Esto tiene contrariado & Daudet, pues no
sabe como tomard usted la cosa. Ignora la mane-
ra de pensar de usted y teme haber obrade de
lizere sin haberle hablado antes.

Un poco sorprendido, Zola no pudo oculfar
gque hubiera preferide que no se hubiesen ocupado
de é1; que no habia pedido ninguna cruz y que no
tenia intencién de pedirla nunea; pero, en fin,
que iria a ver & M. Bardoux, uno de les. grandes
amigos de Flaubert.

Ademds, supo en seguida que también Flau-
bert habia pedido para él una condecoracion al
ministro-

Algunos dias después fué a ver & M. Bardoux,
acompafado de Daundet y de Gustavo Droz. El
ministro, con una disereecién de buen gusto, no
hablé de la eruz sino eén el umbral del de

espacho,
comprometiéndose de una manera breve y formal
para el mes de Julio préximo.

He aqui, ‘pues, & Zola en visperas de ser con-
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decorado, si no & su pesar, al menos sin haberlo
querido. M. Bardoux no se encontraba ¢n presen-
cia de un reporter sin decirle:—:Voy 4 condeco-
rar 4 Zolaz Zqué os parcee?» De este modo tedo
Paris supe en segunida que-el ministro iba & tencr
el'valor extraordinario de candecorar al autor de
U Assommoir. Y éste, inquieto por el ruido que se
hacia, decia sonriendo:—=5i lo hace, menos mal.
Paro si no lo hace me-pone en ridiculo.»

Lleg6 Julio'y M. Bardoux, que habia distri-
buido muchos henores, no condecord al novelista.
Se refiere que en el tltimo momento, el direetor
de un periddico serio dijo al ministro:—«Conde-
corad 4 X es viejo y no tiene talento, mientras
que 4 Zola le sobra tiempo para esperar.» (zusta-
vo Flaubert, furibundo, habia escrito a Bardoux:
= (Bres un..:.cualguier cosa's Daudet, desolado,
fué 4 verle para-decirle cuanto sentia haberle me-
tida involuntariamente en agnel estupido asunto.

Todo ge¢ hubiera olvidado si el excelente’ Bar-
doux no lnbiese comenzado & decir otra vez jque
queria condecorar & Zola!

Erntonces fué cuando éste comenzo realmente
4 incomodarse. Por consideraciéon 4 Flaubert y ¢
Daudet mo se atrevia, & romper bruseanmente, \:
pesar de los grandes deséos que tenfa de hacerlo.
Por ofra parte, Flaubert, siempre bueno, siempre
facil de engaifiar, le juraba de nueve que Bardeux
ardia en deseos de =coronar st ministérios cendes
corandole.

Llegé Enero. El ministro se habia expansiona-
do de tal modo con los reporters, que todo €l mundo

esperaba ver esta vez elnombre de Zola en la lista.
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Pero el famoso estudio sobre <Los novelistas
confemporaneoss, eserito primero para una re-
vista rusa, habia apareeido en Diciembre en el
/"1‘//11/'(‘, ‘\’ todos
sus colezas tra-
taban al eritico
come hombre in-
digno de formar
parte de la lite-
ratura francesa;
De tal modo, que
el dia en que M.
Bardoux propuso
timidamente ¢l
nombre de Zola
4 su jefe de gabi-
nete, éste res-
pondid solemne-
mente : — « Sefior

ministro, eS¢ no
es posible; 08 va
en ello la carte- Tarjeta de invitacion del hanguete
ofrecido por los editores de Zola para
ra.»  Por segun- festejar el finnl de 1z serie de Tos <Rou-
da vez Zola dej6 gon Macquarts
de ser coundeco-
rado. Nuevo furor de Flauberf eontra el ministro.
Nueva desesperacion de Daudet. Desde esta/ épo-
c¢a, cuando se habla de condecoraciones delante
de Zola,dice con aire burlén; eomo hombre cuya
ambieidn esti satisfecha y que estd decidido & no
aceptar nada:

—Yo estuve & punto de ser condecorado por
Bardoux: esto me bhasta.
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El hombre

Saint-Beuve ha diecho que cuando queria cono-
Ger 4 un escritor se hacia las siguientes pregun-
tas:—«;Qué piensa en religion? ¢Qué impresion
le causa el espectaculo de la naturaleza? gCudl es
su conducta eon respecto 4 las mujeres? ;Estima
el dinero? ;Bs rico 6 pobre? ;Cual es su régimen
de vida?»

Ya he respendido A4 algunas de estas pregun-
tas en el curso de este trabajo. Quiero, Sin em-
bargo, reunir todos esos rasgos esparcidos, ano-
tades al azar, para obfener en algunas pziginns
un retrato completo y vivo.

Zola es un hombre de buena estatura; tie-
ne esa finura de extremidades que se econsiders
como un sicno de raza: los pies y» las manos son
pequeiios. Moreno, la fez mate, miope, pero no
hastfa el punto de recurrir 4 los lentes para leer 6
escribir; lleva los cabellos cortos. Debajo de una
frente alta y perpendieular, una frente que, segun
14 expresion de uno de nuestros amigos, M. Paul
Bomrget, «semeja una torres, los ojos tienen una
mirada dulee y reflexiva; lo mas caracteristico en
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su rostro es 1a nariz, una nariz in\-'es'ri;ra(‘lorﬁ, hun-
dida en el extremo, como dicen que era la de Bal-
yac. Las mejillas llenas, con la parte inferior del
rostro un poco corta, 4 la vez cuadrada y redonda.
El conjunte recuerda bastante la fisonomia de uno
de esos soldados romanos que conquistaron el
mundo; el todo reposa sélidamente sobre un euello
poderoso. En sama, nos encontramos enfrente de
un varén fuerte, de sangre latina, turbada por sen-
sibilidades neryiosas. Esto en cuanto al fisico.

Nacido de un italiano y una francesa—criado
en el Mediodia de Francia al aire libre, mimado
por su madre, que le dejaba hacer su capricho;
venido después &4 Paris 4 los dieciocho aiios, donde
conoce 1a negra miseria—obligadeo enfonces 4 tra-
bajar para sostener & los suyes,—logra triunfar
al fin, después de larga lueha: tal s, en una frase;
toda la historia de este hombre.

sLa voluntad lo.es todo en el hombre, segin
aloeunos filésofos? gZola estd dotado de una dosis
heroiea de yoluntad? Para algunos espiritus super=
ficiales la pregunta pareceria ociosa;en presencia
de los resultados que ha obtenido en veinte anos
de esfuerzos. Yo debo decir que he notado muechas
veces su gran -admiracion cnando se le habla de
su voluntad. En el fondo, en Ia vida ordinaria, Se
siente muy débil, y cede casi siempre, sin _duda
por amor # la paz. Toda su voluntad literaria, dice
4 menudo, ha sidg al prineipio la necesidad de
hacer vivir'a los suyos, necesidad combinada; es
verdad, con una gran emulacion.

Cuanto mas dulee y conciliador se muestra en
la vida, tanto mdis ambieioso y dominador ha:sido
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.
en las cosas del espiritu. En el colegio y en Ia li-
teratura siente una necesidad nativa de ser el pri-
mero. Si discufe con alguien en el orden puramente
especulativo, se rendira dificilmente y le serd muy
penoso no-fener razon. La emulacién tiene en él
tan profundas raiees, que se manifiesta aun en las
ewreunstancias mas insignificantes. Me ha sucedido
Jugar con &l al ajedrez y ganarle. Me ha confesa-
do que esto le disgusta tanto en el primer momento
como si se le negase todo talento literario.

Cuando se apasiona uno de este modo por tan
poca cosa, juzgad de qué resorte se debe estar do-
tado en presenciaide cosas serias. Hay en él una

Hama inteleetual; sin cesar eneendida, que le im-
pulsa 4 prodigarse para tratar de convencer & los
demids. De aqui sus dotes excepeionales de pole-
mista. La pasion llama & la pasion. Por esto se
hace escuchar. Sino conyence siempre & la mul-
tifnd, sus demostraciones consiguen por lo menos
cenmoverla, y ve uno encenderse bruscamente
como un reguero de pélvera uno de esos grandes
escandalos artisticos, literarios y hasta politicos
que preocupan y apasionan & la epinién publica.
Hombre de fé y de espiritu ardiente, es al mismo
tiempo un sacerdote. Por muy positivista que se
considere, tiene el sacerdote una gravedad dul-
ce, una afabilidad tierna, y sobre todo una ineu-
rable melancolia, producida por el convencimien-
to de la pequeiiez de todo. El cuerpo pesado por
la falta de ejercicio, de una sensibilidad nervie-
sa, enfermiza, le predispone 4 la melancolia. La {é
ardiente de que he hablado, no existe en él mas
que en las horas de frabajo y en sus discusiones
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con los amigos. Pero cuando las ruedas de s es-
piritu cesan de funcionar, snl»rvm‘if{nc la duda.
sPermanece dos dias sin tr:xl_»nj:n"? N Ive como un
alma en pena. ;Ocho dias? Caeria enlermo. A

Cuando el trabajo inteleetual se os ha hecho
hasta este punio necesario, cuando la \‘}it]:l llega
asi poce & poco & concentrarse alrededor rlt:r un
punto {inico, o es extraiio que se m‘rnluzr"u'un
desequilibrio. Todas las ofras _!‘mu-lnnvs t:«'nll}ﬂl\l:l._ll
cumpliéndose, pero de cualquier manera. I-:xa}m-
nemos por ejemplo «el capitulo de las mujeres.»
;Cual serd la condueta de ese g'r::u". rz':lh:u:‘ul()r
i's*;s.pm'm 4 las mujeres? zL.as z,un:xr:t'r" >Perdera ho-
ras v dias.en decirles anterias, o en h:u-vrl:_fs
h.:tl,tl‘:n‘ solamente, poni¢ndose & su :Ah::t!t('(,‘? ZDE
complacera en medio de las faldas? i‘,\"ll!‘l'lll‘ﬂ'l(‘ll—
te. no. Lo mismo gue Gustavo Flaubert, /u‘»l:-x, 1o
es un mujeriego. Siempre le hie ('1_)![0{"}‘11” amigos,
nunea queridas. Es un perfecto marido de una
condueta ejemplar.

—;Gran Dios!—le he oido decir ri(.-mlo—‘—;olr:l
mujer ademas de la mial... jPues nome haria per-
der poco tiempol... ; _

Si se digscute delante de €l respecio a 1;1. l-)\,““(r"
za de-unarmujer, se muestra de un gusto difieil ¥

expone juicios severos. Con TESpecto & Ia inteli-

cencia femenina, su severidad se frueca en des-
precio. = :

Lo mismo que no €sun mujeriego ./,01:1, tam-
poco es un mundano. Un fondo (lo'nnn'lr‘z n:nurA:nl
le impedira brillar en un salon. No porque tengs:
mas difieuliad para hablar que otro; pero delante
de desconocidos y de indiferentes muéstrase re-
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servado. No habla mas que entre amigos, euando
se apasiona. Delante de rostros que no le son fa-
miliares 6 que no le son simpiticos, no pronuneia-
ra mas que algunas frases breves, agudas, dejan-
do ver 4 los imbéciles que los juzga como 4 tales,
Cuando se fiene este exceso de franqueza, se pasa
por un grosero. Mas valepor lo tanfo no moles-
tarse, quedarse en zapatillas al lado del fuego, en
medio de un pequeio  circulo de: infimos, delante
de los cuales, sin procurar distinguirse, se puede
deeir todo. Esto es lo que hace easi siempre. En-
tonces es verdaderamente él: afectuose, modesto,
interesindose per wos, sabiendo eseuchar, hacer
caso de vuestre pensamiento, dejandoos penetrar
en los mas infimos repliegues del suyo, sincero, y
en fin, realmente simpatico. No se le conoce ver-
daderamente si nose le ve en‘la intimidad. Y si
tiene enemigos, es entre los gue no le tratan.

Zola es, pues, absolutamente el tipo opuesto 4
esos comediantes del senfimiento que yo eonozeo:
todo miiel -y dulzara delante de los desconocidos,
todo seduceién para las gentes que le ven por pri-
mera vez, y en ¢l fondo hombres duros, falses y
peryversos que se complacen en atormentar a los
que le rodean.

Durante el verano va-a pasar algunas sema-
nas & orillas del Océano; no escoge nunca Dieppe
ni Trouville, sino la més ignorada, la mas desier-
ta de las estaciones balnearias. Cuando mas gran-
de es su celebridad, méas evita 4 la multitud para
eseapar a4 las miradas lanzadas sobre él.

—No soy verdaderamente yo mismo y no es-
toy en posesion de todas mis faecultades—dice al-

EMILIO: ZOLA

ounas Veces—sino aqui, en mi-estudio, solo, de-
lante de mi mesa de trabajo. :

:Un hombre que huye asi de 1a multitud puede
sor orzulloso. Si y no. Hay diferentes clases de
ors‘:ull[v’. Es un orgullose si se L‘lll:l(,‘ll.(i(f por orgullo
]:1"-]('-1.:1'{.1111:{ altivez de la inteligencia, el deseo f.le
comprenderlo todoy de subir muy alto,- v en fin,
ol instintivo desdén por la imbecilidad. Pero en el
sentido estrecho y mezquino de la palabra; st por
oreullo se entiende vanidad, Emilio Zola 1o es Or
oulloso. Tiene, al contrario, el sentido critico de-
;l:bSiﬂdO desarrollaho para no ser modesto. 'l‘cne;r
el sentide critico desarrollado es ver claro en €l
¢omo en ofro-cualquiera; es tener el perpeino sen-
timiento de la pequeiiez de sus fmtult:.ui'os y de 1a
pequeiiez del hombre. jFelices los :n‘nsf.:@ (:1 f’zl(;](j)-
res que no se ven atormentados por P’-Sil‘ sent: ‘o
critico! Estos al menos pueden enganarse g()l»lc
su poder, vivir en un eontinuo <1e~s|tumhrz’fnnont,o
de si mismos, gozar de su obra; gue a m(',‘(lldil que
la -econtemplan encuentran m#as bella. Son ('4)1}1()
Courbet en éxtasis delante de uno de sns.llenzus.
con lina ‘sonrisa de satisfaccién-en-los labios y re-
pitiéndose & si mismo: «iEs gracioso!  jes gracios
sols Son los grandes liricos creyendo que DI(')S
habla por su boca, haciendo (].e prof«}i}:xs CUyos
cantos anunecian el porvenir. Mientras que zu_]uel
de quien yo hablo, no es mas que o tlcsgl‘{u~1:?«,1‘()
que duda de’si mas que de los demis, "“.u‘.{ se mars-
firiza sin cesar y ni siquiera puede leerse.

Una obra hecha es para él una obra que ,\,_-'z}
no existe. Muy raramente satisfecho t'io las tres'u
cuafro paginas que produce cada dia, concluye
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por ponerse enfermo, esta tentado de rechazarlo
todo cuando ve las pruebas, y al fin arroja el li-
bro & un lado cuando ha aparecido. Tendria miedo
81 se entretuviese en volverlo & leer, de encontrar
4 cadi linea abismos de error y de debilidad.
Prefiere; por lo tanto, 1o pensar en él y ocuparse
solamente de 1a obra futura.

En  estos momentos le he'oido repefir muchas
veees:

. —alemple me parece que S0y un principiante.
Olvido los veinte yolitmenes que tengo defras de
mi, y tiemblo preguntindome cuil serd el mérito
de nii proxima novela.

s, /pues; orgulloso, en el sentido_elevado de
la palabra; ambicioso y dominador en el campo
de las ideas, pero modesto por reflexiong amante
de PErmanecer en. easy, pues-no (‘\}H‘I'ihi!"]l?:l nin-

gana-satisfaccion de amor propio en los salones:

I
poco amigo de las mujeres.y desdefiose por el di-
nero, aunque ha carecido de &1 mucho’ tiempo:

trabajador asiduo, metédico, que simplifiea el
trabajo, y no hace mas que lo estrictamente nece-
sario, y-lossubordina -tode & la tarea cuotidiana;
sin 2ran voluntad en las cosas de Ia vida, en las
cuales se muestra dulce é indiferente, en relicion
Y en filosofia ' positivista, poco preoeupado de'las
cuestiones metafisicas, cuyva solucién no se en-
cuentfra actualmente bajo nuestros instrumentos
de anilisis, pero ereyente en el progreso y ator=
mentado por el deseo de lo absoluio, cuya irrea-
lizacion se convierte en negra tri.\zt«;y;:i; en crifiea,
ml’l)‘ ;rerspic;lz, severo con los otros, p("ro todavia
Mas riguroso consigo mismo; por le demas, como

EMILIO ZOLA

todos los hombres, lleno de contrastes, de incon-
secuencias y de debilidades, en lo cual estd el
perfectamente conforme: tales son los rasgos
principales de su fisonomia intelectual y moral.
Hoy, que ha
logrado el éxito,
no trabaja espo-
leadopor el agui-
jon de la necesi-
dad. Con lo gue
ha gandado y con
lo que producen
sus libros actual-
mente en libre-
ria, ¢l y su mujer
tendrian de que
vivir franguila-
mente hasta el
fin de sus dias.
Pero la costum-
bre de un@ pro-
duecion literaria

ZOLA ¥ LA ACADEMIA; POR GILBERT cuofidiana se ha
MARTIN convertido para
Zola, vestidode trabajador.de las al- = ] en una neecesi-

N illag. ofrece su brazo 4 la‘Acade- 3le
gnierala, £ ke : e dad, como en una

mia, pisdndola 1a cola.
(Le Don Quichotie: 1889 segunda natura-
leza. La maqui-

na esta montada, no hay peligro que se detenga.
Si 1a lucha por el pan ha terminado, otros moviles
también imperiosos estan alli para deeirle todas
las mafnanas: «jCoge la plumal>

A fin de trabajar en unma ftranquilidad com-
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pleta, pasa ocho meges del aiio en Medan. Ha
reunido alli sus notas, sus proyeetos, sus papeles
de todo género; en una palabra, ha instalado alli
su verdadera residencia literaria permanente.
Una estancia de euatro meses en Parfs, cada in-
vierno, le basta para observar de cerca la vida
zeneral. Por ofra parte, .en Paris, su existencia
sedentaria y laboriosa no cambia sensiblemente.
Las mismas personas que le visitan en el campo
van a verle en la calle de Boulogne. Las horas de
comer, de acostarse y de levantarse varian poeo.
Trabaja igualmente por la maiiana. Por la noche
no va mas. que exeepeionalmente al teatro ¢ 4
algun salon.

En sama; ni el dinero, ni el éxito, ni la cele-
bridad lo han cambiado. Yo puedo certificarlo,
yo que lo conozco desde haee muchos aioes, y lo
he wisto pobre, lleno de deudas, todavia ignorado.

No es uno de esos triunfadores insoportables, in- -

fatuados, duros con la gente pobre, que muestran
con complacencia los resultados de su éxito 6 los
meritos de su personalidad. Su vida, insensible-
mente ha podido hacerse mas holgada, pero no
por esto se ha modificado nada en su eardcter ni
en sus gusfos.

EMILIO ZOLA

XH

La erftica y el publico

Llego 4 la actitud de la eritica y del publico
ante Emilio Zola.

Hablemos por ulfima vez de ese reclamo que
seoin la malevolencia y la envidia busca constan-
temente. Como ya he dicho, éste se ha producido
por si mismo & consecuencia de la :u:til.ud 'de Z?hl
como porta-estandarte de un grupe. No es:él quien
haee el ruido; son los otros, que, con su terquedad,
no quieren comprender y prefieren armar escan-
dalo. En cuanto & ¢l, en el retiro profundo donde
vive, es el primero que se admira cada vez que
uno de estos tumultos imbéciles le obliga brusea-
mente 4 interrumpir su labor y 4 prestar atencion.

—;Pero.por qué gritan de ese modo?—dice en-
tonees.

Esos dias algunas veces son amargos. Siente
diszusto de los hombres. Hasta su pasién uniea,
1a ‘lAitemt.ura, le parece vacia. Las frases no se di-
viden en el cerebro como de ordinario; se produ-
cen a cada instante tropiezos que le obligan &
coordinarlas y 4 detenerse. Siente tentaciones de
confundir 4 los ‘insultadores. ;Pero para qué? Se-
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ria prolongar inutilmente el escindalo. Mas vale
no ceder & los nervies. Después de haber abando-
nado la prensa ha jurade no responder nunca.
Ademads; quince afios de insultos lo han endureeci-
do, y concluye por ponerse al trabajo con sereni-
dad, después de haber arrojado los periodicos que
lecubren de barro,

En Medan; en un gabinete especial, coutiguo
a la biblioteda, coleceiona todo Io que han dicho
de ¢l. Elogios, eritieas, calummnias, ultrajes, todo
Se encuentra;amontonado €N enormes p.-ujuvu-s
atados. Tedo esto duerme, esperando gue alguien
se entretenga en-el trabajo mnsixl(-mhlw'(30’ una
clasificacion definitiva.

El, & quien tantas veces se ha acusade de ser
violento. no tendria’ mas gue cortar algunos ex-
tractos.de agquelles articulos; ¥ estas muestras de
la urbanidad de la prensa, fechadas y I'ix-mud:té
con el nombre de los autores, mun;-«,ﬁulriun un
gran velumen tituladoSus injurias, precedido de
un prologo sereno.

¢Cudl es la actitud de Ia eritica extranjera con
respeefo 4 este esceritor francés tan ‘injuriade por
sus compatriotas? ;1.o juzga con mas parcialidad y
rigor?. Al conirario. Grandes estudios lleros de
profundidad e han sido dedicados en todas partes:
en Ifalia, en Rusia, en Alemania. En Rusia, espe-
cialmente, uno de estos estudios ha tomado las
proporciones de un grueso volmnen. En Italia co-
nozeo mas de quince obras que fratan de él. Los
(_lizlrios se oeupan constantemente de su persona.
l.'.as discusiones sobre # verismo han ereado una
literatura ifaliana nueva. Ademéas de Edmundo de
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Amicis, un hombre politico notable, M. de Sanctis,
que ha sido ministro de Instruceion publica, ha
escrito grandes estudios y dado conferencias en
N4apoles sobre el autor de los Rougon-Macquart.
Si en Eraneia Julio Simén 6 Julio Ferri hiciesen
otro tanto, se eseandalizaria Ia gente. En Italia
nadie ha manifestado la menor admiracién. Espa-
fia. mas atrasada, sigue 4 Italia. Inglaterra, por
razones de puritanismo, gusta poco de Zola, lo lee
apenas y no parece tener de ¢l una idea clara; sin
embargo, una adaptacion de 1" Assommoir bajo el
titulo de Drink, ha sido representada quinientas
veces en Londres, y otras tantas en provineias:
total, mil representaciones. De América estoy mal
enterado; desconozco las apreciaciones de la pren-
sa, pero sé que un editor de Filadelfia ha vendido
cien mil ejemplares de Nana, traducida, venta de
la cual el autor no ha percibido un solo eéntimo
de derechos. En la Haya, M. Jan Ten Brink, pro-
fesor de la Universidad, ha publicado un compacto
volumen en octavo sobre Zola y el naturalismo.
La docta Alemania no se ha quedado atras y ha
producido extensos estudios.

Raeine dijo en el segundo prefacio de Bajazet:
.La lejania de los paises separa en algin modo la
demasiada proximidad de los tiempos: pues el pue-
blo no diferencia apenas entre lo que estd & mil
afios de él y 1o que estd 4 mil leguas.» Lo que
Racine decia de la opinién del pueblo sobre los
personajes. de tragedia, puede aplicarse ¢on no
menos exactitud & las opiniones de la critica sobre
los autores. Si, también en la eritica la lejania de
los paises separa la proximidad de los tiempos; de
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suerte gue los juicios del extranjero, en conjunto,

v teniendo en cuenta el temperamenfo particular

de cada nacion, contienen una especie da avanee
de los juicios de la posteridad.

Aecabo de cifar a Racine. También el dulece, el
fierno Racine, como todos los eseritores: origina-
les, atrevidos y verdaderamente fuertes, tuvo mo-
tivos de quejade: o eritica de su tiempo. Es pre-
ciso volver 4 leer los prefacios de sus obras. jCémo
se le siente sufrir & cada linea por la animosidad
de sus defraefores!

Zola recibe todos los dias centenares de car-
tas de deseonocidos. Las hay en todas las lenguas.
He pasado algunas veees tardes enteras hojeindo-
las, con una sensacion particular de cosmopelifis-
mo, descifrande apenas algunes nombres propios
en lasrusas; lasinglesas; las suecas; las america-
nas y las espanolas y traduciendo mal las italia-
nas, -llenas del énfasis del Mediodia.

Las cartas francesas son las mis numerosas.
Porlo recular estin eseritas por jovenesique en
su pequeinia ciudad deben sofiar con’ Paris y la hi-
teratura; en sus frases respetuosas se adivina un
manuscrito que no osan enviar. También hay ear-
tas desmujeres jovenes sofiadoras y senfimentales
que no sospechan que sus cfusiones pasaran ante
105 ojos de madame Zola. De sacerdotes conoce-
dores del mundo, acostumbradoes por la confesion
a penetrar en el fondo del corazéon humane, que
van en secreto a4 confesarse 4 su vez con el nove-
lista, al cual fratan como una especie de herma-
no en sacerdocio. De profesores de Universidad,
que tratan de entablar pedantescas disputas. Las
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hay de iletrados que divagan, de originales que
ha‘m}n chistes y de necios que le injurian. Las ear-
tas de los locos y de las locas tampoco son raras.
Pero lo que se destaca & pesar de todo de'l CORn-
junto de esta correspondencia 11niv01"sztl, diversa
como la multitud, es una simpatia desinteresada. y
{ambién la indignaeion 4 veces elocuente, de e
tes que, habiendo leido sus obras sin prevencion,
se eseandalizan de las injusticias y de la ligereza
de la eritica contemporanea. o

Nada es eterno, después de todo, ni SiquUiera
las levendas. Todo 1o que se puede hzu'rer'p.:.u*u. in-
ulilimlu‘ 4 un escritor, lo ha hecho cierta critica con
Zola. Felizmente, el piiblico se hace cargo poco
4 poco de las ealumnias y (,l(_‘;scubre_ la nuustu:m.
No hay mas que confiar en ¢l. El tiempo hara le
demas. En,cuanto 4 mi, he quérido simplemente
(l:rll’ en este estudio algunas notas sin('r-r'as que
puedan servir algun dia de documentos a zm}gun
critico cientifico de talento y de conciencia, st je-
ea 4 haberio en nuesira literatura.

PAvl, ALEXIS.




El Calvario de Zola

El afio nos ha dado con la muerte de Daudef
un adiés muy triste.

Le sacaron de su casa enfre coronas salpica-
das de lagrimas. Eximios cantantes de (pera le
antaron en la islesia la <Rose des mortsy, la
«Soligitudes, el «Sanctus», el «Pie Jesuz, el « Ji=
bera.» Luego se puso en marcha el cortejo fune-
bre con los Zola, Fouquier, Drumont, Henry
Houssaye, de Vogie, Marcel Prévost, Clemen-
cean, Lepelletier, Batier, Rochefort, Lemaiire, 1a
Academia de Goncourt, S. Mallarme, Forain,
Armand Silvestre, Catulle Mendes, Carelus Dus
rant, Flammarion, Aurelian Scholl, Sarah Ber-
nhardt, Jean Lorrain, Anatalole France, Franeois
Ooppée; Victorien Sardou, Andre Theuriet, Gros-
elaude... y otros, ¥ otros; toda la gloria cientifi=
ca, literaria y artistica de Francia; y en seguida
el pueblo de amigos y admiradores, y casi tode el
Paris inteleetual.

[ ey

B ———— g ——

-




El Calvario de Zola

El afio nos ha dado con la muerte de Daudef
un adiés muy triste.

Le sacaron de su casa enfre coronas salpica-
das de lagrimas. Eximios cantantes de (pera le
antaron en la islesia la <Rose des mortsy, la
«Soligitudes, el «Sanctus», el «Pie Jesuz, el « Ji=
bera.» Luego se puso en marcha el cortejo fune-
bre con los Zola, Fouquier, Drumont, Henry
Houssaye, de Vogie, Marcel Prévost, Clemen-
cean, Lepelletier, Batier, Rochefort, Lemaiire, 1a
Academia de Goncourt, S. Mallarme, Forain,
Armand Silvestre, Catulle Mendes, Carelus Dus
rant, Flammarion, Aurelian Scholl, Sarah Ber-
nhardt, Jean Lorrain, Anatalole France, Franeois
Ooppée; Victorien Sardou, Andre Theuriet, Gros-
elaude... y otros, ¥ otros; toda la gloria cientifi=
ca, literaria y artistica de Francia; y en seguida
el pueblo de amigos y admiradores, y casi tode el
Paris inteleetual.

[ ey

B ———— g ——

-




154 LUIS BANAFOUX

Al pie de I Z
pie de la tumba, Zola rompis 4 hablar entre

lagrimas y sollozos.

Contihance . :
ontabanse por miles los que habiamos espe

ZOLA A LOS 50 ANOS

rado al gran muerto en el Pére Lachaise de pi
en las mesetas del cementerio e
pantosamente triste, helados hasta los hu

bajo un eielo es-

€808, por
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un aire implacable; y cuando los carros cargados
de espléndidas coronas desembocaron en la gran-
de avenida del pueblo fanebre, emprendimos 4
iravés de las tumbas una carrera loea, animados
todos por la esperanza de oir algo del adids gie
diese Zola & st amigo y companero.

Pero Zola tenia un nudo en la garganti. 6775
muerte de Daudet, aunque esperada hace tiempo
por- todos cuantos le veian agonizar poco a poco,
ensombreci6 de penas el corazén del gran heringa-
no en la familia literaria de los Flaubert, Mau-
passant, Daudet; Goneourt, Zola. Y eomo si 1o
fuese bastante doloroso el recuerdo de que el
Zola, se quedaba solo en el mundo, silbaronie €
increparonle cuando pasd con el muerto por el
boulevard Saint-Germain unos cuantos burros
desalmados, ineonscientes instrumentos de la eam=
paiia antisemifa que sirve de panfalla & fantas
eosas, entre otras 4 la envidia literaria que el ce=
rebro de Zola inspira & los Roehefort'y Dumont...
«;Abajo Zolal»... «jAbajo Dreyfus!>... grifaren
aquellos beduinos; ¥ Zola, con la cabeza baja,
con mucha: tristeza en el alma y con todos los
nervios en desordenado galope, cuando legé al
pie de la sepultura y quiso leer la cuartilla donde
llevaba su discurso, no acertabaia ver & través de
las lagrimas que le subieron 4 los ojos y que fue-
ron cayendo silenciosamente sobre el papel...

¢.t.;Que duerma; en fin, su buen suefio de in-
mortal, bajo coronas y palmas; el escritor que
irabajo tanto, el hombre que sufrio tanto, dos ve-
ces mi hermano por el genio y por el dolorls ¥
sigui6 llorando...
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—«Por aqui, por aquis—le decia un
14 suya, que le guiaba como si fue
trayes de aquel laberinto de
chando aparecieron Juntos, c
a la salida del cemente
fueron siguiendo hasta el coche, y todas las vo-
GES Susurraron un mismo nombre: Zola... Zola...
Zola. ..

Entonees levanité 4 mi muchachito, y e
dole el hombre que pasaba, le dije:

—Mirale bien. Es Zola.

ogidos de las Manos,

nsenan-

Habia que ver el gesto en 1a Audienei
la calle: tochefort, con ademan provocador, pa-
sando por delante de Zola, arrastrindole el ala
con la donosura del gallo de Morén; Zola, olvida-
do de todo, con los lentes clavados en montones
de telegramas que iba recibiendo de Europa y
diplomaticos, sabios; lite-
ratos, periodistas, autoridades, congestionado y
convulso, revelviéndose con contorsiones de epi-
Iéptico; llenando toda la Audiencia el violento ges-
0 de Labori, amenazador como una tempestad
prefiada de verdades; y llenando la enlodada ealle
el piafar de una multitud clamorosa é inconsciente
como todas las multitudes. Aqui madama Severi-
e saluda & Zola; all4 un cochero gordo abraza &
Rochefort, que pone mala cara; y en todas partes

a y en

a seniora,
Se un nifio a
carne humana. Y

rio, miles de personas le
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mézclanse vivas y nm(rmi. exclamaciones de afec-
r vociferaciones de odio. :
= '\H:t?i;lrf«::; jl‘mms. El joven abogado ]l])‘.‘% (toilé:»
amparando con su cuerpo df* :1(}*1*0 71;1‘_1'1«? :;!1‘?:.;“-“;
jez del pensador. Pesados alientos l‘(':ll_l{,-el. ' \ (1()- i
airados puiios le dirigen amenazas .lrflil\L:- 11, ;10
portezuelas. del coche, Al Hegar ;17 1a (tz I,MO
Jouirgogne, separanse el «Im'm.]s(n' ¥ nrl ‘«‘h .'u“'/(,ls.'
Y wno de los periodicos mAs hostiles 4 Zola,
I Eecho de Parvis, vio-lo que .\'lvi:‘!!('i L S
«Zola quedo solo. A fravés (l(}l_ c1 ..\'1.1v it
che volvi & ver su semblante m;n"llf*nrtn‘.\ ‘t' ’“..‘; ”
do. sus ojos Henes de un vlvs\':n'm.’xm.-ljn:tf" ‘t _).\Ti :
: Fué su (mica mirada & la :\(*Sl()l}_tlt“ ‘l"\-;"...h..\.
eolérica ni indignada, ni u][l\‘_;l i .\fmi :{,‘ ‘«!(,‘
ll]ril'ﬂ(i;l de pensador 11'ist:-r. de ;11‘11>i;} taciturno,
poeta. desilusionado, su 11111‘;1(1;} en im'... o
1.0 habia dicho, como movido por un preset
mmr«:‘l":;m que mi triunfo sea (:mn[.)l(il\"t.‘)nrjwsno
que un il!Sll]I;l(i!’r)‘v\':ll\':'l zl"ll‘:}s d}}‘m; l(l.tll)ll.‘n,(.'(‘s” .
Y desde la primera :Nl(!l"]}(,l.l del }
Roehefort defras del eoche de Zola: i
cPor qué va..: (Qué poderosa TaZOn e ues
a slln siendo él, segun ha dicho tll’)lll.lfl-):’(l:.( .J{t
esquivo 4 la exhibicion de su Il(?l'snn:.l....nr_;r). l,\'i
no imita la abstencion del :ISHI(‘O I.)]m-],u ; .(.i.o.nde
el antiguo deportado & Nueva ( zl»l(‘,nl(i]l]x:t, tl;) §s
frucrontzi animarle tantas veces de 1iun‘IU ‘1-\..'11_
convicto ¥ confeso de h:tlml‘_l)e('lu’) (](fh?i{! F .i(u,ién
('l;mdo A Drumont, las ('orlnentes rl.<~ (srl/orl)f) e
publica que se revuelve airada (,-on‘nr.L Z 1‘3‘ ;i,«u'e
gando ayer & pedir sn muerte, por que le Sig
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como la sombra al cuerpo, 6 como el verdugo al
reo?... ;Por qué entra después de él en la Audien-
eia; y por qué sale pxmmdulv los zancajos?... ;Qué
especticulo tan lastimoso es ese que nos da en las
postrimerias de su wvida publica el hasta ahora
defensor de los oprimidos?..

Iin todos los articulos de I.m :hefort contra Zola,
en los de ahora como en losde antes, un observa-
dor que sepa disecar el gesto, hall«na siempre el
germen de una odiosa enemistad literaria. No
cuida’ de ocultarlo el mismo Rochefor. 4 veces
arrebatado por la impetuosidad de su célera. «: iMe
revienta!—eseribio cuando la muerte del autm de
Sapho.—De algim tiempo 4 esta parte esquivaba
Yo el trato de Daudet por no iropezarme en su
casa con Zola. La prosepopeya de ese eseritor,
que se cree el primero del mundo, me ataea los
nervios. »

En el propio asunto Dreyfus no puede presein-
dir de ataear al literato mucho mas gque al hom-
bre. A su juicio el literato es un quidam que ha
plagiado unas Guias; y el hombre es un chiflado,
segun lo-atestiguan unos-euantos médicos amigos
de Rochefort. Y después de criticar de todos mo-
dos Ia famosa acusacién de Zola, publicada por
L’ Aurore, del duelista (‘lemon(mu—a quien nadie
tsulta por su fraternidad con Zola,—ha termina-
do por decir que aquel documento no fué pensado
i eserito por el autor de los Rougon...

Y en el tormentoso paisaje de estas tardes de
«hochorno» (aunque no estamos en verano) la
cabeza de Rochefort se destaca netamente detras
de la de Zola; y cuando éste se abate bajo el chu-
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baseo de injurias y calumnias, la otra se yergue
para recibir vitores por carambola. Juntas van,
aunque distanciadas por la maferia encefalica,
que es tan distinta en ambas, y §1 la cabeza de
Zola cayese al cesto de la guillotina, la cabeza
de R('('.h;:-i'm't. seria la primera que se asomatrfa &
verla.

En esta horrible conjuncion de dos: eabezas
que se odian, la de Rochefort tuvo ayer tarde una
decepcién amarga. En lo mas terrible de la jor-
nada, cuando la eabeza de Rochefort asomose ra-
diante de alegria detris de la palida, pero no aba-
tida cabeza de Zola, un lacaye entré con und so-
berbia cesta de hermosas flores que enviaba una
marguesa. Y la multitud, que le dejé franco el
paso, obligdle en segnida 4 volverse con las ﬁorgs.

Porque no eran para la cabeza del redactor
del Intransigeant ... Eran para la cabeza del pen-
sador de los l.’muluu

La multitud es en hul 1S partes algo asi como
un gran animal quc, pasa berreando sin darse
cuenta de por qué berrea. Sila consigna es imue-
pal.la multitud berreara: jmuera! Sila consigna
es i\'ivle, la multitud berreara: jviva!l 'Es umn re-
bafio de carneros, que dan rugidos de l(_:un con las
gargantas enronquecidas por el ;chnj_o, por e‘.l
aguardiente, Jor el brandy 6 por la ginebra. Ll
verdaderc pueblo no vocea cuando se lo manda

un idolo, sino cuando se lo dicta la propia eon-
eieneia. Bl verdadero pueble no va en manada
4 bailar al son que le tocan. Las turbas que ro-
dean el Palacio de Justicia, desde las cinco de la
manana hasta las nueve de la noche, no'son vers
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dadero pueblo. Cornely lo ha consignado:— Toda mancharon las grandezas de la revolucion, las que
Francia no estd ocupada en gritar pmuera Zolal cantaron canallescos refranes alusivos 4 Ia enfra-
I I'I."['(l I;'tl{'/ll’/"lu"/_'

da en Berlin, las que dieron 4 Boulanger incons-
cientes vivas,
gue pronfto se TACRUEMIED
mFR.&Ncm 5
} .

trocaron en mno
MENos Ineons-
eclentes mueras,
las que gquisieron
lynchar al co-
chero que se lla-
ma Carrara, co-
mo el asesino
italiano; las tue-
bas que dieron
vivas a la «zile-
calidadys, cuan-
do Labori, fun-
diandose en la -
cita confesion
del general Mer-
cier sobre la Zola liamando en vano 4 la puerta de

existencia de 1a }a Academ.l_a hasta romper el cordén de
: g a campaniila.
famosa pieza se- (La Silonhette: 1891)

ereta, ' advirtié

: que Dreyfus no fué juzgado con arreglo 4 la ley:
ZOLA EN SU ESTUDIO las turbas de toda la vida, las turbas de todos los
paises, con sus horribles gaznates, donde anida la
Bl verdaidero/puéblo sizue asistiendo 4 sus fa- inconsciencia. A duro por eabeza contdé. Rochefort
ileres, estudiando con calma y sin prejuicios Ia 1 las de un grupo que voeiferé contra €l; & duro por
horrible tracedia que se desarrolla en el Palacio cabeza pueden contarse casi todas las del ganade
de Justicia. Las turbas de ahora son las turbas ’ levantisco que al igual de una jauria sigue el co-

de anfes, las turbas de siempre, las turbas que che de Zola.
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.Y eso es lo que se llama opinion, opiniin pi-
blical. ..

Ayer, despu¢s de la sesién, una mujer apos-
trofaba & tode el mundo, diciendo:—;Miserables!
i Vendidos!

—;Los miserables, los vendidos jquiénes son?
—la preguntaron.

.Y no supo queé decir!

En la alcaldia de San Sulpicio fueron deteni-
das tres mozas que reeorrian el boulevard Saint-
Germain 4 los gritos de:—jMuera Zola! Al agua
Zola!

—No le gueremos mal—dijeron al ser deteni-
das.—Hemos estado en un café concierto eon unos
estudiantes, y ahora seguimos Ja « juergas voeean-
do contra Zola. Pero igual nos da vitorearle que
insultarle.

—iLa pieza secretal—gritaban dos tipos en
ol boulevard Sebastopol.—¢Quién no quiere ver
la pieza seereta? ¢Quién ne tiene su pieza secreta?

Atropellandose las turbas por acercarse 4 los
dos compradores, y mientras uno de ellos ensefia-
ha un adefesio, el otro compadre, aprovechando
el recogimiento de la multitud, iba limpiindola
de relojes y portamonedas.

iLa multitud, la hermosa multitud que quiere
imponer sus berridos y rebuznos!... Si saliera del
Palacio de Justicia un eonsul como el que sali6 del
directorio, la brayucouna multitud volveria mansa-
mente al redil, delante de la vara de fresno con
gue el nuevo consul fuese marcando su imperati-
vo «ijarrels cjarre!»

» CALVARIO. DE ZOLA

) Un periédico importante, por representar las
ideas monarquicas, Le Soleid, mal enojado eon los
pensadores extranjeros que felicitan & Zola y con
los corresponsales de la prensa europea LIU(’ le
aplauden en la vista del proeceso, ha dicho fiera-
mente:

—:Qué les importa nuesiras cosas? :Con qué
derecho se meten en nuestros asuntos? (:i\'o pode-
mos hacer lo que nos da 'la gana en nuésira cas:i?

.Le .‘\,’ole-i./ olvida que podria preguntarse & estos
peridédicos; principiando por el mismo Soleil, con
gue derecho se entrometen en los asuntos de Euro-
pa. Hspainia, por ejemple, que generalmente rmm
a Francia con afecto y admiraeion, pedria pre-
guntar-al Soleil -y & los demas periédieos pzu‘isieli-
ses, con qué derecho vienen ocupandose de la
cuestion de Cuba; desde que empezé la guerra, del
asunfo de Montjuich, ete., ete.; en articulos qué
por regla general, no dicen bien de Espafia: \;
por am’or 4 la humanidad, segiin eseribieron La
f’sln‘e ['aml:;., l [nlnln.ﬂge'ai'zf. _I'E('/m de Parés, Gil
slas, etc., éstos'y otros periddieos creyéronse obli-
sados d.defender 4 Gana (el vietima de Monjuich)
por el mismo amor & la humanidad, aparte d(;
ofras consideraciones respetables, los periddicos
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espaiioles eréense obligados a protestar contra los
eritos de: jMuera Zola! Al agua Zola!

~ Por ofra parte, si Paris es la wille lumiere, el
«cerebro de la humanidads, el sescenario del mun-
do» y otras maravillas que la fama reza, parece
natural que la prensa euvepea lenga e Paris re-
presentantes que la informen imparcialmente de
Jo que piensa el cerebro de fa humanidad, de las
fizuras que se mueven en el escenario del mundo
y de los® chorros de luz que despide la wille lu-
miere.

Bl chaurinisme franceés, come el jingoismo yan-
kee. esuna calamidad publica que arrastra al So-
leil & aislar 4 Paris por medio de ofra muralla de
la China, come arrastrd al Jour, cuando 1o redac-
taba Charles Laurent, & pedir el anaieéma para
todes los extranjefos, & cuyo concurse, prncipal-
mente,-débese que Paris seael escenario del mun-
do y gue Frapeia sea una nacion rica.

No s¢ 4 punto fijo- lo que hayan sentido mis
compaiieros; pero de mi puedo decir que con VeL=
dadero dolor de alma he leido cosas como esta del
Intranstyeant:

«Mr. Zola, amparado por algunos policias, di-
vigese haeia la salida del houlevard du Palais. La
mualtitad, que ha conseguido romper el cordén de
guardias, le sigue injuriandole. Zola, macilento,
desfallecido, casi es arrastrado por el abogado
Labori para que pueda franquear la verja. De to-
das partes surgen terribles gritos de jCompues
Zola! La policia earga para dispersar 4 los mani-
festantes. La multitud guiere acercarse & Zola,
ensenandole los pufios. Un hombre avanza, le
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pone el puiio en la nariz, y le grita: jCrapuloso!
j Miserable! ;A muerte! Y la multitud repite: ;4
muerte! [AL agual...»

Y yo he leido estas cosas y he visto parecidas
escenas eon profunda pesadumbre, no por Zola,
eiertamente, sino por Francia, por la redentora
mision de Franeia en Buropa, por el derrumba-
miento de la confianza que todos teniamos en que
Paris era el altimo baluarte de la libertad, el asilo
del pensamiento humano, el arca santa donde po-
dian guareeerse todos los proseriptos del planeta,
el Paris ensalzado por Zola, sobre todas las cosas
de este mundo, en el ultimo folletin con que rema-
o su obra en el Journal, el mismo dia, precisa-
mente, en que Paris le gritaba: jCrapuloso!l jMise-
rable! (Al agual... ;Dénde ir ya & reposar de las
angustias del pensamiento perseguido? sDonde &
respirar el <gran aires del Barrio Latino? La hu-
manidad esta de lute. Porque Paris ha muerto.
l.os soldados de Moltke que invadieron la plaza
de la Conecordia, no prefanaron A Paris tanto
como 1o ha profanado esa multitud que asalta el
palacio de Justicia pidiendo la muerte de un gran
hombre que no piensa ni siente como el valgo. ¥
yo me explico la tristeza ‘de: los exiranjeros que
aman 4 Franeia; la tristeza de muchos franceses
4 quienes avergilenza la monstruosidad de ésie
espectaculo sin ejemplo en la historia. jAh, si, ha
muerto fodo cuante amébamos, y la verdadera
imagen de Paris es la de una madre hollada por
la soldadeseal...

Zola, en este caso, es la encarnacion del es-
piritu francés de otros tiempos; del espiritu de los
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Voltaire, Beaumarchais, Rendn, sobre todo de
Renan, cuyo pensamiento pugnaba con las tradi-
ciones de la patria.

Con muy buen juicio, Barrés. ha analizado el
caso de Zola.

«Si Franeia es el medio.donde Zola ha conquis-
tado su inmensa fama literaria, no es menos cier-
to que Zola ha vivido en constante lucha con el
piiblico. No se ha adaptado & nuestro medio. No
piensa como nosotros. Nos eontraria constante-
mente. Ha podido sentirse como un paria en nues-
tro pais. Poeos hombres han sido tan vilipendia-
dos por la prensa y por los salones. La Academia
le ha preterido por literatos inferiores 4 ¢él. La
debdcle, en cuya novela narra (desde un punto de
vista mas kumano que francés) la catdstrofe del
70, hirié-profundamente al elemento militar. Mas
de una vez ha tenido que sufrir la hostilidad del
militarismo, expresada de modo inadmisible para
un eseritor...»

Todo esto es cierto, rigurosamente exaeto. El
cerebro de Zola no es francés—eomo tampoco
ruso—sino eosmeopolita, y su misma figura no es
francesa. La primera vez que le vi, en un ban-
gquete de «La Plume>, me parecié una, cabeza es-
panola ¢ italiana, con un color tan antifrancés,
por lo malo, ¥y con unes ojos tan anfifranceses,
por lo grandes, negros y profundos.

Pero no creo que esto sea  motivo bastante
para que le corten la cabeza & un hombre. Renan
no pensaba en francés. Eliseo Reclus tampoco
piensa en franeés.

Pero este y otros pensadores entienden que
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pueden pensar lo que quieran en el pais de la li-
beriad, de la igualdad y de la fraternidad; y lo
que ocurre 4 Zola ha yenido & probar que, moral-
mente al menos, Paris es un Monjuich. Ya no hay
derecho & llamarnos barbaros inquisidores. jTodos
somos unos!

Y asi las cosas, por los suelos la cacareada
libertad del pensamiento y la nomenos cacareada
invielabilidad de la eonciencia racional, resulia
que el anarquista Etievant lleva razon en resis-
tirse 4 nombrar abogado defensor (siendo un mito
el derecho de defensa), y -en dedicarse & leer
cualquier cosa, la Raison passionnal de Corognel,
diciendo al que quiere oirle:

—Me importa un comino lo que hagan con-
migo. Lo inico que quiero es que me corten Ia
cabeza.

No puedo ni debo diseutir el fallo gue impuso
4 Ziola nn afio de prision ¥ 3.000 franeos de multa.
Paris, la inmensa mayoria de Paris; lo ha aplau-
dido. Hay excepciones. Pero la impresion general
es favorable-4 la sentencia. :

¢En qué condiciones falld el Jurado? Van & de-
¢irlo por mi un periodico conservador y un perio-
dieo revoluecionario.

Del Matin:

«Labori quiere hablar... Pero-las pasiones se
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han desencadenado a tal punto, que los oficiales
que habian invadido el local de la A\uriiunci‘;x gri-
tan que no quieren que hable mds, Zola les t.hcc:—-
jCanibales!... Labori, amparado por la ley, l.lllc’ll{u
hablar. Los eficiales agitan sus kepis, gritando:
— Abajo Zola!... Suspéndese la audiencia... L(’-I,'--
se el falo... Una explosion de bravos y un formi-
dable millido  (sic) acogen la senteneia. Miles de
personas prorriuinpen en gritos de:—jMueran lgs
judios!... jAbajo Zolal... Es alge espantoso § hi-
eubre. Los amigos le estrechan ensilencio 2 mano.
A su saludo. la sefiora de Zola lora.»
De la Petite Republique:
< Bl Jurade ne podia evitar el fallo condenato-
yio. Para-escapar 4 las garrasque le lt‘:l);l(‘t‘:,llv);l)l
habrin necesitado un alma  sobrehumana, Sus
miembros habian. recibido -amenazas de ruina y
agueo si absolvian & Zola, seducforas promesas

5
si le eondenaban: En gruesos caractereside letra
varios perigdicos publicaban diariamente SUs nomi-
bres. direcciones y-oficios... Sus familias ban sido

visitadas por sacerdotes, hermanas, grandes da-
WA v misteriosos sefiores; que-les anuneciaban la
(it’}S“l"<'i<')|1 completa de la clientela si el fallo era
absolutorio. Lios generales les han dicho: <51 ab-
solvéis 4 Zola, mandaremos vuestros hijos al
matadero.» El presidente Delegorgue les dijo: «<No
se trata aqui del interés de la justicia, sino d‘f Ia
salud el Tstado.» M. de Boisdeffre les grito:
« Bscowed entre los jefes del ejéreito y el acusado.»

.\'i“ el fallo custa extraordinariamente. La sen-
tencia del jurado es la sentencia de Paris. A los
antisemitas no les cabe el gozo en el pecho, y el
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antisemismo entrana muehas cosas. Amileare Ci-
priini io ha definido diciendo que es una forma
militante de la burguesia clerical y cesariana li-
gada cont los detritus de la nobleza en una accién
comin contra

la  Reprblica.

El mundo-mili-

tar esti satis-

fecho. Bn wva-

no Gerault Ri-

chard ha dieho

cruelmente:

«En tin, el Es-

tado Mayor tie-

ne un bolefin

de victoria, 1o

que no le ha-

bia ocurrido de

cineuenta anos

a esta parte.»

El mundo mili-

ZOLA TOCANDO Ef ARMONIUM tar entiende
(Dibujo de -Desmonlin en Paris Ilusiree) que-el-fallo del
Jurade destru-

ye La Debdele de Zola y su famoso ;- accus

mundo clerieal estd igualmente satisfecho. =Les
curas, dice la prensa, aplaudieron estrepitosamen-
te-la eondena. Un sacerdote joven inveciivé vio-
lentamente 4 un periodisia ‘que le indicdé que se
callase.» Para ellos el fallo del Jurado destruye
las piginas de Roma y Lourdes. Los enemigos li-
terarios de Zola, como Rochefort, baten palmas de
jubilo. Drumont, sin embargo, no estd completa-
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mente satisfecho, v solicita del general Davout
que borre & Zola de la lista de los miembros de la
Legién de honor.

“Después del fallo no se calmaron por comple-
to las pasiones.: «le temps & outre, des clameurs
penetraient lugubremen dans la salle—dice el Ma-
tin—ou l'on percevat ces mots: id bas Zola! ;MORT
A ZOLA!s La tnica persona-que estd verdadera-
mente triste es Labori. Porque él habia dicho al
Jurado:

—No econdenéis & Emilio Zola, no le condenéis,
Sefiares del Jurade; vosofros sabéis bien que Zola
es el honor de Francia.

(On siffle. On hue. Des cannes heurtent le parquet
en cadence)-.

.Y Zola? Mienfras el Jurado delibera, el maes-
tro lee maquinalmente en un libro cualquiera que
encuentra en ana mesa. Un amigo le da un pane-
cillo, v Zola.lo roe con ¢l gesto de Luis XVI enan-
do le dieron melocotones en la Asamblea naeional
que iba 4 condenarle- 4 muerte. La sefiora Mir-
heau va A estrecharle Ia mano. Madame Zola se
niegs & salir de la estancia y sigue ‘Herando. La
seftora de Tabori, una inglesa muy fina, pero dura
¢omo un acero, no solo se niega & salir, sing. que
dice en voz alta:

—Si hay que dar golpes, que venzan!, ..

Paris esta tranquilo, sonriente. Muerto el pe-
rro—perdoneseme el simill~——se acabd la rabia.
Condenado Zola, se acabd, al menos por ahora;
la execifacion de los espiritus. Cierfo que queda la
duda en muechisimas conciencias... Uierfo que vi-
bra en el espacio el jCanibales! del reo... Pero, ¢n
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fin; el muerto al hovo, los vives 4 divertirse. El
comerecio se quejaba de Zola. Parece que Zola
tiene la eulpa de que las importaciones en el mes
de Enero hayan aumentado 13.199.000 francos y
las exportaciones hayan disminuido 1.840.000
francos. Pareee que Zola fiene también la culpa
de que la matanza de animales haya disminuido
un H por 100, causando 4 los fondistas um per-
juicio de 20 & 25 por 100. Los viajeros ricos es-
caseaban. Culpa de Zola. El Carnaval hizo fiaseo.
Parece que Zola es el culpable de la desanima-
cion.

Como se ve, todo esto es muy grave. jEl co-
mercio ante todo! Ya lo dijo ayer Lepelletier:
«Salvense los intereses del pais y perezcan los
prineipios y las ideas.» () de otro modo: silvense
los principios y perezean las ideas.

iMalhaya Zola, turbador de las habituales
alegrias de Paris! Es la exelamacion general.
Todo el mundo guiere vivir tranquilo y con rega-
lo. Para vivir asi es preciso confinuar en el carril
de la vida, y Zola nos habia descarrilado. Simbo-
lo de la crisis ‘nerviesa que atravesabamos es el
seiior Lervé, asiduo concurrente & Ias sesiones del
proceso, el cual caballero salié de su casa en ca-
misa, y sabiéndose al tejado, empezod 4 gritar:

— A has Zolal

Como era €l quien estaba en peligro de venir-
se abajo, corrieron & evifar que no se cayese del
nido.

Empresa dificil.

«Porque—dice el Figaro—on le trouva d qua-
ire pattes...»
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Clomo se acerca Carnaval y Paris persigue el
proposito-de vestaurar los esplendores de una fies-
ta que en todas partes ha caido en desuso, los es-
tudiantes se reunian todas las noches & deliberar
sobre las novedades. de las préximas Carnesto-
lendas.

sQué podia darsele & un publico deseontenta-
dize y gastado? La cabeza de Zola. Y no les falta
razon. Si Danton creyd que su cabeza yvalia la
pena de ser-mostrada al pablico de las ejecucio-
nes revolucionarias, Ia cabeza de Zola merece la
pena de ser mostrada al munde por admiraeion i
Franeia y orgullo de la humanidad.

Pero los sefiores estudiantes no lo entienden
del mismo modo, 4 pesar de las diarias expliea-
ciones y satisfaceiones que Zola les da, y a juicio
de ellos, la eabeza del genio no es un prestigloso
trofeo, sino un cabezon como los de los giganfones
de Zaragoza.

Ml Zola est coneme 868 patrins:
Plus il devient vieux  plus il devient bele;

cantan, con regocijo publico, representantes de la
juventud escolar, tantas veces defendida y anima-
da por la pluma de Zola. Y Zola en Paris; en el
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Paris del arfe, en el «cerebro del mundo», en.la
ciudad donde tanta sangre se ha derramado per
la libertad del pensamiento, se ha convertido en
mamarracho carnavaleseo & quien se pasea irri-
soriamente por las calles de la wille lumiere. Ayer
le llevaron al Pantheon, al sepulero donde yacen
los Voltaire y Rousseau, y ante el monigote de car-
fon y ftrapo quemsaron la earta que dirigio Zola al
presidente de la Republica, siempre cantando:

Mil Zole est convme sés palrons:

Flus i depiend vievw., ‘;1'4(,\' 17 devient bete.

—Dejadme decir lo que pienso v sienfo—ex-

clama Zola.—Ni soy eneniigo del ejéreito; que es

todo el pueblo francés, ni le he maliratado. Acu-
S0, 8i, 4 elerias entidades que & mi ver no eum-
plieron sus deberes al juzgar & un hombre que
ereo inocente, y & quien necesito defender para
vivir tranquilo, porque de no hacerlo asi mis no-
ches estarian furbadas por el espectro.delihombre
que expia, encajonado en una roea, un crimen que
no cometié. jJuventud generosa; juventud noble,
oye, dignate oir mi defensa! No rehuyo responsa-
bilidades, y como no las rehuyo ne he sometido 4
la ey, resuelfo 4 ir & la carcel, 4 perder mi nom-
bre, mi popularidad, euanto amo en el mundo.
La juventud noble y generosa contesta:

Mil' Zola est comnie ges patyons:
1Plus il devient vieux, plus il devient betel ..

Y la juvenfud de provincias hace coro & la
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juventud de Paris; la juventud de Nanfes, de
Toulouse, de Nanecy, de esa villa de Nancy tan
Horada por Zola al abandenarse & cuatro hulanos
invasores... Ya no es genio, ni literato, ni nada.
i Ya 1o es francés! Es italiano, porque lo era su
padre; italiano traidor, vendido igual & Dreyfus,
mereeedor de ofra solitaria roea en el Atlantico,
4 merced de rabioso oleaje que le escupe al rostro
el despreciafivo salivajo de todo un pueblo. No le
han pegado ya, porque no se exhibe; no han in-
vadido su éasa) porque la policia: guarda la puer-
ta. Pero loinsultan, lo esearnecen y le pegan en
efigie, siendo la efigie un mono carnavalesco.

Por fortuna suya no puede ser tildado de judio,
porque su fisonomia es cristiana. En la manifesta-
¢isn que hubo ayer en Nantes, fueron apabullados
dos transeuntes que -parvecieren: israelitas. Y un
periodico, elogiador de estas manifestaciones, ad-
vierte:

«No consiguieron escapar, aunque deseaban
oeultarse, Los delaté la forma de las narices; lar-
gas y curvas.»

Por fortuna mia tengo una nariz gue no me la
merezco, una nariz como una patata. Sino fuera
por eso tendria que sacarla enfundada, y mo ¢ho-
caria 4 nadie, porque se ha anticipado Carnaval,
un Carnayal muy triste, en el que’'hace de <buey
gordo» el primer hombre de la Franeia contempo-
ranea.
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Aludiendo 4 la acusacién publicada por L’ In-
transigeant de que Zola estaba tranquilamente en
Burdeos «<con su mujer ¥ su perro» cuando ocu-
rrio la catastrofe del 70, el general de Pellieux
dijo:

sPuede acusarse de haber juzgado confra su
coneiencia a los oficiales del Consejo de guerra
que vertieron su sangre en los campos de batalla,
mientras etros estaban no s¢ donde?...

Y Zola, airado, interrumpio:

— Hay varios modos de servir 4 Francia. El
seiior general de Pellieux pudo ganar batallas; jyo
he conquistado victorias! Mis obras han llevado 1&
fama de la lengua franeesa 4 todos los rimcones
del mundo. Lego 4 la posteridad el nombre del
general de Pellicux.y el de Emilio Zola; jla poste-
ridad elegiral...

En el fondo deeste praceso, donde'se han ven-
tilado tantos puntillos de honra, late Ja encarni-
zada rivalidad del sable y la pluma. Para el gene-
ral de Pellieux, como para casi todos los genera-
lesydel mundo, 1a pluma es un chisme inutil, cuan-
deo no perjudicial.

Para Emilio Zola, como para easi todes los Ii-
teratos del mundo, el sable es un instrumento de
carniceria. Los de Pellieux han manifestado siem-
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pre en voz alta el desprecio que merece la pluma
4 los hombres de guerra como Moltke v Bismarek,
cuyos anatemas & la prensa pasaran a la historia.
Lios literatos han sentido siempre en presencia del
sable un aseo inveneible, Pero sdélo Zola se ha
atrevido 4 sostener el derecho. de la pluma frente
a las arroganecias del sable.

Y métese bien que el au-
tor de La Debhdele no ha
combatido al ejército co-
mo instifucidon necesaria
a la defensa de la patria.
St Carta a la juventud es

un canfo al ejéreito po-
pular, & todo el pueblo,
gue tiene el deber de ser
soldado, y que ivd a la
muerte. cuaando el enemi-

20 se asome a la frontera.

La protesta de Zola va

enderezada i los militares

LA DIVERSION DE ZOLA de profesion, 4 los solda-

EN MEDAXN dos por oficio y beneficio;

(L5 Eelair:1891.) & los industriales de la

milicia, pagados por el

pueblo para dirigirlo contra el enemigo en la gue-

I'ra, no para tiranizarlo en fiempo de paz cen el

sable que puso en sus manos el mismo pueblo y

con la infalibilidad de la conciencia de los Conse-
jos de la milicia. UN BINCON DEL ESTUDIO DE ZOLA

Lo que parece inadmisible 4 Zola es que un '
Consejo formado por €1, Tolstoi, Bajernson, Ibsen,
Pi 'y Margall, etc., pueda equivocarse—y de hecho
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se equivoque,—y que un Consejo formade por
unos comandantes y coroneles no pueda equivo-
earse nunca. .o que resulta irritante es que t.fxlvs
comandantes ¥ coroneles hablen despreciativi-
mente a escritores, periodistas, ;:l]«;g;lrlos,‘«-ig., en
un pais donde todos eses abogados, pcruulxsr:lsf
eseritores, ete., han sido soldados, tan soldados

como  los comandantes y coroneles, y estéan dis-
puestos & volver & eoger los fusiles cuando llegue

la hora de que los comandantes y coroneles los lle-
ven & la muerte. Y lo que resulfa verdaderamente
monstriuocso es que 4 fines de' siglo lHamade de las
fuces; en la ciudad ecalifieada de w‘:f;l'(fl._»x'(:» del
mundo> y en Ia mis grande de las Republieas (l.(‘
lBaropa, el publico - otorgue ‘todas las prerrogati-
vas al sable que guia a la matanza, y escarnezca
dda pluma que guia & la reivindieacion del dere-
choy la jusiicia. o

:De Zola? ;Vamos & hablar dé Zola? ;No, ;t"mi—
oos mios! Imaginen ustedes que & Zola le quiero
\n y le admiro y venero de tal modo, que al leer
la sentencia condenatoria ‘me senti stbitamente
enfermo (palabra de honor) y e'xw-mn(»nw unzt
unpresion parecida 4 la que senti la tarde, triste
para mi, en que me dijeron:—Tu padre ha muer-
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t0... No, yo no puedo hablar de Zolx. Pero me
atreveria & hacer por él lo que pocas veees haria
por mi mismo, que no valgo la pena: ipelear?. ..
No me importa Dreyfus, ni Esterhazy, nila cosa
juzgada, ni el copén; me importa Bl Y eso es lo
que no- se eomprende en Francia; que nuestra
simpatia y nuestro respeto por Zola son cosas ab-
solutamente independientes del pavorose drama
cuyo eseenario es la isla del Diablo.

iNo, no hablemos de Zola! Hablemos del ple-
blo franeés; cuya mayoria se compone de s0cia-
listas y anarquistas.

Lo he dicho en este periddico: los socialistas
estan completamente desacreditados en Paris. Por
una. parte, comeo. partido mo han eencretade una
formula para ilegar el poder. Por otra parte,
como personalidades, al modo de vivir de los Jau-
rés, Rochefort, Guesde, etc., no se ajusta a3 la
religion del soeialismo. En el proeeso de Zola,
unos, como Roechefort, han influide inmensamente
en el desearrilamiento de 1a opinién piblica, ha-
ciendo contra Zola una campaiia que no harian
contra un tirano; y otros socialistas se-han eruza-
do de brazos, no atreviéndose A chistar, 6 no
gonviniéndoles hacerlo,” en favor de. los verda-
deros prineipios que sirven de sostén 4 la Repu-
blica. Gerault Richard, el de las bofetadas 4 Ia
Camara, ha defendido 4 Zola: pero la masa soeia-
lista siguié Ia diveccién: que le impuso Rechefort.

iCuan distinte proceder el de los anarquistas!
Esios hombres, que viven dedicados 4 una labor
intelectual verdaderamente pasmosa (vease el ca-
talogo de obras que publicaron el aiio pasado},
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han lochado eomo fieras en defensa no de Zola
precisamente, sino del respeto a las leyes de la

Repiiblica—iellos, - los :Ul{l!'I]HESY{ISF——G\'? la, liber-
tad. de la igualdad y de la fraternidad. La pro-
testa. del famoso meeting del Tivoli fué ‘cosa de
pllos. No se contentaren €on vocear l!m-_:n‘sv,-?:
peledron . ATTANCATON las banderas que Servian dae
abellan: al otios Zola, y clavaron las de la 1_1—
bertad entrincheras defendidas por pelotones de
socialistas mezelados con jesuitas de levita y mi-
litares reaceionarios. Bn la Audiencia las unicas
voces de protesta confra los atropellos del dere-
cho fueren voces anarquistas. La pluma de Jean
Girave animo & Zola ep su aectitud. La palabra de
Sehastian Faure protestd virilmente de las ilega-
lidades del proceso; Y diose. el i‘\ll:‘u'l'.' especticu-
lo de que fuesen anarquistas las fneas yoces que
sonaron f-lodargorde los boulevares demandando
Libertad é igualdad. A ‘

Hayv gue consignarlo mirando al porvenir. l_ns
anarquistas han'sido esta vez log tinicos _-:'uan'{lm-.
nes de eso que sellama santuario de las 1-._-,\'7":‘\:. 3
in austeros republicano espaiiol; que; POl Clerio,
mira de reojo el movimiento anarquista, me decia

ayer:

—Me duele confesarlo: en esta Republica 1os

finicos republicanos son... 10s anarquistas,
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Algunos periodicos eensuran el eatierro del
proceso incoado contra Zola. Le Gaulois hace mas.
En Le Gaulozs, un senor Desmoulins denuncia gue
se ha hecho una edieién alemana de La Debdcle,
El «eiudadano Yo acuso», eomo Desmoulins llama
al autor de La Debdcle, mereee, pues, mMorir eni-
palado.

¢Por que se eeha tierra al proeeso Zola, eomo
al preéeso Urbain Gohier? Porque ha llegado la
era de la pacificacion, advierie Le Journal.

En efecto; squien se acuerdsa ya de las cuar-
teladas eontra Zola, de los motines contra Zola,
de las pedradas que rompieron los vidrios.de su
casa, de los airados puilos que le amenazaron el
rostro, de-las vemitonas de -injurias y calumnias
que una Prensa infame echd sobre la personalidad
del gran ciudadano franeés, sobre su familia, so-
bre su hogar, sobre fodo cuanto ¢l ama y respe-
ta?... Los senderos de Medan, por donde pasea ¢l
en velocipedo, se han limpiade de los cascotes
que manos: horribles pusierpn alli para hacerle
tropezar...

...>e han borrado los infamantes letreros que
otras manos horribles pusieron en el muro de su
propia easa... Se ha reconstruido, recogiendp los
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pedazos dispersos por ofras manos horribles, la
barca Nana... Y de todo aquel horror que s¢ llamé
«eanibalesco», no queda nada, nada. A la entrada
de mi galeria, que, 4 falta de tapices, estd empa-
pelada con caricaturas célebres, se destaca Le roz
des porcs, publicado por Le Musée des Horreuwrs.
Un cerdo eon la cabeza de Zola, sentado, con 1a
coleccion de los Reugon, tiene una baeinilla en la
mano izqguierda y en la derecha una brocha, eon
la que va manchando de excrementos el mapa de
Buropa... La earicatura, que antes indignd, hace
reir. Los que ahora la yen, observan entre risas:
—Bs posible que Paris, la metrépoli del ingenio,
haya podide incurrir en tales vulgaridades y estu-
pideces?

¥ mientras la obra de la yulgaridad, de la es-
tupidez y de la infamia va borrandose de la me-
moria, la obra de Zola en este afio tragico, el
Jaccuse -y Fécondité, destieanse luminosamente,
y al destacarse en un nimbo de gloria, yuelve a
ser atacada por la rivalidad y la envidia litera-
rias, quedando probado que lo que verdaderamen-
te se ataco-entonees no fué al defensor de- Drey-
fus, sino al literato de los Rougon, el escritor cuya
fuerza estorba y ecuya gloria despierta los mas
punzadores antagonismos.

El pueblo fué entonces un factor 4 la merced
de enemigos personales de Zola. Igual en todas
partes, el alma del pueblo no se di6 cuenta de lo
qué hacia. Hombres que, como ha contade Le ¥
garo, escriben 4 sus hijos, soldados en Argelia,
que tomen precaueiones al salir de paseo, porque
han oido que hay guerra en el Transvaal y pudie-
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ra herirles una bala perdida, vocileraron coutra
Zola porque alguien les dijo: «jEse es tu enemigo!
iMatale!»

:Qué sabia el pueblo? No conocia 4 Zola. Teo-
davia no le conoece, ni siguiera persopalmente, &
pesar de los retratos, de las earicaturas y del
Musée des Horreuwrs.

El otro dia, estande yo en espera de la salida
de Le Temps, vi que Zola cruzaba el patio del
Havre, en la estacién de San Léizare. Muy bien
vestido, sin afectacion de dandismo, con largo ¥
reeio levitén de invierno, me parecio muy mal de
salud, con andar ataxico, con color de eirio, mar-
chando vivamente, pero con viveza forzada; con
un no sé qué de tic nervioso, que fué mais yisible
cuando Zola ernzo, eon inquietud, el bulliciose
espacio que media entre el patio del Havre y la
calle del mismo nombre.

Con la cabeza baja, surcada & le ancho de la
frente por tenaz arruga, que parece esculpida por
el Dolor, fué pasando imadvertido por enfre la
multitud de voceadores de periédicos, de 108 mis-
mos que. antaiio vocearon confra ¢l y los suyos
toda suerte de improperios; de parroquianos del
café Terminus; de iin mundo de; viajeros: y. viaje-
ras; del pandemonimm de la estacién. de San La-
zaro; y asi, completamente inadvertido, lHegd &
la calle del Havre, se detuvo frente 4 la vitrina
de una confiteria; miré profundamente, por largo
tiempo, anos potecillos de ‘miel, los miré tanto,
con tan sostenida atenecion, que recelé que estu-
viera pensando en ofra ¢osa, y poco despues ei-
tr6 en la casa numero 3 de la calle del Havre:
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Execepto yo, nadie- Ie habia visto. El grande
hombre, el autor de los memorables Rougon, ¢l
soberano del cesto, que eon el-de .accuse conmo-
vio al mundo y levanto tantos puiios y tantas
tempestades . era un _desconocido masen el revuel-

to-monion de Ias mulfifudes, una arista en el flujo
v reflujo de la marea humana, que hace poeo qui-
sg-mafarie. ..

Lurs BONAFOUX,

EL COMEDOR DE ZoLA
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Rue de Bruxelles, 21, bis.—Una gran easa, eoll
el doble portal siempre cerrado. Al traves de los
espejos sin azogue de las ventanas del piso supe-
rir brilla el bronee de las lamparas, y entre los
tapices antiguos se desStacan €omo manchas de
nieve brazos de marmol, cabezas de estatuas; 108
amigos mudos y eternamente bellos que acompas
fian al artista en su soledad.

El timbre estremece un augusto silencio de
casa seinorial, y al abrirse la puerta recibe el
visitante una bocanada de esa atmosfera. de los
museos, halifo del amontonamiento de eosas anti-
suas que parece la respiracion de la Historia.

Las jardineras del portal son sarcéfagos xo-
manos con teorias de amorcillos y plafiideras, en
cuya eavidad marmoérea,  de un suave color de
ambar, erecen las plantas sombrias; las paredes
desaparecen eubiertas por telas visfosas, relieves
de altares, frontones escultoricos de la Via Apia
y cuadros modernos de pintores revolueionarios
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que sostuvieron al lado del maestro la tenaz ba-
talla contra las fradiciones artisficas. En un gran
lienzo, frente a 1a esecalera, la Verdad surge del
pozo con su cspléndida desnudez y se retuerce
entre los brazos de un eshbirro enmasecarado que
pretende hacerla suya. Es el simbolo de la vida
del gran artista.

Soriano y yo subimeos guiados por un criado
hasta el famoso estudio del maestro, pieza me-
diceval con gigantesea vidriera gética, fanfas ve-
ces reprodueida por  la fotografia y el grabadoe.
Antes de haberla visto, los admiradores de Zola
estamos ya familiarizados con ella como si fuese
1a habitacion donde vinimos & la vida. Detras de
los eortinajes de impenetrable espesor, se adivina
el dormitorio econ su famoso lecho como un monu-
“mento rodeado de verja, y las' demds piezas, de
un lujo. artistico y antiguo, amontonado peor el
novelista & punia de pluma, con el frio y rabioso
deseo de vengarse de los afios de miseria sufridos
en el Barrio Latino.

Un paquete de negras lanas pasé arrastrando
por debajo de los tapices, y salto en el estudio un
zozgueetillo de ojos de diamante, delatando con su
ladrido alegre y su igordura satisfecha el bienes-
tar de lasibestias que acompaiian A un matrimo-
nio sin hijos. Cuando mas ocupados estdbamos en
defender nuestros pantalones de sus saltonas pa-
ias, nna mano cuadrada,, fuerte; de. piel.rugosa,
levanto el corfinaje; avanzé después una manca
de lana azul, y en el obscuro cuadro de la puerta
brillaron unos lentes. Estdbamos en presencia del
maestro.
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Cada hombre siente su idelatria. Yo he visio
soheranos y aspiranies 4 reyes, por los que se 8X-
terminaron miles de hombres en los campos de ba=
talla. v su presencia solo ha despertado en mi un
('U}'np:*;.si\n 4le.<p:-wiu para los que se entusiasman
con los prestigios del nacimiento. Un dia por ca-
sualidad. serprendi en los jardines del Vaticans a
Lebn XTI en plena vida vulgar, examinando el
irabajo de sus horfelanos, que le construian un

parterre 4 la inglesa, y 8610 conservo el recuerdo

de an viejecillo 4gil y enjufo, sin que me impre-
sionase su poder, gue pesa sobre muchos millones
de concieneias, y la consideracion de gue es el
verdadero sefior de nuestro pais, pudiendo dispo-
ner 4 su antojo de 14 suerté de Bspaiia. Y sin eni-
bareo. la aderacion idelatrica, el anonadamiento
admirativo surgih en mi, en presencia de un es-
critor que Hena' eon sb 'nombre el mundo, pere
vive aislado en pleno Paris eemo un leproso y
es para la mayoria declos franceses el sans pa-
trie, indigno de (ue Se recouozZca su talento: &l
c¢erdo friste

Habia oido hablar de un Zola poco eomunica-
tivo. encastillado en su frialdad altanera, contem=
plando el mundo desde Yo alto de su torrede mar-
fil, y veia junto & mii un senor casi joven y fuerie,
4 pesar de sus sesenta y dos aiios, con la rirada
alegre, hablando con una vivacidad que muchas
veces da & su voz una agudeza de chillido, ha-
ciendo rodar maquinalmente las gruesas sortijas
de su mefique, y acariciandose la melena gris,
fuerte y puntiaguda en torno de la frente, enorme,
descomunal, sobrehumana, que pareee abrumar
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con su peso las faceiones, dandolas un lejano per-
fil de earicatura.

Los grandes hombres se humanizan deseen-
diendo & la calle para tomar parte en las luchas
del miomento. EI Viector Hugo anterior & 1848,
salemne como un oraculo; majestuoso como un ge-
midios, rodeado de una pequena iglesia de elegi-
dos, en nada se pareee al viejo republicano de
blanca barba que, después de. pasar por las ba-
rricadas del 2 de Diciembre y las amarguras del
destierro, fué el abuelo bondadoso: de los nifios y
los pobres de Paris. El Zola enfurruiiado y cerdo-
so de ofros tiempos, no existe; y tras las ruidosas
sesiones de su proceso, la agresion del camino de
Versalles y las rudas batallas para poner «la ver-
dad en marcha» queda un hombre f(riste ante la
humana estupidez, que reeibe con sonrisa. bonda-
dosa % los que llegan hasta él rompiendo el eerco
del chauvinismo irritado.

Nos hablaba de su famesa casa de Medan, di-
ciendo-que habia preferido venir 4 Paris para re-
eibir nuestra visita.

—El ferrocarril pasa lejos del pueblo: hay que
seguir un camino vecinal muy malo... y con estas
Huovias...

Yo ois-su voz como al través/de una nube. El
estudio se poblaba rapidamente de seres: todo un
pueblo, todo un mundo animado por fantastica
vida, rpenetraba por las géticas vidrieras, se fil-
traba por los fapices, pasaba por entre 1os corti-
najes sin moverlos: ante mis ojos desfilaban el
ministro Rougon, con su dorada casaca; Sacard
el intrigante, con su sonrisa de explotador sin en-

T
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trafias: el atormentado pintor de L'Ocrre y la la-
vandera de 1. Assommodr; 1a irritada muchedumbre
de Germinal y el vesignado rebafio rojo y azul de
La Debacle; todos los innumerables personajes e
Ia epopeya zolesca; ¥y yo contemplaba con reli-
giosa admiraciéon la mano cuadrada, de floja piel,
que habia sacado de la nada tanfos seres; mano
omnipotente, que en aguel momento, con la ner-
viosidad de la inaceidn, afirmaba los lentes sobre
la gruesa nariz ¢ se perdia enfre los mechones de
la cabellera entrecana.

—Amo al pueble espaifiol como 4 fodos les
paises latinos, y e intercsa mucho su suerte.
iLastima que por desconocer el idioma no pueda
secuir mas de ecrea sus progresos! Sé bien gue hay
una Espaiia moderna que trabaija y estudia y si-
e el movimiento europeo. El dia gue abandone
las letras para deseansar, como los tenderos que
se-retivan de su estableeimiento, iré & Espafia. Yo
viajo poco: el habito del trabajo regular y conti-
nuo, me haee sentir miedo & los viajes. Mi mujer
va a Italia todos los aiios: yo s6lo he estado alld
una vez para - documentarme cuando eseribi Foma,
y ofra vez en Inglaterra, huyendo de la agitaeion
nacionalistay. No me atrae la Espaiia pintoresea y
menumental: después de lo que eseribieron Méri-
mée, Dumas y Gautier, poco queda que decir; pero
desco ver Bareelona, Valencia, Bilbao, la Espaiia
revolucionaria y mederna, que tan carinosamenie
me animé - durante milucha por la Justicia... Vues-
tro pais tiene un hermoso porvenir. Libre de gue-
rras por la pérdida de las colonias, puede dedicarse
tranquilamente 4 su educacion. Sufre como Fran-
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afros tiempos: los directores de la humanidad. Se
han apartado de su camino, y de ahi la decaden-
cia. El Norte impera por la fuerza. Queremos inii-

cia y ftodos los paises latinos, dos males histéricos:

el clevicalisme y el militarismo; pero esto.se cura
con el tiempo y la insiruccion.

ZOEA CONFUNDIDO-ENTRE LOS PENITENTES BE ROURDES
POMANDO NOTAS PARA SUNOVELA

(Dibujo, de Steinleu en el Gl Blas Hustrée.

EL DOEMITORIO DE ZODA EN MEDAN
tarle esforzandonos por conseguir su.importancia

militar y nos saerificames inutilmente, sin ofra
‘esperanza que la de ser vencidos. No, los meridio-
nales debemos ser grandes por el pensamiento.

Reconeentrd su pensamiento un instante y ana-

di6 con viveza:
Los pueblos latinos atn pueden ser eomo €n
13
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¢Ellos tienen la fuerza? Pues nosofros la idea: opo-
niendo la escuela para todos al cuartel para todos,
veriamos quién veneia... No soy conirario a la
existencia del ejéreito como han supuesto mis ene-
migos, Para que Francia campla su mision de guiar
4 la humanidad con'el pensamiento, precisa ante
todo que exista, que fenga un ejéreito que la guar-
de; pero de esto al militarismo imperante, 4 sonar
en conquistas, va mucho. Yo quierc un ejéreito
para la conservacion del pais, no para la aceién
exterior. (astamos la mayor parte de nuestra for-
tuna en preparativos de guerra, y la naecion decae
y se interrunipe la serie de pensadores gue hizo
nniversal la gloria.de Francia. Si fuésemos: gran-
des por el pensamiento, nuesira propaganda pene-
traria en el Norte, desmenuzando las bases de
esas monarquiasenormes, de esos imperios gbticos,
oterna amenaza de la liberfad humana, y el triunfo
seria nuestro al derribarlas sin que ellas se diesen
cuenta.

Hablé de su ensueiio, de una confederacion de
los pueblos latinos, constituidos en republieas y
libres para siempre de las cadenas histéricas, & in-
sensiblemente fué cayendo en el recuerdo de la
cuestién Dreyfus. Aqui la voz perdio su agudo
tono de elarin, sus eojos se ftornaron o6pacos y s€
contrajeron los surcos de su frente. ,

—Nos engafiamos—dijo con tristeza.—Crei-
mos que el pueblo era mds ilustrado. € indepen-
diente. Al ver el pais lanzado en la injusticia por
los reaceionarios, nos deeiamos ¢on ciego optimis-
mo: «El pobre pueblo no eonoce la Verdad: el dia
que se la mostremos vendra a ella...» Y al en-
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sefiarle la Verdad ya saben ustedes lo que hizo

Hablaba con un tono dulce y resignado qué
hacia mas imponente su tristeza. .,\' alkevocar el
recuerdo de aguella lucha sin entrafias, ereia vo
que iba 4 estallar de nuevo en la vecina calle el
vocerio del populacho, pidiendo la muerte del mas

RETRATO DE ZOLA AL COMENZAR
LA CEESTION DREYFUS

grande de los franceses y que entre el rodar de
los earruajes sonaba otra vez el grito de los
vendedores callejeros. pregonando papeles con
toda clase de infamias contra Zola y su familia.

Para alejar tristes reeuerdos hah‘]mnos de sus
futuras obras. | :

—Después de Fecundidad y Trabajo habia co-
menzado .Justicia y llevaba eserita una tercera
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parie; Pero el andamiaje de Justic¢ia es el proeeso
Dreyins, y este asunto se halla muy caliente en
o] rectierdo de todos para que no suscile de nuevo
la cuestinn delmilitarisme, croando an ambiente
de. pasion. en torno de.la novela. He preferido deé-
jar Justicia para el Gnal.de 1a serie, y -ahera es-
éribo Verdad, i noyvela sebre la ensenanza, ata-
cando’ la intrusion de los ‘religioses en las escue-
lass El proceso -del hermano Flaminio sirve de
fondo % la obra, y en ella pretendo demostrar lo
absurdo que es someter  la ensenanza & hombres
perturbados ‘por una castidad, forzada. jLa ins-
truceion! jBI anico recurse de la humanidad para
salvarse de: los conflictos que hoy la agobian!. .

Hablamos despnes de los movelisias extranje-
ross hizo grandes’ elogios del traductor Herelle,
por haber dado a conoeer-en Francia, primero a
fox antores italianes y ahora 4 los espafioles; re-
cordo. con entusiasmo su corto viaje & San Sebas-
tian, hace algunos afios, cuando e sirvigde acom-
fante v goiz  Rodrigo Soriano, y al despedirnos,
después. de reecibir de sus manos un retrato con
carifiosa dedicatoria, nos acompaiid hasta 1a puer=
{a de la ¢alle:

—_Digan: ustedes 4. todos  los gque en Espaiia
frabajan revolucionariamente ,  tanio de pensa-
miento como de accion, que estoy coll ellos. Soy
yiejo, mi-obra va. i términar; pero mi pluma y mi
esflierzo estan al serviciode mis hermanes de razi.

BEn la escalera nos defuvimos ante ub relieve
enorme de madera pintada: un pedazo de altar
gon un obispo 4 caballo, espada en mano, ata-
cando 4 la morisma.

ULTIMO RETRATO DE ZOLA
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V. BLASCO IBANEZ

—Es de origen espafiol—dijo el novelista son-
riendo.— Espaiia no ha cambiado mucho. Les
ebispos aun esgrimen la espada y ustedes ocupan
ahora el puesto de los mores.

Al despedirnos en el portal, su voz tomo una
entonaeidn enérgiea.

—Valor y constancia para la lucha. sLa Ver-
dad estd en marcha v nadie Ia. detendra.» Uste-
des, que son - jovenes; veran realizarse muchos
ensuenos.

Al seniir su mano entre las mias, experimenté

el irresistible impulso de la adoracién, y trémulo,

sim saber lo que hacia, me incliné, besandola ra-
pidamente. Su delicadeza le hizo permaneeer im-
pasible para no aumentar mi furbacion; pero al
levantar I vista encontré su mirada, una mirada
que aun la yeo, gue la vereé siempre.

Sali 4.1a calle con paso inseguro, zumbéandome
los oidos, atelondrado por la emocién, y por -
tima vez miramos: el .eerrado hotel, anfe eényas
ventanas Ianzaban hace dos aiios sus rugidos de
mierte los grupos inconscientes azuzados por
eiertos egeritores, que encuentran en la invencion
del nacionalisnio una. fama que lés negaren las
lefras. [

VieENTE Brasco IBANEZ.

27 Abril 1902,
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