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quistar en Paris. Prolongé, pues, su estancia al-
gunas semanas, trabajo, y en el mes de Noviem-
bre volvio &4 presentarse 4 examenes en Marsella.
Esta vez, ¢l, que en Paris, donde las clases son
mas severas, habia obtenido el segundo lugar, no
-pasé siquiera de la primera prueba. Decidida-
Inente, era una fatalidad: no seria nunea bachi-
ller. A su regreso 4 Paris no volvié al liceo. Es-
tamos en 1859. Zola tenia veinte afios menos
cuatro meses. Y sin haber pasado como los otros
por 1a puerta ancha que, segun dicen, eonduce 4
todo, se encontraba ahora delante de la vida, en
frente de las terribles realidades.

1V

Los primeros pasos en la vida

Sin fortuna, habiendo perdido Ia quimérica es-
peranza de sacar por medio de los pleitos una
fortuna de la obra de su padre, obligado 4 ganar-
se inmediatamente el paw, ;qué iba 4 haeer Emilio
Zola? :

Este fné el problema que se le presenté en se-
guida.

Las primeras semanas, después de la salida
del colegio, estin llenas de encanto para los hijos

EMILIO ZOLA 45

de las familias rieas, sin mas preocupacion que Ia
de elegir carrera.—«;Oh! ino tenemos prisa! ;Nes
sobra fiempo para pensar en eosas serias! Ahora
divirtAmonos. Bastante han trabajado nuestros
padres, y ahi estd nuesfra familia para mantener-
nos en la alegria y la pureza.»—Zola no podia
decir mas que esto: «;Cdmo voy a4 comer ma-
fiana?»

iComer, pagar la casa y vestirse! ;Si siquie-
ra supiese un oficio manuall Sus apuros y su des-
aliento fueron tales, que estuve 4 punto de entrar
en una imprenta para aprender el ofieio de tip6-
grafo.

Algunas semanas después, aprineipios de 1860,
el mismo M. Labot, que le habia hecho obtener
una beea en el liceo, Ie proporcioné una coloca-
cion. jPero qué colocacion! Sesenta francos por
mes, en un emplco infimo, en los Doks, calle de
la Aduana. Ni siquiera para vivir y sin esperanza
de aumento. Zola, desalentado, abandoné los Doks
al eabo de dos meses.

Y todo el resio del afio 1860, todo el afio 1861
¥ los fres primeros meses de 1862, los paso aban-
donado en el arroyo de Paris, sin posicién, sin re-
cursos, sin hacer nada, sin fener delante ningan
porvenir. Dos afios enteros de bohemia. Una vida
de miseria, de préstamos solicitados con el rubor
en la frente, de deudas contraidas por la fuerza
de la necesidad. Una vida de azar, de empefios
en el Monte de Piedad y de muebles entregados
para satisfacer las deudas. En fin, uno de esos pe-
riodos sombries que no pueden recordar sin extre-
mecerse los que los han atravesado.
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Sin embargo, no conviene entenebrecer el
 enadro. La juventud, la vida libre, la ambieion
literaria, llevan consigo todo un mundo de ilusio-
nes, de crandes alegrias por pequenas causas.
Nunea fué la miseria odiosa sin esperanza. Cuando
Zola se transporta & aquellos dos afios, tiembla el
goloso al recordar 1as eomidas hechas con pan y
gueso de Italia; pero también suele suspirar por
aquella miseria tan llcna de grandes ilusiones.
Aunqgue sus primeros pasos fueron dificiles, no
‘por eso deja de acordarse con dulzura, como todo
el mundo, de sus veinte anos. En aguel tiempo no
hacia mas gue versos.

Eseribia més gque nunea & sus dos camaradas
provenzales cartas €en las euales referia sus sue-
fios, su vida, sus sensaciones ¥y el engrandeci-
miento de su horizonte literario Yy filos6fico. NO
vein entonees en la liferatura una profesion. Al-
sunas estrofas suyas 6 una pagina de prosa im-
presas en 1o sé queé periodiquito de provincias le
impedian dormir toda una noche, empleada en
Jeérlas y releerlas. Ver su nombre en lo alto de
una de esas cubicrtas amarillas, encarnadas 0
verdes, colocadas en los escaparates de las libre-
rias, le parecia un sueiio tan Jejano, tan quimé-
rico, tan irrealizable como obtener la mano de
una princesa real que lo elevase de repente hasta
ol frono. Pero si ni remotamente siquiera sospe-
" chaba entonces que yiviria un dia de la literatura,
ya la amaba instintivamente por si misma, con
pasién verdadera. Era su unica compaliera en
aquel tiempo, pues vivia solo, sin amigos, sin mu-
jeres, sin poner los pics en los eafés ni en las eer-
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vecerias y sin tener relaciones de ninguna clase
con el mundo literario. Sus recursos no le permi-
tian leer los periodicos sino alguna que ol‘}‘é, vez
y 'roc'la'ivia._lo haeia con la candidez de un ﬁme--hai
cho que viviese en una aldea perdida en los Ba-joé
Alpes. Su gran ocupacion de enfonces, su uﬁic;)
placer era pasar los dias enferos discurriendo &
lo Ia.r_go de los muelles, haciendo int-(%l"minah}eé
estacm_nes delante de los puestos de libros dévm
rando toda clase'de impresos en aquellos igftl‘)ine‘
tes de leetura gratuitos y al aire libre 'I}"r(}, m%i
vestido! Ciertg paleté sobre todo, un p}i(\io \f‘e;‘-
dioso_, brillante por los hombros, fué durante l'n‘)
tiempo su desesperacion. e
. Yo no lo conoeia en aquel tiempo. Pero cuan-
te;s_vec-es, diez afios después, en plena luchu' lite-
raria, y aun mas tarde, en la hora del éxifa, le
he oido recordar aquellos dias Zej;‘a.nos._«h;o t.ém’i
un cuarto—me decia aun wtimamente,—no a'ibi;,
1(_) que seria de mi, y sin embargo, ; fz( I n
ticapel... jAh! ;L.a juve VLo lfl' e
' - i Juventud! ;Los primeros entu-
siasmos literarios! Cuando habia leido bastante
en los muelles 6 volvia de algiin paseo lejano“ d‘e
las orillas del Biévre 6 de la llanura c’Ie I\}*r
entraba en casa, comia mis tres sueldos de 'pat:fi:
ta-s:; y trabajabal... Hacia versos, escribia n;is
primeros cuentos, era feliz.., (',Fueg'o?. No habia
que pensar en él; Ia lefia era demasiado cara, En
los dias de abundancia solamente, algunas p'ipas
t.:i(ght'a-b.a.fo ¥ soi:re todo una bujia de tres sueldos. ..
iOh! ;Una bujia de tres sueldos equivalia 4 toda
una noche de literatura!»
Hoy no trabaja‘ por la noche y ya no hace




versos. Y si tiene siempre en casd excelentes ci-
garros, es para los demas: ¢l ha tenido que abste-
nerse de [umar.

He aqui ahora las diversas habitaciones que
oeupd en aguella época y Jos recuerdos evoeados
por cada una de cllas. Lo hemos dejado en el ni-
mero 63 de la ealle de Monsieur-le-Prince, en su
primer vivienda de Paris. - donde habité con su
madre, desde Febrero de 1858, fecha de su He-
gada 4 Provenza, hasta Fnero de 1859, época en
que seguia los cursos del liceo San Luis, estu-
diando retorica como externo. Después, desde
Enero de 1859 4 Abril de 1869, vivié en la calle
de Saint-Jacques, num. 241. Alli, por consiguien-
te, concluyo de ostudiar Ia retérica, en las vaca-
ciones, ultimo viaje a Aix; doble fracasoen el ba-
chillerato; entrada en la vida dificil; dos meses
de empleado infimo en los Doks.

De la calle de Saint-Jacques pas6 Zola al ni-
hero 35 de la calle de Saint-Victor. Alli habito
seis meses, de Abril & Octubre de 1860, no en el
sexto piso, sino en una construceion ligera, le-
vantada encima de aquel, por consiguienie en un
verdadero séptimo. Delante del cuarto habia una
gran terraza, desde donde se veia todo Paris.
(‘4zanne habia llegado de Provenza para apren-
der la pintura. Los dos amigos tendian sobre Ia
terraza un gran jergon, donde pasaban muehas
noches de verano hablando de pintura y de lite-
ratura bajo las estrellas. Algunas Veces, para, vVer
mejor aquel Paris que trataban de conguistar,

subian por una cscala ¢ iban 4 sentarse sobre el
tocho del séptimo. En aquela habifacién eseribio
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Ef (_—'{;{rieet de baile, uno de los primeros (licntos 4
A:mmz; ¥y un gran poema 4 lo Musserr:r !m?o FC; '
ano anterior, en e
Aix, entre los
dos examenes
infructuosoes del
bachillerato, el
candidato des-
graciado se ha-
bia consolado
componiendo un
primer poema:
Rodolfo. Mas jo-
ven aun habia
eserito sobre los
bancos del Li-
ceo San Luis: £l
hada amorosa, el
mas antiguo de
sus cuaentos. De
Octubre de 1860
4 Abril de 1861,
_:i-o!a. vividen la calle Neuve-Saint-Efienne-du-Mont
solo por 1:31'111191’& vez: su madre vivia enmn(:e.s eri
una pension burguesa. El cuarto gue ocupaba era
una especie de jaula de cristales, coloeada so‘nr‘e
o'l_reeho}_(y que, seglin decian ecn la casa, habia
S}do habitada por Bermardino de Hz}.int-’Pier'rpL
Compuso alli un tercer poema, La Aérea ’rindg
que se hubiera creido inspimdo’ por ziqﬁeila im-
hﬂfﬂt‘io}l, en que todos los vientos del eielo .0‘0—
rrian hb‘remente de una ventana a otra. I\x tenia
fuego, ni siquiera chimenea! Son las 1.1ue|ve de la,

ZOLA SALUDANDO A BALZAC
Caricatuwra de A. Gill
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maifiana en inviernc; afuera se siente un frio ferri-
ble, cae la nieve, sopla un viento glacial y la €5-
carcha empaia los cristales. Un joven tirita en su
lecho, v con todas las repas que posce, amonto-
nadas sobre las piernas, y 1a nariz y los dedos
enrojecidos, eseribe con uil 14apiz. ¢Qué eseribe?
Renglones cortos, -versos! jAquel hombre es hoy
el autor de L' Assommoir! Pasé el invierno. Duran-
te los primeros dias primaverales, 10s paseos al
sol en el Jardin de Plantas, que estaba 4 dos pa-
s0S, le eausaron sensaciones deliciosas.
Bl sol, desgraciadamente, no pone dinero en el
viejo portamonedas vacio. La miseria aumenta.
De su aérea y poélica azotea, digo poética para
agradar 4 la sombra del autor de Pablo y Virginia,
Zola se traslada al num. 11 de la ealle Soufflot,
4 una casa hoy demolida, donde habia entonces
habitaciones amucbladas, miserables y sucias. Los
huéspedes eran, en su mayoria, estudiantes y mu=
chachas alegres. Los cuartos estabap separados
solamente por delgados tabiques. Ya se supondra
lo que nuesfro joven poeta oia a traves de ellos;
destapar de botellas, besos, suspiros y lo demas.
De repente, en medio de la noche, gritos desga-
rradores de mujeres le despertaban sobresaltado.
Qe hubiera dicho que aquel ruido era producido
por cinco 6 seis asesinatos cometidos al mismo
tiempo. No era mas que una batida; los agentes
de la higiene hacian una cuerda. Alli, en medio de
aquellz atmosfera de desorden y de vieio, du-
rante un afio, de Abril de 1861 4 Abril de 1862,
durante los ocho primeros meses sobre todo, Emi-
lio Zola vivié una vida espantosa. Conoeio alli
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todn;lase de privaciones. He aqui cuiles eran sus
comidas: pan y café; 6 bi 1d
y café; en pan y dos sueldos
: s ! 3 > s de
{_lszo de Ttalia, 6 pan y dos sueldos de patatas
iAlgunas veces nada mas que pan! ;Ofras, ni si-
: a esol! 8 : i o o :
gt\uem eso! Sus ropas iban 4 parar, unas después
e ofras, al Monte de Piedad. Y sucediale gue
cua’z,ndo 11&}}1& hecho empeiiar la ultima prenda’
—xi?:gl:(?dgbhg?.do 4 pasar {res 6 cuatro dias en casa’,
sin r salir, envuelto en 1 ‘
] Lir, as mantas de su le-
2111-;;-);0 qge ¢l Hamaba pintorescamente c<hacer el
-» Una vez, habiend 1
: : o corrido en vano tod
; ‘ ( odo
el‘ bzi,ruo en busca de dinero para comer, y, es
g:licisl?lj decirlo todo, teniendo entonces c,orv:lé:igo
a mujer—un amorio de alg
: algunas semanas,—;qué
$ . o > T T . -
hqf;zet ’cl futuro propietario de Medan? Se é;uigzg el
g{o stg 3 s; .lodegfrega- 4 la mujer: «jLleva eso al
> de Piedad!s Y entra en . :
- a casa en mangas d
5 ; ; el ’ i (2
&l]’i;S‘l, %on un frio de varios grados bajo cgro
A pesar de tanta miseria, Zola no atr
nunea época mas serena ni m,‘is feliz int Ilavesc')
: _ : ‘ liz intelectual-
?jﬁzte. La‘f\jldzt fiene compensaciones como ésta
Jna magnifica indiferenci: ia i '
rencia lo hacia insensi ]
Ml o : sible
los sufrmu_enlob materiales. Nutria mal su .
pero su espiritu, de ruelt e
S ; desenvuelto por la lectura y el
tra:b a;i-lment{g(,} doblegado ya por la gimnasia del
0 cuotidiane, comenzal
a : nzaba 4 ver elar :
e 3 i elaro en ¢l
- ahora en su vocaeion li i
i acion literari i
K ! &, nNo sin-
h; ééloie condw alor para abrazar otra ear}em se
> cargo de que, reunie ?
; ndo sus tres
i g0 d ‘ poemas
{ve;?;l;a fmma; un primer volumen, un volumen de;
amor!s.] IfRi{f;OZfo era el infierno, el infierno del
- Y 7La Aérea, el purgatorio! ;P i
e 3 ol [Paolo, el vcielo!
oemas form: 8 ' -
p formaban, pues, un todo completo,
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una especie de ciclo poético, al cual di6 un titulo
general: La comedia amoresa. No habia mis que
" encontrar un editor. ;Lo busco realmente? Timido,
como era, viviendo fuera del mundo literario, se
contents, segun creo, con sofiarlo. Por otra parte,
ia de los grandes producto-

tenia ya esa tendencl
res. 4 no conceder mucha importancia a la abra

hecha ¥y 4 preoc
tura.
Terminada la Comedia amorosa, habiala aban-
donado en el fondo de un cajon, y no pensaba mas
que en Ll (lénesis. otra gran trilogia poética, mu-
cho mas elevada, mucho mas vasta, que debia
comprender tres poemas cientificos y filosofices.
Tl primero de estos pocmas hubiera cantado <el
Nacimiento del mundo», segin las Gldimas teorias
de 1a ciencia moderna. El segunde presen taba un
cuadro completo de «la Humanidad>, una especie
de sintesis de la historia qniversal desde los prin-
cipios del hombre hasta el desenvolvimiento de
auesira civilizacion contemporanea. En fin, el fer-
cero y ultimo, el mas sublime, una especie de
resultante 16gica de los otros dos, hubierza cantado
a1 hombre, elevandose cada vez mas en la eseala
de los seres, «el Hombre del porvenir», el Hom-
bre delante Dios. No admiraré 4 nadie revelando
aqui que el joven poeta, de planes tan audaees,
no escribio del Génesis mas que... 1os ocho prime-
r0S Versos.

Toda una vida, un trabajo de benedictino, una
inspiracion poetica extraordinaria, alimentada por
sma universalidad de conocimientos hubieran side
necesarios para Semej

uparse solamente de la obra fu-

ante obra. Y ademas, (era
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factible una far
a4 tarea tan heroic i
‘ _ amente sintéfies
- : : e nteties
losegt-lo :’lgl.o de transicién y de analisis 0161 -
Cm;;!;;u es inventos de consecuencias I:Ddfa:vi-lll'(?ue
i _1{ as se multiplican, en que el procrresoc. -
ﬁgtér‘;gr zaltos y la verdad de aver po; Ia Dl(l)lg-
encﬁen(: e hpy por la maiiana? Sin embarco "a
! -11’101: mleresa_nte 4 aquel muchacho degx-*’eiv;0
i 1;]';;-0; que no tiene pan y que se sumerge e
L \'. cientificos, que lee 4 Lucrecio v éOMonﬂ
3 T n Rt > = 5 =
Ha ;}}IL antes de haber vivido proyecta d
tqrdg‘ (J‘ onde Oﬁ_f'zi la vida de la humanfdad (M -
2 un. h;z}a}gdo el joven soriador se hava (*on\'értigs
nbre practico, le que 2
: . le quedara :
tendencia 4 e I s aleode o
egc;‘ihifﬁd-d l_mc.el cosas grandes, y, uo?elism z?
e l(.znm elas aisladas, sino la Hé’ﬁm-z‘erz na;? c;
] ;;TG'C effum Jamilia bajo el sequndo )‘:r?,pe:ioma
a6l 2 fi ' 361 e
= p;.mrzitstmsg de este afio cruel (1861 fué euan
mizembm dﬂ 1_ e ;,ma recomendacién de M Bo-utiet
- e la Academia de medici o :
lie ; medieina, s 28
to [giﬂ en casa del editor Haehette =
escraeciadamente o
: esg ¢ no habia col ' :
- 7 . coloeaeion vacan-
mi;nl aquel momento, y M. Hachette no 1u‘r{imdg
L £ 5 — == =
e (0} l{}rt:;no empleado sino algunas semul;l-'m 1::&
arde. Entre tanto, para remedi e
e anlo, pars remediar de algin mo
, ion del joven, sin herir su s = _dO
M. Boudet le deslizé i e
suplit-’a.mé 1 > deslizo una pieza de oroen la man ;

: : : : : ) # &
ta(-i(’m(d 1018‘ que 1(f,partmse sus tarjetas de felic[?,
oo ([3 dia de afio nuevo. ;Un dia de afio nu .

riste! Entre - | : : 2
- ({es[.in{:(;?. l'jntre aquellas tarjetas habia alvz-
et 2das & los padres de sus c:andiscipulzs

o, mes después, en 1862, el repartic lo
tarjetas de ocasio ; el L
e :asion entraba en la easa Hachett

: cina llamada <del material . fe

al», con un suel-
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do de cien francos al mes. Durante algunas semas
nas sus funciones se limitaron a c<hacer pagues
tes»: Después, subiendo en categoria, enfro en 1a
oficina de la publicidad. El pan estaba desde aho-
ra asegurado. Laborioso y disereto por naturaleza,
habia terminado para siempre con la bohemia:
tenia desde ahora una base de vida; estaba sal-
vado.

Pero la vida regulary normal tiene tambien
sus melancolias. En la oficina, ecerca de la ven-
tana donde estaba su mesa, ¢l nuevo empleado—
ya a los veintidés afios atacado de hipocondria
— _fenia que vencer tristezas completamente nue-
vas. {No ser libre! iTrabajar forzosamente todos
los dias 4 las mismas horas! Una voz secreta le
decia: «;Estabas més alegrey €ras mas feliz cuan-
do no-tenias un cuartol»

Tenia que luchar también conira otra fenta-
cion: «Todos estos libros que me pasan por las
manos no tengo tiempo de leerlos». Un verdadero

suplicio para un joven escritor. Pero Zola era y&

ana voluntad y una fuerza. No solamente cumple
con su deber de empleado, sino que por las no-
‘ehes y los domingos durante todo el dia trabaja
para si.

A partir de aquel momento, S€ acabaron los

versos. Sea que No se TeCoNnozca decididamente

poeta, 6 que, teniende un sentido de 1a vida lite-

raria muy practico, cree que Ia, prosa es un instru- =
mento mas moderno, se dedica a esta ultima pors

completo y para siempre. Habia eserito ya  dos
cuentos. Fl hada amorosa y El billete de baile. Des=
pués eseribié otros.
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Dar 1iios, de'186
ante dos afios, de 1862 4 1864, hiz i
gunas novelas cortas que, reunid b .
su primer volumen. , e
Ademéas de B
que sus funeiones ¢
e - s de empleado
ocupaio(u} Ia mayor parte del tiempo tlr?ﬂbn'at}e
nuv. lent: : ineini e L% -
]g l:)ﬂdeaz}é(}énexfpe al principio, pues euconm%ab;a,
pa‘o-im miheu titdes, ¥y apenas hacia mas de una
qug e;tec ¢ velada. Hay que notar, sin embargo
: primer volumen, que no confiene mas bu':;
e z i : ; :
ggb%enlnen la potencia de coneepcion, 4 la (’.?1&1
& é {'01 evarse el novelista en lo sucesivo, es dé
stilo muy cuidado y maravillosament equils
brado. e
".mge&aqulllias diferentes viviendas de Zola du
bllada d(éu;; 0s ldos_‘anos. De la terrible casa amue-
e ca le bogfﬂot se fué a vivir al callején
bi},d-} E(:-]iu[?rllque;' nam. 7, 4 una easa hey derri-
ada. Er: anticuo conve -0
L abovedados& o vento, de largos corre-
dores b » que conservaba algo de la paz
- lgg;g;o. Fafm amueblado alli un cuarto de
acal. La ventana dab :
e 13 daba sobre un ex-
. En aquel cuarto eseribié
: 2 eribi6 tres d
cuenfos: La sangre, Si T} a
sangre, Sunplicio y Los 1
e ? _ Los ladrones L
P;n;}érin seﬁti&d& se fué 4 vivir 4 la calle de Iasz—
L pu.:‘ en:iontrouge, a una habitacién romanti-
sié}ndlylds ventanas daban sobre la. vasta exten
5 II( el cementerio de Montparnasse; alli c-ompﬁ-
primzr‘mana de Los pobres y el mas vibrante de sus
cipiosI gslc‘um}_r.os: La que me ama. Después, 4 prhin
5 - s a 3 L ? B
e Cd“e (in\};emo de 1863 4 1864, fué 4 alojarse
: salle de Feuillantine am. 7 ié
mmnin encOmsj,ﬁmun. {, también en una
' ontrd una gran sala d
= eNEo g a desde 1a
se veian los jardines de la Escuela Normaf
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No era ya la miseria negra, pero tampoeo 1a
tortuna ni siquiera 1a comodidad, Durante una de-
cena de afios tuvo que luchar todavia con las deu-
das y parlamentar con los usureros; experimen-
taba faltas de dinero, faltas reales, que conocid
bien Balzac, pero que sirven de aguijon & les fuer-
tes y que no defienen mas que & los débiles.

No solamente el empleo de 1a casa Hachette
saco & Zola de 1a miseria y 1o libro de los peligros
de la ociosidad y de los compromisos funestos de
12, bohemia, sino que su verdadera educaeion lite-
raria y parisién la hizo alli. Debib 4 sus mismas
funciones de jefe de 1a publicidad teda una inicia-
cibn. En relaciones cnofidanas con los escritores
v eon los diarios, a.dquirio un conocimiento precoz
v muy ufil de todo el personal del mundo literario.
(nantas veces, aun ahora, cunando le hablo de al-
cun escriter de poca notoriedad que he encontra-
do en alguna parte, le oigo exelamar: «;Fulano?
lo econoci en otro tiempo en casa de Hachette.»
Alli fué donde vi6 de cerca lo que son los perio-
dicos, y los confundio 4 todos, scmanales 0 diarios,
noticieros 6 doctrinales, republicanos 6 monarqui-
¢OS en un mismo menosprecio. «jTodos casas de
negocios!»

Durante cerca de cuatro aos MM. Taine, About,
Amedée Aehard, Prevost Pa -adol y otros mas, en
su calidad de autores de la casa, tuvieron fre-
cuentes relaciones con el joven empleado. lgnoro
si por alguna frase apasionada del joven alguno
de aquellos escritores presinti6 el renombre futuro
de Emilio Zola. No solamente con los autores ce-
lebres, sino con los recién legados, los princi-
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piantes que llevaban un manuscrito, mostrése
siempre reservado ¥y no contrajo I]in“‘;]ll'l 1'1fxe 're
mmst-a:_i_. Poco comunicativo, (:onten?ésé con -
cizjsil?r:"ﬁfl,ggos allmigos del Mediodia. Pable Cézm?gz
acababa de alquilar un estudio en Paris; "
discipulo de la Eseuela 'politéff:ii:z; nsﬁl{};;]::i’os]i?lue;
por semana. l.os «fres it';sepaml.rlzfs » renliml?zies
pues, su antiguo suelio, acarieiado bajo ’]ost.lét::
nos del patio euadrade del
colegio, ¥ en los grandes
paseos, en medio de las
colinas peladas: congquis-
tar 4 Paris, sin abande-
narse, apoyandose muiua-
mgnt@. Ahora era en el
mismo Paris y sus alrede-
dores. donde daban larges =
paseos los domingos. ¥ no.
habia que decir: 1a gran
conquista habia comenza-
do. Pablo, el mas afortu-
n:xlclo de los ftres, pero el
]1‘1!a.s inquicto y el mas
ooas . _a ormentado, los iniciaba
52 Sbfll:niizfélosdtif;n {)Smg,liz;m. .Baiilie, el mas dueiio
5 L e e

l?m'a., ambicionaba una eie:ifi;“;g;?zii C-ff}lwl‘ﬂ'
fica. Participando 4 la vez de uno vwdé otl‘(‘len‘t}-
::16111?01'@; deylaizo de uniéon, mas c-ctnﬁﬂeto Q;: l“rstlér:;
°h la vida, Zola era ya un centro. F'ué en e t:
€poca cuando comenzo 4 recibir el j vy 'S&
cepeiones de las cuales volvlc?féﬂ? h;lblja,lt?‘. ?S: 1‘?-
personal ha aumentado, pero cuyo (*,:u';igtf;'uglz
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intimidad ha permanecido ol mismo. Mario Roux,
ol amigo mas antiguo, el de la esc.ulea, Ispard,
asistia asiduamentc. Baille y Pablo L-éz_mme He'a-
varon A4 algunos camaradas, enfre otros a Antor‘uvo
Valabrégue, un poeta igualmente llezado de AIX,
e} mismo gue me introdujo en la casa alg:un_os anos
mas tarde. Después, yo mismo introduje a ofros.
De suerte que fodos 1os amigos d,e- la casa _forma-n
como una cadena de amistad no mtermn%plda. En
aquellas primeras recepoiones de 1qs ]ueve?'up
habia ciertamente el mismo lujo de 1}001‘63 exoti-
¢os que hoy; pero st encontrabq la nnsmaﬂtazsf t}e
¢, el mismo apretén de mManos afe(‘.tuoao. y la
mmisma amable acogida del que la leyenda repre-
senta como un hombre infratable ¥ qrgulloso que
se pasa la vida adorandose el ombligo y hacien-
doselo adorar por una pandada de galopines.
Emilio Zola adquiria poco 4 poco en la casa
Hachette una situacién superior a la de un em-
pleado ordinario. Un sabado por la ‘noche, antes
de abandenar 1a libreria, se infrodujo en el gab:v
hete de M. Hachette y deposito sobre el eseritorio
un manuserito de La comedia aMOrosa. ;-qug&_ul el}
medio de qué ansias debid pasar aqu_el douu’ngo.
(Céme recibiria la obra M. Hachette? glba a de-
cirle el lunes: «Sois un mugh:&cho sub}npg; oS
edito? 2O bien nuestro princ;px:mte recibiria uz
desengafio? El lunes por la mafiana Zola lle‘ga |
1a libreria y trata de leer su suerte en la flen‘ﬁe
del viejo editor. {Nada! :Aquella frente penn‘:}.n;::e
impenetrable! Al fin, un poco antes del medio M.’
on el momento de salir los emplea.dgs para ﬂh.n?l-.
zar, M. Hachette lo llama'a su_gabinete ¥, favor
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desusado, le ruega que se siente. El editor habla
con bondad al poeta y lo anima. A partir de
aquel dia mostr6 mas consideracién hacia el jo-
ven, se interesé mas por €l, y no contento con
haber aumentado su suelde 4 doscientos francos,
procuréle de cuando en cuando algunos trabajos
suplementarios.

Dos meses mas tarde, M. Hachette le pidi6
un cuento para un periédico de nifios que publica-
ba su libreria, y Zola escribié La hermana de (0%
pobres. El editor, después de haber leido aquel
cuento, hizo entrar ofra vez al autor en el famoso
gabinete, donde le dijo esta frase singular: <DOIS
un revolucionario.» El cuento no se publicé por
demasiado atrevido. Puede leerse en los Cuentfos ¢
Ninon. : '

Al mismo tiempo que desempeiiaba si empleo,
Zola trabajaba para si. Por la noche, después de
comer, 4 eso de las ocho y media, se ponia & es-
eribir.

El habito de un trabajo regular, que siempre
ha tenido después, se remonta & 1862. ¥, particu-
laridad curiosa, estaba entonees tan acostumbrado
4 trabajar por la noche, que los domingos por la
mafiana, cuando queria aprovechar su libertad
para dar una plumada, cerraba primero las per-
sianas y encendia una bujia, pues no podia escribir
mas que en medio de aquella noche voluntaria.

A principios del afio 1864, Zola se encontré
con que habia escrito un volumen de cuentos: pri-
mer resultado de su labor cuotidiana. Atreviose
enfonces 4 presentarlo & un edifor: no & M. Ha-
chette, sino 4 M. Hetzel. El manuserito se compo-
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nia de los cuentos que va he enumerado mas arri-
ba al hablar de las diferentes habitaciones donde
fueron escrifos.

Entre estos cuentos los habia inéditos y otros
habian aparecido en diferentes publicaciones: El
hada amorosa en Aix, en 1859, en el periddico La
Provenza: Simplicio y La sangre en La revista del

~ ies, de Lille, en 1863; La que me ama, se habia

publicado en el Figaro hebdomadario. ;Coémo iba
M. Hetzel a acoger agquel volumen?

No insisto sobre las emociones del principiante, -

emociones por las cuales es preciso haber pasado
para comprenderlas. Al fin, an dia Zola encuentra
al entrar en casa dos lineas de M. Hetfzel, un sim-
ple «Servios pasar mafiana por mi casa 4 tal
hora.» Aqui un paseo lleno de hipotes:s febriles,
“en el jardin del Luxemburgo, seguido deuna larga
noche de insomnio. Al dia siguiente, el prineipian-
fo se escapa de la libreria Hachette y corre a
casa de M. Hetzel, que le dice: «Vuestro volumen
esta admitido. He aqui & M. Lacroix que os edita.
Va & firmaros un contrate.» El negocio se terminé
inmediatamente. jUn contrato! {Qué feliz es uno
enando firma este primer contrato! {Coge uno con
orgullo 1a pluma que tiembla entre los dedos! Al-
cunos momentos despues, Zola, sofocado por ha-
ber corrido, anunciaba la gran noticia a su madre.
Tisto sucedia en 1864. El 24 de Octubre aparecie-
ron los Cuentos & Ninén, que no voy & juzgar aqui.
No hablo mas que de hechos.
Publicados los Cuentos ¢ Nindn, Emilio Zola
continu6é durante dieciocho meses su doble exis-
tencia empleado por el dia en easa del editor

EMILID Z°FEA 61

Hachette y dedicando las noches y los domingos
4 sus trabajos literarios. En 1865 dié algunoes
articulos al Petit Journal, dos 6 tres novelas cor=
tas 4 la Vida Parisién, y en la Salud publica de
Ly6n comenzo6 4 publicar grandes estudios lites
rarios y artisticos, que fueron reunidos mas tar
de en un volumen bajo el titulo: Mis odics. En

fin, en el mismo afio 1865 termino la Confesion

de Claudio, cuya primera parte habia compuesto
en 1862, entre dos cuentos. La Confesion de Clau-
dio apareci6 en Octubre de 1865, justamente
un afio después de los Cuenfos ¢ Ninon, siendo
también publicada por la easa Lacroix. Iiste ses
gundo volumen le proporcioné algunos derechos
de autor, mientras que el primero no le habia va-
lido nada.

A fines de este mismo afio 1865, el joven autor
tom6 una grave resolucién: Dejar su empleo para
consagrarse por completo & Ia literatura y no
vivir desde ahora mas que de su pluma. Tenia ye
dos volimenes publicados; comenzaba & coloear
aqui y alli algunos trabajos y & gozar de cierta
notoriedad. Por otra parte, un empleado de justi-
¢ia habia ido a la casa Hachelte 4 pedir antece-
dentes sobre el autor de la Confesion de Claudio,
en la cual habia ciertos detalles realistas que ha-
bian escandalizado al pudor del Procurador impe-
rial. Zola, en Neviembre creyo deber presentar
su dimisién para el 31 de Encro del nueve aiio,
reservandose asi dos largos meses, en los cuales
buscaria una coloeacion en el periodismo.

Asi, en seis afios, de 1859 4 1865, el que ha-
bia tenido principios tan dificiles, el que con l&
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familia arruinada y fracasado en sus estudios se
habia encontrado un momento en el arroyo de
Paris, sin pan y sin esperanza, por su V(-)lunta('l,
su inteligencia y su trabajo habla’consegmdo sa};r
de Ia negra miseria. Ahora no tenia mas que batir-
se, pues entraba en pleno campo de batalla.

v

La lucha literaria

Vivir de su pluma, reemplazar los doscientos
francos de su empleo que cobraba regul&rmen!te
cada fin de mes: este era el problema. No habia
que pensar en el <libro» por el momento; aun le-
gande 4 la segunda edicion, lo que es muy hala-
gilefio para un principiante, una novela produce
poco. No se atrevia siquiera & pensar cn el «tea-
tro», mas productivo, pues tenia ‘cermdas sus
puertas, y para forzarlas se nelcesuaba. much_e
tiempo. Quedaba el <periédico>. :Qué hoja pari-
sién debia elegir?

Desde hacia algunos aflos al lado del gran pe-
riodismo politico que relegaba la 1itera,'tura, ala
tercera pagina bajo el epigrafe de «Variedades>,

" entre los hechos diversos y los anuncios, brotaba
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uno nnevo llamado cpequefio periodismo», mas
vivo, mas moderno, apropiade 4 la necesidad de
investigaeion de la époea, nutride, sobre todo, de
aetualidad, de informaciones de hechos, relegan-
do las teorias politicas 4 la segunda plana y con-
cediendo mas espacio 4 la literatura. M. de Ville-
messant, uno de los ecreadores de este nueve
periodismo, al lado de su Figaro hebdomadario,
acababa de fundar L’ Evenement, diario cuotidiano
4 dos sueldos.

Zola. habia hablado diferentes vecesen la casa
Hachette econ M. Bourdin, yerno de M. de Ville-
messant. A consecuencia de varias econversaciones
con esfe sobre las ideas de su suegro, eseribi6 4
M. de Villemessant una earta, en la que le propo-
nia hacer con respecto 4 los libros lo que un re-
dactor espeecial hacia en L’ Evenement con los tea-
tros: anuneiar las publicaciones nuevas como se
anunciaban las obras teatrales, hacer la critica,
recoger anécdotas sobre su ecomposicién y sus au-
tores y dar extractos de las obras buenas, propor-
cionadas con anticipacion por los editores. No se
hizo esperar la respuesta: en ella se citaba & Zola
para el dia siguiente. M. de Villemessant lo reeci-
bié muy bien, ¢ inmediatamente fué¢ admitido como
redactor de prueba.—«Durante un mes todo lo que
escribiis se publicard; ;L' Hvenement es vuestrol
A fin de mes yo sabré si tenéis algo dentro de la
cabeza y decidiré de vuestra suerte.» El epigrafe
adoptado fué este: «Libros de hoy y de manana.>
iHe ahi un verdadero redactor en jefe! Yo reeo-
miendo su ejemplo 4 los intelizentes especulado-
res que veinte afios después quieren hacer de




