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Método de trabajo

Cada eseritor tiene un método de trabajo,
apropiado 4 su temperamento y 4 su originalidad.
Y estudiande este método, de que la mulfitud no
se preocupa, interesada unicamente por los resul-
tados, es como se puede desmontar el mecanismo
de un talento y sorprender el juego infimo de sus
ruedas.

El método de trabajo de Zola se encuentra cla-
ramente explicado en una obra de Iidmundo de
Amieis: Recuerdos de Paris y de Londres. Hay al-
gunos errores de detalle y algunas lagunas que yo
procuraré subsanar; pero voy primero & copiar los
parrafos literalmente.

Para dar méas viveza 4 su relato, Amicis haee
hablar al autor de los Rougon- Macquart:

«He aqui c¢émo hago una novela. No la hago
precisamente, la dejo hacerse & si misma. No sé
inventar hechos: carezco en absoluto de este ge-
nere de imaginacion. Me pongo 4 la mesa para
busear una intriga, una trama cualquiera de no-
vela, y permanezeo tres dias devanidndome los
sesos, con la eabeza entre las manos, sin conse-
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guir nada. Por esta razén he tomado el partido de
no ocuparme nunca del asunto. Comienzo 4 fra-
bajar en mi novela sin saber ni qué sucesos se
desarrollardan en ella, ni qué personajes tomaran
parte, ni cual serd el principio ni el fin. Conozeo
solamente mi personaje principal, mi Rougon 6 mi
Macquart, hombre 6 mujer. Me ocupo solamente
de ¢él, medifo sobre su temperamento, sobre la fa-
milia 4 que pertenece, sobre sus primeras impre-
siones y la eclase en que he resuelto hacerlo vivir.
Esta es mi ocupacion mas importante: estudiar las
gentes con quien se fratarid este personaje, los
lngares en que ha de vivir, el aire que ha de res-
pirar, su profesién, sus costumbres, hasta las mas
insignificantes ocupaciones 4 que CONSASTATA SUS
ratos perdidos.»

Emilio Zola comienza por el estudio del me-
dio ambiente. Por eso lo he mostrade cuando
escribia Nana asistiendo & las primeras repre-

- gentaciones,; estudiando los rineones de un teatro,

visitando el cuarto de una actriz y el hotel de una
cocotte y yendo a las earreras de caballos. Duran-
te este tiempo, observa, interroga, adivina, siem-
pre con el lapiz en la mano. Aqui copio un nuevo
parrafo del estudio de Amieis, que continua ha-
ciendo hablar & nuestro autor:

<Después de dos 6 tres meses de este estudio
me he hecho duefio de este género de vida; lo veo,
lo sienfo, vivo en él con la imaginaciéon y esioy
seguro de dar & mi novela el eolor y el perfume
especial de aquel mundo. Ademas, viviendo algun
tiempo, como yo lo hago en esa capa social, co-
nozco personas que pertenecen a ella, oigo referir
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hechos reales, sé lo que en ella pasa ordinaria-
mente, aprendo su lenguaje y fengo en la ea-
beza una cantidad de tipos, de esecenas, de frag-
mentos, de didlozos, de episodios y de sucesos que
forman como una novela confusa, de mil retazos
desunidos é informes. Entonces me queda por
hacer lo que es mas difieil para mi: unir con un
sole hilo, lo mejor posible, todas esas reminiscen-
cias y todas esas impresiones sueltas. Esto repre-
senfa casi siempre un largo frabaje. Pero yo lo
emprendo flematicamente, y en lugar de emplear
en el la imaginacién, empleo la légica, Razone
eonmigo mismo y escribo mis seliloquios, palabra
por palabra, tal como se me ocurren, de modo gue,
leidos por otro, me parecerian extrafios. Fulano
hace esto. ;Qué se desprende ordinariamente de un
hecho de este género? Este ofro hecho. ¢Es capaz
de interesar a esta persona? Ciertamente. Es, pues,
logico que aquella otra persona obre de esta ma-
nera. Entoneces puede intervenir un nuevo perso-
naje: Fulano, por ejemplo, al cual he conocido
en tal lugar, tal tarde. Busco las consecuencias
inmediatas del mas pequefio suceso; lo que se de-
riva légicamente, naturalmente, inevitablemente
del eardcter y de la situacion de mis personajes.
Hago el trabajo de un comisario de policia, que
quiere, por un ligero indicio, deseubrir 4 los autfo-
res de un erimen misterioso. Encuentro, sin em-
bargo, 4 menudo muchas dificulfades. A veces,
no hay mas que dos hilos que anudar, una conse-
cuencia de las mas sencillas que deducir y nolo
consigo, v me fatigo y me inquieto inutilmente.
Entonces ceso de pensar en ello porgue sé que €s
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tiempo perdido. Pasan des, tres, cuafro dias. Una
mainiana al fin, mientras que almuerzo y pienso en
otra cosa, se anudan de repente los dos hiles, en-
cuentro la consecuencia y desaparecen todas las
difieultades. Entonces un rayo de luz corre sebre
toda la novela. L.o veo todo y todo esti hecho.
Vuelvo 4 estar seguro ¥y no me queda que realizar
mas quoe la parte mas agradable de mi trabajo. ¥
lo emprendo tranguilamente, metédicamente, con
el reloj en la mano. Eseribo todos los dias por la
mafiana un poco, tres paginas de imprenta, ni
una linea mas. Escribo casi sin correcciones, por-
que desde hace meses lo tengo pensado todo; y
cuando he terminado pongo las paginas 4 un lade
y no las vuelvo & ver hasta que estin impresas.
Puedo calcular infaliblemente el dia que he de
terminar mi obra.»

Bdmundo de Amicis refiere en seguida que
Zola le enseii6 todo el manuserito de I’ Assommoir.
Copio también este parrafo, que me parece muy
interesante: :

«Bn 1as primeras paginas habia un boeeto de
los personajes: algunas notas sobre su tempera-
mento y su caracter. Encontré alli el plan del
caracter de Gervasia, de Coupeau; de mama Cou-
peau, de los Lorilleux, de los Boche, de Goujet y
de 1a sefiora Lerat; estaban todos. Parecian las
notas de un registro de investigacién, eseritas en
lenguaje laconico y muy libre, como el de la nove-
la, é intercaladas de razonamientos breves, eomo:
—Nacido asi y educado de esta manera, obrara
de esta otra. En un sitio lei: «¢Qué otra cosa po-
dria hacer un canalla de esta especie?> Me acuer-
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do, entre ofros, del boceto de Lantier, que era una
lista de adjetivos, la cual formaba una gradacion
creciente de injurias: grosero, sensual, brutal, eqots-
ta, granwjo. En algunos sitios se leia: servirse de
Fulano (persona conocida del autor). Todo esfo, es-
crito eon erden, con una escritura gruesa y clara.
Pespueés los croquis de los lugares pasaron ante
mi visfa, croguis hechos & pluma, iguales 4 los di-
bujos de un ingeniero. Lios habia en-gran niimero:
toda VU Assommoir dibujada: las calles del barrio
donde se desarrolla 1a novela, con las tiendas se-
fialadas; los zigzags que hacia Gervasia para evi-
tar a sus acreedores; las escapadas dominicales
de Nana; las peregrinaciones de la ecompaiiia de
los bebedores de baile en baile y de fiesta en fies-
ta; el hospital y la carniceria, entre los cuales
iba y venia en una ferrible noche la pobre plan-
chadora desgarrada por el hambre. La gran casa
de Marescot estaba dibujada minuciosamente; tode
el ultimo piso, los tramos de la esealera, las ven-
tanas, el antro del enterrador, el agujero del tio
Bru, todes aquellos corredores lugubres, donde se
percibia <un soplo de ruina», aquellos muros que
resonaban como vientres vacios, agquellas puertas
de donde salia una perpetua musica de palos y de
gritos de chiquillos hambrientos. Contenia tam-
bién el plano de la tienda de Gervasia, cuarto por
cuarto, eon la indicacién de las camas y de las
mesas. Se veia que Zola se habia entretenido al-
gunas horas en esta tarea, olvidando quizas hasta
su novela y sumido en su ficeién como en un
reeuerdo personal.—En otras hojas habia algunas
notas de otro género. Dos me Hamaron la ateneién
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particularmente: «veinte paginas de deseripeién
de tal cosa»; «doee piginas de descripeion de tal
escena, dividida en tres partes.» 8¢ comprende
que tenia en la cabeza la descripeién formulada
antes de ser escrita, y que la oia resonar, medida
y eadenciosa, como un aire al eual no faltan mas
que las palabras. s menos rara de lo que se pien-
sa esta manera de trabajar 4 compas, aun en eo-
sas de imaginacion. Zola es un gran meeanico.
Se ve como sus descripeiones proceden siméfrica-
mente, en espacios separados algunas veces por
una especie de relleno colocado alli para que el
lector fome aliento, y divididas en parfes casi
iguales; eomo la de las flores del parque en La
falia del abaie Mouret, la de la tempestad en Una
pédgina de amor y la de la muerte de Coupeau en
I Assommoir. Se diria que su espiritu, para trabajar
tranquilo y desembarazado de minucias, tiene ne-
cesidad de ftrazarse primecro los limites precises
de su trabajo, de saber exactamente en qué pun-
tos podra descansar y qué extensién y qué forma
tomara su trabajo en la imprenta. Cuando tiene
demasiado materia, la reduce para hacerla enfrar
en aquellos limifes, y euando Ie falta hace un es-
fuerzo para que llegue hasta ellos. Siente un amor
inveneible por las proporciones, que puede algu-
nas veces engendrar la prolijidad, pero que 4 me-
nudo, oblicando al pensamiento 4 insistir sobre
un punto hace la obra mas profunda y mas com-
pleta. Ademds de estas notas habia otras, extrac-
tos de la Reforma social en Francia, de Le Play,
de la Herencia natural, del doctor Lucas, y de
algunas obras mas, de las cuales se ha servide
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para cscribir su novela Lo sublime entre ofras,
que después de la publicacién de 1'Assommoir, ha
sido reimpresa y vuelto 4 leer. Pues es un privile-
gio de las obras maestras ensalzar hasta las obras
medianas de que se han servido.»

Estas paginas-son excelentes. Pero resultan
un poco confusas para los que conocen mas 4 fon-
do el método de trabajo de Zola. Voy 4 exponer,
pues, aqui el modo exacto como retne los mate-
riales de una novela,

En primer lugar, lo que ¢l llama «<el bosquejo-.

Ha escogido su Rougon ¢ su Maequart, sabe
en qué medio quiere colocarlo; y conoce la idea
general 6 mejor el pensamiento filoséfico que debe
regir la novela. Entonces, con la pluma en la
mano, habla consigo mismo sobre su personaje.
Bmca figuras secundarias determinadas por el
medio. Procura anudar algunos primeros hechos
que le da la logica de los medios y de los perso-
najes. En una palabra, desarrolla sus ideas y en-
cuentra un asunto. Pero todo esto es todavia muy
Vago.

Después de haber hecho <el bosquejo» pasa a
lo que llama <los personajess. Lo que es, propia-
mente hablando, el estado civil de los personajes.
Coge 4 cada uno de los que figuran en el bosquejo
y les atribuye cualidades: historia, edad, salud,
aspecto fisico, temperamento, caracter, costum-
bres, amistades, et¢c. En una- palabra, todos los
heehos de 1a vida.

Pasa en seguida al medio y va 4 lomar notas
al barrio donde se desarrolla la novela. Ademas,
hace un estudio de los oficios de sus personajes;

EMIEIO ZOLA

visita las decoraciones de Ias grandes eseenas, y

de este modo reune todos los detalles téenicos que
le son neeesarios,

Después vienen los documentos extraidos de Ias

ZOLA CHANDO PUBLICO tLA TIERRA¥
«El gran naturalista sobre su Pegaso se
remonta 4 las altas esferas’de lo inmunda >

(Lustige Blalter de Berlim: 1887)

obras especiales. Hay también resenas suministra~
das por los amigos, numerosas cartas que hace le
escriban sobre punios particulares aquellos de sus
intimos que considera bien enterados. Una vez re-
unidas todas estas notas, Zola se ocupa al fin del
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«plan». Divide las materias en un numero deter-
nado de capitules. Nuevo trabajo de logica, muy
minucioso, muy largo. Conviértese esto en una €s-
pecie de composicion ritmica, en gue cada perso-
naje aparece & intervalos calculados, en gque los
hechos cesan y aparecen como ciertas frases en

' las sinfonias musicales. Es seguramente uno de los

novelistas que componen con artc mas complicado
v matematico. Edmundo de Amicis tiene razon en
Hamarle «un meeanico», pues lo que haee es ver-
dadera mecanica trascendente.

Este método de trabajo que procede de lo ge-
neral & lo particular, es 4 Ia vez complejo, logico
y seguro. Un amigo de Zola me ha dicho que le
recordaba la orquestacion tan sabia y tan nuev:
de Wagner. lenoro hasta qué punto es exaeto el
parecido. Pero es cierto que las obras de Emilio

“Zola cuando los profanos las abren por primera

vez, deben experimentar el mismo aturdimiento
que producen las obras wagnerianas. Se cree al
principio en una gran confusién; y esta uno a pun-
to de exclamar que no hay alli ni composicién ni
reglas. Y, sin embargo, cuando se penefra en la
estructura misma de la obra, se ve que en ella
todo es matematico, se descubre una obra de cien-
cia profunda y se reeonoce una larga labor de pa-
ciencia y de voluntad.
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El éxito

Ahora gue he hablado del novelista, del autor

& dramatico y del critico—esos tres aspectos del es-

critor  completo—volvamos aftras. Busquemeos 4
Zola en el numero 14 de Ia calle de la Condamine
donde lo hemos dejado comenzando la serie de 10;
Rougon- Macquart.

Era en 1869, algunos meses antes de Ia sue-
ITa. Se habia casado, y su mujer, que se encon-
n:abaz muy delicada, habia sido enviada al Medio-
dia por aquella época. Por esta razén se encontré
en Marsella cuando los prusianos sitiaron 4 nues-
tra. capital.

En Marsella habia que vivir, No teniendo en-
foneces ,ni fortuna, ni economias, y viéndose lejos
{ie Paris, lugar de sus relaciones literarias. no de-

: Jabz_xlde Ver sin espanto aquel periodo de 7per'tur'-
bacién general. Por esta razén alegrése mucho de
encont}'ar alli 4 Leopoldo Arnaud, director de &7
Mensajero de Provenza, periddico en el cual habian

?p;u'ec:igio Los misterios de Marsella. Este (ltimo
. '€ ofrecié en seguida publicar en Marsella un pe-

tivdico mientras que no se levantaba el sitio de




