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I 

París, 3 de diciembre de 1859. 

Mi querido Baille: 
Hace ocho días que me encuentro en París; ocho 

días durante los cuales, no sé por qué, he sido presa 
de una' gran melancolía. Desde luego no es el recuer-
do de( Aix ni el de la Aérea lo que produce mi pesar; 
tengo tan pocos amigos en Provenza que acabaré por 
detestarla. Creo; que lo que realmente ocasiona mi tor-
mento es el porvenir; he cumplido veinte años y no 
tengo profesión alguna. A más, si por casualidad tu-
viera que ganarme la vida, no me siento con fuerzas 
suficientes para ello. Hasta ahora no hice otra cosa que 
soñar y marché y marcho sobre arena movediza: 
¿quién sabe si no acabaré por hundirme? Todas es-
tas cosas no te producirán mücha alegría. 

He adquirido; detalles sobre el negocio de De Julienne 
y Abel. Parecía que estos señores no hablasen nada 
menos que de un duelo. Los testigos del rubio eran Sey-
mard y Antic (he ahí un nombre que debo desollar) 



y los del moreno Rouckon y Pablo Rigaut Reunié-
ronse los cuatro en casa de Seymard, y después de 
larga discusión hicieron comparecer á las partes con-
trarias. EL rubio acusaba al moreno de. felonía; el mo-
reno se fundaba en el derecho del primer ocupante; 
cuando hicieron constar los dos debidamente que ' es-
taban equivocados, los testigos arreglaron la reconci-
liación, quel mis idos caballeros aceptaron con un apre-
suramiento completamente belicoso. 

¿Qué pasa á cada momento? 
Viento. 

Me he dicho que Abel podía arrojar á todos estos 
gritadores y m e ha parecido que tu bastonazo ha da-
do de rebote sobre el sombrero de Marguery. No me 
cabe duda que él ha sido el que ha aconsejado al 
guerrero Abel en este asunto y que se ha mostrado 
valiente al abrigo de otro. Todo esto es triste como 
dice Hamletí fuimos bastante niños al principio de es-
ta aventura y acabamos siendo mucho más infantiles. 
He comenzado los apuntes sobre esta cuestión, pero es-
toy tan,' abatido y es el asunto tan poco moral y tan 
medianamente digno que no creo necesario llegar al 
fin. Prometí tenerte al corriente de las novedades li-

. terarias dé París. Alejandro Diunas, hijo, acaba de es-
trenar un drama titulado El padre pródigo. Iré cuanto 
antes á, ver lo que es esto. Además, Michelet ha pu-
blicado últimamente! un volumen: La mujer. Debe ser 
un libro! que empareje con El Amor, que sin duda tú 
no has leído y que te aconsejo leer. He comprado las 
obras de Hegésippe Moreau y vé lo que pienso de 
dicho autor. Hay dos hombres en é l ; el uno dulce, 
tímido, de alma exquisita y de delicadeza de senti-
miento poco común; se le encuentra tal en los cuen-
tos enj prosaj y en algunas, obras en verso tales como: 
TJn cuarto de hora de devoción, Elegía á la Voulzie 
y La, novela de la arrendadora• El otro Hegésippe Mo-

reau en un hombre agriado por la desventara y la 
indiferencia; grita ja.nte los ricos, blasona de cínico, 
y lanza con todo furor en la política; es un satí-
rico menos crudo que Barbier, si bien más sobresa-
liente que Boileau. Cuanto á sus cauciones, las más 
son políticas, las otras juguetonas, llenas de travesura 
y algunas veces de picardía. Te envío uua de las últimas 
que me ha parecido encantadora como todas las suyas. 
Como dice Sainte-Beuve de quien tomo prestada esta 
apreciación literaria, Moreau es un gran poeta; pero 
no tuvo nunca tiempo de desembarazarse de la imi-
tación y murió en el momento en que iba á conver-
tirse en verdaderamente original. 

Puesto que estamos hablando de hombres de genio 
te diré en secreto que / Marguery! se ha convertido 
en uno de los redactores de La Provenza- Firma sus 
trabajos con el pseudónimo de Ludovico. Próximamente 
aparecerá uua gran novela suya titulada: La novela 
de la Realidad- ¡Ah! ¡ah! me la ha leído y me abs-
tengo de juzgarla; prueba precisamente todo lo con-
trario de l o que se proponía probar. ¡Ah! ¡ah! Habi-
tantes de Aix: cuidad que La Provenza no perma-
nezca bajo los ojos de vuestras mujeres; un Margue-
ry, doble de un Marguery, sólo puede producir mons-
truos capaces de hacer abortar á los ochenta y seis 
departamentos. 

Contéstame cuando tengas tiempo. Por mi parte te 
escribiré á menudo, tanto por distraerme como por 
darte a conocer las novedades que ocurran. 

Te estrecha la mano tu amigo, 
E M I L I O Z O L A . 



II 

29 diciembre, 1859. 

Mi querido Baille: 
Te escribí á Aix calculando que habrías ido á pa-

sar Jas vacaciones de Navidad á tu querida patria. 
No me lamento de tu largo silencio: ya sé que tra-

bajas como un desventurado. Al menos, no me olvides 
completamente. 

Tengo pocas cosas que decirte. No salgo casi nunca 
y vivo en París como si estuviese en el campo. Ha-
bito ¡u;n cuarto retirado donde no oigo el raido de 
los carruajes. Si no viese en la lejanía las veletas del 
Val-dé-Gráce, podría creerme todavía en Aix. Hace un 
frío excesivo; cualquier cosa: como 15° bajo cero. 
Una infeliz curruca ha venido caer sobre la nieve 
delante de mi puerta. La cogí y la llevé delante del 
fuego; la pobrecita abrió un instante los ojos, la sen-
tí palpitar entre mis manos... después murió. Hasta 
lloré; tú que' me llamas el padre de los animales, me 
comprenderás. 

No véoi á nadie y las noches me parecen demasiado 
largas. Fumo mucho, leo mucho y escribo bien poco. 
A pesar de eso he acabado las Grisetas de' Provenza 
y he experimentado cierto placer al releer estas pá-
ginas. Pero me encuentro muy lejos de estar satis-
fecho de mi obra. El asunto es excesivamente difícil; 
los acontecimientos se suceden unos á otros sin ila-
ción ni desenlace. Además carece de dignidad y de 
moralidad. Las figuras están muy lejos de ser figuras 
de héroes de novela. Me hubiera contentado con dar 
á conocer los hechos tal y como ellos acaecieron, ha-
ciéndolos lo más sobrio posible, rechazando ciertos de-
talles inútiles y no alterando la verdad que, por lo 

que ocurre, resulta insignificante. He compuesto asi-
mismo Una especie de novelita de un interés mediocre 
para los indiferentes. Comprenderás que no será cosa 
fácil colocarla, pero no desespero. Voy trabajando en 
ella; cuando aparezca te avisaré-

En estos días verás á Cézanne. Sólo os deseo unx 
cosa: que podáis olvidar un instante juntos el tiempo, 
tan tardoi otras veces en transcurrir. Si ves á la Aérea, 
sonríele de! mi parte. Sin duda vas á alternar un poco 
con la juventud dorada—Julienne, Seymard, Margue-
ry, etc.—Si tó cuentan algún nuevo acontecimiento, te 
ruego que me lo participes á tu vez. 

Ya te- dije que Marguery es uno de los redactores de 
La Provenza^ T« invito á leer su último folletín donde 
aboga poij el realismo, convierte el amor en una cosa 
ridicula y hace triunfar la coquetería. Ya me dirás 
tu opinión sobre esta novelita que por otra parte tiene 
cierto mérito. 

Y yai que hablamos de folletines te diré que he en-
viado uno á La Provenza; es un cuento de hadas: 
El hada amorosa. (1) Es un largo sueño poético, una 
alegre ronda que vi desfilar por mi hogar. Pero las 
insignificantes líneas! que aparecerán, no son en modo 
alguno más que un cañamazo. Quiero hablar más de-
tenidamente de mi bella Silfide, quiero hacer una ver-
dadera creación. Voy á preparar un volumen de no-
velitas, y este cuento, que ahora no ocupa más que 
algunas columnas, ocupará la mitad del libro- Cam-
biaré todos los personajes menos el hada. Demostra-
ré que es u n dios para los amantes, y que ni el in-
fierno ni los hombres ni los sacerdotes, con sus peli-
grosas doctrinas, pueden destruir un amor puro. Has-
ta quej no leas mi cuento, no comprenderás bien cuan-
to te, digo; lo que te manifiesto es que, queriendo cam-
biar completamente la forma en el que pretendo ha-
cer próximamente, no me será enfadoso dártelo á co-

cí) El hada~_a>norosa. V é a s e l o s primeros Cuentos a Ninon. 



nocer tal, y como se presentó á mi espíritu. Te quedaré 
reconocidísimo si después de leerlo, me indicas con 
una mera apreciación aquello que te parezca bueno 
y lo que encuentres defectuoso: entonces conservaré 
lo que, deba conservarse. Quizá haya aparecido el jue-
ves último. 

Ya te dije que no me lamento de tu largo silencio. 
A pesar de ¡esto te recuerdo que hace un mes que 
te escribí y aun no he recibido tu respuesta. Debes 
tener mucho trabajo y te será embarazoso escribirme-
Si fueras un niño y necesitases emplear algunas ho-
ras para escribir una carta, comprendería tu silencio; 
pero en un cuarto de hora puedes contentarme; ya 
ves que tienes un poco de culpa. 

Me prometiste venir á París el año que viene y 
cuento con' tu promesa. Por lo menos te veré un par 
de veces por semana y esto me distraerá un poco. 
Si ese diablillo de Cézanne pudiera venir, tomaríamos 
un cuartito para dos y haríamos vida bohemia. Por 
lo menos habríamos pasado nuestra juventud corrom-
piéndonos el uno y el otro. Dile (á Cézanne) que le 
contestaré uní día de estos. 

Mis respetos! á tus padres. Te estrecha la mano, tu 
devoto amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

' Esperaxé tu respuesta para escribirte otra vez. 

n i 

París, 14 de enerot de 1860. 

Mi querido Baille: 
No te dirigiré ningún reproche; á más de ser de 

mal gusto nada conseguiría. Te acusarás á ti mismo 
cuando pienses que estamos á 14 de enero y que k 
pesar dej tus promesas no me has escrito todavía. Ja-
más podrás hacerme creer que el trabajó te absorbe 

hasta ta l punto; estoy seriamente inquieto por tu sa-
lud y por tu inteligencia; nada proporciona tantos do-
lores de} cabeza, ni es tan embrutecedor como un tra-
bajo prolongado y me parece que tú te entregas á 
él con demasiado corazón. 

Cézanne, que no es tan perezoso como tú—debería 
decir tan trabajador,—me ha escrito una hermosa y 
larga carta. Jamás le había visto tan poeta ni tan 
amoroso; te aseguro que, lejos de apartarle de este 
amor platónico, le invito á perseverar en él. Me dice 
que esta Navidad te habías esforzado en volverle al 
realismo en amor. Antiguamente pensaba yo del mis-
mo modo/ pero ahora creo que es un proceder indigno 
de nuestra juventud y de la amistad que nos une. 
Le hej contestado largamente aconsejándole amar siem-
pre, y le he persuadido por razones que no puedo de-
cirte aquí. Si por casualidad te has hecho el apóstol 
del realismo, si los consejos que diste á Cézanne fue-
ron dictados por tu amistad hacia él, si tú también 
desesperas del amor, te aconsejo que cuando puedas 
leas mí contestación á Cézanne, y deseo que esta lec-
tura pueda rejuvenecer tu corazón perdido en el ál-
gebra y la mecánica. Voy á transcribir algunas líneas 
que pienso dirigir á Cézanne dentro de poco- Me di-
rijo á él pero también te conviene lo que digo; he 
aquí las líneas: 

«En urtíú de tus últimas cartas encuentro esta f rase: 
«El amor de Michelet, el amor puro, noble, puede exis-
tir, pero es bien raro confesarle.» Será tan raro como 
puedas creer, y este es un punto sobre el cual me 
olvidé de hablarte en mi última carta. Hubo un tiem-
po en que yo decía lo mismo, en que ridiculizaba á 
cuantos me hablaban de pureza y de fidelidad, y este 
tiempo no está muy lejano. Pero he reflexionado y 
he creído descubrir que nuestro siglo no es tan ma-
terialista como quiere parecer. Hacemos lo que los co-
legiales desenfrenados que disputan entre sí para sa-
ber cuáli e s de ellos el que ha cometido mayor fecho-



ría. Nos referimos nuestras aventuras con la mayor 
parte de egoísmo y nos ennegrecemos á porfía. Pa-
rece que desdeñamos las cosas santas. Si así juga-
mos con las bases de la religión, si nos empeñamos 
en demostrar á los demás que nada valemos, creo 
que es más bien por amor propio que por maldad 
innata. Los! jóvenes, sobre todo, tienen este amor pro-
pio, y como el amor—si me es dable hablar así—es 
una bella cualidad de la juventud, ellos se empeñan 
en decir que no aman y que se arrastran por el fango 
del vicio. Tú, que has pasado por ello, debes de sa-
berlo. Quien hubiera confesado en el colegio tener un 
amor platónico—es decir, una cosa santa y poética,—» 
¿no habría sido tratado de loco? Pero lo repito: el 
amor propio juega ahí dentro un gran papel. Así co-
mo en la religión un joven no cuenta más que con 
la plegaria, en cuestiones de amor no tiene otro re-
curso que amar. Creo por lo tanto que la naturaleza 
no pierde nunca sus derechos; en los tiempos caba-
llerescos lai moda tenía como deber el amar y se ama-
ba ; la moda ha cambiado, pero el hombre es siem-
pre iel hombre, y no puede librarse del amor. Te 
aseguro que) el amor se encuentra en el fondo del co-
razón da los que quieren pasar por los más libertinos: 
á cadai cual le llega su hora, y todos tienen que expe-
rimentarlo. Entretanto e s verdad que existen amantes 

- más ó menos poéticos, más ó menos exaltados. Cada 
cual ama á su manera, y para ti sería absurdo el 
amante de las flores y el de los rayos de lúz, y 
el quei dijese que es imposible amar sin hacer versos 
y sin ir á pasear bajo la claridad de la luna. E\ 
tosco pastor puede amar á su pastora; el amor es 
algo menos! elevado, muy sublime, pero entra en cada 
amador hasta en los menos cultos, modificándose se-
gún la educación. Pero volvamos á la cuestión: el 
orgullo, ese orgullo insensato á que me he referido, 
está en,' la sociedad, en los hombres reunidos y no en 
el hombrei en particular. Este no puede dejar de amar 

sea á una, flor ó á un animal ¿por qué, pues, no quie-
res que ame á la mujer? Sé bien que la causa que de-
fiendo es muy espinosa; somos niños del siglo y se 
ha cuidado de darnos ideas equivocadas sobre este 
asunto. Nos han gastado tan agradables chanzas sobre 
la mujer y sobre el amor, que no creemos en ellos-
Pero si reflexionas bien, si consultas detenidamente 
tu corazón, convendrás por fuerza,—considerando que 
no eres de otra pasta que los demás hombres,—en 
que es disparatado afirmar que el amor ha muerto, 
que nuestro tiempo no es más que materialista. Una 
obra grande y hermosa, una obra á que Michelet se 
ha entregado; una obra que me permito á veces exa-
minar $ estudiar, es la de hacer que el hombre vuel-
va á la mujer- Se acabaría tal vez por abrirle los 
ojos; la vida es corta y ésta sería una manera de 
embellecerla; el mundo está en vía de progreso y por 
este procedimiento se llegaría más pronto. Y no va-
yas á creer que es el poeta el que habla. ¿Qué impor-
ta la exageración? Michelet hace un dios de la mujer, 
puesto que convierte al hombre en su humilde adorador. 
A grandes males, grandes remedios; si se llevaran á 
cabo la mitad de las cosas que él pide, el mundo, á 
mi parecer, marcharía perfectamente. 

Mis respetos á tus padres. Te estrecha la mano, tu 
devoto amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

, , IV 

París, 23 de enero de 1860. 

Mi querido amigo: 
Te anunciaba en mi última carta mi intención de 

entrar lo más pronto posible como empleado en Una 
administración; es u n a resolución desesperada, absur-
da. Mi porvenir está, perdido; estoy destinado á pu-



drirme sobre el asiento de una silla, á embrutecerme, 
á convertirme en una máquina. Entreveo vagamente 
estas tristes consecuencias, y siento un escalofrío se-
mejante al; que se experimenta cuando se prolonga de-
masiado un baño de agua fría. Afortunadamente me 
he detenido sobre el borde del abismo; mis ojos se 
han abierto,, y he retrocedido espantado al sondear la 
profundidad del precipicio, al ver el aspecto de las 
rocas que me esperaban en el fondo. A la vista de 
esta vida oficinesca, de este sumidero, me he lamentado, 
he recurrido) á todas partes pidiendo un consejo á gran-
des gritos. Sólo me ha respondido el eco, ese eco ri-
dículo que; repite nuestras palabras y que devuelve las 
cuestiones sin resolver, como para hacer comprender 
que leí hombre no debe contar más que consigo mis-
mo. He| dejado caer la cabeza entre mis manos y me 
he puesto á reflexionar, á reflexionar seriamente. «La 
vida es una lucha—me he dicho,—aceptemos la lucha, 
y no Retrocedamos ante las fatigas ni ante los disgus-
tos.» Puedo examinarme, hacerme bachiller en cien-
cias, ingresaré ¡sin la Escuela Central y llegaré á ser 
ingeniero. «No hagas eso—me ha gritado una voz en 
el espacio,—laj tórtola no anida con el gavilán, la ma-
riposa no merodea sobre las ortigas. Para que el trabajo 
dé buenos ¡resultados es necesario que sea agradable; 
p a j a pintar un cuadro se necesitan de antemano los 
„colores. Tu horizonte en lugar de agrandarse se empe-
queñece; tú has nacido para hombre de ciencia co-
mo no naciste p a j a ser empleado. Tu espíritu dejará 
siempre el álgebra para lanzarse á vagar por otros 
lugares; ¡no hagas eso, no hagas eso!» Y como le 
preguntase angustiado, qué camino había de seguir... 
«Escucha—contestó la voz—mi consejo te parecerá ab-
surdo, insensato: dijiste que retrocederías en vez de 
avanzar. En este mundo, hijo mío, hay ídolos ante 
los cuales .todos sacrifican; hay escalones que cada 
uno sube, fatigándose tal vez inútilmente. Di á gran-
des voces que eres un literato, se te pedirá tu diploma de 

bachiller enj letras. Sin diploma, no hay salvación; es-
tas son las puertas de todas las profesiones; no se 
avanza en l a vida más que á fuerza de diplomas. Si 
eres un tonto de remate, es ingenio formidable, tienes 
gracia; si eres mi hombre de talento y la Facultad no 
te dió su: certificado de tu inteligencia, eres un tonto. 
|A la, lab oí, á la labor, mi querido hijo! Recomencemos 
nuestros (estudios: rosa, la rosa, rosee, de la rosa, et-
cétera. ¡Al asalto del precioso talismán! ¡A apoderarse 
de Virgilio y Cicerón! Esto no es más que un año, 
seis meses quizá, de un trabajo encarnizado; después 
un Homero y un Tito Livio en la mano, en pie sobre 
la brecha, rodeado de traducciones y de temas termi-
nados, podrás gritar gloriosamente, agitando el bien-
aventurado pergamino: «¡Soy literato! ¡Soy literato!» 

Y la) voz calló, lanzando un grito de guerra. 
Mi querido Baille: dejo la entonación épica y te re-

pito en prosa prosaica que quiero hacer mis prime-
ras pruebas; una Vez que tenga mi diploma quiero 
estudiar Derecho : es una carrera (puesto que hay ne-
cesidad de carrera) que simpatiza mucho con mis ideas. 
Me encuentro, pues, decidido á hacerme abogado; pue-
des jestaí seguro de que el interés del escritor se co-
locará sobre la toga. Ahora quiero venir á parar en 
esto: áJ pedirte á ti, que hiciste tus estudios sin ayuda 
de nadie' que me digas en qué forma debo aprender el 
griego y el latín; en una palabra, lo estrictamente ne-
cesario para sufrir mi examen. Si, por ejemplo, debo 
hacer versos latinos, temas griegos, etc. Trabajaré es 
casa (no te r ías; quiero trabajar), y no tomaré más 
que un profesor de repaso para que corrija mis tra-
bajos. Yaj ves perfectamente mi posición y puedes tra-
zarme en pocas palabras una conducta; espero im-
paciente tu| contestación; deja por un instante tu libro, 
dime loj que has hecho lo mismo con el latín que con 
el griego,i y te lo agradeceré mucho.—Cuanto á mi ba-
chillerato en ciencias, no lo abandono; cuando sea li-



cenciado en letras, pienso librar mi segando combate 
en la Sorbona. 

Aprobarás mi proyecto, estoy seguro. No hay más 
que 'uh, imedio de llegar, siempre lo he dicho: el tra-
bajo- El cielo me ha enviado un buen ángel que me 
lo ha revelado y no me dormiré. Es una tarea fati-
gosa; he dicho adiós por algún tiempo á mis bellos 
sueños dorados, seguro de verlos acudir en tropel cuan-
do mi voz los vuelva á llamar en tiempos más ven-
turosos. 

Te deseo un Carnaval más alegre que el mío, que será, 
lo presumo, de los más pasables. Estoy bien; mi pi-
pa se culota; te deseo una salud y una pipa que 
disfruten de las mismas ventajas. 

Mis respetos á tus padres; te estrecha la mano tu 
estudioso amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

Y 

París, 14 de febrero de 1860. 

Mi querido amigo: 
Y á propósito d e algunas palabras de tu respuesta 

á mis ideas sobre El Amar: 
• Tú exclamas en un hermoso rasgo: «¡Abajo los pen-
samientos carnales!», Cuidado; no vayas á jugar al per-
sonaje d'Armande en .Las mujeres sabias: 

«¿No concebís una palabra tal que una vez que se 
oye producá asco al espíritu, le hiere con una extraña 
imagen y arrastra al pensamiento por un paraje su-
cio?» 

No quiere oir hablar de casamientos; la carne es 
una cosa; inmunda, sólo el espíritu puede gustarle; es 
perfectamente ridicula. En un sentimiento tal como el 
amor, en que él alma y el cuerpo están tan íntimamente 
ligados, no s e puede, á no ser por majadería, des-

cartar n i el uno ni la otra. El que descarta el alma 
es un bruto, el que descarta el cuerpo, un exaltado, 
un poeta á quien espera un guijarro en el camino. 
Sentado esto, veamos si la sociedad es tal como tú 
me la defines. Te concederé que al primer golpe de 
vista ella', parece así ; pero lo que no has querido com-
prender, lo que por tanto tenderé á demostrarte, es 
¡que el* el fondo del corazón de cada individuo encon-
trarás el amor; hasta el más depravado tiene su hora 
en la que ama verdaderamente. En una palabra, la 
planta hai perdido sus más verdes hojas, sus más pom-
posos ramajes ; todo lo que permanece fuera del sol, 
visible á la mirada, está muerto, pero la savia es 
todavía pujante y tarde ó temprano se verán Surgir 
los nuevos brotes en vigorosa vegetación. Sí, sólo la 
superficie es1 impura; sí, los gérmenes del amor están 
y estarán siempre en el corazón del hombre. ¿Qué 
más deseas? ¿Por qué llorar y desesperarse? Si el 
médico á quien se llama se pone á sollozar ante el 
enfermo, ¿lo curará? Que gima si lo encuentra muer-
to, pero si nota en él un átomo de vida, que guarde 
su sangre fría y active en lo posible la curación. Y 
bien: el¡ amor en el hombre es enfermedad y no muer-
te; cada uno debe ser para sí un verdadero médico, 
y loj mismo para los demás, si tiene voluntad y valor. 
Esto tej consolará; viendo la enfermedad á tiempo, no 
se agranda mucho; habiendo encontrado un remedio, 
se piensa en la curación y esto constituye un con-
suelo. Mas, ¡por Dios! no vayas á gritar que tod« 
está perdido,; que e l mundo no es más que un cenegal 
donde se estancan todos los corazones jóvenes. Para 
tu propial tranquilidad te aconsejo examinar, sin preo-
cupaciones el estado presente y lo que pueda ser el 
porvenir. Nuestro siglo no es más perverso que otro, 
lo que( prueba que no ha sido bueno y que el futuro 
nos espera; sin duda. Pero volvamos al asunto: puesto 
que hablo de enfermedades, hace falta que precise y 
que hable de remedios. La enfermedad, á mi ver, de-



pende sobref todo de esto: los jóvenes llevan una vida 
poligamica. Dije antes que en el amor el cuerpo y 
el almai están íntimamente ligados; el verdadero amor 
no puede existir sin esta alianza. En vano es que 
tú quieras amar con el espíritu;- llegará el momento 
en que ames con el cuerpo, y esto es justo, y natu-
ral. Ahora bien: la vida poligàmica excluye por com-
pleto el amor ?Üel alma y por consiguiente el amor. 
No se puede poseer un alma como se posee un cuerpo: 
la prostituida te vende su cuerpo y no su alma, la 
jovencita que se te entrega al segundo día no puede 
amarte con el a lma. Es indispensable para esto que 
te conozca desde largo tiempo: que haya sido flecha-
da por ajlguna de tus buenas cualidades y desde este 
día te? respondo de que te querrá con todo su cuerpo 
y con toda su alma. Ya ves que la vida poligàmica 
no puede acomodarse con el amor : esto no es ma-
riposear de mujer en mujer como se hace en esta 
época, en que se puede tener tiempo para darse á 
conocer y 'para conocerse á sí mismo. Los acoplamien-
tos venturosos1 Son raros : es verdad. Pero cuando ocu-
rre que los esposos no han conocido el amor más 
que á su manera, resultan extraños de corazón, y, 
si continúan por el mismo camino, serán siempre des-
graciados. Pero. pon juntos á un muchacho y una mu-

- chacha, los primeros que encuentres al paso: los dos 
son hermosos y se aman con el cuerpo; eso no es 
todavía el amor. Luego descubren recíprocamente sus 
cualidades (aunque no las tengan) y por poco que 
los caracteres congenien, con que no tengan grandes 
defectos, se amarán con el a lma; se amarán verdade-
ramente, completamente. Comprender lo que se ama 
es hacerse comprender: ahí tienes, el gran problema; 
vé por qué precisa atacar á una mujer y ño á todas, 
estudiar es hacerse estudiar, pasar los años fallidos 
para llegar á esta felicidad que según tu afirmación 
es tan1 rara. ¿Quién tiene la culpa de qué no seas fe-
liz? Tú, que conoces la enfermedad y su remedio y 

no quieres curar.—No es el amor el raro, es el sen-
tido común| y la razón. El agua de lluvia, derramada 
es inútil; mi padre construyó una especie de alberca 
y ahora todas las gotas perdidas se reúnen y forman 
un lago que fecunda las praderas. Tiramos nuestro 
amor, lo arrojamos á pedazos á la primer sultana de 
nuestros innobles serrallos, cuando podríamos amasar-
lo y verterlo en un solo corazón donde germinaría 
y produciría hermosos frutos. Y los hombres obran 
lo mismo que las mujeres.—Te lo repito una vez más: 
el amoil n o es raro, lo verdaderamente raro es la ra-
zón. 

Me escribiste hace tiempo una carta donde sollo-
zabas y 'gritabas desesperado: «¡He perdido á mi Eurí-
dice; he perdido mi ideal!» Hago memoria de haber 
dedicado al mismo asunto unos versos bastante ma-
los. No me sorprenden esos llantos recordando lo que 
que piensas de la sociedad. No ves más que liberti-
naje e n las ciudades y embrutecimiento en el campo. 
Por todas partes e l sexo—dices tú;—por ninguna par-
te laj mujer. Por consecuencia, el a lma no existe. Llo-
rad, ojos míos, llorad; siento correr por mi epider-
mis el escalofrío de que nos habla Job; la tierra no 
es mas que un valle de dolor; que se me entierre 
y no hablemos más- Y aseguras que después de las 
observaciones de que hablas has vivido en el campo 
y te af irmas en tus opiniones. Permíteme que te diga 
que te mientes á ti mismo. Has visto bien á las jo-
vencitas, pero) no has conocido á una sola. Has obrado 
como laj mariposa que va de flor en flor y que cuan-
do ve{ secarse las corolas no comprende el divino mis-
terio quej se ha cumplido en sus senos, y huye y afir-
ma que no son ya buenas para nada. Lee á Miche-
let y lél te dirá mejor que yo, lo que no puedo decirte 
aquí; y cuando hayas leído s u libro consolador, no 
gritarás tan alto y juzgarás menos severa, menos in-
justamente á la mujer de estos tiempos. Dos pala-
bras más.' y abandonemos este asunto: aun no sé cuál 



* EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA 

es el ideal que has perdido; pero hasta ahora yo te 
he conocido uno monstruoso: el ideal del vicio. Tú 
has vuelto el anteojo y este fango que te parecía tan 
lejano, apenas visible, se encuentra tan próximo (mucho 
más cerca de lo que realmente está), que distingues 
en él las más aterrantes podredumbres. Te pierdes en 
las nubes y no quieres descender á la tierra; lo me-
jor será, no obstante, quedarse sobre ella y no exa-
gerar n i el bien ni el mal. 

Pero me dejo llevar por este asunto y no voy á 
poder hablarte] de otra cosa. Verdad es que esta cues-
tión necesitaría, volúmenes y que yo quisiera decírtelo 
todoj á la vez. Es muy posible que á cada paso atro-
pello la lógica; confieso humildemente que no la he 
estudiado nunca. 

Me «nuncias la muerte de Toselli; no he conocido 
á este joven, y á pesar de ello me afecta la noticia. 
Siempre que un joven desaparece, lo lamento, ¡ tal vez 
hubiera sidoj grande y bueno para sus semejantes! No 
conocerá los dolores de la vida, pero tampoco podrá 
conocer sus alegrías. Entretanto ya conoce la gran pa-
labra, el' jmisterio insondable, el misterio que hace re-
troceder con espanto. Cuando se sumerge el espíritu 
en estas reflexiones, se pone el cabello de punta y 
no s e sabe si se debe llorar ó envidiar á los muer-
tos. 

Me anuncias la muerte de Toselli; no he conocido 
tro más indeciso que nunca. La vida se presenta á 
mis ojos con su aterrante realidad, con su porvenir 
desconocido. Cerca de mí no hay nadie que me sos-
tenga, n i mujer ni amigo. Y no es culpa mía, si va-
cilo, si mi resolución de hoy obscurece la de ayer. 
¿Quién me indicará u n camino derecho, sin demasia-
das espinas; para que mis pies no se desgarren antes 
de llegar á la meta? Tú marchas con los ojos fijos 
en un punto sin que te distraiga lo que pasa á tu 
alrededor; llegarás, estoy seguro. Pero yo con mi ca-
rácter, con mi pereza (llamemos á las cosas por sus 

nombres), mi inteligencia se pierde en vanos ensue-
ños y hasta que me revele me encontraré sin pro- • 
fesión, sin fortuna, sin talento.—¡Un poco de valor, 
Dios mío! 

Me causarás gran placer hablándome de Julienne y 
de Baptistine. Quiero conocer las travesuras del que-
rido Edgardo y las monadas y gestos de la nipita. 

«Bajo mi sayo al rey mato.»—¡Oh candor! ¿dónde vas 
á anidar?! 

Ya te he dicho que esta intriga m e repugna, pero 
no nos hagamos más santos de lo que somos. Esta-
mos llenos de defectos y por mi parte confieso una 
gran,' curiosidad. 

Me escribirás todo lo que resulte de esto después 
der Carnaval. Esta será tu cuaresma, ya que tanta fa-
tiga sufres al coger la pluma- Si no quieres disgus-
tarme no me olvides; y si puedes escribirme más le-
giblemente, te comprenderé y te responderé mejor- Há-
blame; de Aix, de mis raros amigos, de ti sobre todo-

Tq repito que me enfadaré seriamente si no me escri-
bes. Y pongo punto á esta cuestión. 

Tu amigo, 
E M I L I O Z O L A -

UI • " : " D E FTUEVO L E O N 

París, 20 de febfteco de. 1860. .'. l iSíiCt 

Mi querido amigo: 
Te escribí últimamente una carta que debió llegar 

á Marsella el Miércoles de Ceniza, carta que se ha 
cruzado con la tuya. Espero que el señor Maubert 
te la habrá enviado fielmente; de todos modos te di--
rijo esta á casa del nuevo intermediario que me de-
signas, y para más seguridad te participo otra vez 
que he cambiado de domicilio y que en lo sucesivo 
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debes escribirme á la calle Nueva de San Esteban 
del Monte, núm. 21. 

Tengo poco tiempo y procuraré sobre todo conven-
certe de que sólo mi pereza es la causa de mi silen-
cio y trataré de disculparme de la acusación de dis-
creción extremada-

Pareces) dar á entender que tus cartas me aburren y 
qUeí por eso no te contesto. Verdaderamente debía ser 
yo el que me enfadase por esa suposición. Cuando 
te escribía carta sobre carta durante la última pri-
tnavéra y recibía todos los meses apenas diez líneas 
de contestación, ¿te dije jamás tan grande tontería? 
Te repito que desde el jueves, día de Todos los 
Santos^ se ha operado en mí un gran cambio. Yo era 
antes perezoso, pero perezoso por ilusión, por senti-
miento artístico. Ahora, ya no hay nada de eso; soy 
brutalmente perezoso como todo el mundo, porque el 
trabajo me fatiga y prefiero el aburrimiento- No es 
este» decir que no tenga mi sol y mi lluvia, mis días 
buenos y malos; pero cuando estoy alegre, río y co-
rro, huyendo de la pluma y del papel y cuando estoy 
triste! me enfurezco, hago el oso, me meto en un sin-
cón teniendo el placer de fastidiarme y de fastidiar 
á los demás. Esto no es más sino que un sueño con vos-
otros, amigos míos, y si sueño es para echaros de 
menos, para pensar en nuestras diversiones, que pro-
bablemente! no volverán ¡ay! á renovarse. De esta ma-
nera voy difiriendo de un día para otro una carta, 
teniendo demasiadas cosas que deciros, acabando por 
no, decir una sola, retrocediendo ante una de esas ba-
nalidades que desde haca tres años veis en mí. Tal 
es la causa de mi silencio y eres un loco en dudar de 
mi amistad por la tardanza de mis tontas máximas, 
yi de mis digresiones, aun más pueriles, sobre el amor, 
sobrej e l ideal y sobre, la realidad. Empiezan á fatigar-
m e todas estas cosas por escrito. De vez en cuando te 
he dicho que mi pluma expresa muy imperfectamente 
mis ideas y mis sentimientos. Como noto esta imperfec-

ción la abrojo frecuentemente con cólera. Os escribo 
y encuentro el medio de hablaros de todo, menos de 
lo que os quisiera hablar. Quisiera abriros mi cora-
zón, deciros que lo hace palpitar todo lo grande y 
noble, la amistad, el amor, el sentimiento de la be-
lleza, y por esto mismo aumentar vuestra estimación 
y ligaros para siempre á mí por los lazos de una 
estrecha simpatía. Pero no puedo: la frase que bus-
co se me escapa, y en su lugar viene á colocarse 
una tontería; ya es e l amor á la forma el que me 
empuja( y me hace, por emplear mi giro que me gus-
ta, omitir las palabras que salen del corazón; ya es 
la paradoja, la afectación de una alegría que no he 
sentida jamás. Entonces, maldigo esta profesión de es-
cribir; me digo que lo que es bueno para el público 
no puede satisfaceros. Rechazo el papel, no me puedo 
ocupar en escribiros, y pienso que un largo apretón 
de manos á tu llegada será más significativo que to-
das las cosas que pudiera haberte escrito hasta ahora. 

Cuanto á mi excesiva discreción ni es un falso or-
gullo ni una falta de confianza. Cuando nos encon-
tramos al principio de nuestro camino, é impulsados 
por una fuerza desconocida, nos dimos la mano ju-
rando no separarnos jamás, ninguno nos preguntamos 
poí nuestras riquezas ni por nuestros amigos- Lo que 
buscábamos era la riqueza del corazón y del espíritu, 
y, sobre todo, este porvenir que nuestra juventud nos 
hacía entrever tan brillante. En una palabra nos co-
nocimos mutuamente y esto nos bastaba. Después 
hemos crecido é ignorado siempre todas las necesi-
dades) materiales, hemos continuado como en otro tiem-
po) correspondiéndonos con el alma, sin pensar siquiera 
que teníamos un cuerpo. Por fin hoy nos damos cuen-
ta, de que hay en nosotros dos seres: el uno todo sen-
timiento y el «tro, por el contrario, todo materia; el 
primero, nuestro amigo, aquel que conocíamos hace 
tanto tiempo; el segundo el que tiene conciencia de 
su sér que agobia,, que lamenta el hambre y que nos 



obliga á trabajar para buscar el pan. Esta parte de i 
m í mismo que desconocían, mis amigos be continuado ; 
ocultándosela antes por hábito que por ninguna otra i 
razón. Comprendo perfectamente tu deseo de conocer-
me! por completo, y yo mismo tendré esta curiosidad, 
cuando empieces á cubrir por tu esfuerzo las nece- i 
sidades materiales de la vida. Para ponerte al corrien- ̂  
te de todo no tengo m;ás que decirte dos palabras: "¡ 
tengo) veinte años y me encuentro todavía al cargo de 1 

m i madre que á duras penas puede sostenerse ella mis-
ma. Me veo obligado á buscar trabajo para comer y 
este trabajo no lo he encontrado todavía, sólo espe-
ro tenerlo pronto- Tal es, pues, mi .posición: ganar 
el pan sea como fuere y, si no quiero decirle adiós 
á - mis sueños, ocupar la noche en mi porvenir. La 
lucha será larga, pero no me aterra; siento en mí 
alguna cosa, y si en realidad esa cosa existe, tarde 
ó temprano, amanecerá el gran día. Acaban, pues, los 
castillos en el aire; una lógica estrecha: ante todo 
comer; después, ver lo que hay en mí : tal vez hay 
mucho, quizá nada, y si me he equivocado, continua-
ré comiendo con mi empleo obscuro y pasaré como 
tantosl otros, con mis lágrimas y mis sueños, por esta 
pobre tierra. 

Esta es una cuestión delicada que quiero, á pesar 
dei je lio profundizar. Algunas veces, y hasta en tu úl-
tima! carta me parece que pones tu bolsa á mi dispo-
sición. ] Pobre bolsa! i Bolsa de colegial- que apenas 
será bastante á los menudos placeres! Por otra par-
te, en casa de mi madre encuentro lo necesario, y 
á no ser porque lo superfluo es algunas veces una 
necesidad, no tendría que lamentarme nunca de la fal-
ta de dinero. ¡No importa! Lo repito: creo que me 
ofreces dinero, y á esto es á lo que voy á contes-
tarte! c o n toda franqueza: si tienes, no demasiado, mas 
lo bastante para hacerme participar de él, si puedes 
haceil esto sin agobiar á tus padres, acepto lo que me 
ofreces á título de préstamo.—Mi silencio sobre este 

punto hubiera podido disgustarte, y, por otro lado, creo 
quef rehusar después de haberte hecho conocer mi po-
sición, podría parecerte el resultado de un orgullo mal 
entendido. 

Mi vida presente es ésta: vivo en una casa de hués-
pedes; je;l! alojamiento que ha tomado mi madre es de-
masiado pequeño. Esto me disgusta bastante. Traba-
jo un poco, y leo á ratos á Montaigne en el que 
gusto el id¡ulce y tolerante encanto de la filosofía. 

Si tardas mucho en contestarme, te escribiré de 
nuevo. Aguardo á Cézanne y espero recobrar un po-
co de mi alegría de otro tiempo cuando esté aquí. 

Mig respetos á tus padres. Te estrecha la mano, tu 
amigo, g ' ; ¡ 

E M I L I O Z O L A . 

París, 17 de marzo de 1860. 

Mi querido Bautista: 
A veces me irrito con mi aburrimiento diario. Me 

trato de imbécil y me pruebo que soy yo mismo la 
causa de mis tristezas. Tengo la mejor de las madres, 
y además tuve la fortuna de encontrar en este fan-
gal de discordia dos amigos con los cuales simpatizo. 
¡Cuántos se considerarían felices con la mitad de estos 
bienes! ¡Cuántos se contentarían con .estas amistades 
puras, sin buscar otra cosa, sin alimentar deseos, tal 
vez imposibles de satisfacer! Mi suerte es una buena 
suerte, y á pesar de ello, la desdeño, la considero 
como una cosa merecida, como algo que le corres-
ponde! á cada cual en este mundo. Me encuentro solo; 
mi madre y mis amigos desaparecen ante mis ojos, 
y 'lloro sobre mi aislamiento, y me pregunto cuál es 
el término de todos estos disgustos y la razón de 
mi 'existencia- Acuso al cielo de habernos creado de tal 
forma, que el cuerpo se esconde siempre del a lma; 
entra mi vecino con la miel en la boca, me saluda 



yí me sonríe y yo pienso «jue lleva la animosidad en 
snj corazón; me acaricia mi perro y creo ver sus dien-
tes prestos á morderme; mi amada me abraza y me 
jura terneza eternal y me pregunto si no me estará 
preparando en aquel momento una infidelidad. ¿Có-
m o decírtelo? Este es mi tormento diario, y creo que 
sería perfecta mi felicidad, si me fueran descubiertas 
las almas de los que conmigo se codean. Cuando mi 
amada está cerca de mí, yo aplico mi oído á sus la-
bios y escucho su aliento; su aliento no me dice na-
da y me desespero. Apoyo mi cabeza en su pecho 
y siento palpitar su seno y escucho los sordos la-
tidos de su corazón, á teces creo sorprender la clave 
de este lenguaje, pero no es más que el fango que 
s e agita, y me desespero. Ahí tienes la verdadera cau-
sa dé mi aislamiento; entre la gente que me rodea no 
veo ni una sola alma, sólo distingo prisiones de ar-
cilla j y jmi alma se desespera ante su inmensa soledad, 
y; se entristece cada vez más- ¡ Cuántas veces he acu-
sado al cielo de habernos hecho así, de haber permi-
tido l a mentira eterna, ocultando al sér sin hacerle 
brillar! ¿Qué me importa la belleza del vaso si el 
perfume^ que contiene es nauseabundo, y cómo me voy 
á asegurar de su olor suave? Adoro religiosamente 
laí forma, para mí la belleza es el todo. Pero no hay 
que confundir: este amor á la línea no es más que 
un amor de artista: un cuadro, una estatua, objetos 
inanimados, son evidentemente, por su mérito, mejo-
res que las bellezas materiales; si se me presentase 
una Venus de Milo, en carne y hueso, probablemente 
me prosternaría ante la copia de la célebre estatua; 
pero estoy seguro de que mi alma divaga. Esta di-
vina criatura miente, sin duda; en relación á la be-
lleza. de su materia está la fealdad del soplo que la 
anima; sus grandes ojos, tan dulces, mienten, miente 
suj boca diminuta; esos senos, esos divinos contornos, 
ese conjunto perfecto, mienten.—Este es mi gusano roe-
dor, que no experimenta nunca dulces sensaciones y 

que me ha marchitado con su baba inmunda. Este 
gusano no ha llegado hasta vosotros, amigos míos, 
aunque haya pretendido mancharos; pero si no ha 
atacado á la amistad que me tenéis, si no procuro 
alejarme de vosotros, por lo menos, por detalles in-
significantes, ha venido como siempre á murmurarme 
al| oído que no me decís la verdad. Que por Dios no 
os desagrade mi franqueza; ante todo compadecedme 
y cuando vengáis procurad curarme. Codearse los unos 
con los otros sin conocerse jamás sino por un cam-
bio banal de banales palabras; tal es la vida huma-
na. ¡Jamás, jamás puede uno unir su alma á otra 
alma! ¡Se experimentan arranques de ternura, pal-
pitaciones de amor, pero nunca sabéis si sienten del 
mismo modo por vosotros 1 ¡Cogéis entre vuestros bra-
zos á vuestra amada, apretáis su cuerpo al vuestro, 
sus labios á los vuestros, hacéis estremecer los dos 
cuerpos concertadamente; pero si se estremece vues-
tra alma, nunca comprende si la del sér amado la 
ha correspondido! ¡Ah! ¡que no se pueda abrir este 
pecho al que la voluptuosidad aprisiona, que no se 
pueda escudriña* hasta el corazón y ver si ese co-
razón os abraza también con amoroso lazo! El hom-
bre*' se encuentra solo, solo sobre la tierra. Lo repito: 
las formas para los ojos, pero me voy convenciendo 
de que cada cual vive en un vasto desierto. 

Desde hace algún tiempo saboreo otro tormento. Si 
en, mi soledad llamo á la Musa, esa dulce consolatriz, 
la Musa no me responde. En otro tiempo cuando to-
maba laj pluma me parecía que á mi alrededor re-
voloteaba un sér amigo. Este espíritu, este soplo—me 
decía—j es para mí un alma que no esconde el cuerpo; 
no dudaba de ella y jamás se me ocurrió acusarla 
de engañadora. Entonces no estaba tan solo; había 
encostrado al fin la verdad, me sentía consolado y 
escribía amorosamente todo lo que mi demonio fami-
liar me dictaba. Ahora ¡ay! no cuento con nada de 
eso; cuando escribo me encuentro solo, completamen-



tef solo. La Musa me ha abandonado, ya soy yo solo 
el que versifica, y desgarro con disgusto cuantos ver-
sos hago. En vano esfuerzo mi espíritu; no consigo 
ver más distintamente mis pensamientos; diríase que 
un| Velo cubre las ideas que quiero expresar; mis ver-
sos no son ni vigorosos ni limpios, y si algunas ve-
ces esclarezco algunos, las transiciones que los ligan 
son largas y fatigosas. No es esto que la inspiración 
haya muerto en mí ; en mis horas de ensueño,, mi 
espíritu, e s todavía tan pujante como solía, todas mis 
concepciones! son aún grandes. Los que me faltan son 
los medios materiales de expresión, la ordenación del 
asúntoi y el mecanismo del verso, ó más bien, la Mu-
sa, el espíritu que me dictaba en otras ocasiones y 
que me deja solo ahora con mis cortos medios. A 
Dios gracias, no es esto—yo lo creo así—más que 
una época de transición. A veces no sé si debo con-
gratularme de lo que me ocurre. El arte me transporta 
siempre, yo siento y comprendo la belleza y si rom-
po las cuartillas en que escribo mis versos es por-
que éstos no meí satisfacen, porque reconozco que de-
bo, que puedo hacerlos mejores. El todo está en en-
contrad este mejoramiento; con valor se llega siempre, 
sobre todo cuando se tiene conciencia de lo que se 
busca.—Noí obstante estas horas en que el poeta duda 
son horas tristísimas. Esta lucha sorda que se enta-
bla entre él y la Musa rebelde, tiene desesperacio-
nes terribles. Hay momentos en que todo lo que es-
cribo m'e parece pueril y detestable, en que todos mis 
pensamientos, todos mis proyectos para el porvenir me 
parecenj s in ningún mérito. Tendría gran necesidad de 
ser alentado, yo no mendigo elogios, pero si se pu-
blicase) una de mis obras y en medio de las más jus-
tas censuras se me aconsejase perseverar sin miedo 
y no abusar de las esperanzas que pueden abrigarse 
respecto áj ¿mí, me parece que trabajaría mucho me-
jor. Permanecer siempre desconocido es llegar á du-
dar de s í ; nada engrandece tanto los pensamientos 

de uñ autor como el éxito. No importa que para ser 
como se debe trabaje yo todavía; soy joven, y si los 
últimos meses que me acaban de transcurrir me han 
sido dañosos, no habrán ahogado en mi toda poesía. 
La siento estremecerse en mí: no falta más que un 
buen día, un suceso venturoso para que florezca de 
nuevo- Cuento mucho con la venida de Cézanne. 

Pero estoy hablando de mí hace mucho tiempo, y, 
á pesar del interés que m,e inspiras, he consagrado 
á mí las ocho páginas enteras. Largo tiempo hace que 
presencio el combate que libran en ti el arte y las 
matemáticas. Antes el ar te te exaltaba y maldecías 
el álgebra; aho ra te entusiasman las matemáticas, y 
el arte, sin desaparecer completamente no es en tus 
cartas más que una concesión hecha á mi título de 
poeta. Esta lucha me interesaba en grado sumo, y 
mei daba el placer que debe sentir el operador al expe-
rimentar in anima viU, cuando pensaba de pronto que 
mi anima vili (no te garantizo mi latín) era mi íntimo 
amigo, uno de los dos solos con los cuales este título 
tiene todos los sentidos á mis ojos. Creí entonces que 
no debía llevar más lejos mis observaciones y te di-
ré* lo que pensé de toda esta lucha. No discutiré cuál 
de los dos, el arte ó l as matemáticas, predominan; 
mi/ fin no es otro que el de llevar un poco de paz á 
un amigo y poner de acuerdo las dos partes belige-
rantes. Hubo un instante en que te creí salvado: ha-
bías entrevisto el medio que te propuse. En una de 
tus! cartas me decías: es preciso poder hacer matemá-
ticas en poesía y en filosofía; es decir: he compren-
dido por fin la poesía, la filosofía de la ciencia; no 
me detengo en las minucias clásicas, esa alegría de 
los pedantes; considero el espíritu humano en lucha 
con¡ l as leyes del mundo y descubriéndolas con la ayu-
da de la ciencia; considero al espíritu humano en lu-
cha con la verdad y encontrándola con el auxilio de 
la¡ ciencia; la 'c iencia en su conjunto grandioso, tiene, 
pues, también su poesía y su filosofía, y puesto que 



me siento atormentado por una necesidad de belleza, 
noj pudiendo entregarme al arte propiamente dicho, voy 
áj pedir á la ciencia esta belleza, este ideal.—El razo-
namiento era bueno; todo lo que sostenías era verdad; 
yo veía con regocijo la lucha asegurada y terminada 
con un desenlace venturoso, cuando tu última carta 
ha venido á turbar de nuevo mi tranquilidad. La lu-
cha dura, y lo que es peor te hace dudar de nuestra 
amistad, porque, fíjate en una de tus frases: «Cuando 
me veáis incapaz de expresar el arte al exterior, ya 
fuere, por la pintura ya por la poesía, ¿no me creeréis 
indigno de vosotros?» ¿Cómo pudiste juzgarnos tan sis-
temáticos que te rehusásemos la mano por la sola 
razón de que no fueras un compañero? ¿Es, acaso, 
que los poetas y los pintores son las únicas personas 
honradas? Más bien somos nosotros los que te po-
dríamos decir: «Cuando nos veas incapaces de crear-
nos una posición, ¿no nos creerás indignos de ti á nos-
otros, los pobres bohemios, el pintorzuelo y el escri-
torzuelo? Y esta frase, ya lo sé, te encolerizó, efecto 
parecidoj al que me produjo la tuya, mas yo te debía 
bien esto, por mi grosera injuria. Esta digresión me 
ha 'distraído de mi objeto. Yo anhelaba entrever una 
conciliación ent re el arte y las matemáticas y tú te 
salías de la cuestión. Mi consejo es, pues, el siguien-
te : durante los seis meses que te quedan que pasar 
en el colegio, sigue el camino que te has trazado; 
haz 'matemáticas en poesía y en filosofía. Después, cuan-
do peas libre, te consultarás y tomarás la ruta que 
te plazca; sólo te aconsejo que madures bien tu pro-
yecto; nada es tan difícil como retroceder cuando se 
ha puesto uno en marcha. 

Acabo de releer las seis páginas ya escritas y en-
cuentro e n mi prosa los mismos defectos que critico 
en mis versos. Os digo lo que quiero deciros, perf. 
lo digo mal. En mi concepto, la expresión no es jus-
ta y l a s transiciones son torpes. ¡ Cómo voy enveje-
ciendo, Dios mío! Lejos de estar extenuado—sólo los 

tontos l o están,—yo veo no obstante que mi cabeza 
se encorva bajo el peso de mis observaciones diarias. 
Pe|ro¡ cuando en medio de mis tristes pensamientos re-
cuerda, de pronto el brillante porvenir de nuestras her-
mosas vacaciones, siento como si una fresca brisa vi-
niese á besar mi frente. ¡Ab! ¡es un ángel de alas 
de oro e s t e bello porvenir 1 Como, me acaricia dulce-
mente y me encuentro solo, sus sonrisas ponen en 
huida mis negras ideas. Me parece que la Musa acu-
dirá de nuevo á mi voz, si la llamo para describir una 
de e sas aventuras que sueño tan placenteras y tan 
dulces al corazón. Es probable que ponga éste pen-
samiento en ejecución y trate de dar una pareja á 
Paolo en una composición en verso titulada La Aé-
rea-

Ultimamente! he recibido una carta de Cézanne en la 
que me dice que su hermanita está enferma y que 
no espera poder llegar á París hasta primeros del mes 
próximo. Podrás, pues, verlo todavía durante tus va-
caciones de Pascua. Bebed por última vez una buena 
botella,, fumad una buena pipa, y júrale que vendrás á 
encontrarnos en el mes de septiembre próximo. Po-
dremos formar entonces una pléyade de raras y páli-
das estrellas, es verdad, pero brillantes á fuerza de 
unión. Como dice nuestro viejo: (1) No habrá sueños 
ni filosofías comparables con nosotros. Veo avanzar 
esta época como una de las épocas más venturosas, 
y creo no equivocarme. 

Me pides que ponga los puntos sobre las íes en lo 
que se refiere á mi empleo, y me parece justo satis-
facer tu natural y legítima curiosidad. La colocación 
que busco e s sencillamente la primera que se presente; 
como no quiero colocarme para que mi empleo sea 
mi porvenir, poco me importa que mi ocupación presen-
te lo tenga ó no. Con tal de ganar mil doscientos francos 
anuales que es todo lo que me hace falta, no me in-

(1) Este viejo e r a Pablo Cézanne. 



quieta la idea de esperar los ascensos- Repito que 
este empleo no es para mí más que un medio de 
comer,; un medio que aunque de poca importancia me 
sea bastante. No quiero malograr inútilmente mi por-
venir. Como dirigiéndome exclusivamente á la Musa 
moriría de hambre antes de ser conocido, estoy obli-
gado á pedir mi pan por otra parte, mientras conti-
núo creando mi posición futura para la poesía. 

Puede ser que esta última parte de mi proyecto sea 
un puerto; pero me bastará con mi modesto empleo 
para comer y habré seguido hasta el fin mi divisa: 
Todo ó nada- Como otros detalles te diré que busco 
este empleo en un servicio activo, por ejemplo, un 
servicio de vigilancia; en fin es probable que sea colo-
cado dentro de unos días en un ferrocarril, para lo 
cual he presentado mi instancia. 

Espero una carta tuya á principios dé abril, es de-
cir: una carta escrita durante tus vacaciones en Aix. 
Yo te escribiré después la llegada de Cézanne- Por 
otra parte esta época está bastante próxima. Dame, 
pues, algunas noticias sobre Aix y sus habitantes. 

Mis respetos á tus padres. 
Te estrecha la mano tu amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

Te aconsejo leer y estudiar á Montaigne. Te ase-
guro que saboreo con deleite su filosofía y estoy per-
suadido de que te satisfará lo mismo. Lee, sobre to-
do, su capítulo: Del colegio de niños, i Qué rudo revol-
cón á nuestra enseñanza clásica 1 

VIII 

París, 2 de mayo de 1860. 

Mi buen viejo: 
Creo que los poetas y los novelistas han abusado 

demasiado del drama en el amor. No parecen ocuparse 

más que del momento crítico, del instante que la pa-
sión estalla, salvaje y desmelenada. Se diría una mon-
taña con dos vertientes: la una, de pendiente dulce 
y florida, no tiene más que valles deliciosos, arroyue-
los que murmuran bajo la hierba, aves que cantan 
en los breñales, por donde, lejos de sentir fatiga al-
guna al trepar, se siente que el pecho se dilata al 
aproximarse al cielo- Se camina, se camina siempre, 
impaciente de perderse en las nubes; más cuando se 
está en este sueño, cuando cree uno sentir que posee 
alas, no sé qué fatalidad os impulsa á descender por 
la otra vertiente. ¡Y qué descenso, Dios mío! Aquello 
no es más que zarzales, abismos sin fondo; la pen-
diente es áspera, y se rueda en lugar de marchar. 
Los señores novelistas hacen subir esta montaña á 
cada uno de sus héroes; éste la sube más ó menos 
ligero, aquél la desciende con más ó menos rapidez. 
Pero todos la deben subir; es la regla general. Ellos 
me dirán: la realidad és la que lo quiere; nosotros 
no hacemos otra cosa que pintar á los hombres, y, 
si se parecen todos, si todos tienen la locura de amar 
demasiado primero, para no amar después, tanto peor 
para ellos. Y tendrán alguna razón estos estimables 
señores. Es verdad que son nuestros insensatos sue-
ños y nuestros deseos imposibles de satisfacer los que 
con frecuencia causan nuestras desdichas cuando tro-
pezamos \con la vida real. Pero la novela no tiene 
como fin único pintar, debe también corregir y es una 
pobre corrección esta de pintar un poco para corregir 
un día. Hay mucha gente, yo lo afirmo, que se con-
siderarían dichosos con poder tener las cualidades de 
un héroe de novela á riesgo de tener sus defectos. 
Yo creo que á u n hombre que está en cura no debe 
mostrársele brutalmente su mal; antes, al contrario, 
debe hacérsele ver la felicidad de que gozaría de ha-
ber seguido el buen camino. Por consiguiente, nada 
de montaña que subir, nada de montaña que ba jar ; 
un gran plano bien alisado, bien fértil, menos agra-
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dable, es verdad, que la primera vertiente, pero no 
presentando los precipicios horribles de la segunda. Es 
decir que el amor no será la felicidad de un instante 
destruida por la desolación del resto de la vida, sino 
que, e n una palabra, será una felicidad apacible, no 
pidiendo demasiado para obtener mucho; una amistad 
apasionada si me es lícito expresarme así- Tal estu-
die le quitaría interés; ahí está Pablo y Virginia pa-
ra probarlo; es verdad que el autor acaba por hacer 
morir á Virginia; esto á mis ojos, es una equivoca-
ción, y no veo por qué estos fraternales amantes no 
habían de continuar su idilio en el matrimonio; no 
hubiera sido éste el amor ingenuo—y es esto lo que 
ha determinado al autor á matar á su heroína,—pero 
hubiera podido ser un amor placentero. Se me grita-
rá de nuevo: «Usted no es razonable; está en lo fal-
so; ese amor no existe.» ¡Oh buenos autores! ¿de 
qué os inquietáis? Pensad, pues, eñ no decir más que 
verdades, nada de inventar y mostrarnos el corazón 
humano al desnudo. En realidad yo tengo menos or-
gullo que vosotros y he confesado que jamás logré 
comprender perfectamente un ejemplar de la raza hu-
mana- Por otra parte, m e concederéis, que en vuestro 
libro os pertenece la parte de la invención; pues bien, 
yo emplearía esta parte, no en la terrible que tiene 
la pasión, sino en lo sencillo, en lo vulgar, en lo 
de todos los días. ¿Y creéis que si todos los hombres 

•se pareciesen á mis héroes, á este sér, que según 
aseguran ustedes no existe, y que ama buenamente, 
sin soñar demasiado ni lloriquear con exceso, creéis 
que el mundo marcharía peor? Seguramente no- ¿Qué 
importa, pues, que yo haga la pintura de este que 
no existe, si le puedo hacer existir? ¿Será más malo 
y menos útil mi héroe, si mi héroe produce el naci-
miento de cuerdos, que el vuestro, que sólo es un 
calco de extravagancias? No, repito una vez más, no-
Yo tengo razón y vosotros estáis equivocólos. 

Yo hacía estas reflexiones ayer por la tarde, leyen-

do Lucrecia Floriani de Jorge Sand,—no para criticar 
á esta escritora, sino para sublevarme contra una mo-
da tan general de no poder leer un primer capítulo 
sin adivinar el último. | Criticar á Jorge Sand! i No 
lo permita Dios! Sus novelas campestres son idilios 
demasiado delicados para que se la acuse de rebuscar 
lo terrible. Verdad es, sin embargo, que casi todos 
los amores que ella cuenta son desventurados, y con-
fesaré que prefiero su novela rústica La charca del 
diablo á Lucrecia Floriani, sobre la cual te hablaré 
luego. La charca del diablo ¡qué perla! He aquí que 
realmente os hace desear amar á una muje r ; nada de 
sollozos de amor, nada de lágrimas de tristeza, sino 
una felicidad sonriente y tranquila. Esto place mucho 
más que una pasión exaltada; se coge el libro, y á 
leer, con el corazón tranquilo, rebosante de ternura y 
de caridad. Bien por el contrario, este otro libro, don-
de os muestra uno de esos amores devorantes, tur-
bulentos, que despierta á menudo los pensamientos car-
nales y prodUce siempre la pesadilla para muchas no-
ches-—Lejos d e mí el pensamiento de querer restrin-
guir el ar te á la égloga únicamente; expreso mi gusto 
y nada más. 

Volvamos á la novela de Jorge Sand, que te pro-
metí en mi última carta apreciar, según mi escaso 
mérito. Me apresuro á decirte que no es un análisis 
en regla el que voy á hacer, sino solamente algu-
nas observaciones generales. Oía elevarse á mi alre-
dedor un concierto de voces sobre esta escritora, y 
la admiraba bajo la fe de los demás por no haber 
tenido todavía tiempo de juzgarla por mí mismo. En 
fin, al dejar los bancos del colegio me decidí á leer 
sus obras; tres de sus producciones han pasado ya 
por mis manos: La charca del diablo, Andrés y Lu-
crecia Floriani: sólo, pues, sobre estas novelas hago 
mi apreciación. Creo, por otra parte, haber tenido bue-
na mano- En estos tres escritos se marca cierta gra-
dación en el estilo, en las situaciones y en los sentí-



mientos; entre La charca del diablo, idilio sencillo y 
gracioSo, y Lucrecia Floriani, drama en que el amor 

1e$f»lta desmelenado, Andrés sirve como de transición 
•£or*su agradable melancolía y s u poesía campestre, 

«r «Por otra parte, en todas, el amante y la amante, todo 
l i o que les rodea y lo que forma sus caracteres pro-
®píps, son, en cuanto al fondo un poco parecidos siem-
jjpe: el amante no teniendo para contrarrestar sus gran-

• ¿(tes y numerosos defectos más que una sola cuali-
<í&.d: aquella de amar, de amar demasiado; la aman-
te, menos apasionada, menos ardiente, pero más ra-

z o n a b l e y más perfecta. En ella el amor no es jamás 
*en los comienzos un idilio, ama con toda su alma, 

f sencillamente, sin soñar con las estrellas ni dirigirles 
v sus lamentos. Sólo con el contacto de su amante, es-

cuchando sus divagaciones, más ó menos poéticas, re-
cibiendo sus besos mudos y terribles, se vuelve loca 
por él. Pero no se aventura sino con temor en este 
mar desconocido; obra á pesar de su voluntad, sin 
darse cuenta de sus nuevas sensaciones, atolondrada, 
empujada por una fuerza fatal. Se diría que presiente 
que es te delirio no es m á s que una crisis, una enfer-
medad moral, violenta y voluptuosa, un estado anor-
mal, como una vela que deslumhra de pronto para 
extinguirse en seguida. Y esto no es jamás un vano 
presentimiento. Bien pronto el amante, el ángel de los 
cielos, se convierte en hombre; su flaqueza, su egoís-
mo salen á la luz, y la pobre desventurada llora lá-
grimas de sangre, lamentando aquel momento de ex-
traña embriaguez. Despierta como de un sueño que 
recuerda confusamente; s e pregunta qué es lo que ha 
hecho de su razón; no tiene para aquel á quien ama-
ba más que aborrecimiento y menosprecio. Su sueño 
era una vida feliz y un amor tranquilo; en la recti-
tud de su espíritu se había dicho que nada ~ es más 
fatal para la felicidad que el tumulto de la pasión. 
Su único crimen es haber jugado con el fuego, y ha-
ber sido confiada en demasía; su solo castigo el de 

sufrir, grande y bella. Pero él, como es pequeño, co-
mo causaba lástima y ocultaba todas sus miserias, su 
exaltación ha caído; puede ser que todavía ame á ^ u 
amante, pero la calma ha desaparecido: él no es .para 
ella más que un sér como los otros, tal vez in feqw. 
Ella le domina, se ve mejor, más valerosa, más aifia'ñ-
te que él; ya lo he dicho; ella no le ama m á s , ^ e 
menosprecia algunas veces. * y 

Así pues, resumiendo, los dos son desgraciados por 
haberse dejado arrastrar por su sueño insensato. PC-
ro en esta falta común ¡cuan menos culpable es la 
mujer! No cedió más que á u n a especie de fascina-
ción, y su pensamiento no tomó parte alguna en su 
caída. El hombre, por el contrario lo hizo todo; él 
es el tentador, él Adán presentando la manzana á Eva. 
Ella soñaba con un mar apacible, con un Mediterráneo 
azul y embalsamado, y él fué quien la hizo embar-
carse en una frágil barquilla en un Océano rugiente, 
soliviantado por un viento terrible. Los dos han pe-
recido; pero la justicia de Dios los ha herido según 
sus culpas. La mujer que, padeciendo el tormento, no 
tema más que cualidades buenas, queda después per-
fecta, más sublime en su dolor; el hombre por el 
contrario, como su solo mérito estaba en su exalta-
ción, es llevado á remolque por sus mil defectos, 5 
sólo es un motivo de lágrimas para sí y para los 
demás. 

Lo que acabo de decir es aplicable sobre todo á 
Andrés y á Lucrecia• Cuanto á La charca del diablo, 
á pesar de su título, nada hay mfenos trágico. Pero 
la amante es todavía muy superior al amante, y en 
el fondo, siempre es el mismo pensamiento: «El hom-
bre es un gran loco que no ha comprendido nunca á la 
mujer, y que si quiere marchar derecho debe dejarse 
conducir por ella.» Sin duda siendo el escritor una 
mujer, se dirá que cada cual arrima el ascua á su 
sardina. Sin embargo, si sigo dándote una idea de 
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los héroes y las heroínas de Jorge Sand, te parecerán 
vivientes como lo parecían á mis ojos cuando los se-
guía en sus aventuras y en sus pasiones. Estos se 
reducen, yo lo creo así, á verdaderos retratos Cuyos 
originales no son muy raros en este mundo. 

Ya lo ves : Jorge Sand sueña también con un amor 
apacible, y si ella describe una pasión delirante es 
para hacer ver sus consecuencias inevitables y terri-
bles. Sin duda es por esto por lo que s e la acusa de 
tener un espíritu positivista; como si lo que ella sue-
ña, |una felicidad tranquila, no estuviese hasta ahora 
en estado de ideal. Me agrada más ver obrar á un 
héroe, que escuchar que el escritor me dice: «él era 
así, él era de esta otra manera.» Jorge Sand escribe 
tres capítulos, para presentarme al hombre que pone 
en acción; yo me pierdo y, para comprender mejor, me 
veo obligado á resumir lo que acabo de leer. ¿Por 
qué diablo, entonces, no se contenta el autor con dar 
me este resumen? Por otra parte, el autor de La 
charca del diablo posee un estilo claro, sencillo y vi-
vo. Se le comprende siempre y jamás se encuentran 
en él palabras pedantescas ni frases retorcidas. 

He leído en alguna parte que Jorge Sand peca por 
su filosofía. Hasta la presente, en los libros que he 
leído no he descubierto más que una dulce toleran-
cia y un gran espíritu de caridad. Perdona,, lo mismo 
que Jesús, á la mujer culpable, á la virgen loca, cuan-
do es una pecadora que ha amado demasiado. Qui-
siera que todo el mundo estuviese poblado de ricos 
y de dichosos, que todos fuesen hermanos y se ama-
sen y se ayudasen. Además, no es uno de esos e s p a 
ritus que se consumen en vanas lágrimas. Tiene—: 

si me es posible hablar así—una caridad militante; 
propone marchar en contra de los malos, ir á encon-
trar al miserable á su boardilla y luchar cuerpo á 
cuerpo con la miseria; nada de lágrimas inútiles, na-
da de vanos enternecimientos sobre los pobres, pero; 
sí una lucha paciente, un combate diario, de donde 

todos los hombres saldrán hermanos, formando una 
sola república, rica y fuerte. ¡Ah! Esto no puede ser 
más que un sueño y por lo tanto sería un bien.—Me 
detengo; perdóname toda esta charlatanería que no prue-
ba 'gran cosa, fuera de que he leído á Jorge Sand sin 
comprenderla. Hubiera querido decirte algo más, pe-
ro me he embrollado y no puedo encontrar una tran-
sición conveniente-

Te decía en mi última carta que la felicidad para 
mí estaba en una inmensa tranquilidad fuera y den-
tro de mi sér. Como este sueño pudiera parecerte en 
desacuerdo con mi otro sueño, el de una gloria lite-
raria, añadía que volvería á hablar de este asunto. 
Sin duda no sabes las ideas que ha despertado en- mí 
el nombre de autor. No es ésta la tribuna del hombre 
político, los odios y los- aplausos que rugen alrededor 
de un jefe >de/ escuela; es la boardilla de la gran ciu-
dad, la casita de la montaña; una vida dulce, poblada 
de ruis ensueños; ninguna inquietud material; dos ó 
tres amigos pará soñar y divagar juntos, ninguna ta-
rea impuesta, un trabajo de inspiración. Después, el 
murmullo lisonjero de la muchedumbre, no sólo para 
satisfacer mi orgullo sino para hacer rabiar á mis ene-
migos—(iay, yo los tengo!). La estimación de todos, 
la comodidad, para no hacer caso de la riqueza.-—Sé 
perfectamente que esto no llegará nunca, que si me 
creara un nombre, habría bastantes silbidos entre los 
aplausos, ya de escándalo ya de turbación. Sé que 
probablemente no seré nunca feliz, que me alejaré tan-
to más de la felicidad cuanto más sueñe. Pero ¿quién 
es pl que se puede alabar de marchar más derecho 
que yo, de haber desgarrado tan bien el velo del por-
venir, que tienda á su fin, sin recelar de los tropiezos 
del camino? Tú mismo que has puesto tu esperanza 
en el trabajo, que crees llegar á la felicidad con esa 
poderosa palanca ¿sabes si una paja, una pluma, una 
nonada, no la hará volar en astillas, aplastándote ba-
jo el enorme bloque que tratas de levantar? Créeme: 
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marchamos ciegos; nos juramos diez años obrar con 
cordura, y luego un día nos damos cuenta de que 
somos unos grandes locos. Tú tendrás el bienestar y 
la estimación, yo, probablemente, algo de renombre, ¿es 
esto suficiente para estar seguros de vivir felices, cuan-
do un capricho infantil nos sumerge en el dolor, si 
no podemos satisfacerle? En verdad te digo: no ven-
damos l a piel del oso antes de haberle matado; no 
riamos antes de haber encontrado una causa de ale-
gría. O antes bien ¡voto á bríos! riamos, riamos has-
t a no poder más, riámonos de los demás, de nosotros, 
del Universo entero. Por lo menos uno se atolondra. 

Cézanne me hablaba de ti- Confiesa su error y me 
asegura que va á cambiar de carácter. Cuando dé co-
mienzo á esta represión, pienso darle mi consejo so-
bre su manera de obrar; no hubiera empezado toda-
vía, pero creo que es inútil por ahora esperar al mes 
de agosto para intentar vuestra aproximación. 

Espero todos los días carta tuya- Hace quince, me 
hiciste l a promesa de ser más exacto y aguardo los 
efectos. Cuanto á mí, si me he retardado, no tengo 
ninguna culpa; estuve algo indispuesto y por no ha 
certe esperar acabo esta carta en la oficina; arman? 
á mi alrededor una algarabía espantosa, sé, pues, in-
dulgente con la segunda parte de esta misiva. El tiem-
po se serena. El domingo fui á distraerme al bosque 
de Vicennes: el ruiseñor cantaba, el cielo estaba azul, 
sin nubes. ¡Ay! esta no es, sin embargo, mi bella 
Provenza—bello país, sucios habitantes. No quiero en-
fadarte, al menos. Mis respetos á tus padres. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

IX 

Aux Docks, 14 de mayo, á las tres. 

Mi querido Baille: 
Nada llega.—Me decido á enviarte esta carta. 
En vano esperé hasta ahora una carta tuya para 

contestar á aquello de que me hablases y hacer por 
lo mismo ésta más interesante para ti. Pero no vien-
do Venir nada, viendo l a naturaleza que verdea y 
el camino que se empolva, he pensado que sería bue-
no no esperar más una cosa tan rara, tan poco segura 
como ¡u¡na de tus cartas. Realmente acabaré por en-
colerizarme; si no me hubieras prometido nada, pa-
se; pero desde el momento en que me trazas un bello 
programa donde me anuncias una avalancha de car-
tas ¿no tengo razón en exigirte cuando dejas pasar 
un mes largo en silencio como un turco acurrucado? 
Estoy seguro de que te acusarás á ti mismo. ¡Qué 
diablo! Le« mea culpa son buenos para las bellas pe-
cadoras, que no se golpean el pecho más que para 
poder pecar en seguida con más libertad. Tú, un hom-
bre razonable, un sabio, ¿no sientes vergüenza cono-
ciendo tu pecado en volver á caer? Baille, Baille, 
mi dulce amigo, me voy á enfadar. 

A las cosas serias. Como te he dicho, he escrito á 
Cézamie hablándole de la frialdad conque te había reci-
bido. No puedo hacer cosa mejor que transcribirte las 
palabras que á este propósito me ha dirigido; aquí 
las tienes: 

«Abrigas el temor, según se desprende de tu última 
carta, de que se debilita mi ^mistad con Baille- ¡Oh! 
no, porque, voto á bríos, es un buen muchacho; pe-
ro sabes que con mi carácter especial, no sé muy] bien 
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lo que hago, y por consiguiente si estaba engañado 
con respeto á él, con seguridad que me lo perdona. ; 
Por otra parte, sabes que somos muy parecidos, pero 
apruebo lo que dices porque tienes razón. Por consi-
guiente somos siempre muy amigos.» 

Ya lo ves, mi querido Baille, yo había juzgado bien 
que ésta no era más que una ligera nube que se 
desvanecería al primer soplo de viento. Ya te había 
dicho que este pobre viejo no sabe siempre lo que 
hace, como confiesa agradablemente él misnio, y que 
cuando él está desazonado, no falta con el corazón 
sino que un mal demonio obscurece su pensamiento. 
Te repito que es un alma de oro, un amigo que pue-
de comprendernos, tan loco y tan soñador como nos-
otros. Me parece que no conoce las cartas cambiadas 
entre nosotros con motivo de vuestro silencio; hace 
lo mismo que cree que yo hago á escondidas contigo, 
ignora, en una palabra, que tú te has quejado de él, 
que habéis estado malquistos un instante. En cuanto 
á tu conducta respecto á él, hasta el més de agosto, 
época en que empezarán de nuevo nuestras bellas 
excursiones, debe ser la siguiente—todo esto según mi 
buen entender:—le escribirás regularmente algunas car-
tas, sin quejarte demasiado de los retardos que pueda 
tener para contestarte; que estas cartas sean como las 
pasadas afectuosas, sobre todo exentas de toda alusión, 
de todo recuerdo que pudiera renovar vuestro ligero 
disgusto; en una palabra, que todo siga entre vos-
otros como si nada hubiese pasado. Lo que cura-
mos es una convalecencia y si no queremos recaer | 
evitemos las imprudencias- Comprendes sin duda que ' 
lo que me hace hablar así es el temor de ver que 
se rompe nuestro amigable triunvirato. Así excusarás 
mi tono pedantesco, mis temores exagerados y mis 
precauciones probablemente inútiles, colocándolo todo 
sobre la amistad que os profeso á los dos-

Quisiera hacerte comprender mi enfermedad moral. 
—Cuand® lanzo una mirada al horizonte me veo solo; 

nada llama la atención de mi vista; ni odio ni amor-
Me pregunto angustiado si no tengo corazón, si el cie-
lo me hizo tan miserable que no soy más que un 
montón de cieno incapaz de brillar- La soledad, la so-
ledad sin forma, vé ahí lo que me horroriza; y esta 
soledad, cosa extraña, me la he creado yo ; yo que 
no creyendo á nadie digno de mi confianza, he que-
dado sin amigos, sin amada, en este inmenso París; 
yo qiie por el temor de no ser comprendido no he 
dicho nada ni confiado nada. ¿Soy yo, pues, un ne-
cio orgulloso? Me juzgo severamente y por consiguien-
te me creo exento de orgullo. He obrado así, me he 
encerrado, egoista, con mis alegrías y mis dolores, y 
es que hasta la presente no he tropezado con un al-
ma que simpatice con la mía; es que me he agitado 
en un mundo de imbéciles, sin corazón, en la mayor 
parte. La soledad, |oh Dios mío! La soledad pobla-
da de queridas visiones, es muy tranquila; muy dulce; 
pero llega un momento en que los sueños no le bastan 
al poeta en que su alma no puede alimentarse de 
sombras vanas. Entonces busca á su alrededor aque-
llo que vió en sueños; pero no lo encuentra y sufre. 
Quiere volver á su sueño, pero su sueño no quiere 
volver á él. La soledad no le parece más que un 
inmenso abismo, y suf re ; sufre siempre por todo.— 
A veces voy á un teatro, á una plaza pública para 
atolondrarme; pero cuando por la noche me encuen-
tro solo en mi cama, mi corazón s e encoge horrible-
mente; me encuentro solo de cuerpo y solo de alma. Bus-
co en vano agarrarme á l a vida; quisiera tener una espe-
ranza que me hiciese vivir hoy para mañana, qui-
siera, en una palabra, vivir. Pero siempre se extiende 
el gran desierto delante de mí ; ¿ á qué la alegría, á 
qué el dolor, si este dolor y esta alegría no son más 
que para mí y no puedo compartirlos con una alma 
hermana? En verdad, mi pobre viejo, estoy bien en-
fermo; me hace falta una decisión suprema para sa-
lir de esto. ¿Tendré el valor de tomarla? 



Acabo de decir que no babía encontrado ningún al-
ma que simpatizase con la mía. Tú sabes bien lo con-
trario: Cézanne también; pero ¡estáis tan lejos, son 
las cartas tan débiles medios! ¿Quién sabe si no es-
tamos destinados á pasar nuestra vida los' unos le-
jos de los otros? ¡Así, cuando pienso en vosotros, 
vosotros, los únicos en quienes confío, sufro todavía 
más al considerar que sólo os encontré á vosotros 
y os pierdo! 

París, 16 mayo, á la una. 
Todavía esperé dos días para ver si venía algo— 

pero en vano. Voy pues, á acabar esta carta bien ó 
mal—sin decirte más majaderías, pero no pensando 
menos. 

No sé si ignoras que el señor Chaillan se encuen-
tra aquí hace cerca de un mes. ¡Se da importancia, 
el bello joven! ¡Va á pintar al Louvre, el gran ar-
t ista! En verdad no hay como los imbéciles que es-
tán contentos de s í , se admiran de buena fe, y ju-
ran que nada hay más fácil que hacer u n a gran obra. 

¡ Chaillan en el Louvre! ¿ qué piensas, tú que le 
conoces? ¿No es una verruga en un hermoso sem-
blante, un montón de porquerías en un entarimado 
encerado? ¡Chaillan en el Louvre! que el diablo me 
lleve; si esto no es talento, lo califico de descaro. 
—La otra noche me aburría soberanamente y me di-
rigí hacia el nuevo alojamiento que ha elegido para 
su augusta persona, e n una calle estrecha, en mi ca-
serón infame, alto, frío y de mal gusto. Atravesé una 
tienda sucia, subí cuatro tramos de una sucia esca-
lera. Llamé. Eran las nueve de la noche; fué* un her-
moso domingo que por casualidad había visto brillar 
el sol y veía centellear las estrellas. Llamé otra vez; 
silencio completo, después un quién es seguido de un 
empezaba á dormirme. ¡ Dormir á esta hora, en un 
día de fiesta, cuando la noche está tan clara y dulce! 
Descendí á los cuatro estados de asombro. En fin, 

el bello Chaillan salió á abrirme, cubierto con un so-
berbio gorro de algodón y la boca partida por una 
inconmensurable sonrisa. Me enseñó una copia del 
Descendimiento de la Cruz, de Rubens. ¡ Chaillan—Ru-
bensl esto es triste, te respondo de ello, muy triste. 
Afortunadamente era de noche y no pude darme cuen-
ta de todo el horror de este pequeño lienzo. Con un 
aire modesto: «Esto—me dijo—no es más que un bos-
quejo á grandes rasgos, sin pretensiones; lo acabaré 
más tarde; lo corregiré.» ¡El inocente! Conozco esta 
comedia que todos representan delante de su obra que 
se ha cuidado tanto, que se soñó con tanta frecuen-
cia y tque se dá en seguida como un sencülo esbozo, 
como un simple cañamazo trazado en breves minu-
tos sobre la tela ó sobre el papel—Otra copia se 
balanceaba en un clavo; pero ésta, verdadero esbozo, 
ofrecía una tal y tan informe mezcolanza de colores 
que no pude comprender ni lo que aquello era ni 
lo que podía acabar de ser. Me ha divertido en gran-
de este grave mozo, con sus reflexiones, sus sorpre-
sas y su hombría de bien. Reiría todavía si hubiésemos 
estado los dos juntos; ¿no te acuerdas de su cuarto de 
Aix y del retrato que te hiciera gratis? Esta sola pa-
labra le pinta de cuerpo entero. Fui arrojado de su 
boardilla por un olor poco agradable que de ella se 
exhalaba; me encuentro todavía en una gran perple-
jidad respecto á este vapor acre de una hediondez 
sui generis. ¿Procedía de un orinal? ¿Procedía del mis-
mo cuarto? ¿Procedía de...? Realmente es el problema 
más arduo con que he tropezado en mi vida. 

En estos momentos se encuentra en París otro hijo 
de Aix; es éste tu primo Alberto Coupin. Habiendo 
sabido su dirección, calle de Plâtre, 13, fui el sá-
bado de Pascua. Está en casa de un negociante, en 
una fábrica de sombreros, y le encontré golpeando con. 
toda su alma una piel de conejo. A pesar de la pro-
mesa que nps hicimos de volvemos á ve^r iio he vuel-

BíB-USTIGA UWh 

«mtïïM i 

i 

"V0 lEOfl 

•M" 



EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA 

to más; uno de estos días, sin embargo, pienso ir 
á estrecharle la mano. 

El tiempo es muy desigual; un día está raso y otrs 
llueve, he ido á vagar bajo las umbrías de Saint-
Cloud, de Saint-Mandé y de Versalles; estos lugares -
son encantadores, salvajes á trechos, y por lo mis-
mo pintorescos. Una buena pipa en la boca y un sue-
ño dorado en el cerebro, y se puede pasar muy dulces 
ratos. Iremos á visitar estos bosques el año que vie-
ne, cuando estés aquí. ¡Y qué miércoles y qué do-
mingos te tocarán! Este será para mí un tiempo de 
alegría loca en comparación al tiempo presente. Te 
tendré junto á mí ; no .desespero de traer á Cézanne. 
i Oh, qué herniosa, qué hermosa vida nos daremos! 

Anoche estaba en mi ventana del primer piso, ven-
tana que da á la calle. Miraba á la multitud que 
pasaba ruidosa y apresurada. Serían las diez. De pron-
to vi que se acercaban dos hombres ebrios gritando 
y gesticulando: «¿Yes tú?—decía el uno—yo te daría 
diez mil francos, si los tuviese. Tú eres un hombre 
de honor y yo soy tu amigo.» Y dicho esto se abra-
zaron lagrimeando y estrechándose hasta sofocarse. No 
es nada asombroso que l a borrachera, en la mayor 
parte de los casos despierte los buenos ' sentimientos. 
¿No has observado, que en estos momentos, el egoís-
mo y los cálculos interesados desaparecen y que son 
instantes de efusión y generosidad? Se pierde la ra-
zón—me objetarás. Concedido; pero diríase que la que 
se pierde es la parte de razón mala, aquella que da 
el traío de los hombres. Se es todo corazón, se es 
franco, risueño; en una palabra: el hombre ebrio, per-
diendo el sentimiento de los peligros, perdiendo la fa-
cultad del disimulo, frutos de las relaciones entre los 
hombres civilizados, vuelve al estado natural, tal y 
como le crió Dios, sino que su pensamiento está obs-
curecido. ¡Bebamos, pues, y de lo mejor! 

Acabo esta carta, que no es de las mási interesantes, 
acusándote una vez más de perezoso. Quiero mostrarte, 

en el mes de agosto, el número de cartas; de Cézanne, 
y te haré enrojecer de vergüenza comparándolas con 
las tuyas. 

No importe; te estrecho la mano muy afectuosa-
mente. 

Tu amigo, 
E M I L I O Z O L A -

Mi nueva dirección es calle de San Víctor, 35. 
Si me hubieses jescrito por casualidad y estuviese 

mal puesta la dirección de modo que el correo no me 
haya traído tu carta, dímelo para ir á la oficina de 
reclamaciones. 

París, .2 de junio de 1860. 

Mi querido Baille: 
Aun no he podido encontrar tu antepenúltima carta 

extraviada, sin duda, en el correo. Me contento, pues 
con contestar á l a del 24 de mayo. Es, desde luego 
una tarea harto pesada. 

De los reproches que te dirigía, me veo forzado á 
retirar parte, por tu indisposición y por la carta per-
dida. He maldecido siempre con todo mi corazón los 
ejercicios gimnásticos; pero después de tu accidente, 
siento más animadversión contra ellos. ¡ Ocasionarse una 
herida, un sufrimiento para toda la vida, por el gus-
tazo de trepar á un trapecio I Mi pobre viejo, te com-
padezco y, al mismo tiempo, siento un poco de có-
lera contra ti. 

Me hablas de Indiana, y haces un ligero análisis 
de ella; después, tratas de ver el pensamiento que 
ha dado vida á esta obra. Creo que la has leído con 
demasiada rapidez para comprenderla bien. Era muy 
joven cuando la devoré como tú, pero según recuerdo, 
no dejó en mí más que una impresión penosa. Jorge 
Sand reconocía que la felicidad no puede existir en 
el matrimonio, y que un amante es tan incapaz de 



darla como mi marido. ¿Cuál es entonces la suerte 
de esta Indiana, de esta mujer de la cual es ella la 
personificación? Desgraciada en el matrimonio, desven-
turada en amor, que siga siendo fiel ó quei acabe por 
ser adúltera, no encuentra en ninguna parte más que 
lágrimas y sollozos. ¿No es desconsolador? Un oasis 
donde descansar, dos abismos tan profundos, tan ne-
gros el uno como el otro, y para mayor infortunio, 
casi siempre los dos juntos. Todo el mundo sabe que 
Jorge Sand no e s partidario del matrimonio; por eso 
nada es tan terrible para mí como ver á esta autora 
negando el amor fuera del matrimonio; esto es ne-
garlo todo, desconsolar á los corazones de veinte años. 
Como no tengo muy presente en la memoria el li-
bro de que te hablo, es muy posible que me equivoque. 
Sin embargo, creo resumir el pensamiento del escri-
tor repitiendo que, mostrándonos desde luego los ce-
los del marido y en seguida el egoísmo del amante, 
nos hace ver cuán pequeños son los hombres al la-
do de las mujeres, exalta á las últimas y saca por 
consecuencia que sólo ellas saben amar. Solamente— 
y aquí está lo penoso del drama—poniendo á la mu-
jer e n un alto pedestal, la eleva sobre la baja muche-
dumbre, la aisla por lo mismo y la hace¡ llorar sobre 
su soledad. Creo recordar ahora, que la Indiana acaba 
por encontrar un amante digno de ella; pero este desen-
lace, dado probablemente para contentamiento del lec-
tor, no es posible que haga olvidar lo que sufre la 
Indiana con Raimundo; no queda uno menos triste 
y desconsolado.—Además, volveré á leer el libro y te 
hablaré de nuevo. Llego ahora á la parte capital de 
tu carta. Guardaría silencio, si sólo hablaras de mi 
insignificancia; pero al juzgarme como lo haces es juz-
gar á toda la escuela lírica moderna. No es porque 
me compare ni por un instante con nuestros maestros, 
ya que no he producido nada, sino porque parece* que 
atacas más á l a poesía lírica en general que á mis 
ramplones versos en particular. Cuando se juzga á un 

hombre se debe tener en cuenta necesariamente, la 
época en que ha vivido, y las ideas que le acogie-
ron al salir dé su infancia. Has comprendido per-
fectamente esto y has trazado de mí un retrato de 
un poeta del siglo XIX. ¡Cómo!—dirás tú—¿con to-
das las censuras que te he dirigido, pretendes que 
hice un retrato de un Musset; de un Lamartine, de un 
Víctor Hugo? En verdad que s í : lo que dices, se les 
ha dicho con demasiada frecuencia y más duramente 
todavía. Por mi parte encuentro que tu crítica á mi 
manera d e pensar, no es en modo alguno severa; to-
da mi excusa está en los tiempos en que vivimos. 
Nuestro siglo es un siglo de transición; saliendo de 
un pasado aborrecido, marchamos hacia un porvenir 
desconocido. Como somos franceses, es decir, impa-
cientes por excelencia, nos apresuramos. Así, pues, lo 
que caracteriza á nuestro tiempo es este fuego, esta 
actividad devorante; actividad en las ciencias, activi-
dad en el comercio, en las artes, en todo. Los ferro-
carriles, l a electricidad aplicada á la telegrafía, el va-
por haciendo mover los navios, el aeróstato lanzán-
dose á los aires. En lo que se relaciona con la polí-
tica es todavía peor: los pueblos se sublevan, los im-
perios tienden á la unidad. En la religión todo está 
debilitado y desordenado; á este mundo nuevo que 
nace, le hace falta una religión joven y vivaz. El 
mundo se precipita en el sendero del porvenir, co-
rriendo y ansioso de ver lo que le espera al fin de 
su recorrido. ¿Qué hará, pues, el poeta? ¿Será el no-
velista del siglo XVI fustigando sin piedad los vicios 
de su; tiempo, bebiendo fresco y burlándose de Dios 
y del Diablo? ¿Será, acaso, el trágico del siglo XVII, 
llevando peluca y componiendo matemáticamente sus 
alejandrinos dos á dos? ¿Será, por fin, el filósofo del 
siglo XVIII, negándolo todo, á fin de negar el de-
recho divino que invocaban los reyes, haciendo bam-
bolear l a antigua sociedad para hacer germinar una 
nueva sobre sus escombros? No; lo que se hizo en 



tiempos pasados, vno tiene razón de ser; pero seríamos 
perfectainente ridículos al levantarnos como momias de 
sus tumbas y declarar á la multitud embobada con 
burletas lo que ella no comprendería. Y, aun cuando 
quisiéramos*renegar de la fecha de nuestro nacimien-
to, no* podríamos; el poeta puede tomar prestado el 
estilo de Rabelais, de Corneille, de Voltaire; pero la 
ideq, será siempre moderna. Existirán constantemente 
estos fervores hacia Dios, estos gritos de un alma que 
pide con lágrimas en los ojos la santa creencia de 
los tiempos evangélicos, el santo amor de la mujer ; 
existirán eternamente estas blasfemias de un corazón 
ulcerado por la duda, y que renegando de todo aquello 
que hay de puro y de santo, investigue con angus-
tia para recibir un desengaño. Existirá siempre este 
poeta que cogiendo la pluma en la infancia, no de-
dicándose á la literatura con un tratado de retórica 
si no con las heridas de su corazón, librándose de 
los pedagogos que no s o n de su tiempo, relata sus 
caras visiones con una sublime ignorancia. Existirá in-
cesantemente este poeta interrogante de lo futuro, di-
vagando y perdiéndose por las calles para ir á men-
digar el gran mal al Señor, aglomerando utopías sobre 
utopías, siempre devorado por su febril actividad. Del 
mismo modo, yo iré más lejos; la pereza soñadora, 
estos momentos en que se sueña á medias, mirando 
cómo l a s nubes s e deslizan, ¿qué son sino el resul-
tado de esta actividad de que te hablo? Será dema-
siado 'largo de escribir lo que se siente, se prefiere 
soñar (hablo con conocimiento de causa). He ahí lo 
Ique son los poetas de nuestro siglo; he ahí nuestra 
escuela lírica. Hablo de todos, de los buenos como de 
los malos, de los que escriben como de los: que no es-
criben.—Vosotros, colegiales, tenéis este gran defecto, 
el de no estar en vuestro tiempo. No vivís en el pa-
sado porque, cuando abandonáis los bancos de la es-
cuela quedáis asombrados de nuestra manera de desen-
volveros. Sabéis á maravilla lo qué se hacía ba-

jo él reinado de Francisco I, pero lo que se hace ba-
jo Napoleón III es otra canción. Los espíritus jóvenes 
suben pronto la pendieñte común, pero-los espíritus 
incrustrados en un trabajo bestial, gruñendo siempre 
como osos de mal humor lamentan esto, critican aque-
llo y exclaman siempre: « |Ah! | los tiempos pasados!» 
¡Los estúpidos! ¡desdeñan nuestra época buena y san-
ta! Cuando la madre lleva todavía en su seno á su 
hijo se inclina uno ante ella; inclinaos vosotros en-
tonces, brutos, ante nuestro siglo lleno de promesas 
para vuestros nietecitos.—No digo esto por t i ; estoy 
muy lejos de ello; no serías amigo mío si te pare-
cieses á ciertos sabios cuadrúpedos á quienes conozco. 

Ya ves que tus represiones no me han ofendido en 
modo alguno; me has dicho que soy de mi tiempo, 
y es la verdad y te doy gracias por ello. No me em-
bozo en mi ignorancia como un mendigo español en 
su capa agujereada; no es que piense que Musset ig-
noraba como yo el francés y la ortografía; sería un 
orgullo necio. Por el contrario; sigo siempre en la 
idea de estudiar á fondo la gramática, la historia, et-
cétera. Pero un sabio necio es más necio que. un 
tonto ignorante, y si hay necedad en mí, prefiero más 
ser ignorante que sabihondo. Por otra parte la cien-
cia no es mi ocupación; es un fardo pesado difícil 
de llevar sobre las espaldas. Te repito que toda mi am-
bición se reduce á conocer la gramática y la historia. 
¿Qué me queda que hacer? Prefiero sacarlo todo de 
mí á sacarlo de los demás. 

Respecto á tu reproche, tan á menudo repetido, de 
que no amo á los clásicos, no lo merezco en forma 
alguna. Ya te dije, repetidas veces, que admiraba mu-
cho á esos señores porque amo lo bello allá donde se 
encuentre. Los he leído algunas veces y he juzgado 
sus obras. Me acusas de sistemático y no tienes ra-
zón; nada es menos sistemático que íni espíritu, y 
por eso precisamente no he podido sufrir nunca á los 



pedantes, reproche, yo diría alabanza, que merezco com-
pletamente. 

Me acusas de no tener la sangre fría del buen sen-
tido y de la razón. Estas palabras son demasiado elás-
ticas y no las comprendo perfectamente bien; por otra 
parte, te remito á lo que antes te dije sobre los poetas. 

En seguida abandonas el poeta para dirigirte al hom-
bre. Me acusas de no haber mirado á la realidad con 
valentía, de que no me creo una posición que se pue-
da confesar. ¡Pobre viejo mío! hablas como un mu-
chacho. La realidad; pero es que la realidad no es' 

' más que una palabra para ti. ¿Dónde la has encon-
trado? ¿Dónde has tropezado con ella, tú, siempre en 
un colegio, seguro por la mañana de tener pan para 
la noche, tú, que marchas derecho á un fin real, y 
que los sueños no te extravían desde hace mucho tiem-
po? ¡La realidad! En verdad que s í ; yo la conozco 
y tú no haces m á s que hablar de ella. Te pareces á 
aquel ciego que indicaba los tropiezos del' camino á 
su compañero que tenía dos buenos ojos. Además ¿poi-
qué he de estar conforme contigo? No puedes juzgar-
me más que por mis cartas, por estas cartas tan que-
ridas en las que sueño y en las que vivo. No sabes 
la lucha que sostengo en mi interior; ignoras el partido 
que voy á tomar. El reidor, el poeta, he ahí lo que 
vosotros veis, amigos míos, pero el hombre ha esta-
do hasta aquí escondido, tal vez por amor propio, 
quizá por otras razones. A ti, mi mejor amigo, á ti 
y á Cézanne, os lo diré todo en su día, pero tened 
entendido el uno y el otro, que no soy el aturdido 
que creéis, que no tomo un partido hasta después 
de haberlo reflexionado largamente, que la realidad me 
ocupa todo él día y que no sueño más que para dis-
traerme. Por otra parte, no te lo ocultaré, lo que quie-
ro es una posición que pueda permitirme soñar có-
modamente. Tarde ó temprano volveré á la poesía, 
lo que deseo es librarme de ser una carga para na-
die y poder comer un pedazo de pan y beber un vaso 

de agua. Me hablas de la falsa gloria de los poetas; 
Ies llamas locos y exclamas que no serás tan tonto 
como los que por ir á buscar un aplauso mueren en 
una boardilla. Ya te había dicho en una de mis car-
tas una cosa que hubiera debido impedirte lanzar de 
nuevo es ta blasfemia. ¿Crees, pues, que el poeta n o 
trabaja más que por la gloria ? ¿ Te figuras que no se 
lanza á cantar m á s qu,e por ese móvil? No; él toma 
su lira en la soledad, pierde de vista este mundo y 
sólo vive en el mundo de los espíritus. Si tal es su 
vida ¿por qué ridiculizarla? ¿por qué acusarle de lo-
cura ? Te contestará que no le comprendes, que no 
eres poeta y tendrá razón. Quiero vivir dichoso:, he 
ahí mi eterna divisa. Oh! ¡Dios mío! todo el mundo 
quiere vivir dichoso; tú tienes tu felicidad; el poeta 
la suya: cada cual marcha hacia donde Dios le lla-
ma; el cobarde es el que se lamenta de( las espinas y 
se niega á avanzar. 

Bien entendido, que nuestros distintos modos de ver 
no debilitan nuestra amistad. Me conoces y sabes que 
no soy un presumido. Sé lo que quiero, y no he pre-
tendido nunca enderezarme sobre lá punta de los pies. 
Así, aunque combato punto por punto las ideas con-
tenidas ¡en tu últim-a carta, no es que encuentre tu 
critica demasiado severa, ¡oh! nada de esto. Me elogias, 
me llamas poeta, y no soy más que un pobre soñador. 
Es sencillamente que nuestras ideas no son las mis-
mas. Te respondo francamente como amigo, no te-
miendo ofénderte y seguro de que mi franqueza no 
será tomada por ti por irritación. 

Estoy acusado y obligado á dejar esté asunto. Con-
taba con responder frase por frase á tu carta y me 
veo forzado á guardar silencio sobre no pocos pun 
tos. Me contentaré con agregar que he leído á La-
bruyére y que le admiro tanto como tú. 

El viejo Cézanne me dijo en algunas de sus carias 
que te desea felicidades. Me pide tu dirección para 

4 



escribirte bastante á mentido. Me ba asombrado que 
no la sepa y esto me prueba, no sólo que no te es-
cribe sino que tú guardas para él el mismo silencio. 
En fin como esta es una demanda que muestra sus 
buenos sentimientos, le be dado gusto. He ahí, pues, 
un enredillo que pasa al estado de leyenda. 

fifi vida no es tan triste como la de ayer. No me 
encuentro tan solo, salgo un poco más, en , fin, soy 
más activo y menos soñador. Creo que los malos tiem-
pos acabaron para mí. Se aproxima el mes de sep-
tiembre, mes durante el cual espero verte en París: 
por otra parte Cézanne puede venir y nuestro trío 
resultará completo. He tomado una firme resolución 
que te diré cuando la haya puesto en práctica. 

Chaillan te saluda. Debe hacer mi retrato, desnudo, 
con poca ropa, sonteniendo una lira antigua y con los 
ojos fijos en el cielo. Me preparo á reír á carcajadas. 
Me propones escribirme una carta sobre el estilo; la 
acepto con toda mi alma, y te la suplico tanto más 
cuanto que estas cuestiones son sobre las que más 
tiempo he soñado. Entretanto, brota tú de la gracia, 
como dice Cézanne: bebe, fuma, ríe y todo será para 
el mayor bien del mejor de los mundos posibles. Te 
estrecho la mano. Mis recuerdos á tus padres. 

Tu, amigo, 
E M I L I O Z O L A . 

Esta carta está completamente enredada; tanto peor. 
Había preparado un nuevo artículo. sobre el amor, 
te lo enviaré más tarde. 

París, 10 junio 1861. 

Mi querido amigo: 
Sufro desde hace algunos días un rudo ataque de 

spleen. Esta enfermedad ofrece en mí dos caracteres 

singulares. Abatimiento mezclado de inquietud, sufri-
miento físico y moral. Todo me parece cubierto por 
un velo negro; no estoy bien en ninguna parte; yo 
exagero tanto el dolor como la alegría, á mási de una 
indiferencia casi completa por el bien y por el mal, 
mi vista turbada es incapaz de juzgar. Y en fin un 
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis 
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas partes, 
haciendo mi vida pesada, anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuanto más avanzo más cla-
ramente veo mi malaventurada posición. Resuelto á 
hacer cualquier trabajo para vivir, no encuentro este 
trabajo. No basta e], dolor de. haber dicho adiós á la 
vida que yo soñaba' falta todavía que la realidad no 
se burle de mí cuando me someto a ella. ¡Pobre pá-
jaro que consentirá en dejarse cortar las alas, y que, 
cumplido el sacrificio, vacilará sobre sus patas y no 
podrá marchar! ¡Además, si encontrase un empleo, un 
camino de travesía para llegar á mi f in! ¡Cuántos 
obstáculos hay que vencer en esta lucha diaria! Desem-
peñar su papel de máquina, trabajar durante el día 
por el pan, y después, en los momentos perdidos, vol-
ver á la Musa, t rabajar por crearse un nombre li-
terario, es , en verdad el sueño más irrealizable que 
he podido tener! Confesaré, sin embargo, que no es 
esta existencia de lucha sorda la que me horroriza. 
Mi tormento- diario lo produce el ver que hasta aquí 
fueron vanos mis esfuerzos; decidido á aceptar la pri-
mera plaza vacante, tiemblo ante la idea de que esta 
colocación me encierre completamente, que exija to-
das mis horas hasta aquellas que destinó á mi Musa. 
Este vago temor á lo desconocido me turba, es en 
cierta manera la causa del spleen de que te hablaba 
hace poco. Se junta á esto no sé qué enfermedad fí-
sica, sobre la cual no me ha contestado ningún mé-
dico ílfe una manera satisfactoria. Mi sistema diges-
tivo está profundamente alterado. A veces me come-
ría un buey, y poco después el alimento me produce 



escribirte bastante á menudo. Me ba asombrado que 
no la sepa y esto me prueba, no sólo que no te es-
cribe sino que tú guardas para él el mismo silencio. 
En fin como esta es una demanda que muestra sus 
buenos sentimientos, le be dado gusto. He ahí, pues, 
un enredillo que pasa al estado de leyenda. 

fifi vida no es tan triste como la de ayer. No me 
encuentro tan solo, salgo un poco más, en , fin, soy 
más activo y menos soñador. Creo que los malos tiem-
pos acabaron para mí. Se aproxima el mes de sep-
tiembre, mes durante el cual espero verte en París: 
por otra parte Cézanne puede venir y nuestro trío 
resultará completo. He tomado una firme resolución 
que te diré cuando la haya puesto en práctica. 

Chaillan te saluda. Debe hacer mi retrato, desnudo, 
con poca ropa, sonteniendo una lira antigua y con los 
ojos fijos en el cielo. Me preparo á reir á carcajadas. 
Me propones escribirme una carta sobre el estilo; la 
acepto con toda mi alma, y te la suplico tanto más 
cuanto que estas cuestiones son sobre las que más 
tiempo he soñado. Entretanto, brota tú de la gracia, 
como dice Cézanne: bebe, fuma, ríe y todo será para 
el mayor bien del mejor de los mundos posibles. Te 
estrecho la mano. Mis recuerdos á tus padres. 

Tu, amigo, 
E M I L I O Z O L A . 

Esta carta está completamente enredada; tanto peor. 
Había preparado un nuevo artículo. sobre el amor, 
te lo enviaré más tarde. 

París, 10 junio 1861. 

Mi querido amigo: 
Sufro desde hace algunos días un rudo ataque de 

spleen. Esta enfermedad ofrece en mí dos caracteres 

singulares. Abatimiento mezclado de inquietud, sufri-
miento físico y moral. Todo me parece cubierto por 
un velo negro; no estoy bien en ninguna parte; yo 
exagero tanto el dolor como la alegría, á mási de una 
indiferencia casi completa por el bien y por el mal, 
mi vista turbada es incapaz de juzgar. Y en fin un 
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis 
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas partes, 
haciendo mi vida pesada, anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuanto más avanzo más cla-
ramente veo mi malaventurada posición. Resuelto á 
hacer cualquier trabajo para vivir, no encuentro este 
trabajo. No basta e], dolor de. haber dicho adiós á la 
vida que yo soñaba' falta todavía que la realidad no 
se burle de mí cuando me someto á ella. ¡Pobre pá-
jaro que consentirá en dejarse cortar las alas, y que, 
cumplido el sacrificio, vacilará sobre sus patas y no 
podrá marchar! ¡Además, si encontrase un empleo, un 
camino de travesía para llegar á mi f in! ¡Cuántos 
obstáculos hay que vencer en esta lucha diaria! Desem-
peñar su papel de máquina, trabajar durante el día 
por el pan, y después, en los momentos perdidos, vol-
ver á la Musa, t rabajar por crearse un nombre li-
terario, es , en verdad el sueño más irrealizable que 
he podido tener! Confesaré, sin embargo, que no es 
esta existencia de lucha sorda la que me horroriza. 
Mi tormento- diario lo produce el ver que hasta aquí 
fueron vanos mis esfuerzos; decidido á aceptar la pri-
mera plaza vacante, tiemblo ante la idea de que esta 
colocación me encierre completamente, que exija to-
das mis horas hasta aquellas que destino á mi Musa. 
Este vago temor á lo desconocido me turba, es en 
cierta manera la causa del spleen de que te hablaba 
hace poco. Se junta á esto no sé qué enfermedad fí-
sica, sobre la cual no me ha contestado ningún mé-
dico una manera satisfactoria. Mi sistema diges-
tivo está profundamente alterado. A veces me come-
ría un buey, y poco después el alimento me produce 



náuseas. Esta enfarmedad física obra sobre la moral; 
sería imposible encontrar un mozo de más fastidiosa | 
compañía que la mía, cuando todo á la vez, mi vien-
tre y el porvenir, m e inquietan. 

En definitiva, si mi posición debe mejorar algún día— | 
y s e hace esperar—no veo con claridad el cielo que ; 
ba de hacerme ver el reverso de la medalla. En el 
fondo mi alegría está siempre latente; una palabra, 
un gesto, una nonada la hace estallar sonriente y -
parlotera. Sólo es triste para mi la superficie; si al- ;

; 
guna vez el descorazonamiento es más profundo, no £ 
persiste mucho tiempo; pronto el menor pensamiento, 
el menor plan d¡e poema ó de novela me- distrae, aca- , 
ricio este pensamiento, y cuando vuelvo á la reali- J 
ftad lo veo todo de distinta manera; los contornos de- j 
masiado agudos se redondean, las fealdades no son , 
tan repugnantes. La veo sin demasiado disgusto y aca- j 
bamos por estar en buena inteligencia. Y la conclu- i 
sión es siempre que no debo ser un miserable, qué 
no soy un imbécil, que podré llegar á bastarme solo, j 
Además hago gran provisión de filosofía; leo y releo ; 
á Montaigne, hombre de gran sentido, no se pronun- j 
cia jamás por tal ó cual secta, antes bien se pronun- • 
cia por todas ellas, por el bien que, según su obser- | 
vación, existe en cada una, y posee en cierto modo í 
una filosofía esencia de todas las filosofías. Yo m i ) 
deleito mucho con él. Me enseña multitud de cosas, 
me consuela y me conforta siempre, en fin, me hace 4 
soportar mis penas con una sonrisa, y aceptar mis u 
alegrías s in entusiasmos insensatos. Es el hombre que I 
me hacía falta, parte de pedantismo, parte de esas i 
palabras que me intimidan, una razón recta, á veces j 
ridicula, pero siempre elevada. Hasta su estilo, ese. :; 
viejo estilo francés me subyuga. Yo amo estos moda-
les libres, esta gramática, esta ortografía tan poco es- | 
table; yo amo estos giros singulares, pero justos, es- , 
tas frases mal pulimentadas, contorneadas y extravagan-
tes, pero profundas y siempre verdaderas. En una pa-
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labra, soy su discípulo, su ferviente admirador, y bue-
no es por lo menos que le conceda mi amor cuando 
él me da su entereza y su alegría. 

A decir verdad no sé bien cuál será el resultado 
de los ímeses que transcurren. Si no tuviera á mi 
madre habría entrado en el ejército. No te figures que 
sea este un pensamiento de niño nacido en una hora 
de tristeza; es simplemente la conclusión de lo que 
me ha sucedido en ideas y en hechos desde hace un 
año. Como no oso hablar de esto á mi familia, conti-
núo en mi tarea de buscar un empleo. Te lo he repe-
tido á menudo : un trabajo para vivir que me con-
sienta dedicarme á la literatura es lo que me hace 
falta encontrar; es te es el eje sobre el cual debe girar 
mi existencia, el fin que persigo ya riendo, ya llorando. 
Veo á Cézanne rara vez. ¡Ya lo ves! Esto< no es como 
en Aix cuando teníamos diez y ocho años, estábamos 
libres y sin inquiétame« por el porvenir. Las exigen-
cias de la vida, «1 trabajo separado, nos alejan ahora. 
Por la mañana Pablo va á casa de Suisse; yo me que-
do escribiendo en mi cuarto. Almorzamos á las on-
ce cada cual por nuestro lado. A veces á medio día 
voy á buscarle y entonces trabaja en mi retrato. Des-
pués se va á dibujar el resto del día á casa de Ville-
vieille; cena, se acuesta temprano y no le veo más. 
¿ Y es esto lo que tanto había esperado ?—Pablo es 
siempre el excelente y extravagante muchacho que cono-
cí en el colegio. Para probarte que no ha perdido nada 
de su originalidad no tengo más que decirte que ape-
nas llegó aquí ya hablaba de volver; ¡haber luchado 
tres años pa ra su viaje é inquietarse en cierto modo 
por una paja l Con tal carácter, ante cambios de con-
ducta tan poco previstos y razonables, confieso que 
quedo mudo y reniego de mi lógica. Intentar probar 
alguna cosa á Cézanne, sería querer persuadir á las 
torres de Nuestra Señora á ejecutar un rigodón. Pro-
bablemente dirá que sí; pero no variará una línea. 
Y observa que la edad ha desarrollado en él la terque-
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dad, sin darle motivos razonables para obstinarse. Es-; 
tá becho de Hipa sola pieza, raído y duro á la mano; 
nada le place, nada puede arrancarle una concesión. 
No quiere discutir nunca lo que piensa y tiene horror 
á la discusión, en primer lugar porque hablar le fa- i 
tiga y luego porque la haría cambiar de opinión si 
su adversario tuviese razón. Hele aquí, pues, lanzado 
en la vida, llevando ciertas ideas, no queriéndolas cam-
biar más que por su propio juicio; además continúa 
siendo el mejor muchacho del mundo, decidor siem-
pre, efecto de su horror por la discusión, pero no 
por eso pensando menos según su cabeza pequeña. 
Cuando sus labios dicen que sí, la mayor parte de 
las veces sus juicios dicen que no. Si por casuali-
dad aventura una opinión contraria y se la discutes 
se arrebata negándose á examinar y te grita que no 
entiendes nada de la. cuestión y pasa á otra cosa. 
¿ Vais, pues, á discutir—qué digo—sólo á conversar con • 
un mozo de este temple? No ganaréis ni una línea 
y Saldréis del paso por haber observado un carác-
ter fuerte y singular. Yo había esperado que la edad 
le modificase algún tanto; pero le he encontrado tal 
y como le dejé. Mi plan de conducta es; bien sencillo: 
no contradecir nunca su capricho; darle indirectamen-
te todos los consejos posibles; remitirme á su buena 
naturaleza para la continuación de nuestra amistad, 
y no forzar jamás su mano á estrechar la mía ; en 
una palabra; eclipsarme completamente, acogiéndole 
siempre con alegría, buscándole sin importunarle y aco-
modándome á sus gustos para la mayor ó menor in-
timidad que él desee entre nosotros. Es probable que 
mi lenguaje te asombre, y, á p e s a r d e todo, es ló-
gico. Pablo es siempre para mí un buen corazón; un 
amigo que sabe comprenderme y apreciarme. Solo que 
como cada uno tiene su naturaleza, debo conformarme 
á sus humores, por sagacidad, si no quiero hacer vo-
lar su amistad. Probablemente emplearía los razona-
mientos para conservar la tuya; con él se echaría to-

do á perder. No creo que exista ninguna nube entre 
nosotros; estamos siempre muy unidos y cuanto acabo 
de decirte, viene bastante mal á propósito de circuns-
tancias fortuitas que nos separan más de lo que yo 
qnerría. 

Tengo una verdadera indigestión de alejandrinos, t i 
poema La Aérea que acabo de terminar tiene cerca 
de mil doscientos versos. No puedes figurarte el efec-
to que me causa el trabajo acabado; es algo así como 
una laxitud mezclada de desencanto. Aborrezco la es-
critura; mi sueño, una vez trasladado al papel, no 
es á mis ojos más que una rapsodia. ¡Ahí que es 
preferible tumbarse sobre el musgo, y allí, desarro-
llar todo un poema, con el pensamiento, acariciar las 
diversas situaciones sin pintarlas por tal ó cual pa-
labra! ¡Que este relato, á los concursos vagos, que 
el espíritu se hace á sí mismo, le eleva sobre el relato 
frío y detenido que hace la pluma á los lectores. En 
el uno, la idea reina sola, ligera y luminosa; en el 
otro l a materia pesa sobre las alas del poeta y dispu-
ta el espacio á su vuelo. Por desgracia hay que ha-
cerse entender y desde entonces, es necesario escribir; 
hay pocos poetas suficientemente juiciosos para con-
sentir no ser poetas más que para ellos mismos; y 
por lo tanto este es el solo medio de conservar la 
poesía fresca y graciosa. La materia; he ahí lo que 
mata, h e ahí la eternal antagonista de la idea, la que 
pone freno á toda inspiración. Un período de doce 
sílabas," cortado en dos miembros iguales por una ce-
sura v además terminada por una n m a ; tal. es el ver-
so tal la herramienta dada al poeta, siempre la mis-
ma, para expresar todas las armonías posibles, la car-
cajada y el sollozo, los rumores de los mares, de los 
vientos y de las selvas. Cierto; la materia es ingrata 
la l ira no tiene más que una cuerda, ¡y que habilidad 
se necesita para sacar de ella diversidad de sones 1 
La escuela romántica, que se ha atrevido a todo, no üa 
aumentado ni disminuido, sin embargo, el numero de 



sílabas de un alejandrino. Es decir, que nadie se atre-
verá jamás y mucho menos yo que otro. Cuanto á 
la cesura ha sido horriblemente maltratada por dicha 
escuela. Ellos se alaban, cuál al principio cuál al fin 
del verso; la dignidad no se la ve más que raramente 
en ciertas obras' de Musset, las mejores precisamente, 
donde él reinaba desde algunos siglos. El verso na-
cido de estas travesurillas, cortado, y no marchando 
más que por sacudidas, ha tenido su tiempo y sus 
aplausos; pero será torpeza quererlo hacer revivir; se 
merecería, con justo título, el reproche de imitación 
servil, se haría una nueva edición de una singulari-
dad, que no por ser original es ciertamente de menos 
pésimo gusto. Lo que se soporta en los escritores 
de 1830, e n gracia al poderoso impidso que imprimieron 
á la literatura, se censuraría en un poeta de nuesr¡¡ 
tros días. Aquellos versos tienen por excusa el acta 
de su nacimiento; pues se le perdona á un autor que 
ha hecho sus pruebas en otra parte y en un día de 
capricho parece decir al público : «Te hago versos ma-
los, pero podría hacerlos buenos si quisiera.» El es-
tudio de los románticos es seguramente uno de los más 
importantes para los grandes poetas. Ellos han sem-
brado los gérmenes del porvenir; sólo cuando lucha-
ban contra otro principio eran exagerados. Los clá-
sicos observaron con rígida exactitud la cesura que 
cortaba matemáticamente sus versos y producía a.1 oído 
el ruido monótono de seis sílabas, reproducido en to-
da la duración de una obra; falta añadir para com-
prender bien este efecto, la ausencia completa de in-
novaciones. La escuela joven, impacientada por tan pe-
sada música, se levanta en masa y rompe por todo; 
entonces cae un verdadero diluvio de ver jos desna-
turalizados, se abóle la cesura y se proclama el reina-
do de la innovación. Extravagante manifestación, com-
pletamente viciosa para los poetas sin talento, pero 
que adquiere una marcha decidida y original, cuando 
la produce un Musset. ¿Qué hará, pues, el poeta de 

estos tiempos, ante los clásicos tan pesados y los ro-
mánticos que frisan en el mal gusto ? -Evidentemente, 
se colocará en el justo medio y cambiará la cesura 
cuando la idea lo pida y cuando la armonía gane le-
jos de perder; empleará la innovación sobriamente, so-
bre todo, no la empleará sin razón, sino como La 
Fontaine para producir un efecto de estilo. Tales son 
mis opiniones sobre la innovación y la cesura.—Si 
paso ahora á la rima, confesaré que en un verso es 
lo que menos me inquieta; lo tomo como viene; rico, 
arrogante, ramplón, me es igual; es una rima y es 
cuanto me hace falta. Pretiero una palabra -natural-
mente emanada del pensamiento y rimando con na-
turalidad, á una palabra que rime bien y qué. no esté 
muy en consonancia con el pensamiento. Por otra par-
te, no me he explicado jamás la religión de la rima 
pomposa. Se alega como disculpa, yo lo creo así, la 
armonía que da el verso, pero bien considerado esto 
es mi grosero error; Víctor Hugo, que ha perdido la 
cesura, según el espíritu de las buenas gentes, no se 
ha dado cuenta de que proclamando las excelencias 
de la rima pomposa, ha creado una nueva cesura, 
mucho más tiránica y monótona. Nada en efecto, ador-
mece tanto al espíritu como la repetición de dos ó 
tres sílabas idénticas. Yo tomaría por ejemplo la obra 
de este poeta titulada Navarín. Recordarás, sin duda, 
los ligeros versos: «Dónde están, muchachos de Caire...» 
¿Se llama á eso armonía? Para mí no es más que una 
sucesión de los mismos sonidos, un canto monótono, 
muy á propósito para mecer en la cuna á un niño. 
Además es completamente falso eso de que resida la 
música de \ m verso en la última sílaba; creo que 
las once restantes tienen el derecho de reclamar. Para 
acabar: si se me preguntase de qué depende la armo-
nía de los versos, respondería: Desde luego de la coor-
dinación de las sílabas, largas y breves, abiertas ó 
cerradas, y después de la colocación hábil de la ce-
sura: en fin, de las renovaciones que se permite uno 



en el desarrollo. No quiero decir coa esto que la rima 
sea inútil y que importe poco que exista; al contrario, 
reconozco su necesidad; sin ella, no existiría el verso. 
Pero lo que me exaspera, es ver á poetas, hombres de 
genio por otra parte, echar mano de un ripio para 
tener el placer de rimar sonoramente ¡Eh! caballeros, 
rimad sonoramente, si así os place, pero cuando vues-
tro pensamiento lo requiera; más cuando la rima os obli-
gue á separaros de vuestro pensamiento por obede-
cer á la armonía que no está en vuestros cerebros, 
Amad ramplonamente. Es posible que se me diga, que 
yo grito contra las rimas sonoras porque no tengo 
más que ramplona1? á mi servicio. Si mis razones no 
te parecen suficientemente buenas piensa lo que quie- i 
ras. Tengo un santo horror al ripio; es según mi opi-
nión la lepra que roe los versos. Un verso es malo 
si oculta un rip>o. Esta feísima cosa no se presenta 
siempre bajo el aspecto de un adjetivo malhadado; 
algunas veces un epíteto bien escogido no es más que 
un ripio afortunado; otras, se disimula bajo las apa-
riencias de un hemistiquio, de un verso entero. En 
estos dos casos, sobre todo, es cuando más lo detes-
to, tanto más cuanto que escapa á la multitud que 
no puede señalarlo con el dedo, ni hacerlo silbar; 
pero s i éste no se presenta claramente á sus ojos, 
se le siente; el verso es flojo, pesado, hay proliji-
dad en el asunto, nada s e destaca y todo os grita: 
¡Ripio! ¡Ripio! ¡Ripio! Y me irri ta todavía más, cuan-
do, para hacerlo soportable, se elige alguna bonita pa-
labreja que no significa nada, pero tras de la cual 
no se tiene el valor de gritar, tan cenceña é insigni-
ficante es. Tales son los epítetos, florido, frío, perfu-
mado, etc., etc. Podrás figurarte después de lo dicho 
que mis versos están libres de todo ripio. ¡Ay, ami-
go mío; te equivocas! Mi verso ideal es sobrio, ner-
vioso, sin excluir la soltura; pero ¡cuan ampuloso y 
lleno de afectación es todavía mi modo de componer! 
—Quería darte mis opiniones sobre la forma poética; 

pero me veo obligado á detenerme antes de llegar 
al fin y tras de haber omitido una multitud de cosas, 
temeroso de no tener papel bastante. 
„ Guardas un silencio algún tanto egipciaco. El tra-
bajo te agobia, es verdad; pero olvidas que tienes 
amigos en París á quienes podría inquietar tu falta 
de salud. Después de mi última epístola te he escrito 
tres cartas; una de ocho páginas contestándote á las 
sospechas que el señor Cézanne había tenido sobre 
nosotros; las otras dos algo más breves; en ellas es-
cribía Pablo algunas líneas. Las tres te las dirigí á 
casa del señor de Baltini. Como tu silencio pudiera 
hacerme creer que nuestro intermediario es infiel, te 
envío ésta á casa de tus padres segurol de que llegará 
á tus manos. Por otra parte, aunque no hayas recibido 
mis cartas no es ésta una razón para guardar silencia 
durante dos meses. Así, pues, venga pronto una carta 
que me tranquilice sobre tu salud y me dé noticias 
de tu trabajo. Dime también si recibiste mis tres car-
tas. No te escribiré hasta después de tu contestación. 
—Valor.—Mis respetos á tus padres. 

Te estrecha la -mano tu amigo, 
E M I L I O Z O L A . 

Pablo está en el campo en casa del señor Ville-
vieille desde el viernes.—Tomo á mi cargo decirte que 
te estrecha la mano.—Como pudieras haber olvidado 
mi dirección desde la última vez que me escribiste, 
te la repito: Calle de Lacépéde, 3. 

X I I 

París, 15 junio 1860. 

Mi querido Baille: 
Acabo de leer á Andrés Chénier. Me prometiste u n a . 

carta sobre el estilo—carta que veré sabe Dios cuándo, 
—y esperando conocer tus ideas sobre el particular, 
voy á comunicarte mi manera de ver con respecto 



á este poeta. Bien entendido que Chénier esta excluido, 
que reconozco toda la gracia de sus versos, que me; 
inclino ante s u genio. No quiero liacerte una crítica 
de sus poesías; te diré lo que habrás leído en todas 
partes; te lo repito: sólo pretendo darte á conocer 
las reflexiones generales que hice leyéndole. 

Chénier tiene poesías, idilios, elegías. 
Entre sus poemas, el único que fué terminado es 

aquel de La Invención. Rara extravagancia: este hom- I 
bre de ingenio que pasa su juventud estudiando á 
los antiguos para imitarlos, es llevado como a la fuer-
za á revolverse contra los imitadores. Es que no se 
es impunemente un gran hombre, es que el verdadero, 
poeta, después de ser inspirado en su juventud por 
un modelo cualquiera, acaba por querer, y por mar-
char solo. Es verdad que Chénier no sacude el yugo 
por completo. El no lo osa, probablemente no quiere 
intentarlo; esta antigüedad que le parece tan bella, 
cuyas producciones le resultaban tan dulces á los la-
bios, estos estudios d e toda su infancia, este Homero, 
este Virgilio sobre los cuales ha pasado tantas vela-
das, persisten en él, no puede decidirse á no imitarlos j 
y á darles un último adiós. ¿Qué hacei entonces? Con-
ciliar su amor á Grecia y s u genio que se subleva, 
guardando la forma y el estilo antiguos y expresan-J 
do en ellos ideas modernas. El consagra su plan en 
este verso famoso d e su poema: 

Hagamos versos clásicos con pensamientos nuevos. 

Comprendo perfectamente una cosa; un poeta que 
no ha producido todavía nada, siente agitarse en él 
un mundo de pensamientos; sólo que para fijar sus 
ideas, todavía vagas, l e falta una forma, un estilo dig-
no de ellas; si el joven poeta ha hecho sus estudios 
clásicos, la mitología pagana, los dioses d© Homero 
y de Virgilio se presentarán los primeros. Ved, no 
un estilo precisamente, pero sí materiales para embe-

llecer un estilo. El viento no será ¡gas que Céfiro, el 
ruiseñor Filomela, etc., etc. En seguida, toda la pro-
cesión de alusiones: los semidioses, las nayades, los 
sátiros ¿qué sé yo? Ved entonces una forma: tened 
genio como Andrés Chénier y se dirá que vuestros 
versos tienen un suave perfume de antigüedad. En ver-
dad que nadie será lo bastante loco para resucitar 
estas viejas fábulas; Febo y su Diana no son mas 
que el sol y la luna. Seria cosa de reventar de risa, 
si alguno se atreviere á hacer revivir estos viejos ca-
chivaches. Chénier es el último hombre de talento que 
ha hablado en este tono, y s i me fuese dable expre-
sarme así, diría que no es la antigüedad la que le^ ha 
servido sino él el que ha servido á la antigüedad. 
Su verso es tan gracioso, que 1¿ perdono todas las 
alusiones posibles, hasta aquellas que no comprendo, 
YO el ignorante, yo que no he escuchado hablar de 
Virgilio más que para decir que sí. Probablemente pan-
sas mi querido amigo, que hago aquí un proceso a 
los clásicos para exaltar en seguida á los románticos. 
Estás muy engañado, y he aquí parte de la nueva 
escuela: á menudo te has representado un poeta bus-
cando una forma para expresar sus ideas y tobando la 
poesía de Homero para animar sus cuadros. \ e añora 
á otro joven inspirado; lejos de ser un Homero es 
un Ossián el que cae en tu mano. Es joven, la nove-
dad le atrae; esta poesía vaga del bardo, estas gra-
ciosas leyendas del Norte, estas hadas, estas silfides, 
estos diablillos caseros le cautivan. Vé ahí lo que bus-
cabas: un colorista por su estilo, un maravilloso por 
sus poemas. Este joven viene á ser entonces un ro-
mántico, de la misma manera que el otro se llamo 
clásico. No tiene más que un mérito sobre el ultimo 
y es que su mitología no es tan antigua; es decir, 
todavía no es conocida, usada y rebatida. Los dos 
Parnasos, cada cuál por su estilo, son encantadores; 
el que lo negare estar ía loco. Sólo que1 se ha abusado 
tanto del uno, que cualquiera que se respete no ha-
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blará más de él, mientras que el otro está cubierto j 
todavía por una verdura asaz fresca —Me objetarás que J 
éste no es el estilo, que te hablo de maravilloso, de 
alusiones, de imágenes, de descripciones. ¡Eh! ¿Efi 
qué consiste el estilo sino en esto, principalmente: pará'J 
los poetas? Más de u n a vez te lo he dicho: el que 1 
quiere expresar lo que piensa, no tiene necesidad más 4 
que de una mitología. En "ella, encontrará mil imá 
genes para dar relieve á su pensamiento y junto 
con esto, lo maravilloso, ese gran resorte poético, et-
cétera, etc. Hablas siempre de los poetas. Puedo equi-
vocarme, pero después de una lectura, sea de Home-
ro, sea de Ossián, un hombre de uní talento mediocre, 
si escribe, tendrá una especie de estilo, gracias al pla-
gio de los poetas que acaba de leer. Y sé que este 
color de que hablo, sacado de las fuentes paganas, 
no está todo en el estilo; que no es más que el bar-
niz y que el fondo es por otra parte muy importante. 
Pero este fondo, así lo entiefedo, nace con nosotros; 
es un don de la naturaleza, que el estudio, es verdad^ 
desarrolla y bonifica. Cada cual tiene su estilo como 
tiene su caligrafía, pero los ornamentos pertenecen á 
todos. El genio sabe hacerlo aceptar todo: las náyades 
de Homero, como las ondinas de Ossián. 

Entretanto ¿no será más hermoso crear una poesía 
aparte, sin imitar para nada los cantos de Grecia y 
los del bardo del Norte, y dejar á las inspiraciones 
del alma expansionarse libremente en .los versos, sin 
hacer intervenir para nada á las sílfides y á las 'nin-
fas? Cierto: una poesía que no hablase ni de Febo, 
n i de Febea, que no se pasmase como esta de nues-
tros días delante de un ruiseñor ó de un claro de luna, 
una poesía fuerte y amante será lo sublime del ar-
te. El hombre de genio que s e eleve un día y diga: 

Hagamos versos clásicos con pensamientos nuevos. 
será aclamado por una muchedumbre, v si no queda 

Volvamos á Chénier. Lo que ha dejado de mejor y 
más perfecto son sus idilios. Gráciles, satisfacen an-
tes de elevar el a¡lma; es, por otra parte, el género 
que él quiere. Léelos ;' estoy seguro del que te causarán 
gran placer. 

Me apresuro á llegar á las elegías, sobre las cuales 
he reflexionado largo tiempo. Están dedicadas á ima 
amante, Camila, y son pinturas de las alegrías y los 
dolores del amor. Desde hace mucho tiempo me he 
prometido hacer cierto estudio, sobre la expresión del 
amor en los poetas de todos los tiempos. Nada será 
más curioso que la comparación de Horacio, Petrar-
ca, Molière, Lamartine (en algunas escenas). No quie-
ro nombrarte más que cuatro, bien entendido que cada 
siglo tendrá s u representante.-^-El modo de amar á 
una mujer, de hacerle el amor, ha debido ser siempre 
el mismo, con escasa diferencia. Entiendo que cuando 
se está cerca de l a mujer amada, en todo el mundo, 
se debe, poco más ó menos, emplear el mismo dis-
curso; y por fuerza este discurso ha debido variar 
muy poco desde la creación. ¿De dónde viene, pues, 
que en cada siglo hayan tenido los poetas una ma-
nera diferente de hablar á sus bellezas, de hablarles 
en verso, se entiende? Porque no me imagino que 
se divirtiesen recitándoles estas pataratas cuando se 
encontrasen de rodillas. Horacio el epicúreo, no pue-
de amar á s u querida, sin rodar sobre el cesped, be-
biendo vino de Falerno—es desde luego lo más juicio-
so.—Petrarca parece echarse á volar en cada verso. 
Con Molière y con todo el siglo de Luis XIV, nace 
un ajuar de arcos, de flechas, de grilletes, cadenas, 
¿qué sé yo? todo un aparato de tortura con el que 
las bellas proporcionan cruentos tormentos á sus aman-
tes. Cuanto á Lamartine, lloriquea sentimentalmente 
«obre un lago, toma á la luna y á las Estrellas por 
testigos y se sumerge en la Naturaleza hasta el cue-
11o.—Por lo tanto estos cuatro hombres amaban; ¿hay 
entonces diferentes maneras de amar? Seguramente no. 



Es que ellos obedecen á la moda de su tiempo, pro-
bablemente á las costumbres, á las tendencias del si-
glo en que viven. Ya ves el curioso estudio que po-
dría hacerse, no ya comparando las diversas expre-
siones, sino encontrando bajo estas expresiones todo 
un pueblo con todas sus costumbres. Tal vez me equi-
vocaba hace poco cuándo aseguraba que en todos los 
tiempos se han dirigido los mismos discursos á la 
mujer amada; pero en este caso, admitiendo que en 
la .misma realidad, Horacio fué más material que Pe-
trarca, esto no disMnuiría en nada la importancia de 
este estudio; por el contrario, como acabo de decir, 
se encontraría en los versos del poeta los hábitos del 
pueblo que fué su contemporáneo. 

Andrés Chénier s e resiente un poco del siglo de 
Luis XIV, y, á más, .hace intervenir á Homero y á 
Virgilio á cada instante. Con todo, prefiero sus ele-
gías á muchas obras bastardas de nuestro tiempo. Co-
mo decía hace poco á propósito del estilo en gene- . 
ral, sería hermoso crear una expresión del amor sin 
que entre para nada el pasado. Hacer bellos versos 
donde sólo hable el alma para pintar sus alegrías y 
sus tormentos y no vaya á pedir prestadas banales 
imágenes á lanzar exclamaciones á la naturaleza, et-
cétera, etc. En una palabra; una poesía amorosa su-
ficientemente digna para no ser ridículo, una poesía 
que ose uno recitar á los pies de la mujer amada 
sin el temor de que ella ría á carcajadas. 

Siendo esta carta esencialmente literaria voy á ter-
minar con la exposición del plan de un pequeño poe-
ma que bulle en mi cabeza desde hace más de tres 
años. El título es La cadena de los seres. Tendrá tres 
cantos que yo llamaría de buena gana el Pasado, el 
Presente y el Futuro. El primero (el Pasado) com-
prenderá la creación sucesiva de los seres hasta la 
del hombre. En él serán contados todos los trastor-
nos sobrevenidos al globo; todo lo que la geología 
nos enseña sobre los campos destruidos, acerca de los 

animales embutidos hoy en sus ruinas. El segundo 
canto (el Presente) tomará á la humanidad en su na-
cimiento, en l a edad salvaje, y le llevará hasta es-
tos tiempos de civilización; lo que la fisiología nos 
enseña del hombre físico y lo que del hombre moral 
nos da á conocer la filosofía, entrará en resumen por 
lo menos, en esta parte. En fin, el tercero y último 
canto (el Futuro) será una magnífica divagación. Ba-
sándose en que la obra de Dios no ha hecho más que 
perfeccionarse desde los primeros seres creados, estos 
zoófilos, estos seres informes que vivieron apenas has-
ta el hombre, su última creación, se podrá imaginar 
que esta criatura no es la última palabra de la creación 
y que después de la extinción de la raza humana, 
vendrán á habitar este mundo nuevos seres mucho 
más perfectos. Descripciones de estos seres y de sus 
costumbres, etc., etc. 

Así, pues, seré, en el primer canto, sabio; en el 
segundo, filósofo; en el tercero, cantor lírico, y en 
todos ellos poeta—Magnífica idea, no puede negarse, 
sobre todo si la esjecución responde al plan. Ignoro 
si ves los horizontes de este poema, pero á mí me 
parecen tan vastos, tan luminosos, que hasta ahora 
he retrocedido ante la formidable tarea de rimar mis 
pobres versos sobre este grandioso pensamiento. 

Escribo todas mis cartas sin borrador; no debes, 
pues, buscar en ellas la corrección. Sin duda debo 
equivocarme muy á menudo, más, ¡qué diablo! Nos-
otros no hacemos aquí literatura; hablamos como dos 
buenos amigos comunicándonos, nuestros pensamien-
tos y nuestras observaciones.—Espero tus cartas con 
impaciencia, que las pocas ideas por mí emitidas en 
esta carta, no te impidan en nada decirme francamente 
las tuyas. El primer lazo de la amistad, es el de con-
fesar sin hipocresías lo que se piensa. 

Chaillán te estrecha la mano. Te ruego presentes- ' 
mis cumplimientos á Julio Rainaud. 



Mis respetos á tus padres. 
Te estrecho la mano. 
Tu amigo, 

E M I L I O Z O L A . 

Respecto al poema que estoy hilvanando avanza con 
mucha lentitud. Tengo sin acabar todavía todo el ter-Jj 
cero y último canto. Después es probable que ata-1 
que el de La cadena de los seres. 

Sufro demasiado desde hace algunas semanas; e s - | 
to te explicará el por qué he retardado mi correspon-
dencia. 

X I I I 

París, 24 de junio de 1860. 

Mi querido Baille: 
Releo casi todos los días esta carta donde me juz-/¡ 

gas un almigo severo; no para encontrar argumentos 
que destruyan los tuyos, sino para ver si estoy le-
jos de esta razón que tú me niegas, para explicarme 
lo que entiendes por esta palabra, para juzgarte á 
t i mismo. No seré yo quien oculte que lo que dices 
es razonable; ¿por qué, pues, mi espíritu se rebela 
contra ti? ¿Por qué tu cordura me parece más loca 
que la misma locura? Voy á procurar decírtelo.—La 
palabra posición se repite infinidad de veces en tu 
carta, y esta palabra es la que excita más mi cólera. 
Estas ocho letras tienen un talante de especiero en-
riquecido que m e ataca los nervios. Sólo con mirar-
las escritas parece verlas en la boca de ciertos indi-
viduos, un advenedizo, por ejemplo; dichas letras se 
alargan se hinchan, ruedan; cada una parece corona-
da por un acento circunflejo.—Tener una posición es, 
si no me equivoco, hacer un comercio, no importa 
cuál, vivir de un empleo, bajo l a dependencia de cual-
quiera. Al lado de esta idea quiero transcribirte al-
gunos versos aunque los conozcas. 

Jaime era grande, leal, intrépido y soberbio 
la rutina que hace de la vida un proverbio 
siempre náuseas le dió.—Feliz ó desgraciado 
a nada hizo por ella, jamás se ha molestado; 
para sus dioses guarda, con bélicos ardores, 
la altivez y la audacia, sus hermanas mayores. 
Tomó tres bolsas de oro y durante tres años 
al sol vivió sin penas ni grandes desengaños, 
sin tener desconfianza de las vetustas leyes; 
y nunca hijo de Adán, bajo la santa y clara 
luz, de Oriente á Poniente, por tierra paseara 
tan largo menosprecio de pueblos y de reyes. 

¿Qué figura m á s grande y bella que este Rolla? ¡Qué 
pequeño resulta al lado de él el hombre que corre 
detrás de una posición! El no busca más que una 
cosa: la santa Libertad, y este solo amor basta para 
engrandecerle. ¿Quieres que te cite la invocación que 
precede á La copa y los labios? ¿Te mostraré el ti-
rolés sobre sus montañas, que come cuando mata ? 
Y para contraste, ¿haré venir en seguida al comer-
ciante que vende todo el día canela en una tienda 
obscura? «Pardiez, el pobre loco—te dices tú—miren 
cómo divaga con los poetas; pero yo, yo estoy por 
la realidad ¡qué diablo!» 

Es verdad: basta que una cosa sea grande para que 
se ría y se grite sobre su imposibilidad y su poesía. 
El siglo es tan dado á la prosa, que los pobres poetas 
se esconden; se ha dicho y repetido tanto que solo 
se ocupan de quimeras, que ellos mismos acabaron 
por creerlo. Sin embargo, según mi opinión, el papel 
del poeta no es tal; es el de regenerador, el del hom-
bre que se consagra al progreso de» la humanidad. Lo 
que él expresa antes que nadie son sueños, pero sue-
ños que deben tener su realización. 

Cuando la raza humana salió de manos del Creador, 
vivió bajo el sol, libre y sin leyes. Sus descendientes 
gozaron largo tiempo de esta libertad; pueblos de ca-
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zadores y de cultivadores, no teniendo todavía nece-
sidad los unos de los otros, n i se impusieron nuestros 
sueños, ni lazo alguno les unió entre ellos. Cada uno 
de aquellos hombres tenía por única posición la de 
ser un hombre; cada cual proveía á sus necesidades, 
sin ir á buscar el aceite á casa de su vecino de la 
derecha, n i el vinagre á casa de s u vecino de la iz-
quierda. En una palabra: lo que lleva el nombre de 

. Sociedad no estaba todavía constituido; la libertad rei-
naba gracias á la individualidad. Pero, á medida que 
los hombres se multiplicaron, nacieron nuevas nece-
sidades; por otro lado, la unión constituía la fuerza, 
y los individuos se reunieron en masa para formar 
las naciones, y poner en común su valor y su inte-
ligencia. En esta fusión, fecunda por otra parte en 
buenos resultados, la individualidad debía desgraciada-
mente desaparecer, restringiendo inevitablemente la li-
bertad. La raza humana no fué más que una gran 
máquina donde cada rueda es un hombre, que debe 
dar vueltas en un sentido prescrito; cada cual depen-
de de otro. El uno traerá el hierro, hará otro el morte-
ro, un tercero machacará la sal que venderá el cuac-., 
to. Así se encadena todo; el hombre no es un entero, 
no es libre.—Hoy, lanzado en esta sociedad, la de 
nuestro tiempo, un sér cuyo espíritu es uno é inde-
pendiente; lanzado un Rolla, por ejemplo, preferirá 
dejarse despedazar antes de someterse á quedar con-
vertido en una parte, él que es un todo; se retó 
desdeñosamente de lo que llamas una posición, que 
él denominará esclavitud. No querrá tener nada de 
común con l o s seres á quienes menosprecia; vivirá 
tres años libre y fiero; después se suicidará. 

Llevo escritas tres páginas y sin duda me crees 
muy lejos d(e lo que debo explicar; á saber : por qué 
tu cordura me parece más loca que la loeura misma. 
Al contrario estoy en la conclusión. Dios m e formó 
de una arcilla asaz semejante á la de Rolla, por lo 
menos en í p que se relaciona con el amor á la li-

bertad. Me resulta insoportable este papel de instru-
mento pasivo, este trabajo de brutos que nos impo-
ne la sociedad. Prefiero la vida del salvaje de Amé-
rica bastándose á sí mismo, á esta vida de hombre 
civilizado d° n de todos los días tenemos necesidad de 
nuestros miserables semejantes. Se ha dicho que el 
hombre fué creado para vivir en sociedad; es posible, 
pero desde el "momento en que el bien que resulta 
debe ser comprado al precio de mi libertad y de mi 
individualidad, es un bien cuyo manantial es dema-
siado amargo y yo lo rechazo. Tú, por el contrario, 
pareces aceptar este sacrificio, muy pasiblemente; con-
sientes en comprar la felicidad al precio que sea. i Ex-
traña bizarría! No concibo la felicidad sin libertad; 
al contrario de lo que á ti te sucede que para llegar 
á la felicidad es la primera cosa que sacrificas. Dime, 
pues, en qué consiste la felicidad, porque, sin esto, 
no llegaremos á entendernos jamás. ¡Pardiez! te oigo 
reir aún. La poesía me empuja siempre, ¿no es esto? 
i La libertal! ¡qué sueño tan insensato! Lo juro an-
te Dios; si no tuviese familia, me aislaría, me iría 
no sé adonde; pero él haría que yo encontrase la li-
bertad sea en el llano, sea en la montaña.—Probable-
mente me equivoco; no sé qué resolver; pero en verdad 
te digo que eres el campeón de una causa muy fea. 
La carta que me has escrito, no es la carta de un 
joven de veinte años, del Baille que conocí. Añadiré: 
prefiero mi sueño tan grande, tan sublime, á tu mezqui-
na y desolante razón.—Por otra parte, ¿puedo cam-
biar? Dios me ha creado así; marcho por mi camino 
quito de ensangrentarme los pies.-—¿Hablas de. bue-
na fe? ¿es verdad que no sueñas con la libertad? 
¿es cierto que aceptas la realidad, la vida, sin mur-
murar, sin crearte una más bella en tus sueños ? ¿ real-
mente estás muerto en ti y tus aspiraciones se redu-
cen á un bienestar material ? Entonces, mi pobre ami- , . 
go, te compadezco; cuanto acabo de escribir te pare- ^ 

cerá, como me has dicho, desprovisto de de -



sangre fría y de sentido común. Dices que quisieras 
verme considerar las cosas humanas un poco más co-
mo hombre. ¿Qué temes por mí? ¿Crees; que no será 
siempre tiempo de que la realidad me envejezca? Pe-
co por mala voluntad y no por ignorancia; conozco 
perfectamente lo real, si no me someto es porque no 
quiero. Atiende l o que te digo: Quisiera verte soñar 
más de lo que sueñas. Siempre se vuelve á la reali-
dad, pero jamás se vuelve á la idea; una vez herido, 
el ángel se remonta al cielo, sin prestar oídos á vues-
tros sollozos. Te has metido hasta el cuello en el 
materialismo, so pretexto de que buscas la felicidad— 
y has dicho adiós á tus sueños. La felicidad de los 
brutos consiste en comer y dormir; presumo que no 
es esta la tuya, y no obstante tomas el camino que 
á ella conduce. Que no se te hable más de poesía, 
que no se te hable más de libertad, que estas locu-
ras mueren en el hospital; tú, tú cultivas los intereses 
materiales, quieres crearte una posición. ¿Es verdad, 
Señor, que vos nos habéis creado para pasear nues-
tra miseria de esclavitud en esclavitud? ¿Será cierto 
que esta alma, que vos1 habéis partido con nosotros, 
debe doblegarse como un vil metal bajo-' la presión del 
primero que llegue? ¿es cierto que la libertad no es 
más que una palabra? Ya sé, querido Baille, que la 
mayoría está contigo, que mis cartas harían reir. Y 
por lo tanto, tú debes comprenderme; ¿no te parece que 
no estoy completamente loco? ¿No es cierto que es-
te sueño es un buen sueño? Marcha por tu camino; 
ignoro el que Dios me reserva, pero moriría contento 
si muriese libre. 

Dejemos esta cuestión abrasante. Te transcribo, más 
abajo tres páginas de una carta que escribo á Cé-
zanne. Te las envío porque son, en cierta manera, la 
conclusión de cuanto he escrito hasta aquí sobre el 
amor y sobre los amantes. Ahí va : 

«La otra tarde soñaba, paseándome por las umbrías 
del Jardín de Plantas. Caía la tarde; un dulce perfume 

emanaba de los millares de flores que ornan los par-
terres. Caminaba fumando mi pipa, la cabeza ergui-
da, admirando las blancas jovencitas que jugueteaban 
á mi alrededor, por las largas alamedas. De repente 
vi una que se parecía á la Aérea, y he aquí á mi 
espíritu que corre, que divaga por Provenza.—He leído 
algunas veces esta frase en las novelas: «Se miraron; 
brotó una chispa; comprendieron que estaban forma-
dos el uno para el otro y se amaron.» No me asombro 
de que los amores empezados así acaben siempre mi-
serablemente. El alma no entra para nada en estos 
simples golpes de vista en que no se puede apreciar 
más que l a belleza del cuerpo. De donde, si vuestro 
amor es puro, si no es sólo el deseo lo que os sub-
yuga, si esta mujer á quien acabáis de ver tan rá-
pidamente, á quien amáis, es un sér que creó vues-
tra imaginación, debe tener mil cualidades morales. Dis-
tinguís desde luego, los dos escollos inevitables de es-
tos amores tan súbitos; una de dos: ó no amáis más 
que el cuerpo, lo cual es infame, ó amáis á un ser 
ficticio que no es aquel con el cual vais á vivir, y 
os'exponéis á perder todas vuestras ilusiones, á en-
contrar un diablo cuando soñabais con Un ángel. ¿No 
valdría más seguir otra marcha, conocer antes de amar, 
pasar por la estimación para llegar al amor, ver, en 
una palabra, desde él primer instante su pasión dé-
bil crecer en seguida día tras día?—Gran cordura,— 
me dirás, ¿pero, y los medios para poner en prác-
tica esas máximas cuando se tiene veinte años? Pa-
ciencia: precisamente expuse este trozo de teoría pa-
ra llegar á la práctica. Unas palabras más : á nues-
tra edad no es precisamente á la mujer á la que se 
ama sino al amor. Tenemos necesidad de una amada, 
no importa cuál. La primera mujer que nos sonría 
será la que nosotros queramos poseer, y nos lanza-
remos con ceguedad en su persecución; si nos resis-
te nos encalabrinamos y declaramos que vamos á mo-
rir por ella; si cede, | a y ! perdemosi bien pronto núes-



tras bellas ilusiones. ¡Oh, amigos míos! escuchadme 
atentamente; he encontrado un remedio para todos; 
para vosotros que desesperáis por no tener, para vos-
otros que os desesperáis por haber tenido.—Yo pa-
seaba por el Jardín de Plantas soñando con la Aérea; 
examinaba mi conducta pasada y la encontraba tan 
insensata para con ella que buscaba la que hubiera 
debido observar. De estas reflexiones surgió el medio 
práctico de que os hablaba más arriba. Hubiera de-
bido, me digo, t ratar de verla sola á todo trance, ó 
si esto hubiera sido imposible, escribirle una carta 
que contuviese con brevedad lo que deseara decirle 
verbalmente. Aquí tenéis en pocas palabras las ideas 
qüe habría contenido dicha' carta: «Señorita: No es 
un amante el que la escribe, sino un hermano. Me 
siento tan aislado en este mundo, que experimento la 
necesidad de conocer un corazón joven que lata por 
mí, que me Compadezca y me consuele, me juzgue 
y me dé valor. La única cosa que deseo es su amis-
tad, una amistad aumentada por el conocimiento re-
cíproco de nuestros dos caracteres. Si usted me cree un 
día digno de un sentimiento más tierno, aquel día, 
interrogaremos á nuestros corazones y si laten por 
igual ambos, podremos comenzar un nuevo género de 
vida. Pero hasta entonces, mi mano tomará la de us-
ted como la de una hermana, mis labios no le darán : 
un beso basta no estar seguro de que los de usted . 
me los devolverán, etc., etc. Su hermano.» Esta car-
ta, desarrollada hábilmente, no dejará de hacer efec-. 
to, sobre todo si la joven es una alma generosa y 
poética, exenta de prejuicios. Admitiendo que ella acep-
te esta amistad, sea por la continuación de nuevas 
cartas, sea por otro medio cualquiera, tu ves el mi-' 
llar de consecuencias que pueden deducirse. Desde lúe; 
go dejas de amar la aventura; si la jovencita es real-
mente digna de ti, si simpatizan vuestros caracteres, 
estos títulos ds? hermana y de hermano,; se cambiarán 
muy pronto en los de muy amada y amante; sobre 

todo, y aquí está lo sublime, os conoceréis y por lo 
tanto os amaréis con el alma, tal y como seáis, eterna-
mente. Si el amor no llega, si la misma amistad se 
debilita, será mi signo cierto de que no os convenís 
de ninguna manera; habríais sufrido demasiado, cre-
yendo amaros, mientras no amabais más que al amor, 
y os habríais separado muy pronto negando el amor, 
lo cual es una monstruosidad. Resulta, pues, un gran 
bien haber ensayado desde luego la amistad y ale-
jarse reconociendo simplemente, que vuestros cráneos 
no son iguales. Si, por el contrario, y esta es la últi-
ma suposición posible, la amistad permanece y el amor 
no llega, ¿no resulta, desde luego, encantador ser el 
amigo de una bonita mujer y tener siempre la es-
peranza, esa dulce cosa, de ser su amante algún día? 
No conduce este amor á uno de esos amores román-
ticos que se elevan blancos como la leche para vol-
ver á caer melancólicos y sin fuerza; es un preser-
vativo contra la desilusión, ese abismo donde! se enne-
grecen los corazones de veinte años; es, en fin, una 
dulcificación á las penas que experimentan los aman-
tes desdeñados.—i Qué diablo 1 No siempre . se matan 
tres pájaros de una pedrada.» 

Esto es lo escrito á Cézanne. Y bien, mi querido 
Baille, ¿no soy razonable? ¿No te parece leer la dis-
cusión de una fórmula de álgebra? Esto no es un 
sueño, es la práctica; confieso, sin embargo, que no 
doy mi medio como infalible, hasta tanto que la ex-
periencia no haya venido á demostrarlo. 

No sé ya qué decirte para estimularte á escribirme 
más á menudo. Sé que amaste siempre la literatura, 
que probablemente te habrás hecho hombre de letras, 
si es que no te has impuesto pretendidos deberes. 
¿No hablabas en el mies de agosto de dar lecciones 
de literatura? ¿Te figuras que tu estilo no se haría 
más fácil, si me escribieses una vez por semana? Me 
contestarás que no tiene? asunto; ¡eh, Dios mío! toma 
el primero que se te venga á la mano: la religión, 
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nuestras virtudes, l a modestia, etc.; nuestra decaden-
cia, el amor, el juego, la borrachera, etc.; toma k 
ciencia si quieres, la moral, ¿yo qué sé? Escríbeme 
cuatro, ocho páginas; no importa de qué; esto te sol-
tará la mano, te contestaré y así estudiaremos recí-
procamente el dominio de nuestros pensamientos. Ata-
co un poco en todos los asuntos de mis cartas, pero 
como no contestas, acabo por callar falto de contrin-
cante.^—Me objetarás que no tienes tiempo porque tus 
exámenes se aproximan. No quiero añadir más qué 
una cosa: tengo veinte cartas de Cézanne, diez de 
Marguery y cinco tuyas. Es imposible que esto no 
sea más que efecto de falta de tiempo. Eres, pues, 
un perezoso y te juro ante Dios que es la última vez 
que me quejo—pero, como suele decirse, no por eso 
reflexiono menos. 

He enviado mi poema—setecientos versos—á Cézanne. 
Le he encargado que te lo remita; trata tú por tu 
parte de adquirirlo. Hasta luego. 

Te estrecha la mano tu amigo, 
E M I L I O Z O L A . 

X I V 

4 de Julio de 1860. 
Mi querido Baille: 
Acabo de leer Santiago de Jorge Sand. Es una obra 

extraña, que no se puede hojear sin llorar, sin expe-
rimentar estremecimientos de entusiasmo. La acción es 
la más simple, la intriga la menos complicada, y, no 
obstante, no hay frase que no vibre ni palabra que 
no os alborote. Santiago, el héroe, se casa con una 
jovencita, Fernanda. Esta Fernanda toma un amante, 
Octavio, y Santiago tiene la. grandeza de alma—otros 
dirían la simpleza,—de suicidarse para dejar á su mu-
jer vivir venturosa con su amante. Es que este San-
tiago es un sér ideal, es que no tiene los millares 

de prejuicios de nuestra estúpida sociedad, es que Fer-
nanda no es culpable á sus ojós; ella no le ama, 
ama á otro, pero no es hipócrita con él y no va 
á ofrecerle sus labios ardientes todavía por los be-
sos del amante. ¿Qué ley puede forzar á una mujer 
á amar siempre al mismo hombre? ¿Qué palabras bal-
bucidas sobre la cabeza de dos esposos, por un alcal-
de) y por un cura, pueden encadenar sus corazones como 
encadenan sus cuerpos? ¿De qué garantía disfruta el 
matrimonio en amor? ¿Y no será esta la más mons-
truosa de las instituciones si se invocan en su favor 
razones de familia y de garantías materiales? El ma-
trimonio no le impone, pues, el amor á la mujer, lo 
único que le recomienda es guardar su lecho puro, 
para no introducir en la familia hijos extraños. Pero 
el hombre que se casa con una mujer, que por falta 
de simpatía ve decaer su amor, que ve también á su 
mujer amar á otro hombre, combatir su pasión, so-
llozar y retorcerse, luchar para continuar siendo fiel 
contra natura; este hombre, ¿no será un infame si 
abruma á esta desventurada, que la ley humana le 
entrega como una cosa, pero que se la rehusa la ley 
natural? este hombre, si es grande y generoso, ¿no 
debe dejarle la libertad que le pertenece á toda cria-
tura de Dios? ¿No será todavía más infame, si aprie-
ta entre sus brazos un cuerpo cuya alma no le per-
tenece? Esto no será más que un abrazo de bruto. 
Ciertamente el matrimonio es una cosa inicua, así con-
siderada, sobre todo con los prejuicios que se aso-
cian estúpidamente al honor conyugal. Se comprende 
que un gran espíritu tal como el de Jorge Sand, haya 
levantado el estandarte de la revuelta, tratando de ha-
cer ver todo lo que hay de innoble y de odioso en 
este encadenamiento de dos existencias; todo lo que 
hay que temer para estos pobres corazones humanos 
tan frágiles y tan amantes. Santiago es, como te de-
cía, una naturaleza excepcional; Santiago es un gran 
corazón lleno de amor, lleno de abnegación, la más 



sublime de las virtudes. El ama siempre á Fernanda; 
para él ha permanecido pura, á pesar de su caida; 
ella ha combatido tanto como ha podido; probable-
mente, él la amaría menos ?i no hubiese sucumbido. 
El la ama siempre; la - ama lo bastante para preferir 
la dicha de la persona amada, á ella, á su propia 
vanidad, á su propio egoísmo. Menosprecia la socie-
dad, sus instituciones, sus prejuicios; parte, dejando 
ignorar k su amada que lo sabe todo y que se va 
á matar, componiendo de modo su muerte que pue-
da tomarse por Un accidente, para evitarle el menor 
remordimiento á su Fernanda adorada. ' Figura gran-
diosa que no se puede contemplar sin quedar deslum-
hrado; que, en medio de todos , estos estúpidos que 
nos rodean, nos parece tan sublime que llegamos á 
negar su existencia. ¡ Luego, aquella pasión ardiente, 
aquel desdén por todo lo qu<2 nos atrae, aquella so-
berbia en este silencio que guarda él con respecto á 
sus sentimientos y sobre sus pensamientos...! Yo no 
podría analizar á un hombre tal; lee la novela y pro-
bablemente llorarás como yo ; léela, pues, verdadera-
mente lo deseo. Cuanto á Fernanda es la mujer per-
sonificada: la mujer dócil bajo él primer hálito de 
amor, en la que nada iguala á la ternura sino la fra-
gilidad. Consagrada hasta el último momento á San-
tiago, no tiene para él más que amistad; rechaza sus 
caricias, pero le estrecha siempre la mano. No le ama, 
y como tiene necesidad de amar, sé dirige al que pri-
mero llega, pero lucha, sufre y se estrellaría si su 
amo, según la ley, no tuviese piedad de ella. Si San-
tiago es una excepción, un personaje ideal, creación de 
poeta, Fernanda es una realidad. Nada más estricta-
mente verdadero que esta situación de una mujer que 
no ama á su marido y no puede abstenerse de amar 
á otro hombre. La 'infeliz que no tiene más que un 
Santiago por esposo, debe acabar por caer en el cie-
no y partir su lecho con dos hombres á la vez. Sin 
duda la autora nos ha dado esta obra para mostrar-

nos aquella rara grandeza de alma, siendo el hom-
bre generalmente pequeño, para hacernos ver el nú-
mero de mujeres que pasan del matrimonio á la de-
gradación. Jorge Sand ha negado, yo lo creo así, su 
hostilidad, y sin embargo, esta hostilidad es el resor-
te de cada una de sus novelas. Cuando se indica una 
enfermedad, se está forzado al mismo tiempo á dar 
el remedio, sobre todo si quiere hacerse una obra bue-
na y útil. Esto es lo que no hace nunca Jorge Sand; 
ella demuestra que el matrimonio es la cosa más mons-
truosa que existe, niega en él la felicidad y el amor, 
pero nunca ha dicho cuál es la institución que debe 
venir á substituir á ese lazo eterno. ¿Quiere el divor-
cio? ¿Pretende que se mude de amor como se muda 
uno de camisa? ¿ 0 bien ha conocido una nueva ma-
nera de vivir, entre amantes, garantizando la familia, 
haciendo desaparecer el adulterio, etc., etc? 

Esto es lo que no nos ha dicho nunca y por con-
siguiente, sus novelas pueden ser verdaderas, pero tie-
nen una verdad desolante. Es una acción malvada, una 
tortura inútil, una lectura demasiado fuerte para los 
corazones de veinte años. Cuanto á mí, creo que la 
felicidad puede existir en el matrimonio. Si Santiago 
no es feliz con Fernanda es porque Santiago es un 
sueño y Fernanda una realidad. En una novela, un 
estudio de pasiones humanas, desde que un persona-
je es puramente ideal, este personaje se convierte en 
una excepción, no podrá simpatizar con los otros que 
no son más que hombres. Sus relaciones con ellos, 
no tienen más remedio que romperse un día violenta-
mente ; sus consecuencias serán su propia desventura 
y la de los seres que le rodean. Como la baqueta 
que se doblega y que toma bruscamente-su primera 
posición cuando sé la afloja, se remontará al cielo, de 
donde viene, dejando que los humanos se entiendan 
con los humanos. Así el estoico, el sublimé Santiago no 
puede vivir con la frágil, con la humana Fernanda. Nin-
guna simpatía entre ellos; es un ángel amando á una 
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mortal que pide á voz e a cuello que el divino aman-
te apague el fuego de sus miradas para que no la 
consuma. Pero, por el contrario, si reunís á dos seres 
en este bajo mundo, que tengan una fragilidad igual, 
no veo por qué no han de ser felices. No ignoro que ¡ 
el orgullo de la mujer debe rebelarse contra una es-
clavitud relativa, comprendo, como te decía, cuánto hay 
de horrible en la posición de una esposa honrada que 
ama á un hombre que no es su esposo; pero no lle-
gará nunca á tener esta pasión, si su marido no es 
ni superior ni inferior á ella, si reina entre ambos 
la armonía. Y del mismo modo, si ella amase no osa-
ría confesar su fragilidad á aquel que es tan frágil 
como ella; en una palabra: estos dos seres se apoya-
rán el uno sobre el otro, vacilando algunas veces, pero, 
se enderezarán siempre por una mutua condescenden-
cia. No es esto que apruebe decididamente el matrimo-
nio; por el contrario, yo aportaría á él notables alte-
raciones si se me dejase libre. Pero tal como es éste 
matrimonio, que no se puede atacar, sin oir aullar al-
rededor de uno á los mojigatos y á los espíritus po- '" 
bres, puede convertirse en un manantial de felicidad 
y de amor, entre dos seres cuerdos, exentos de pre-
juicios. Si se llama amor á la pasión violenta, cierto 
que no se encuentra en el matrimonio; si se entiende 
por felicidad un cielo sin nubes, id á buscarla más le-
jos. Pero, si no sois démasiado exigentes, si el amor 
á que vosotros aspiráis es profundo y tranquilo, si en-
tendéis por felicidad días de sol y días de lluvia, ca-
saos, jóvenes míos, casaos. Sé que los espíritus más 
distinguidos son los que piden demasiado; no hablo 
para ellos; que los locos, como tú dices van á morir 
al hospital. ¡De qué peso son en la balanza humana 
estos seres raros y sublimes, estos Don Juan que se 
prendan de amor por un ideal, que corren el mundo 
sollozando, golpeándose la frente con la realidad I Y 
hablo para las masas, pa ra esos poetas que ponen 
sus sueños en sus obras, pero que saben aceptar la 

realidad en la vida, colorándola, es verdad, con algu-
nos rayos de sus imaginaciones. Mi matrimonio, no 
dejaré de repetirlo, no es este bonito negocio á que 
se da este nombre. El matrimonio para mí es un ma-
trimonio de amor, de simpatía, basado en un recíproco 
conocimiento de caracteres, un matrimonio con el cual 
te entretendré algún día. Quiero hablarte un poco más 
de dos personajes de la novela de Jorge Sand; prime-
ramente de Octavio, este joven amoroso, al cual la 
vecindad del heroico Santiago perjudicó singularmente. 
Noble corazón por otra parte, pero egoísta, frágil, en 
una palabra: Octavio es un hombre. Se comprende 
perfectamente que Fernanda le ame; los dos piensan 
lo mismo, los dos son hijos de la tierra. El segundo 
personaje es una mujer llamada Silvia, una mujer ideal, 
como Santiago es un hombre ideal. Hay, pues, simpa-
tía entre ellos. Desgraciadamente esta Silvia, hija ile-
gítima, es probablemente la hermana de Santiago; la 
madre de esta joven tuvo dos amantes, antes del na-
cimiento de ésta, el padre de Santiago y otro. Estos 
dos seres creados el uno para el otro no se pueden 
amar. La novela, así considerada, concluye en mi sen-
tido. La fatalidad lo hace todo; si Santiago hubiera 
podido casarse con Silvia, si Octavio hubiera hecho 
lo mismo con Fernanda, jamás imiones más felices 
hubieran vivido bajo el cielo; Dios no lo quiso y esta 
es la causa de todos los sollozos. No creo machacar 
demasiado aconsejándote leer esta novela. Es una obra 
maestra en la que el corazón vibra á cada página. Juz-
gada como obra de arte, como drama, es admirable; 
pero considerada como obra de filosofía práctica, ya 
ves que censuro al autor. Para resumir y hacer des-
aparecer las contradicciones que creerás encontrar en 
esta carta, terminaré diciendo: que, como poeta, no 
he leído nunca nada tan bello, pero, como hombre, 
me opongo á esta desolante mezcla de ideal y de 
realidad. Nada te diré del estilo del autor; ya tú lo 
apreciarás. Sólo observaré que está escrita en forma 



epistolar. Ya hablé demasiado sobre este asunto, dejo 
para más tarde decirte lo que pienso de este género. 
No tomes estas apreciaciones más que por lo que ellas '>! 
son, es decir, escritas bajo las impresiones todavía ca- .vj 
lientes de la obra, y sin duda muy confusamente. 

Leo á Shakspeare, este será asunto para otro día. j 
Soy razonable en esta carta, y siento haberme de- ^ 

jado llevar demasiado lejos en mi última, hablando 
de la palabra posición. No sé si lo has observado: la 
razón en mí es vivaz, y si parece algunas veces que 
falto, es porque hago un mal uso de ella puesto que 
la obligo á servir para justificar mis locuras. Sí, lo 
reconozco; es cordura aceptar la sociedad tal y cómo 
es, doblegarse á sus usos y costumbres, aunque estos 
usos sean estúpidos y ridículos. Lo que me irrita es 
cuando creo observar que los que inclinan la cabeza 
la inclinan como brutos, sin conciencia de lo que ha- i 
cen, lamiendo la mano que los reduce. He ahí lo que 
produce mi cólera. Sigue la corriente de la muchedum- : 
bre, yo no te estimaré menos, pero di conmigo que 
el mundo es despreciable y pequeño, que la necesi-
dad te obliga á vivir tan estúpidamente como él, que 
tú ruges bajo el yugo. 

Releo algunas veces tus antiguas cartas. ¡Ay! esta- • 
mos muy lejos de los tiempos en que escribías: «¿En 
qué se convierten los peones?» donde ridiculizabas las 
Candelas austríacas. Un año solamente ha transcurrido, 
y no obstante, qué de cambios en nuestros caracteres, 
en nuestros pensamientos. Nuestros espíritus son pro-
bablemente piás elevados, más amplios nuestros hori-
zontes, pero hemos perdido nuestra jovial indiferencia; 
deseamos resolver los problemas de la vida y con es-
tas indagaciones comienzan nuestras dudas y nuestros 
llantos. Esta carta es fatigosa para mí, no la he he-
cho más que en mis momentos de tristeza; a.ntes no 
éramos más que niños burlones; ahora no somos más 
que ridiculizadores desolados. 

Puesto que estoy en vena de gemir, continuemos con 

un sollozo. Llegué al mundo con la sonrisa en los la-
bios y el amor en el corazón; tendí las manos al pú-
blico, ignorando el mal; sintiéndome digno de amar 
y de'ser amado, buscaba amigos por todas partes. Sin 
orgullo, aunque sin humildad, me dirigía á todos, no 
viendo á mi alrededor, ni superior, ni inferior. ¡Irri-
sión! se me lanzan sarcasmos á la faz; oigo alrededor 
de mí sobrenombres odiosos; veo apartarse á la gen-
te y señalarme con el dedo. Incliné la cabeza largo 
rato, preguntándome qué crimen había podido come-
ter yo, tan joven, cuando mi alma era tan amante. 
Pero cuando he conocido mejor el mundo, cuando he 
lanzado una mirada más roposada sobre mis calum-
niadores, cuando he visto la hez, tenía lo que necesi-
taba ¡vive Dios! y volví á levantar la frente y una 
inmensa soberbia llenó mi corazón. Me reconozco gran-
de al lado de los enanos que se agitan á mi alrede-
dor; veo cuán mezquinas son sus ideas, cuán imbéci-
les sus personajes, y vibrante de gozo, he tomado por 
dioses el orgullo y el menosprecio. Yo, que hubiera 
podido disculparme no quiero descender hasta ello, y 
he concebido otro proyecto: anonadarlos con mi su-
perioridad, y hacerles roer por esa serpiente que se 
llama envidia. Me dirijo á l a Musa, esa divina conso-
latriz, y si Dios guarda para mí un nombre, les lan-
zaré á la cara con voluptuosidad este nombre, cuando 
llegue mi turno, como un sublime mentís á sus estú-
pidos menosprecios. Pero si soy orgulloso con esos 
brutos, no lo soy con vosotros, amigos míos; reconoz-
co mi flaco, y sólo me reconozco por toda cualidad la 
de amaros. Estoy agarrado á vosotros como el náu-
frago á su tabla de salvación, en la ruina general de 
mis amistades. Dios os envía para sacarme del pre-
cipicio donde había caído desesperado. La cizaña mata 
las más bellas espigas, y se ha maldecido la cizaña; 
desde mi infancia, se me ha aparecido la sociedad 
como una planta dañina sofocando los más nobles co-



razones y he maldecido á la sociedad. Y, no obstante, 2 
algunos azulejos brillan entre las hierbas nocivas; vos- 1 
otros sois unos azulejos, amigos míos, mis flores muy 
amadas, vosotros no tenéis nada de común con esas 
raíces parásitas y devorantes; sigo amándoos y detes-J 
tándolos, sin confundiros, aunque hayáis nacido en la 
misma tierra. 

En este instante recibo tu carta. Sin embargo, ter-
mino ésta sin contestarte, dejando la contestación para 
mi próxima. Temo sólo que sobre ciertos puntos no 
nos entendamos jamás. Tú guzgas en mí al poeta en 
el hombre y yo juzgo en ti al hombre en el poeta. 
Quieres explicar mis- sueños con tu realidad, yo quie-
ro aplicar tu realidaJ á mis ueños. En todo esto eres 
el más razonable, pero, habíanlo francamente resultas 
el más mezquino. Te declaro con seriedad que te quie-
ro, no porque eres hombre sino porque no eres bas-
tante poeta y porque dejas ahogar el alma por el cuer-
po. Volverás sobre tus pasos, me dices, yo lo deseo, 
pero temo que no puedas más. Podrás pensar, proba-
blemente, que, porque trabajas, porqué quieres crear-
te una posición, me irrito. De ningún modo. Compren-
do esta libertad de pensamiento que me ensalzas, y 
es la mía; reconozco, aunque hasta cierto punto que 
es la única posible; pero te equivocarás lamentablemen-
te creyéndola poseer, por lo menos en tus cartas. Obe-
deces á la inclinación de la muchedumbre y defien-
des sus teorías; no inventas nada, no rechazas nada; 
la vida tal como es te parece bastante bella, y no 
tienes ni un sollozo para protestar. ¿Cómo soy libre, 
sino de pensamiento? ¿Qué hago más que soñar? In-
fieres, pues, en mi sentir, que gozo de toda la inde-
pendencia permitida. Pero, puesto que me contradices, 
puesto que no eres libre de la misma manera en tus 
cartas, ¿tengo la culpa de querer un poco de origina-
lidad, de libertad en tu espíritu? La realidad es la 
realidad, y ya es mucho; pero si además, la realidad 
nos impide soñar, lo más corto sería ir á ver lo que 

nos guarda el cielo. Según dices no has comprendido 
mi última teoría sobre el amor, es curioso que en 
esta materia seas tú el poeta y yo el realista. Por otra 
parte, ya hablaremos de todo esto más largamente. 

Como te lo había anunciado envié mi poema á Cé-
zanne. Esta última obra peca mucho por los detalles; 
á más se me ha escapado una falta de prosodia en la 
copia que os he enviado. Espero de todos modos tu 
juicio para compulsar los defectos que me señales con 
los que le encuentro. 

El jueves último he comido en casa de una familia 
provenzal en compañía del señor Bevan?on, muchacho 
muy alegre, á quien no conocía bastante para permi-
tirme juzgarle, pero hacia el cual siento cierta simpa-
tía. Me* ha rogado que te envía sus saludos y por 
eso te hablo de él. A más he sabido que Matheron 
me buscaba. Habiendo preguntado su dirección me pro-
pongo ir á estrecharle l a mano. Cuanto á Raúl, debo 
verle todos los días. Comparto tu juicio sobre él. Me 
hablas de De Julienne, de Marguery, títeres, cerebros 
vacíos, que vienen á pavonearse aquí con sus vestidos 
de fiesta, para adormecerse después en el olvido de 
la tumba; buenos muchachos, probablemente, pero de 
un horizonte limitado y de corazones ahogados bajo 
las estúpidas vanidades. Dejémosles; he ahí la ciza-
ña de que te hablaba hace poco. Haces bien en amar 
á Marguery, excelente muchacho en toda la extensión 
de la palabra. Cuanto al silencio que guarda Cézanne, 
él sabrá por qué. Le he dicho que te envíe mi poema; 
por tu parte podrías escribirle que te di cuenta de 
este envío, indicándole un medio para que lo haga 
llegar á tus manos. Esta carta será inofensiva; tú te 
atendrás al descarte no hablándome más que de mí 
ó de otra cosa cualquiera y esto nos reconciliará sin 
duda. Hasta muy pronto. 

Mis respetos á tus padres. 
Te estrecha la mano, tu amigo, 

E M I L I O Z O L A 
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Mi querido Baille: 
Me había prometido no volver sobre nuestra antigua 

discusión; pero la carta que recibo me obliga á fal-
tar á mi propósito. 

Estoy apenado por la manera que has tenido de 
tomar mis palabras. ¡Yo tratarte de cretino! ¿Has so-
ñado? ¿Sería tu amigo, te diría todos mis pensamien-
tos, estos pensamientos que oculto para que no se 
r ían? Puede, ser que mi talento de observación sea 
mediocre, sin embargo, lanzo una mirada sobre las 
personas amadas, y verás cómo aparto de la muche-
dumbre los más grandes corazones, las inteligencias 
más grandes. Pablo, cuyo carácter es tan bueno, tan 
franco, cuya alma es tan amante, tan tiernamente poé-
tica; tú, el enérgico, el porfiado, que ama como tra-
ba ja ; tú, la bella inteligencia, que no tiene la peque-
ñez de desdeñar el estudio porque el estudio le es 
fácil. Después, descendiendo, Houchard, á quien he vis-
to en la obra, amigo á toda costa, con cuya bolsa 
se puede contar á toda hora y en todo lugar; Mar-
guery, el crédulo, el excelente mozo, mediocre, es ver-
dad, desdé algunos puntos de vista, ppro que se sale 
por lo menos de lo vulgar. Podría citarte todavía á 
Pajot, joven parisino, á quien conocerías, sin duda, 
en la escuela, imaginación poética aunque sin gusto, 
inteligencia superior. Y no ensalzo á nadie; cierto que 
tenéis vuestros defectos; pero lo afirmo: esas son vues-
tras cualidades. Aquellos á quienes doy el nombre de 
amigo, deben, pues, estar orgullosos, no á causa de 
mí, sino á causa de los que me rodean, no por mi 
débil mérito, sino por los méritos que yo encuentro 
en ellos.' ¿Y eres tú el que, para resumir mi juicio, 

encuentras el bello nombre de cretino? ¿Y eres tú 
realmente el que crees que ese es mi pensamiento'? 
Después me preguntas ingenuamente por qué este mal-
hadado epíteto, que felizmente no he pronunciado. Te 
he dicho que no eres ya joven, que tu espíritu resul-
taba á menudo sistemático. Y no es esto ni porque 
no hagas versos, sino estudios matemáticos en un co-
legio, ni porque sueñes con tu porvenir. Muchos poe-
tas no escriben, y muchos matemáticos son poetas; 
el porvenir pertenece al mundo entero; á todos, so-
bre todo á los niños, y soñando cotidianamente no 
es posible que me haya dejado llevar por esas ra-
zones. Tú estás hecho el campeón de una fea causa, 
lo encuentras todo aquí abajo; yo buscaba en vano 
el menor arranque en tus cartas, el menor arrebato 
de una legítima indignación. Pero nada de eso: siste-
mas de conducta fríos y razonables. Después para irri-
tarme, una teoría sobre las pasiones que me pareció 
la más absurda del mundo: colocarlas como una es-
túpida adición, fríamente, metódicamente, y convertir-
se en amo y señor de ellas como de cosas materiales; 
excluirlas sin lucha alguna en la primera mitad de 
la vida, más tarde llamarlas para que acudan á la 
hora convenida. Di conmigo que semejante teoría es 
por lo menos extraña, que sobre todo no deberá ser 
aplicada á las cosas humanas, esos arranques tan es-
pontáneos é irresistibles. Has marchado arrogante y 
tranquilo hasta aquí, pero para hacerte perder ese her-
moso equilibrio, ¿crees que aquella montaña, aquel te-
rrible viento no bastará? Una mirada de mujer, pro-
bablemente una nonada, un pensamiento devorante de 
cada día. Te lo repito, si puedes contenerte así, rete-
ner ó dejar escapar las riendas á tu fantasía, es que 
no tienes pasiones, es que no eres ya joven. Y aquí, 
distingamos. Yo no conocía de ti más que dos fases: 
el compañero de nuestras partidas, alegre y reidor; 
después el amigo que me escribió estas cartas de una 
cordura y de una realidad desesperantes. Estos dos 



hombres, á pesax de sus desemejanzas, tienen bastan-
te conexión entre ellos; el colegial escapado sólo es 
loco superficialmente, su locura no es más que la usa-
da ; brilla y se extingue, y el niño porfiado y traba-
jador, no tarda en reaparecer. Hoy, ¿son estos los 
dos solos aspectos desde los cuales se te puede ver? 
¿Te manifiestas completamente, ó bien no son más 
que dos partes de un todo más dividido? Lo ignoro; 
pero tú comprendes que, juzgándote, no puedo juzgar 
más que sobre lo que veo. En otro tiempo me has 
hablado de un ideal perdido, y que jamás me diste 
á conocer. ¿Has amado? ¿Amas? No lo sé. Te conoz-
co desde hace siete años, y busco en vano en mis 
recuerdos una locura, una pasión que haya turbado 
tu equilibrio; ¿es ignorancia? ¿es ceguera? No veo 
ninguna. Te me apareces siempre tal y como eres, mar-
chando derecho á un fin, con una idea fija: llegar 
por tu trabajo, sin tropezar jamás con obstáculos, rien-
do con todo tu corazón, pero en los momentos per-
didos, y midiendo tus sonrisas como medías todas tus 
cosas. ¿Es, pues, herir la verdad, es herir nuestra amis-
tad decirte francamente que tu carácter es razonable 
y frío, que careces de los arranques, de las ^locuras, 
de las pasiones de la juventud? ¿ Es ultrajarte el 
concederte aquí estas cualidades: razón, cordura, y pre-
visión? Lejos de mí aconsejarte imitar á esos jóve-
nes locos que se arrebatan por una idea, esos carac-
teres frágiles que no saben seguir cuerdamente una 
ruta, que sé divierten con cada Ilor del sendero; lejos 
de mí proponerme por ejemplo, yo el voluble, el so-
ñador. Tú eres razonable, cuerdo, previsor; yo el ave-
riguador y nada más. Debieras darme gracias, en lu-
gar de ver un insulto en un retrato fiel, todo en ala-
banza del original. Alguna cosa puede arder en ti; 
esto es lo que no he podido saber, y te creo bajo 
palabra. Tu vuelta vendrá sin duda, tu equilibrio se 
romperá. Pero, entre tanto, eres tal que te contristo, 
y eres así, no porque yo lo vea, sino porque es, por-

que Satán ó Dios no han puesto todavía delante de 
ti alguna gruesa roca. 

Voy á dejar aquí este asunto: he dicho cuanto pen-
saba, lo que creí ver, yo no sabría contradecirme. Si 
este juicio te hiere, lo que me parece imposible, es 
porque te equivocas en grande. Te habla un amigo, 
sin amargura, "sin más interés que el tuyo; usando 
la franqueza, ese primer fruto de la amistad; un ami-
go completamente dispuesto á reconocerse cuando tú 
le pintes, ó por lo menos, si se defiende, no acusando 
á tu corazón y á tu lealtad, sino á tus errores de ob-
servación. 

Me haces un retrato extravagante de un poeta libre-
pensador de tu colegio: «Amor propio riguroso y gro-
sero, vanidad hinchada y vacía, egoísmo bajo y vivo.» 
Nada menos que esos defectillos. ¿Y es este sér—el 
que según tú,—sale del carril común? Por sus vicios, 
bueno, pero no por su superioridad. ¿Tienes en reali-
dad ante tus ojos el original de tal retrato: «hipócrita, 
franco, tonto por cálculo?» ¿Cómo te atreves á en-
salzar á la sociedad, á los hombres en general, cuan-
do observas tan tristes muestras, cuando sobre todo 
me las das como superiores á los otros? El hombre 
perfecto es un monstruo, si monstruo quiere decir es-
tar fuera de la naturaleza; no existe; Diógenes lo bus-
có en vano. Pero afortunadamente el hombre comple-
tamente vicioso resulta tan extraordinario como el per-
fecto. Todos tenemos grandes defectos, pero todos nos 
elevamos por una gran cualidad. Es Lucrecia Borgia, 
la envenenadora, redimiéndose por su amor maternal; 
es Marión Delorme, la hija de la alegría, santificada 
por su amor hacia Didier; es Quasimodo, es Tnboulet, 
seres deformes, tanto en lo físico como en lo moral, 
pero convertidos en luminosos por sus almas aman-
tes. Registra, entonces, bien tu poeta, t rata de poner 
su alma al desnudo, y no lo dejes hasta que no estés 
seguro de que no contiene r ada de grande. No, en ver-
dad, no quisiera que tú te asemejases á este sér. Ten-



go la altanería de la debilidad, pero me creeré perdido 
si dices de mí tales cosas. Dejemos la lira á un lado; 
la Musa, ha dicho Musset: 

La Musa es siempre bella, 
ya para el insensato, ya para el impotente 
porque para nosotros su hermosura latente 
forma nuestro entusiasmo, nuestro amor hacia ella. 

Y yo lo decía hace poco—perdona que me cite des-
pués de un gran poeta,—en una carta dirigida á Cé-
zanne: 

¡Marchad, marchad, mis versos! buenos... malos... 
[¿qué importa, 

si me entreabrís el mundo ideal que me transporta, 
y ese cascabeleo me llama presuroso 
al baile de las ninfas del bosque misterioso? 

Pero si es fácil juzgar una obra en verso, declarar-
la detestable ¡cuán difícil es juzgar á un hombre y 
declararle vicioso! En los poetas, hablo en general, 
hay dos seres: el soñador y el hombre real, el alma 
y el cuerpo, el ángel y el bruto. Juzgadlos separada-
mente, porque si no vais á condenarlos á los dos. 
Si queriendo apreciar al hombre real, os servís del 
soñador, y recíprocamente, diréis, como lo has dicho 
tú mismo: «que él emplea grandes palabras, palabras 
sagradas tales como la amistad, la virtud, el alma, 
el corazón, y que se sirve de este escudo para cu-
brir sus acciones cualquiera que ellas sean.» Pecaréis 
por exceso y por d;fecto á la vez. Queréis que el hom-
bre real sea tan loco como el soñador y que el so-
ñador sea tan mate:!.'! como el hombre real, lo que 
es un absurdo. Es evidente que necesita separárseles, 
para permanecer en la verdad, pensar que tenemos un 
alma y un cuerpo y que esta alma y este cuerpo 
reinan alternativamente. Juzgad al poeta; juzgad al hom-
bre, vedles el cuerpo, vedles el alma» y pesando las 

cualidades y los defectos separadamente y comparán-
dolos en seguida, podréis estar en lo justo. El hom-
bre verdaderamente vil es aquel en el cual sólo reina 
el cuerpo; hacedlo el blanco de toda vuestra indig-
nación. Pero si, bajo los extravíos de la carne y de 
las pasiones, descubrís un alma que ama la belleza, 
el bien y la justicia, suspended, por piedad, vuestro 
anatema, consideraos á vosotros mismos con vuestra 
fragilidad y vuestras bajezas; entonces, seducidos por 
repentina misericordia, probablemente perdonaréis. Es 
en verdad inaudito que tome contra ti la defensa del 
hombre, yo que hace poco maldecía la sociedad. Y 
es que si soy áspero y arrebatado en teoría, resulto 
dulce y conciliador en la práctica. Amo todo lo que 
es débil y pequeño, todo lo que sufre; amo á los 
animales porque no pueden expresar por la voz sus 
sufrimientos y sus necesidades. Amo al pobre hom-
bre herido, y si me arrebato al considerar que él es 
el culpable de ¡?us heridas, encuentro, no obstante, lá-
grimas para compadecerle. Vuelvo á entrar en mí mis-
mo, y quiero mi egoísmo, mi orgullo, mi locura, y 
perdono á los otros sus defectos. Jamás he tenido ésa 
sensiblería religiosa de vanos simulacros de religión; 
sin embargo me esfuerzo en seguir los preceptos de 
Jesucristo, esas máximas morales y sublimes. Soy vo-
luptuoso, ruin, ¿yo qué sé? pero créo firmemente no 
ser todo malo. Deseo el bien, busco la verdad; y en-
tre todos mis desvarios- contará por mucho mis débiles 
esfuerzos. Nosotros, niños de este siglo, dudamos de 
todo; si dudas de mi sinceridad lo lamentaré. La de-
clamación ha matado todos los arranques del alma; 
¿"puedes no ver aquí nada parecido y no creer que 
á semejanza de tu amigo el poeta, calculo el efecto 
de mis palabras y de mis acciones? 

Cuanto á la regeneración de la sociedad, tarea ante 
la cual retrocedes, jamás he tenido el orgullo de en-
sayar á emprenderla. No soy más que un átomo; si 
mi lira fuese de bronce, si mi voz tuviera bastante 



resonancia, probablemente lo ensayaría. El papel del 
poeta es sagrado; es el de regenerador. Se debe al -J 
progreso y puede llevar muy lejos á la humanidad ;j 
por el camino del bien. Que Dios me preste ,su aliento 
y estoy presto. Cuanto á mi felicidad futura, á mi por- .a 
venir, estoy lejos de no soñar. Por otra parte, si su-
cumbo en la demanda, el resultado será un desventu-
rado menos. 

Te lamentas de .mi silencio, y no soy en verdad f 
culpable. Te he escrito la semana pasada á casa del 1 
señor Maubert; la carta ha debido llegar el día 17 á 
Marsella. Debo deducir que no te la ha enviado y 
siento un verdadero disgusto. Tenía singular interés -j 
en que la recibieras porque te hablaba en ella de la j 
familia, la civilización y el amor, y ensayaba la ma-
ñera de hacerte comprender mi manera de ver en estos 
tres asuntos. Habrá lagunas en mis argumentos, en 
mis pensamientos; la victoria te será cómoda y fá- Jj 
cil. En el caso de que no la hayas recibido todavía, 
trata de procurarte esta carta. Te lo repito: deseo i 
mucho que l a leas. Puede ser que excediera del peso 
y que el señor Maubert no haya querido recibirla; 
no lo sé. En fin, haz pronto tus reclamaciones. Es-
ta carta es la tercera que te envío á la nueva di- ; 
rección; temo que se extravíe también. Así, escrí- j 
beme lo más pronto posible y dime el número de ' 
misivas que te ha enviado el señor Maubert. Espe ; 
raré hasta entonces, sin expedirte una sola línea. ' 
Necesito poder contar con la fidelidad de nuestro in- i 
termediario. 

He prometido hablarte de Shakspeare; esta no es 
una tarea insignificante. El genio se siente, pero no se 
explica. Repetirte todo lo que se ha dicho sobre él, 
y decirte bajo la fe de los demás que nadie ha co- j 
nocido mejor el corazón humano; poner ¡oh! ¡ohl y 
¡ah! jah! con muchos signos admirativos, eso no me 
sonríe en modo alguno. No importa: voy á tratar de 
decirte del mejor modo posible, la sensación que ha 

producido en mí este gran escritor. Si lo juzgo mal, 
si coincido con algunos críticos, no soy responsable 
de ello; todo lo que yo he prometido es hablar según 
mi ojpinión y no según la de tal ó cual libro. Se ne-
cesitaría cerca de un volumen para cada drama, j 
me gustaría más apreciarlo así largamente, escena por 
escena, que resumir la apreciación en algunas líneas. 
De cualquier modo que sea, hablemos primero de la 
forma. No he podido leer á Shakspeare nada más que 
en traducción, lo que no permite apenas apreciar el 
estilo. Tal comparación que me parece de mal gusto, 
extravagante, fuera de lugar, está probablemente en 
su sitio en el original; los italianos dicen: traductore, 
traditore—traductor, traidor.—Con todo, como me veo 
obligado á juzgar por lo que leo, confieso que encuentro 
muchas cosas chocantes; aquí las frases preciosas, allá 
demasiado crudas. Dios me libre de ser mogigato; ya 
sabes Cuánto deseo la libertad en el Arte, cuán román-
tico soy, pero ante todo soy poeta y amo la armonía 
de las ideas, y de las imágenes. Hecha esta objeción 
sutil ya no me queda más que admirar. El plan de un 
drama es siempre una obra maestra; las escenas son 
cortas y numerosas, la decoración cambia cada vez 
y este perpetuo vaivén^ que probablemente nos cho-
caría, habituados á la vieja unidad de lugar, sirve ma-
ravillosamente al poeta, permitiéndole mostrarnos toda 
la acción. Nada más hábilmente tejido; el drama se 
desarrolla por sí mismo, sin sacudidas, con el cuadro 
de la vida misma: aquí los llantos, allá la risa; aquí 
lo terrible, allá lo grotesco. Pero nada de encontrado, 
nos recogemos en nosotros mismos, vemos con nues-
tra vista los contrastes codearse del mismo modo, y 
no podemos por menos de confesar que la verdad ha 
conducido l a pluma del escritor. Siendo todo real por 
excelencia, Shakspeare no ha rechazado el ideal; del 
mismo modo que en la vida el ideal tiene gran puesto, 
en sus dramas vemos siempre flotar una blanca vi-
sión: Ofelia y su locura tan poética; Julieta y su 



amor tan puro. Algunas veces el ideal no es más que 
un ángel de luz, pero el ángel de las tinieblas: es 
Cáliban, el demonio de la Tempestad; son las tres bru-
jas de Macbeth. Por otra parte, como muchos poetas; 
Shakspeare se sirve á menudo de alguna comparación 
tomada del mundo misterioso para pintar el espanto, 
el amor, etc. O bien saca además de lo horrible efec-
tos magníficos como en el monólogo de Julieta, pres-
ta á beber el narcótico. Debe descender á la tumba. '.: 
desde donde huirá con su amante. Pero, en el mo-
mento de llevar la copa á los labios, se pregunta si 
no es veneno lo que contiene; siente miedo de des-
pertarse sola en las entrañas de la tierra, ve los ca-
dáveres de sus antepasados, oye sus gemidos, arranca 
sus mortajas, se burla de sus osamentas, y loca de 
terror se golpea el cráneo. Después el amor la exalta, 
y en un sublime movimiento bebe gritando: «¡Ya voy, 
Romeot ¡Bebo por ti!» Este trozo es de los más be-
llos y se puede preferir al que sostienen los amantes, 
cuando se separan á la aurora naciente. Para hacer 
comprender mejor mi pensamiento, te diré, que á me-
nudo en Shakspeare la forma ideal encubre un pen-
samiento real, un sér humano; que él hace escudriñar 
el fondo y no ver en las palabras más que exclama-
ciones arrancadas por las pasiones á seres reales, pero 
grandes por sus mismas pasiones. A veces choca estos-
arrebatos en las palabras, estas extravagancias en las 
acciones; pero estas manchas son tan raras y las be-
llezas tan numerosas que no queda más que el tiem-
po de admirar. Se ha dicho que Víctor Hugo ha imi-
tado á Shakspeare. Bien poco, según mi opinión. El 
poeta francés es menos osado que el poeta inglés: la 
alianza de la comedia y de la tragedia que se le ha 
reprochado tanto, reina en un punto mucho más alto 
en su antecesor. Así Shakspeare no teme hacer seguir 
una conversación jocosa y bufonesca á dos músicos 
ante el lecho de muerte de Julieta. Se extrañaría uno 
si no reflexionase. En efecto, aquella mujer que vela 

on cadáver, se inquieta poco por él, charlotea y ríe. 
Se pasa cantando al lado de la desventura ajena. Esta 
es la verdad que pinta Shakspeare y que en lugar 
de criticarla se admira. Así en su obra, á cada instante 
hay pequeñas digresiones; dos palabras solo y se ha-
ce una gran luz. Es que es peculiar á su genio, no 
perjudicar en nada la acción principal. Hamlet es, so-
bre todo, un prodigio-én su género; mil incidentes, que 
no parecen pertenecer al asunto, sobrevienen, y, sin 
embargo, en estos no se ve más que una fr ía y pá-
lida tragedia. Añadiré una observación particular á es-
tas digresiones; de ordinario, los dramas son cortos y 
se asombra uno después de haberlos leído de que pue-
dan contener tantas cosas. Según mi opinión, esto su-
cede gracias á estas escenas episódicas. El poeta to-
ma un asunto muy sencillo por sí mismo, sólo que lo 
retorna bajo todas sus fases, lo somete á todos los 
matices del prisma, lo pone en presencia de todos los 
lentes. A esto hay que añadir—ya te lo he dicho,— 
que este gran número de escenas cortas, no enredan 
en modo alguno la marcha de la acción, antes bien, 
la agrandan y la esclarecen. Pero que no se proponga 
seguir tal procedimiento un poeta mediocre; hace fal-
ta ser Shakspeare para coordinar estos trozos diversos, 
ligarlos sólidamente y hacer un todo homogéneo de 
partes heterogéneas, para mezclar así los colores más 
disparatados, hacer un mundo de este caos y sacar la 
vida humana con sus risas y sus sollozos, sus blasfe-
mias y sus plegarias, su grandeza y sus miserias. El 
sendero es estrecho y el abismo es profundo; si no 
sois sublime, llegáis á ser difuso y detestable. Por 
otra parte la digresión no parece voluntaria; viene na-
turalmente y deberá ante todo, llamarse entonces des-
arrollo. Sobre, todo, y esto es lo que la hace aceptar, 
está fundada en la observación, y no aparece más que 
para revelar uno de los lados de la acción trágica ó 
cómica. No le condenéis antes de haber pensado lar-
gamente; á menudo la idea está oculta bajo la forma 



Reflexionáis y el sentido de la verdad no puede por 
menos de deslumhraros. Yo quisiera resumir mi dema-
siado corta y demasiado indigna apreciación en algu-, 
ñas palabras brillantes; adoro las conclusiones lumi-
nosas que ponen al desnudo el pensamiento entero 
bajo los ojos. Me parece que Shakspeare ve en cada 
uno do sus dramas una materia para pintar !a vida. 
Una acción cualquiera no efe para él más que un pre-
texto psi« las pasiones, no para el carácter; la acción 
no es más que secundaria, lo que á él le importa es 
pintar al hombre y no á los hombres. Cada uno de 
sus dramas es como un capítulo separado de una obra 
de humanidad; él pinta uno de nuestros aspectos, al-
gunas veces muchos, largamente cuidadoso de no omi-
tir nada, introduciendo todo lo que le puede servir. 

Otelo no es sólo un hombre celoso, es los celos; Ro-
meo, el amor; Macbeth, la ambición y el vicio; Ilam-
lfit, la duda y la fragilidad; Lear, la desesperación. Na-
da de mezquinas ó extrañas excepciones, sino una ge-
neralidad grandiosa; nada de tendencias idealistas ó 
realistas, sino una concepción verdadera conteniendo 
la vida y lo real y lo ideal. Cuanto al estilo, te lo 
repito, no puedo juzgar. Yó quería hablar ante todo 
de la forma; después apreciar dos ó tres dramas para 
llegar al pensamiento, y me doy cuenta de que he 
mezclado los dos asuntos. ¡Tanto peor, ó mejor dicho, 
tanto mejor! No habiendo leído á Shakspeare no me 
habrías comprendido de haber entrado en los detalles. 
Prefiero haber dicho mi juicio, sin haber tenido que 
recurrir al examen de tal ó cual drama. Esto aparte, 
he ido muy lejos. No desespero de hacer uno de es-
tos días un estudio concienzudo sobre Shakspeare; por 
ahora conténtate con estas líneas. Por otra parte, obra-
rás mejor estudiándolo cuando lo leas, que leyendo mis 
pálidas y probablemente falsas apreciaciones. Le juz-
go tal que me parece haberle comprendido en una lec-
tura; pero puedo equivocarme. 

Si estuvieras libre te diría: «Léelo á tu vez y di-

me lo que piensas; pudiera ser que se hiciese la luz 
al choque de nuestros dos juicios.» Pero forzoso será 
dejar esto para más tarde. He charlado y es todo lo 
que hacía falta. Que mis errores me sean leves, aun-
que pueden ser muy grandes. 

Leí en los periódicos de provincias—por ejemplo en 
El Memorial d' Aix,—frecuentes artículos sobre la des-
centralización literaria. ¿A qué tantas palabras si un 
solo hecho defendería mejor la causa? Que un au-
tor de provincia haga una obra maestra, que se re-
signe á no ser admirado más que en su pueblecito, 
que deje allá á París, que desdeñe los aplausos, y 
este autor, esta obra maestra, esta abnegación serán 
argumentos más fuertes que todas las declamaciones 
posibles. Por mi parte estoy muy lejos de ser parti-
dario de esta descentralización. Cuando examino á es-
tos que la predican, veo que no son los lectores inte-
resados sobre todo en la cuestión, sino escritores in-
significantes á quienes la suerte ha lanzado lejos de 
París, que tienen novelas y comedias en sus cajones y 
que quisieran dar salida dulcemente á sus productos; 
la capital no los quiere, la provincia no imprime: i viva, 
pues, la descentralización! ¿Qué mal hay em que Pa-
rís sea el hogar intelectual? ¿No hay un sol para 
todas las comarcas de la tierra, y no les da luz y 
las calienta á todas? París es el astro de la inteligen-
cia ; él envía sus rayos hasta á las provincias más 
atrasadas. París es la cabeza de Francia; mientras más 
se eleva la cabeza más se engrandece el cuerpo; mien-
tras más piensa, más se mejora todo. La descentrali-
zación política ha sido rechazada, ¿por qué no ha de 
serlo del mismo modo la descentralización literaria? 
Se ha temido, con razón, el nacimiento de tribunas 
secundarias donde periodistas secundarios vendrían á 
mover los brazos en el aire. ¿Por qué no se ha de 
temer desparramar los hombres de talento y crear en 
cada pueblo una academia donde los tontos no po-
drían dejar de estar en mayoría? ¿No resulta, mejor 



que cada villa envíe á París á su gran hombre, y 
que de todas partes estos reflejos se reúnan para for-
mar un sol esplendente? Por otra parte la descentra-
lización es cosa imposible y no sé bien por qué la 
ataco. La mariposa viene siempre á voltigear alrede-
dor de la lámpara luminosa; el genio vendrá siempre 
á hacerse aplaudir á París. ¿Es acaso que no se pue-
de escribir bien en provincias? ¿Es que no hay más 
que la capital para juzgar mejor y distribuir coronas 
durables? He aquí cual será mi sistema: componer 
en provincias y publicar en París. 

En mi última carta, la que creo perdida, te pregun-
taba una pluralidad de eosas. Novedades de Aix, del 
cual Cézanne se obstina en no hablarme; tus espe-
ranzas acerca de los exámenes escritos; tu juicio sin-
cero sobre mi poema que has debido leer. La epístola 
que acabo de recibir, no puede contentarme; hace fal-
ta que me escribas de nuevo y cuanto antes. Además^ 
ya te lo he dicho, quiero saber ante todo si mis car-
tas te son fielmente remitidas. Una palabra, pues, en 
la primera semana de agosto, y respóndeme á todo 
lo que te pregunto. Indícame también la época en que 
cuentas venir á París; tengo necesidad de estos da-
tos para fijar mi viaje. 

El tiempo es bastante desapacible aquí, lo que hace 
que no salga nunca. No he visto, pues, ni á Matheron 
ni á Raúl. 

Valor y hasta pronto. 
Mis respetos á tus padres. 
Te estrecha la mano, tu amigo, 

E M I L I O Z O L A 

La enhorabuena á Julio Raynaud. ¿Vendrá este año 
á la Escuela Politécnica? 

XVI 

julio 1860. 

Mi buen viejo: 
No sé realmente lo que escribirte para llenar tres ó 

cuatro páginas; quiero todos los días comenzar por 
copiarte unos apuntes empalagosos, que he escrito úl-
timamente leyendo á Víctor Hugo. He ahí. los antedi-
chos apuntes: En el prefacio de El último día de un 
condenado á muerte, hay dos ó tres puntos sobre los 
cuales el autor no ha insistido bastante. 

Y, ante todo, la justicia. humana, siendo falible, no 
debe infligir un castigo sobre el cual no pueda vol-
ver. Aprisionad al hombre, para que si su inocencia 
es reconocida, podáis ponerle en libertad; pero no le 
metáis nunca en una tumba en la cual la puerta no 
se abre jamás. No hay más que Dios que pueda cas-
tigar eternamente, porque Dios no puede engañarse; 
es un insulto á Dios disputarle este derecho de su-
prema justicia, disponer como creador de sus criatu-
ras, quitar lo que no se puede dar. La pena de muerte 
es una blasfemia, un sacrilegio. 

Por otra parte vosotros le arrebatáis al criminal el 
remordimiento; es decir, la redención. A este hombre 
que ha obrado mal no le dejáis tiempo para qu,e obran-
do bien se redima. Y aquí invocaría yo aun la reli-
gión: desobedecéis á Cristo que levanta á la Magda-
lena, vosotros que no sabéis castigar el crimen más 
que con el aplastador talón. La pecadora tiene la se-
gunda mitad de su vida, pasada entre las lágrimas y 
el arrepentimiento para borrar los pecados de la pri-
mera. El criminal para vosotros no tiene más que al-
gunas horas, y todavía, en el estado de terrible tur : 
bación en que se encuentra no puede aprovecharlas. 
Este hombre es, pues, perjudicado por vuestra culpa, 
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y, si hay una justicia eii el cielo, este daño recae so-
bre vuestras cabezas, sobre la humanidad entera. Yo 
afirmo, pues, por segunda vez que la pena de muerte 
es una blasfemia y un sacrilegio. Me parece que Víc-
tor Hugo no refuta completamente los grandes argumen-
tos de los partidarios de la guillotina: el del ejemplo. 
Parece que no lo ataca francamente: diríase que se 
finge ignorar que la idea es ésta: el hombre, al co; I 
meter su crimen no es detenido por la idea de la I 
muerte, esa ley del Tal l in que hace, en su realidad I 
terrible, palidecer á los más valientes. El ejemplo para 
mí no está en el horroroso tablado. La cuchilla, el 
verdugo, la muchedumbre que acude, no tienen que 
ver nada allá dentro; está en este pensamiento del 
miserable antes del crimen: «Si matas, hay leyes que 
te matarán.» Cierto, mirado bajo este punto de vista, 
este argumento es formidable, ¿qué son las galeras., 
qué son las prisiones celulares al lado de la muerte? 
Todos os gritarán: «La prisión, la prisión eterna, pero 
dejadme vivir.» Así, la pena de muerte, por su mis-
ma atrocidad, parece deber evitar todos los crímenes. 
¿Y es así? ¡ayl no ; y la realidad está aquí para pro-
baros que el cadalso, lejos de evitar los asesinatos no 
es otra cosa que un asesinato jurídico más, esta es 
la verdad. Entonces ¿ á qué ese siniestro espantajo? 
Religión, moral, la utilidad misma, todb está contra 
él, y vosotros persistís en agitarlo como u n girón en-
sangrentado. Es una atrocidad inútil que fué útil por 
otra parte, y que falta rechazar, ya que con tanto afán 
la defendéis. ¿Por qué no buscáis otra pena? Ya se 
que es más fácil amputar una pierna que cuidarla años 
enteros, pero esta amputación será tanto más odiosa 
cuándo la pierna pudiera ser curada. No vengáis, pues 
á décirme que todos tienen miedo á la muerte, porque 
esto es una necedad; que esta amenaza de. muerte de 
tiene á los asesinos, porque no es verdad ni, que, en 
fin, os servís de la guillotina, porque no tenéis otro 
castigo tan terrible y tan Cómodo, que es á la vez 

una declaración de impotencia, de crueldad y de pe-
reza. 

A la obra, pues, legisladores, rehaced el Código pe-
nal, si el Código penal e s tá , mal hecho, pero no su-
fráis más que se os diga que la justicia humana e s ' 
impotente, perezosa y cruel ¿qué digo yo? inmoral, 
sacrilega, ofensiva para los hombres y para Dios. 

Creo que has leído El último día de un condenado 
á muerte. Es, sin duda, la obra más extraña que pueda 
leerse; un estremecimiento de espanto reeorre vues-
tro cuerpo desde las primeras líneas, se sufre todas 
las agonías del miserable, se sube al patíbulo con él. 
No recrimino que el autor nos haga temblar así; él 
no tiene más íípie un fin: hacer : odiosa la pena de muerte. 
¿ Queríais que luciese! un ideal ? Ha tomado el camino 
más corto, se ha dirigido á vuestros corazones, á vues-
tros nervios, poniéndoos de punta el cabello, apiadán-
doos y mezclando vuestro espanto con la misericor-
dia. Cuando se quiere el fin, es' indispensable querer 
los medios. • ¡' -1 flj 

El se habrá dicho, sin duda: «Cuanto más horrible 
sea mi pintura, mejor ganaré la causa, que ante todo 
es una causa grande y bella.» Este reproche de ho-
rror es, pues, un elogio, y no podrá serle dirigido 
más que por los mismos que condenan y á los cua-
les su novela viene á turbar todas las noches, con 
inquietantes visiones. Haced desaparecer la pena de 
muerte; haced de esa libre, terrible realidad, un vano 
sueño y todos dormirán tranquilos, y no se verá más 
que una cuestión de arte, allá donde sé agite horri-
blemente una cuestión moral. Que no se me pregun-
te sobre todo gon qué derecho el autor há , empleado 
toda su poesía, para convertir en más terrible -esta idea, 
con qué derecho ha escogido y tratado este asunto. 
Del derecho de todo hombre honrado, respondería yo, 
del derecho del que descubre resueltamente una llaga 
devoránte, que gentes, que yo no calificaré creían más 



prudente ocultar. He ahí el mal; ahí está el cáncer, 
curadle lo más pronto posible, no lo dejéis extender-
se y roer todo el cuerpo. Pero, se me dirá: ese poe-
ta no ha estado nunca condenado á muerte; habla 
a l ' aza r de los sufrimientos de los criminales, se equi-
voca, sin duda, inventa. ¡Eh! ¿qué importa? ¿Creéis 
que aquí pueda la imaginación superar á la realidad? 
/Creéis que las torturas reales cedan á las torturas 
imaginadas? Tembláis ante estos sollozos que suena 
el poeta, ¿qué sería, pues, si escucharas los verda-
deros gritos y vieseis los l l o r o s . verdaderos ? Yo lo 
he dicho con vosotros; el autor se equivoca, sin duda; 
estas no son probablemente, las sensaciones de un con-
denado; mas por lejanas de la horrible realidad que 
estuviesen, bastarían para levantar una punta del te-
lón. sangriento y hacernos entrever la verdad mil ve-
ces más horrorosa. Me espanto, lloro apiadado, grito 
casi ante el martirio, y esto es lo que quiere el poeta. 
La religión es atacada con creces en diferentes capí- • 
tulos. Así, el capellán de las prisiones, presentado como 
habituado á esta clase de escenas é incapaz de con- . 
moverse, de consolar, de convertir, ha levantado mu-
chos gritos. Puede ser que haya honrosas excepciones; 
pero en esta cuestión de vida ó de muerte, de salud 
ó de daño, si se confiesa un solo caso en el que el 
poeta se encuentre en l a verdad, la pena de muerte 
se convierte al instante en una cosa impía. No basta 
entonces con matar el cuerpo; se mata el alma. Hay 
también páginas encantadoras en este caos de estertores 
y sollozos. El capítulo XXXIII, por ejemplo, donde el 
condenado, algunas horas antes de su muerte se acuer-
da de su primer amoí. Esta Pepa que va á leer por 
encima de sus hombros en el gran jardín á la luz 
muriente del crepúsculo; este beso de dos niños de 
quince años; esta ingenuidad de jovencita, es uno de 
esos rayos que os tranquilizan y os hacen sonreír. Y 
esta escena de tristeza desgarradora en que la hija 
del condenado va á verle por última vez... ¿quién es 

la madre que no llora, que no maldice entonces el 
cadalso, la estúpida cuchilla que hiere tanto al inocen-
te como al culpable? 

(Fin de los apuntes empalagosos.) 

Estoy ocupadísimo en este momento. Termino una 
novelita titulada Una ráfaga de estilo simple y ligero. 

Cuando esté en Aix te la haré leer, y me dirás tu 
opinión. Pienso escribir cinco ó seis parecidas para 
hacerlas editar juntas bajo el título general de Cuentos 
de Mayo. Mi sueño es el de hacer aparecer antes de 
dos años, dos volúmenes, uno de prosa y otro de 
versos. Respecto al porvenir, no sé; si emprendo de-
finitivamente la carrera literaria, quiero seguir mi di-
visa : / Todo ó nada! Quiero, por consiguiente no mar-
char sobre los pasos de nadie; no es que ambicione 
el título de jefe de escuela, de ordinario, un hombre 
tal, es siempre sistemático; pero yo desearía encontrar 
algún sendero inexplorado y salir del montón de es-
critores de nuestro tiempo. El poema épico—yo en-
tiendo el poema épico á mi modo y no una estúpida 
imitación de los antiguos,—me parece un camino asaz 
poco común. Es una cosa evidente: cada sociedad tie-
ne su poesía particular; luego, como nuestra sociedad 
no es la de 1830, como nuestra sociedad no tiene su 
poesía, el hombre que la encuentre será justamente 
célebre. Las aspiraciones hacia el porvenir, el soplo 
de libertad que se eleva de todas, partes, la religión 
que se purifica, he ahí las fuentes poderosas de ins-
piración. El todo estriba en encontrar una forma nue-
va de cantar dignamente los pueblos futuros, de mos-
trar con grandeza á la humanidad ascendiendo las gra-
das del santuario. Tú no puedes negar que hay aquí 
algo de sublime por encontrar. ¿Qué? lo ignoro toda-
vía. Siento confusamente que una gran figura se agita 
en la sombra, pero no puedo precisar sus trazos. Mas, 
110 importa, no desespero de encontrar la luz un día, 
y entonces me podrá servir esta forma de poema épi-



co que entreveo confusamente. Y mientras se madu-
ran estas ideas, mientras llego á ser hombre, quiero, 
como te- he dicho, preparar mi camino,- dar los dos 
primeros pasos, es decir, lanzar al público un volu-
men de versos y otro de prosa. 

En estos últimos días se me ha metido cierta idea 
en la cabeza, y es l a de formar una sociedad artís-
tica, un club, cuando estéis en París tú y Cézanne. Se-
remos cuatro fundadores: vosotros dos, yo, Pajot, jo-
ven para el cual te pido tu Amistad. Seremos excési--
vamente exigentes para recibir nuevos miembros, y es-
to no se hará hasta después de un largo conocimiento 
de catácteres y opiniones. Nos reuniremos semánalmeii- I 
te, por ejemplo, y emplearemos nuestras reuniones en 
comunicarnos los pensamientos que- hayamos tenido, v 
las observaciones hechas durante la semana; el arte, 
bien enténdido, será el gran tema de conversación^ 
á -pesar de que la ciencia no sea completamente ex 

•clnída. El f in, sobre lodo de esta asociación, será for-
mar una pujante fracción para el porvenir, sostener-
nos mutuamente, cualquiera que .»sea la posición que 
nos espere. Somos jóvenes, el espacio es nuestro; nada-
será más cuerdo antes de lanzarnos, que estrechar-
nos' las manos, formar un nuevo lazo entre nosotros, 
para que una vez en la lucha sintamos á nuestro lado 
á un amigo, éste rayo de esperanza en la noche de 
la humanidad. A más de esta ventaja futura, tendre-
mos la de pasar un día agradable todas las semanas, 
la de vivir y fumar algunas bueñas pipas. Si así lo 
deseas volveremos á hablar de viva voz sobre este 
proyecto. 

Cézanne ha debido hablarte de Chaillán, del famoso 
Anfión que b a echado á perder copiado de mi aca-
demia. Este Chaillan es un muchacho curiosísimo, buen 
hombre en el fondo, pero de una superficie tan des-
lustrada que no se le puede tomar por ningún lado 
sin sufrir un desencanto. No es fatuo, lo que hace 
que casi le ame; si no tiene talento no se lo cree al 

menos y esto le hace muy soportable. Prefiero pasear-
me con él que con Marquezi; está provisto además de 
una cierta dosis de buen sentido que hace que se le 
escuche sin disgusto. Es el único sér, excepto Pajot, 
que yo frecuento aquí; hemos vaciado y vaciamos mu-
chas bo.tellas de vino blanco, hasta de Champaña, fu-
mamos, reímos y se pasa Una hora sin fastidio. 

Esta carta es, sin duda, poco interesante. No quiero 
volver á comenzar nuestra antigua discusión, ni me-
nos entablar otra; por otro lado mi vida es de las 
más monótonas, y cuando viene una idea á mi pluma 
la rechazo diciendo: «Prefiero decírsela de viva voz.» 
Todas estas causas reunidas hacen, pues, que no sepa 
lo que decirte y que llene tal cual mis ocho páginas 
de simplezas, i Que ellas te sean leves! 

En fin, acabemos la página hablando un poco de mi 
viaje. Cuento con marchar á Aix el 20; todavía te 
escribiré una carta desde París, alrededor de esa épo-
ca, carta en la cual te diré si puedes escribirme "dán-
dome cuenta del resultado de tu examen y de las 
disposiciones que tomas para las vacaciones. Agí, pues, 
de-todas maneras, no me escribas antes de recibir 
una carta mía fechada sea en París, sea en Aix y 
diciéndote en estos dos casos lo que debo hacer. 

A decir verdad, mi viaje no está todavía decidido, 
es decir, lo espero todo y no tengo nada. En todo 
caso, experimento tai necesidad de veros, de vivir un 
poco, que estoy dispuesto á poner á Pelión sobre Ossa 
(clásico) para conseguir mi objetó. Cuenta, pues con-
migo. 

¡Oh joven (pie ha palidecido sobre los libros! Sa-
cude, sacude la polvareda científica, ataca tu pipa, vuel-
ve á llenar tu vaso, ¡ he aquí el mes de las locuras! 
Mi carta .es bastante trivial. Buenos días. Te estrecho 
la mano. Mis respetos á tus padres. 

Tu amigo 
E M I L I O Z O L A 



Una expresión encantadora lie encontrado en una car-
ta de Cézanne: «Yo soy nodriza en el país de las ilu-
siones.» 

Estas tres últimas páginas son de un detestable fran-
cés. 

XVII 

Mi querido amigo: 
Un poco de indisposición y un mucho de pereza 

me han impedido escribirte hasta hoy. ¿Qué importa 
por otra parte nuestra correspondencia? ¡la falta de 
interés es tan poco propia para cambiar nuestra, 
ideas! Lo más importante está en que no olvidemos 
que tenemos un amigo del cual conocemos el cora-
zón. Ya ves que me arreglo á tus silencios tan pro-
longados y que no ridiculizo tus cartas como raras 
apariciones. Esperemos á estar reunidos, y entoncc. 
procuraremos conocernos de nuevo; estoy seguro de 
que los cambios que hayamos podido sufrir no serán 
un obstáculo á nuestra amistad. 

Sin embargo, la pereza me pasa y comienzo mía 
larga epístola, poco cuidadoso de su contenido, escri-
biendo por escribir. Es este un laudable hábitoj me 
retraso algunos meses, hilvano novelas, después una 
bella mañana, cansado de soñar, me pongo á traba-
jar, lanzando sobre el papel los primeros pensamien-
tos que se me ocurren. Charlemos, pues, de ésto ó 
de aquello: te haré volver á mi) recuerdo, me volverás 
al tuyo; tal es mi objeto; y lo cumpliré cualquiera 
que sea el asunto, el cielo, el infierno, el ideal ó la 
realidad. 

Ve mi transición encontrada, ya que la transición 
hace falta como pretenden los clásicos. Me hablas pre-
cisamente del ideal y de la realidad y me propones 
comenzar nuestra antigua discusión sobre tal tema, so-
lamente que cambiando las posiciones; tú convertido 

en idealista y yo en rfealista. Tal idea no sería dé 
mi gusto; escribí según mi modo de ver y, si me 
examino, no encuentro ningún cambio en mi pensa-
miento. Me mentiría á mi mismo si te dirigiese ahora 
las cartas que tú me dirigías antiguamente. No pue-
¿o convertirme en realista en el sentido que das á 
esta palabra y haciéndome una ley dé las necesidades 
materiales ahogar todos los arranques nobles de la 
criatura. Pero, como no ceso de repetirlo, he trope-
zado á menudo con la realidad, la conozco, y, si de-
seas, puedo mostrártela, dispensado de hablarte en se-
guida del cielo y descubrirte una estrella por cada 
cenagal que sondée. Lo que me irritaba profundamen-
te en otro tiempo es esta persistencia por tu parte 
en no querer comprender mi filosofía. Sería inútil gri-
tarte: «La realidad es triste, la realidad es odiosa; 
cubrámosla, pues, con flores; no tengamos comercio 
con ella, más que el que nuestra miserable humani-
dad exige; comamos, bebamos, satisfagamos todos los 
apetitos brutales; pero que el alma tenga su parte, 
que los sueños embellezcan sus horas de ocio.» Me 
respondes invariablenientc que me pierdo en las nu-
bes, que no veo, que estoy ciego. ¡No ver, Dios mío! 
Separo los ojos del estiércol para fijarlos en las ro-
sas, no porque niegue la utilidad del estiércol que 
hace abrir mis bellas flores, sino porque prefiero las 
rosas, tan poco útiles, no obstante. Así me muestro á 
la vista de la realidad y de lo ideal. Acepto la una 
como necesaria y á ella me someto, según la natu-
raleza, pero en cuanto puedo escapar de este atolla-
dero común, corro al otro y me pierdo en mis muy 
amadas praderías. 

No he sospechado por un momento (pie en la pro-
posición que me haces pueda haber mala fe. Me creo 
incapaz de hablar contra tu opinión y de divertirte 
con un miserable juego, defendiendo hoy lo que ata-
qué ayer. Dejemos eso ¡á una ciencia tan impropia-
mente l lamada Derecho! Al contrario, me alegro de una 



cosa; puesto que defiendes el ideal es que te he con-
vertido, y has lanzado, por fin, á las ortigas estos 
razonamientos pueriles sobre la necesidad de beber y 
de comer. Tenemos nuestros rayos y nuestras som-
bras, nosotros, pobres humanos. Nuestras sombras son 
estos lazos materiales y vitales (fué nos alan á 1$ 
tierra, nuestros rayos estas alas que nos llevan á los 
cielos. Guando el labrador, con el sudor en la frente, 
ha pasado la jornada en fecundar su campo, vuel-
ve y goza de dulces horas cerca del hogar doméstico. 
Seamos como este labrador, mi pobre viejo, y pro-
curemos hábilmente hacer que se sucedan los rayos 
á laS sombras. Que él cuerpo coma, {»ero que el al-
ma tenga . su turno. 

Entre las realidades desgarradoras que vienen á en-
sombrecer nuestra juventud, hay una contra la cual 
se destroza todo corazón generoso: la desilusión del 
amar. A los dieciséis años, abrigamos bellísimos sue-
ños; bulle nuestra sangre en nuestras venas y arde-
mos por realizarlos. Así nos lanzamos ciegos' á la per-
secución de nuestra quimera; la primera mujer que 
se encuentra es aquella que buscábamos, nuestra poe-
sía nos 3a muestra tal -y como la hemos soñado, y 
enloquecidos como estamos, nos complacemos en í¿ 
jar en ella todo un porvenir de venturas. |Ay! ese 
bello. cielo no tarda en obscurecerse; un día confe-
samos angustiados que nos hemos engañado. Pero so-
mos jóvenes todavía, y perseguimos dé nuevo núes-, 
tro ideal; amamos 'á nuevas mujeres, y sólo cuando 
hemos recorrido todos los rangos, desde la cortesana 
hasta la virgen, es cuando quebrantados declaramos 
que el amor no existe. Tal es; lo que los viejos llaman 
experiencia, tal es lo que ellos miran como mía cua-
lidad que nos lanzan á la cara para dominar. ¡Quiera 
el cielo que permanezca loco siempre á este precio, 
y que, anciano, tenga todavía todas estas ilusiones que 
nos hacen tratar de aturdidos! 

Creo que esta es uña cuestión que el joven de-

biera colocar delante de todo, cuestión, es verdad, que 
no impedirá que su sueño se desvanezca, más, por 
lo menos, podrá guiarle y hacerle obrar con conoci-
miento de causa. La cuestión es esta: ¿Entre qué clase 
de mujeres debo elegir mi amanee? -¿Será esta una 
hija de Ja alegría, u n a viuda, una v i rgen—Me pe-
días realidad; el asunto viene por sí misino y no lo 
puedo rechazar. Excavemos, pues, en el fango, amigo 
mío, y mostremos la casi imposibilidad de encontrar 
aquella qué buscamos. 

Puedo hablarte sabiamente sobre la moza de par-
tido. A veces nos ocurre esta loca idea de hacer vol-
ver al bien á una désven turada, amándola y sacán-
dola del arroyo. Creemos observar en ella un buen co-
razón, mi último chispazo de amor, y bajo un há-
lito de terneza, tratamos de avivar la lucecilla y de 
Convertirla en una hoguera ardiente. Por una- parte 
nuestro amor propio está en juego, y nos repetimos 
cuantos bellos pensamientos son de estos casos: que 
él amor lava toda mancha; que seí basta él solo para 
contrabalancear todos los defectos. ¡Ay! que todas es-
to fórmulas son bellas, pero ¡ cuan engañosas- son I 
La moza de partido, criatura de Dios, ha podido ten<w 
en su nacimiento todos los buenos instintos; solo el 
hábito ha ¡formado en ella una segunda naturaleza. 
No digo que estuviera siempre corrompida por carácter, 
pero la huella del libertinaje permanece; constantemen-
te el bien ha sido vencido por el mal. Una ligereza 
sin ejemplo produce seguramente su volubilidad; pa-
sa do un amante á otro sin echar de menos al pri-
meró, sin casi desear al otro. Por una parte hastiada 
de besos, fatigada de voluptuosidad, huye del hombre 
en cuanto al cuerpo; por otra sin ninguna educación, 
sin ninguna (delicadeza de sentimiento, está como pri-
vada de alma, y no sabrá simpatizar con una natura-
leza generosa y amante. Vé á lo que nos lleva algu-
nas veces la fantasía de amar, á una criatura desca-
rriada, intermediaria, en cierto modo, entre la mujer 



y la hembra. Ahora, supon á un joven deseando do-
mar á esta miserable criatura. La ha encontrado en 
un baile público, borracha, perteneciendo á todos. Al-
gunas palabras sueltas la han herido, la lleva consigo 
y empieza l a cura. Le prodiga mil caricias, le mues-
tra dulcemente cuan maldita es la vida que lleva; 
después, pasando d e la teoría á la práctica, quiere 
que cambie su comprometedor modo de componerse 
por vestidos más sencillos, más decentes, y sobre to-
do que ella le amje, se ligue á él y olvide poco á 
poco sus hábitos de baile y de café. Dejo sentado que 
nuestro joven no sea ni un tonto ni un celoso, que 
tome el asunto con habilidad y que no le pida una 
virtud perfecta desde los primeros días. Pero cualquie-
ra que sea su amor, por grande que resulte sin fine-
za, puedo jurar que llegará á hacerse detestar. Se le 
llamará tirano, se le ofenderá de mil maneras, ha-
blándole de tal ó cual amante más bello, más ge-
neroso que él, contándole mil y mil locuras, más su-
cias las unas que las otras, no hablándole más que 
de perversiones, de estupideces y de simplezas. De mo-
do que, tras de tocar todas sus fibras sin conseguir 
nada, tras de prodigarlo tesoros de amor sin despertar 
ningún eco, dejará debilitarse su ternura, y no pe-
dirá á osta mujer más que un cutis suave y unos 
ojos bellos. Así e s como terminan todos los sueños 
que despiertan en nosotros las mozas perdidas. Afor-
tunadamente sacarnos un excelente resultado de este 
amor mal entendido. Nos sentimos presas de un horror 
profundo hacia la perversión, y si todavía buscamos 
el vicio no es más que contra nuestro corazón y con-
vencidos de que obramos mal. Probablemente crees que 
éste no es más que un caso particular y que con-
tándote esta historia no me curo de hablar de la ge-
neralidad. Temo mucho conocer toda la especie entera 
por una sola muestra. Regla general: toda mujer de 
costumbres libres, adora á esos presumidos de café 
que la rinden, l a menosprecian y, la tratan mucho peor 

de lo que merece. Con tal de que se las tire seda, mo-
nedas de veinte reales, que no se las fatigue dema-
siado con el amor ni con la moral, ellas pretenden 
estar persuadidas de que sois un bribón, un imbé-
cil, de que l a s insultáis, hasta que cogéis un bastón. 
Pero que encuentren un corazón noble que trate de 
redimirlas por e l amor, y que, ante todo, querien-
do poder estimularlas, procure convertirlas en muje-
res honradas, ¡ Ah! de éste se mofan, le miran á ve-
ces por su dinero, pero no le aman jamás en el sin-
gular sentido que se da á esta palabra. De suerte 
que, por semejante observación^ se llega á esta ex-
traña fórmula: Amad á la mujer de costumbres libres 
y os menospreciará; menospreciadla y os amará. 

Nuestro joven, después de haberse equivocado una 
yez, ¿se dirigirá á una viuda? Aquí me falta la ex-
periencia y no puedo más que adivinar y decir mi 
propio gusto. Es, con todo, una observación la que 
hago: ¿de dónde viene que, á los veinte años, cuan-
do soñamos con una amante, esta amante no es ja-
más viuda, es decir, una mujer hecha, antigua maes-
tra en cosas de autor y con, l a cual no seríamos, proba-
blemente más que unos aprendices torpes? ¿No pro-
vendrá este pensamiento de que nuestra amante de-
be recibirlo todo d e nosotros, y, por otra parte, de 
esta timidez de niño que retrocede ante una experien-
cia más grande, de este exquisito sentimiento de ce-
los del amante que quiere la rosa; en todo su perfume 
para deshojarla fácilmente? Sea como fuere, la viuda 
no es el ideal de nuestros sueños; ' esta mujer libre, 
más lista que nosotros nos espanta. No sé qué pre-
sentimiento nos advierte de que, honrada, nos amará 
prosaicamente y sin amor al matrimonio, y ligera, ha-
rá de nosotros un juguete, que lanzará en seguida por 
otro. Preferimos probar la mujer entretenida, probar 
el vicio, como te decía hace pocoy á tropezar con mía 
virtud afectada; preferimos la mujer libre por una eman-
cipación voluntaria á la que por un triste acciden-



te queda en una libertád, probablemente deseada; pre-
ferimos en fin, impulsados por nuestros buenos cora-
zones, ensayar una buena acción, batirnos en nombre 
del bien contra , la perversión, á amar á una mujer, 
desflorada también, y en la cual el amor no presenta: 
ni las dificultades ' ni l a poesía que el otro. Efecto de 
nuestros cerebros atolondrados, se me .dirá. Es posi-
ble, lo repito: una viuda nos espanta y no la elegi-
mos, sino rara vez para nuestra primer querida. Estoy 
por otra parte muy poco a l corriente sobre estas se-
ñoras, y no afirmo que sea real lo que acabo de 
decir. 

Queda la virgen, esta flor de amor, este ,ideal de 
nuestros dieciséis años, visión que será á la cabe-
cera de nuestras camas la amante purá del poeta que 
le consuela en sus sueños dorados. La virgen, esta 
Eva antes del pecado, último rayo del cielo sobre la 
tierra, suprema manifestación de belleza, del bien, de 
la divinidad misma. ¡Ay! ¿Dónde está esta criatura 
divina, tan inocente, á la que no ha manchado el 
fango de los hombres, libre como el pájaro,-que sólo 
obra por ella misma y obra siempre) bien ? Veo aquí y 
allá modestas pensionistas, frescas jovencitas de con-
vento. Se me dan como vírgenes; quiero creerlo; pero 
es una maldad ridicula hablarme de virginidad físi-
ca cuando pido virginidad moral. ¿Qué me importa 
que esas señoritas sepan hacer bien una reverencia, 
que ignoren ésto ó aquéllo, ni que tan estrechamente, 
encerradas, ningunos labios de hombre se hayan po-
sado todavía en los suyos ? Lo que quería de ellas ¡ 
era la castidad del aliña, el amor grande y bello, la 
libertad de acción, sin la cual no se llega más que 
á la hipocresía y al vicio, y aun cuando estas pre-
tendidas cualidades, que no me importan, se me ven 
den á peso de oro, se hace sonar alto á mis oídos 
los ojos bajos, el a i r e infantil y bobo de la joven 
muñeca; después cuando se me han detallado bien 
sus méritos, sin siquiera hablar de la cuestión de mi 

amor y el suyo, sin que se me permita conocerla ni 
simpatizar con ella, sé me grita en nombre de las 
buenas costumbres: «Señor, esto cuesta tanto; cásese 
desde luego, ustedes se amarán en seguida si es posi-
ble. Antes lo he dicho: establecemos la prostitución 
á pleno sol, pero ocultamos a todos los ójós la vir-
ginidad. De suerte qué no pudiéndo penetrar ' hasta el 
santuario, disgustados por la venalidad de los vende-
dores del templo, nos dirigimos al arroyo. La virgen 
para nosotros no existe; es cómo un perfume envuel-
to en triple ¡envoltura que no podemos poseer -sino 
jurando llevarlo siempre sobre nosotros. ¿Es, pues, tan 
asombroso «pie vacilemos en elegir á ciegas, temero-
sos de equivocamos de saco y de adquirir un<)| que 
tenga un olor nauseabundo ? Mi virgen ideal es libre 
ante todo; no es que sólo con ésta condición pueda 
ser pura y exenta de fingimiento, sino que, sobre to-
do, así puedo simpatizar con ella, estimarla, amarla. 

Tal es para mí la dolorosa realidad: la mujer de vida 
alegre está para siempre perdida, la viuda me espan-
ta; la virgen no existe. Niegas, pues, el amor, me di-
rás, y has renunciado á encontrar una amante sobre 
la tierra. No niego el amor , y de nada desespero; 
sólo aguardo algún buen ángel, alguna rara excep-
ción de las reglas que acabo do exponer. Sé perfecta-
mente que sueño despierto, que mi sueño probablemen-
te no 'se realizará jaln|ás; pero hay un probablemente 
y esa £¡s mi tabla de salvación. Me aferró á esta 
idea de jKxábilidad, y parto de aquí para hilvanar 
largas novelas donde todo es para el mayor bien po-
sible y donde, cerca de nú compañera, me coroqo de 
rosas y rae embriago de voluptuosidad celeste. Des-
pués, cuando mi sueño se desvanezca, dudo á veces 
de que es to sea mi sueño, tíjjá. parecerá que realmente 
habré sido el héroe de este poema. No pido otra co-
sa al cielo que me ha dotado, de una imaginación bas-
tante viva, pa ra ilusionarme asi. En "mis horas de rea-
lidad, soy, además, bastante menos 'absoluto que otras 
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Veces. Pido á mi amada que me ame solo durante el 
minuto que la tengo entre mis brazos; que sea gra-
ciosa para mí, que finja, sobre todo, más amor del 
que realmente tenga, y que desvanezca los sueños que 
puedo tener. Pero para decirte verdad, toda esta rea-
lidad presente me resulta odiosa; sólo la acepto, por-
que se impone. | Cuánto prefiero mis instantes de es-, 
peranza y de ensueño! 

He cambiado de domicilio y mi nueva dirección es 
calle Nueva de San Esteban del Monte, número 21. 
Habito aquí un miradorcito ocupado en otro tiempo por 
Bernardino de Saint-Pierre, y donde él escribió, se-
gún es fama, casi todas sus obras. Una boardilla de 
buen augurio para un poeta.—No te extrañes mucho 
si guardo largos silencios; tengo grandes ocupaciones, 
trabajos imprescindibles: en primer lugar holgaza-
near, después t rabajar en un largo poema que aca-
bo de empezar, luego hacer un acto" en prosa para 
un nuevo teatro (fue están haciendo en los Campos] 
Elíseos, y por fin á correr de un lado á otro, para 
un empleo que solicito y que espero obtener bien pronto. 
Ya ves que sueño con una posición. 

Cézanne debe venir á buscarme. Y tú, mi pobre 
viejo, ¿cuándo decides tu muy feliz viaje? Sigo es-
perándote para el mes de octubre, y estaré encantado 
de que cese este cambio de cartas, tan triviales fre-
cuentemente y en las que nos decimos tan poco. Que 
esto, no obstante, no te impida contestarme pronto. 
Cuanto á mí, no dejaré pasar un mes sin escribirte, 
y entonces podré hablarte con más seguridad de mi 
situación material y moral. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 
EMILIO ZOLA-

Mis respetos á tus padres. 
No he tenido nunca los ojos malos y no sé quién 

ha podido poner en circulación esta falsa noticia. Só-
lo el vientre me hace sufrir de tiempo en tiempo. 

• 

X V I I I 

París, 10 de agosto de 1860. 

Mi querido Baille: 
El poeta tiene dos armas para corregir á los hom-

bres: la sátira y el canto, la carcajada de Satán y 
la sonrisa de Dios; la una juega y corrige desgarrando; 
la otra besa y mejora haciendo entrever el cielo. Me 
explico: el poeta satírico pone al desnudo al hom-
bre y sus perversidades; le hace enrojecer v combate 
su vicio por su bochorno; el canto lírico, por el con-
trario, crea una quimera, un hombre ideal, le pre-
senta al hombre real y vuelve á este último á la 
virtud por el color sublime con que la ha pintado. 
Así, pues, de un lado remover el fango, hacerle ex-
halar todos sus miasmas; del otro abrir los cielos y 
y mostrarlos llenos de rayos y de perfumes- El fin, 
se me dirá, es el mismo; es posible, pero puesto que 
la experiencia no se ha decidido todavía por tal ó 
cual medio, puesto que me es permitida la elección 
entre el canto y la sátira, prefiero mucho más el can-
to. Creo al mismo tiempo, dejando aparte mi gusto, 
que los esplendores celestes son más á propósito que 
el infierno para convertir á los pecadores; que se me 
castigue en mi fango y es muy posible, que salga de 
él, pero que s e me muestre á, mi vecino con la aureola 
en la frente y saldré todavía más pronto. Por otra 
parte, la sátira conduce á la hipocresía; se me acusa 
de tal defecto, lo oculto por todos los medios; es el 
miedo el que me hace obrar bien. El canto no podrá 
tener este resultado; me muestra el bien en todo su 
ideal, admiro, me siento transportado hacia Dios, por 
Dios mismo; mis vicios se desvanecen en relación á 
nú aproximación á la humanidad. Así, pues, el can-
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tor lírico obra con mucha más pujanza y eficacia. 
Si ahora, dejando á l a humanidad, considero al poeta 
y los resultados que tendrán sobre él sus propias obras, 
prefiero una vez más el canto. Cuando se remueve 
el cieno, quedan algunas suciedades en las manos; 
cuando á la aurora se divaga en el campo se vuelve 
perfumado de flores y de rosas. El poeta satírico, vien-
do siempre al hombre por sus peores lados, acaba por 
sentir hacia él piedad, menosprecio, odio; su reir, al 
principio ridiculizador, se convierte en amargo, su de-
seo de corregir se cambia en el de flagelar, cuánto 
más avanza, el légamo es más profundo, y él se con-
vierte en más duro y más despiadado; su último gri-
to es una blasfemia. Es de una candorosa evidencia 
decir que el canto lírico no tiene que temer estos te-
rribles efectos; no cantando más que lo bueno, lo jus-
to y lo bello, no presentando al hombre más que es-
pectáculos luminosos, se eleva á sí mismo tratando 
de elevar á los demás. Se me objetará, que se pue-
de hacer á un hombre honrado con el empleo de la 
sátira. No lo niego; pero si es un artista concienzudo, 
si se está bien penetrado del asunto, y, sobre todo, 
si se cree lo que se 'escribe, es evidente que la sá-
tira, no es en modo alguno á propósito para hacer 
amar á los hombres, y es claro también que el poeta 
se convertirá en taciturno y misántropo. 

Para resumir, y al mismo tiempo para hacer com-
prender mejor mi pensamiento, te diré, que, según mi 
opinión, una lectura de Lamartine es mucho más fér-
til en virtudes que una lectura de Juvenal; el uno 
os transporta de un aletazo hasta el trono de Dios, el 
otro, como Dante, os hace desde luego pasar por el 
infierno. Añadiré—esto no puede ser aquí más que 
una hipótesis, pero una hipótesis basada en el sen-
tido común y en la estricta deducción,—añadiré que 
Lamartine debe ser mejor que Juvenal, si se le juz-
ga por lo menos por sus escritos, si se quiere decir que 
la obra deja siempre su surco en el alma del poeta, 

en el uno la mjoral cristiana fecundada p>or sus can-
tos de amor, en el otro la intolerancia y la misantro-
pía, que han debido, sin duda, ser origen y fuente 
de sus sollozos satíneos. 

Después de lo que acabo dé decir, no tengo necesi-
dad de concluir asegurando que elijo el canto. No es 
que la sátira, la amarga ironía no estalle á veces 
en Lamartine; cada cual tiene sus horas de pesadum-
bre y descorazonamiento. El alma se quebranta no 
por los llantos sino por los sollozos y los gritos. Es-
tos raros latigazos son entonces de tanto más resulta-
do cuanto que sobresalen de la dulzura habitual; por 
otra parte, aun no teniendo ninguno, no se pue-
de impedir que se trate de curar el alma herida. Pe-
ro cortar mi pluma y ponerme á ennegrecer al hom-
bre sin querer escuchar razone.s, despojándole de sus 
raras cualidades y haciendo resaltar sus numerosos de-
fectos, no será jamás de mi gusto. La sociedad, ya te 
lo he dicho con frecuencia, no está segura de lo que 
le hace falta, pero puesto que hay dos remedios pa-
ra volverla al bien, que se use por lo menos el de 
resultados más seguros y el más inofensivo por sí 
mismo. 

Hay otras consideraciones más elevadas que me ha-
rían aún elegir el canto; yo las sacaré á relucir en 
la idea que me he formado del poeta moderno. Que 
no se equivoque: el artista es un soldado; combate 
en nombre de Dios por cuanto hay de grande. No 
es como en otro tiempio un vano soñador, dejándose 
llevar por su fantasía, cantando por cantar y asocián-
dose bien i>oco á los ecos que despierta su lira. En 
nuestros tiempos de materialismo, en nuestro siglo en 
el que el comercio lo absorbe todo, donde las cien-
cias tan sanas y tan grandes vuelven al hombre or-
gulloso y le hacen olvidar al sabio supremo, el poe-
ta üene una misión santa: Mostrar, en todo tiempo 
y lugar, el alma á los que sólo piensan en el cuer-
po, y á Dios á aquellos en quienes la ciencia ha des-



traído la fe. El a r te no es otra cosa; es un luminar 
esplendente que alumbra el camino de la humanidad 
y no una miserable bujía en el chiribitil de un poe : 

tastro. No se agita solamente para hacer buenos ver-
sos, sino que hace que estos versos sean una sublime 
lección de virtud; en los dos casos se puede ser un 
gran artista, pero en el primeroi se sirve uno mal del 
fuego sagrado dado por Dios, y en el segundo se con-
vierte en un discípulo, en un apóstol de la Divini-
dad'. En efeeto, ¿ á qué se llama arte si no es á la 
perfección, á| la. sublimidad divina, á la divinidad mis-
m a ? Dios, poesía: palabras sinónimas para mí. Vos-
otros, pues, que os llamáis artistas, que ensalzáis á 
Dios en vosotros ¿creéis que no habréis, de dar cuen-
ta del empleo de la, santa chispa? El Maestro Os pu-
so sobre la tierra, como puso en otro tiempo á los 
profetas; el os colocó, faros luminosos, en la vía hu-
mana, para que indicaseis al hombre el cielo. Can-
tad, pues, y que vuestros cantos favorezcan á la hu-
manidad; cumplid vuestra misión, sed apóstoles del 
progreso y decid que una lira es un arma y no un 
juguete. Si el arte no sirve para nada, si como se 
ha dicho á menudo los poetas no son más que brillan-
tes mutilidades, digamos á nuestra vez que Dios no 
existe, que lo grande y lo¡ bello son mentiras. Lo que 
yo quisiera hacer persuasivo ea que el arte debe ser 
ante todo útil y a directa ya indirectamente; que es 
tan necesario á una sociedad como comer y dormir, 
sobre todo que es un beneficio de Dios, una estrella 
de los magos colocada sobre la frente del predesti-
nado para salir del cenagal y guiar haciá el plano 
florido á la humanidad vacilante. Desde este punto, 
no se volverá la espalda cuando se hable de un poeta. 

Colocando al arte tan alto, hé elevado por lo mis-
mo al poeta; cuanto más perfecto és el Dios, más 
tiende, el pontífice á la perfección. El artista—poeta, 
pintor, escultor, músico—es un verdadero gran sacer-
dote. .Le he comparado, á menudo con un profeta; 

es la mejor comparación posible. Antes de la venida 
de un Dios, hay hombres, y estos son los profetas, 
tras su ascensión gloriosa, otros hombres, los ar-
tistas, lo recuerdan á los siglos siguientes; pero en 
el fondo, profetas y art istas son las mismas frentes 
marcadas por el dedo de Dios.. No es, pues, artista, 
el que quiere; la centella no cae más que sobre al-
gunos elegidos. Pero es siempre glorioso ensayar; si 
falta el aliento ¿qué importa? Caeréis engrandecidos 
por vuestra audacia. 

Dejemos á este mártir y hablemos del verdadero 
artista. Como es hombre, á pesar de su genio, puede 
equivocarse, empleando locamente la centella, como Al-
fredo de Musset de quienl se puede decir honrosamente, 
que más tarde quema cuanto había adorado y adora 
cuanto había quemado. O bien como V. Hugo, mez-
clándose en política, escribiendo sobre el suceso pre : 

sente una obra que no tendrá- sentido el día de ma-
ñana. 0 , e n fin, como Lamartine que sólo habla del 
alma, de la humanidad en general; y aquí está el poe-
ta usando bien de la l lama sagrada. El artista debe 
dominar sobre las miserables consideraciones de un día; 
no debe convertirse en cantor del vicio, ni en el heraldo 
político de una época. La humanidad; he ahí su libro, 
he ahí su vasta carrera; que consideré al Hombre y 
no á losi hombres; que sostenga al. frágil y dé valor al 
fuerte; sobre todo que nos muestre un Dios sobre 
nosotros, y nos} dé, con un alma inmortal, la' esperan-
za del cielo. El Evangelio es un libro e tenm por el 
solo hecho* de dirigirse á la humanidad entera y no 
á algunos hombres en particular. Tal debe , ser él li-
bro del poeta: verdad para todos, consolando y mejo-
rando á cada uno; no por la imagen de tal ó cual 
sociedad, sino por la del género hmnano; no por el 
entusiasmo de una acción, de un sentimiento particu-
lar, sino por el canto de¡ la virtud, de la libertad, del 
amor, etc., e tc . ; y para volver á mi punto de par-
tida, no por la pintura de tal siglo corrompido, pero 



por el esplendor eterna! de los cielos.—He ahí, según mi 
opinión, la verdadera poesía, el verdadero poeta mo-
derno, el hombre de progreso, el artista sublime sir 
viéndose dignamente de la lira, que Dios le ha con-
fiado. 

Hablo en general, no te equivoques. Un poeta, es-
cribiendo como V. Hugo, El último día de un con•; 
denado no sale del camino trazado,, puesto que se ocu-
pa de una cuestión particular. No hay regla sin ex-
cepción indispensable.—Por otra parte, el ideal del poe-
ta que trazo no puede ser el poeta real; la fantasía 
reina, siempre, más ó menos, en un cerebro humano; 
cada cual tiene sus extravíos, cada cual tiene sus horas 
de duda. 

Ahora podrás preguntarme, puesto que me ocupo del 
arte, qué forma es la que creo mejor para llegar al 
objeto, qué género elegiría yo. A eso te responderé 
que todavía busco mi camino, que la mejor forma 
es aquella de que pueda uno servirse mejor. La idea, 
tal es IOÍ principal; el resto no es más que mía cues-
tión de estudio y de aptitud. Por otra parte, no creo, 
después de haber exaltado el artista, que ose tomar 
ese título; trabajo, nada más, tanteo, busco para lle-
gar más fácilmente allá á donde sea capaz, y enton-
ces solamente me atreveré á elevar la voz.—El dra-
ma es un poderoso móvil, porque se dirige á las ma-
sas, las enlaza, las corrige siempre un poco; pero hay 
también un gran inconveniente: escrito para la esce-
na, pierde su prestigio para la lectura; sin actor, se 
parece á un arma sin pólvora; en una palabra, es 
incompleto y no dura más que un instante. Por otro 
lado mi espíritu no se presta á este género; no es, 
pues, el medio que puedo escoger. Prefiero el poema, 
novela ó verso; Paolo, mi última obra, será en cierto 
modo mi ensayo. En una serie de obras parecidas idea-
lizaré alternativamente todos los nobles sentimien-
tos; bien entendido, que trataré de ser más correcto, 
más artista, y al mismo tiempo más real. Estos no 

son todavía más que proyectos; es probable que una 
mejor idea venga á impulsarlos. Ya hablaremos de 
e l l o s - M á s tarde te diré lo que pienso del verso; esta 
herramienta, esta materia tierna ó brillante, según la 
mano que la emplea; es para todos. El verso es el 
cuerpo de una obra y l a idea el alma. 

La otra tarde me ¡encontré con un protestante y una vie-
ja dama católica y devota. No sé bien por que, me 
encontraba más expansivo que de costumbre; me de-
jé llevar, aventurando algunas de mis opiniones so-
bre la vida y especialmente sobre la religión. Mis dos 
oyentes no tardaron en clamar contra mí, cada cual 
medicando por su santo, y después se unieron para con-
cluir á la vez que yo no era de ninguna secta reli-
giosa. Me vi obligado á confesar que teman razón.— 
En materia de religiones los pueblos están de acuer-
do sobre la idea de Dios, para todos es siempre^ el 
mismo ser poderoso, justo y bueno; para todos has-
ta cierto punto, es igual la idea de una vida futura 
de castigos ó de recompensas según los méritos, i Ka-
ra extravagancia! los Judíos, los protestantes los ca-
tólicos, tienen la misma base religiosa: la Biblia; sus 
dogmas y ^ moral, están sacados ¿el mismo m a -
nantial ; la ley escrita es l a misma, ¿de dónde viene 
pues, la gran diferencia que los separa? Evidentemente 
de los comentadores, de las diferentes maneras de ex-
plicar el texto. ¡Si no es* esto una lástima...! su Dios 
es el mismo, la manifestación la misma, y ahí los 
tienes matándose entre sí por una palabra mal defi-
nida. Cada uno de ellos conviene en el Ser Supremo, 
pero cada cual quiere tener el suyo; batalla de pala-
bras antes que de ideas, puerilidades que obligan a 
alzarse de hombros. ¿Ha pedido Dios que se le adore 
de tal ó cual manera? ¿No le basta que se prosterne 
uno v le reconozca con el alma, su soplo divino? ¿Que 
puede importarle el nombre con que le invoquemos, 
Jenvah, Dios, Allah, etc., etc.? ¿No es siempre el Crea-
dor la inteligencia que rige al mundo? Su templo es 



el Universo, y la plegaria más ferviente es para el 
la más agradable, no importa el nombre bajo el cual 
uno se l a dirija.—Además, los comentadores, el clé-
rigo, la clase sacerdotal, vé ahí la plaga; el hombre 
que sirve de intermediario entre su semejante y el 
cielo, hace de su Dios á su propia imagen, un sér 
celoso, pequeño y mezquino.—¡Fuera de la iglesia, te 
grita él, ponte e n salud!—Es decir: fuera de los cu-
ras. «El Señor no escucha á nadie más que á mí, 
soy infalible y cuando hablo, es el mismo cielo el 
que habla. Encontráis bello ser virtuoso, creer en Dios, 
creer en el a lma; si no os acogéis á mi ley, si no 
cumplís con las prácticas que os he impuesto, iréis 
nada menos que al infierno. Lo puedo todo sobre vos-
otros, yo, el ministro del Todopoderoso. Puedo ocu-
parme de política como de religión, restringir el pen-
samiento y la libertad con la cruz en la mano. Y si 
os movéis, si os revolvéis, os excomulgo delante del 
paraíso y del parte de todos los santos.»—Y no es de 
un clérigo en particular de quien hablo, hablo de to-
dos. Está siempre un momento en cada sociedad don-
de reina la teocracia, donde el hombre falible y frá-
gil gobierna á sus semejantes en nombre del cielo, 
y pone sus vicios y sus malvadas acciones sobre la 
cuenta de Dios. Basta de clérigos entonces, nada ten-
go que hacer con ejlos; la plegaria: tal es el único 
intermediario que acepto entre el Señor y yo. Basta 
de comentadores; tengo la idea de un Poderoso eterno 
y lo adoro sin querer sutilizar. En nuestros tiempos 
de examen filosófico, los qué han matado la fe son 
los clérigos y los comentadores; los curas, sobre to-
dos los católicos, nuevos embusteros, seres aparte en 
la sociedad, seres imposibles y contra el espíritu di-
vino; los comentadores, los unos, demoledores estúpidos 
como los llama Musset, arrancándolo todo sin edifi-
car nada; los otros fanáticos, forzando las palabras 
y las frases con el pico y con las uñas, para crear 
una divinidad de fantasía. Pero, si se es tolerante si 

se ha dejado á cada cual sii Dios, el mismo para to-
dos, sin exaltar el de uno, sin sobre todo demoler el 
del vecino, yo lo pregunto, ¿habrá muerto la f e? Y 
por otra parte ¿ la fe en Dios está muerta? ¿No re-
conoce cada uno un Poderoso ?, ¿ no siente cada cora-
zón generoso que su alma tiende hacia el cielo? Lo 
he dicho en verdad: lo que ha muerto, lo que está 
agonizante son los curas, los fabricantes de sistemas, 
los estúpidos fanáticos, los comentadores. Pero en tan-
to que la humanidad viva, pensará en su Creador y 
le adorará elevando los ojos al cielo. Cada secta reli-
giosa tiene su profesión de f e ; yo quiero hacer aquí 
la mía: «Creo en un Dios Todopoderoso, bueno y jus-
to. Creo que este Dios me ha creado, que él me dirige 
aquí al bajo y que me espera en los cielos. Mi alma 
es inmortal, y, dándome el libre albedrío, el Maes-
tro se ha reservado el derecho "de las penas y las 
recompensas. Debo hacer todo lo que es bueno, evitar 
todo lo que es malo y contar especialmente eon la 
justicia y l a bondad de mi Juez.» Ahora no sé si 
soy judío católico, judío protestante ó mahometano; 
sé que soy criatura de Dios y esto me basta. 

Si se me preguntase si reconozco á Jesucristo como 
Dios, lo confieso, vacilaría al responder. Jesús es, pa-
ra mí, esencialmente un legislador sublime, un divi-
no moralista; si no es Dios, es uno de sus santos en-
viados. Porque si lo interpreto, pierdo desde luego- la 
idea tan pura que me fonno del Muy-Alto. Reconozco 
perfectamente que el Creador puede hacerlo todo con 
su poder; hasta dividirse, venir á la tierra y quedarse 
en los cielos. Pero vé aquí en muchedumbre á los 
curas y á los comentadores zamarreando á Jesús sobre 
su cruz, los unos declarándole infame, malvado, los 
otros Dios, y dando cada uno á sus palabras un sen-
tido opuesto. Vacilo, mi razón humana es insuficiente, 
hace falta rechazarlo todo é inclinarse estúpidamente 
ante un Cristo de convicción y sufr ir en su nombre las 
prácticas irüstituídas por los hombres. La razón, me 



decía con frecuencia el capellán del colegio de San 
Luis, la razón es suficiente en materia religiosa, y 
no soy de su opinión; la fe ha sido inventada para 
las mujeres y para los niños. No quiero, pues, con-
siderar al Cristo más que como el adivinador de los 
profetas, como un hombre señalado por el dedo de 
Dios, como el real sacerdote infalible que habla ver-
daderamente en su nombre. En todo caso, si él es 
en realidad hijo de Dios—observad que éste es el tí-
tulo que se le dió delante de Pilatos y delante de 
Herodes,—podrás del mismo modo tomarle en calidad 
de criatura de Dios; si es hijo de Dios, repito, le 
adoro en su padre. No es que me plazca negar su 
divinidad; si cristiano quiere decir discípulo de Cris-
to, tomo orgullosamente este nombre; sus preceptos 
son los míos, su Dios el mío. Es que esta divinidad 
me parece inútil, e s que ha sido explotada por mis 
pesadillas: los curas y los comentadores, es que no 
tengo ninguna necesidad de que sea divino para amar-
le y venerarle. No es menos glorioso para mí en el 
cielo, no ha cumplido menos por eso su divina mi-
sión. Le ruego como á un santo, como al brazo del 
Señor sobre la tierra, como á su revelador. ¿No es 
bastante? ¿Son mis palabras blasfemias? Por otra par-
te soy tan ignorante en teología como en cualquier 
otra ciencia. Es posible que si estudiase volviera so-
bre estas opiniones; es probable también que negase 
con más firmeza: duda y ciencia son hermano y her-
mana. No importa; resumo y concluyo afirmando que 
adoro al Dios que Cristo nos ha revelado. 

Te señalaba últimamente una palabra que me exacer-
baba, la palabra posidión; hoy es una palabra que goza 
de superioridad la de un hombre. distinguido. Un hom-
bre distinguido viste traje negro, corbata blanca, á ve-
ces un alfiler y una sortija de sello de oro; se expre-
sa, poco más ó menos en francés; toma siempre la 
acera y se hincha hasta reventar cada vez que dice: 
mi dinero. Por otra parte, puede ser el más insigne 

picaro, el bribón más impudente, pero ¡qué diablo! 
inclinaos; es un hombre distinguido. Un hombre que 
no es distinguido es ese obrero; que vive en un cuchi-
tril; su blusa es negra, de trabajo, su corbata pende 
andrajosa; no sabe nada, el desventurado, ni siquiera 
leer; se desliza como una cosa, inmunda por el fango 
de las calles, y lleva, así como el caracol, toda su 
fortuna sobre él. Verdad es que es un hombre honrado, 
que la miseria no le deja, que sabe sufrir y ca-
llar; pero ¡pufI—apartaos de él; no es hombre dis-
tinguido. ¡ Si esto no es lastimoso! ¡ Si no clama ven-
ganza ! 

Se me ha escapado una gran; falta en mi Paolo, que 
Cézanne me dice haberte remitido. En la plegaria que 
termina el poema se encuentra este verso: 

Y lanzar de tu pie en la hipérbole inmensa... 

Yo quería decir parábola, figura geométrica, y no 
hipérbole, figura retórica. Tengo, pues, la obligación 
de reemplazar este infame alejandrino, por este otro: 

Y lanzar de tu pie en su elipse inmensa. 

El último hemistiquio es un poco silbante; ¡tanto 
peor! Observación general: cada vez que quiero ocu-
parme de la ciencia ó de la historia, cometo enor-
midades. No tengo para mí más que mis sueños, mis 
imaginaciones y mi amor á la armonía; cada cual 
con s u lote y, sin vanidad, no me lamento del mío. 

Esta carta escrita desde hace bastante tiempo, es-
peraba una tuya para partir. Acabo de recibirla y de 
leerla fumando mi pipa.—No puedo contestarte hasta 
mi próxima; permíteme solamente que me disculpe de 
algunas acusaciones graves.—No es á S... á quien he 
amado, á quien amo probablemente todavía; es á la 
Aérea, un sér ideal que he visto por lo menos en 
sueños. ¿Qué me importa que una jovencita de aquí 



abajo á quien haya cortejado una hora, tenga otro 
amante? ¿Me crees acaso tan loco para impedir á la 
rosa amar á cada mariposa que la acaricie?—No me 
hagas la injuria de pensar que rechazo la forma en 
poesía. Has tenido alguna pesadilla, eso es todo. ¡Yo 
renegar de la forma! ¿dónde diablo has pescado eso? 
Cuando á l a crítica de Paolo, si la has escrito, guár-
dala; la discutiremos en el mes de septiembre. Cree 
únicamente una cosa: no he escrito un solo verso sin 
intención; será muy difícil suprimir ó agregar;. 'ya te 
diré por qué y te rendirás á mis razones. 

Mis respetos á tus padres, te estrecho la mano. 
Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 

XIX 

París, 21 de septiembre de 1860. 

Mi pobre viejo: 
Anteayer por la mañana recibí tu carta y con la 

esperanza de poder darte una contestación decisiva, 
he esperado hasta hoy. Me resuelvo, por fin, á escri-
birte, aunque mi viaje no sea todavía cosa segura y 
no pueda fijarte la fecha.—Debes estar persuadido de 
ello: los obstáculos no dependen en íorma alguna de 
mí, mi voluntad no entra en ellos para nada, y puede 
ser que sea mas grande que el tuyo mi deseo de ir 
a distraerme una temporada, bajo nuestro hermoso cie-
lo. Si pudiese partir hoy, hoy partiría. Trabajo ac-
tivamente para ir á estrecharos la mano, y si no me 
veis llegar, podéis decir que nada me sale bien.—Por 
otra parte tengo grandes esperanzas y, si no temiera 
causaros una falsa alegría, os contaría algo sobre mi 
ida. 

Lo que temo es un retardo más ó menos largo, es 
dejar pasar los días de vacaciones. Escríbeme, pues, la 

fecha de vuestra vuelta al colegio, cuánto tiempo pien-
sas pasar en Aix, á fin d e que fije el último día posible 
mi viaje. Pienso quedarme á vuestro lado quince días 
por lo menos y con tal de que tengas él tiempo libre 
no desespero de nada.—Te lo repito: mi viaje es ca-
si una certeza. Podéis recibir cualquier día de éstos 
una carta anunciándoos mi llegada. Pero lo que me 
desespera hoy es que nos desazonemos, vosotros y 
yo, es no poderos' decir: id tal día á esperarme á la 
estación.- No importa, tratemos de matar el tiempo en 
espera de esta afortunada carta que tendré tanta ale-
gría en escribir como vosotros en recibir. Contésta-
me cuanto antes á lo que te pregunto, respecto al 
tiempo que durará tu libertad. Tu carta me encontrará 
todavía en París, y e n el caso contrario, ¿qué os im-
porta? 

Dile á mi viejo Cézanne que estoy .triste y que no 
quiero contestar á su última epístola; esta carta es 
para Vosotros dos: Es casi inútil que me escriba has-
ta que l a cuestión del viaje se resuelva. Que espere 
una carta mía, ya anunciándole nuestras largas con-
versaciones familiares, ya para decirle que reanudemos 
nuestras banales conversaciones por escrito. 

Tengo que censurarte mía- cosa; censurar no es la 
palabra, pero no importa. Hace cinco ó seis semanas 
me anunciabas tus exámenes escritos y añadías que 
no tenías ninguna esperanza. Te creí y lo lamenté. 
Pero de ningún modo te Veía declarado completamen-
te admisible. Vé, pues, que empleé mis lamentos en 
vano. Hoy me escribes que has sufrido tus exámenes 
orales, y, como la primera vez, me aseguras que es-
tás descontento y completamente desesperado. ¿Es que 
tengo que entristecerme de nuevo? Esto no sería ni 
lógico ni razonable. De la primera experiencia deduzco 
que no •debo fiarme de los juicios que tú has forma-
do sobre ti mismo, y que lo más cuerdo es esperar 
los resultados para llorar ó sonreír.—¿No te habrás 
hecho el razonamiento siguiente? Acabo de presentar-
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me en la Escuela Politécnica, es decir de sufrir dos 
pruebas temibles. Una de dos : ó soy rechazado ó 
me admiten. Digamos entonces que cuento con ser re-
chazado y el provecho es claro por dos lados. En efec-
to, si soy realmente rechazado, la mala impresión dis-
minuye tanto más cuanto que viene preparada desde 
hace mucho tiempo; si por el contrario soy admitido, 
la buena impresión es tanto más grande cuanto que 
era menos esperada. Maravillosa táctica es ésta y si 
realmente la sigues á conciencia te hace honor. En 
todo caso, si esto no es más que una de mis inven-
ciones, te aconsejo usarla á sabiendas, después de ha-
berla usado por casualidad.—A pesar, de todo estoy 
seguro de tu admisión, solo después de leer la lista 
de los vencedores me apenaré ó beberé en tu honor 
un líquido cualquiera. 

Marguery está en Macón; acaba de escribirme des-
de este pueblo y me anuncia su próxima llegada á 
París. Si tengo la desgracia de estar aquí todavía me 
aguarda el placer de charlotear una hora con este ex-
celente muchacho. Se dirige á las orillas del Rhin: 
encantador viaje con el que he soñado siempre. ¿No 
podremos nosotros realizar nunca este sueño? 

Estoy casi continuamente indispuesto. El fastidio me 
consume; mi vida no es tan activa como correspon-
de á mi fuerte constitución, y mi sistema nervioso 
está tan fuera de equilibrio y tan irritado, que me 

• encuentro en un estado perpetuo de excitación mo-
ral y física. Soy incapaz de emprender nada, y siento 
cuán eficaces serán para mi largo insomnio las dis-
tracciones de un viaje y la alegría de veros—La úl-
tima noche en medio de un sueño febril, me ha ocu-
rrido una idea que me parece grande y bella. Un lar-
go poema, para hacer gritar ó aplaudir á la muche-
dumbre á mis pies. El pensamiento es todavía vago 
para que pueda explicártelo aquí. Por otra parte, es 
una obra tan seria y de tan gran alcance que debe 
meditarse seriamente y someterse á los amigos. Así 

CARTAS DE ZOLA Á BAILLE 

pienso tomar tus consejos y trato de ponerla un poco 
en orden en un cuaderno nuevo. 

Bebed y reid, mis buenos amigos. Tengo muchas 
cosas que deciros y que preguntaros: mis proyectos, 
los vuestros. Tengo tantas cosas que ver : los lienzos 
de Pablo el bigote de Baille. Después, por otro lado, 
¿no es nada fumar una pipa al lado vuestro hasta 
sin hablar? ¿hacer largas excursiones, volver á ver 
los objetos, las personas que me recuerdan mi pri-
mera juventud, que me hablen de vosotros y de nues-
tras risas infantiles? Yo quiero ir á Aix; ¡¡¡lo juro 
sobre mi pipa!!! 

No te escribo más. Es lamentable que te envíe es-
ta carta tan vaga y tan llena de inquietud... ¡Que 
no pueda plegarme en cuatro como este flexible papel 
y expedirme bajo sobre, por la módica suma de veinte 
céntimos! 

Mis respetos á tus padres. 
Te estrecho la mano. Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 
Estáis equivocados acusándome de que falto á la 

cordialidad y á l a confianza para con vosotros. Sois 
los únicos á quien oso confiar mis sueños bien in-
sensatos sin duda. Si no os doy completa cuenta de 
mi vida privada, si no pongo ante vuestros ojos mi 
interior, es porque estos detalles materiales no serían 
suficientes á aumentar ni disminuir nuestra amistad 
y no tendrían otro resultado que el de entristecerme. 

París, 2 octubre .1860. . 

Mis queridos amigos: -
Puesto que habéis elegido domicilio en la alameda 

de Sextius, puesto que allí tenéis vuestro café, vues-
tro fumadero, vuestro todo, creo deber dirigir allí mis 



cartas hasta nueva orden. Por otra parte, por razón 
de economía, la misma carta servirá para los dos: eco-
nomía de tiempo y economía de dinero. 

Remito al final de esta misiva la cuestión viaje. 
Como-no cuento con expedírosla hasta dentro de cua-
tro ó cinco días, espero poder hablaros entonces de 
una manera cierta. Si estáis impacientes, interrogad, 
pues, las últimas líneas. 

Hoy no quiero más que desayunarme charlando un 
poco con vosotros.—Baille me dice en alguna parte: 
«Pasamos el tiempo entre cartas y recuerdos.»—Es-
tá bien dicho y lo aplaudo. Dante se equivoca cuando 
escribe: «Nada .más doloroso que un recuerdo de fe-
licidad en un día de tristeza.» Yo le respondo desca-
radamente: Nada tranquiliza mejor el corazón y na-
da hace brillar más esplendente la sonrisa entre las 
lágrimas que el perfume del tiempo pasado.—¿Me pre-
dicáis la economía? ¿os acordáis del año último cuan-
do el dinero de París se hacía esperar mientras nues-
tra media taza y nuestra partida de damas nos recla-
maban en el diván? Si se habría una suscripción, se 
acababa siempre por reunir los miserables perros chi-
cos que debían servir para matar la velada. Baille 
tornaba á l a economía; pretendía, como hoy, hacer de 
nosotros unos tesoreros, unos avaros; perdonables y 
pródigos avaros los que él soñaba. Pero la franqueza 
ante todo, y debo declarar que el pecado de avaricia 
encontraba en él un terrible adversario, otro pecado 
capital, muy grande: la Gula. El nos pervertía á ve-
ces, el santo predicador: ¿ te acuerdas tú Cézanne? 
Me empujaba á casa de Illy, te mandaba á easa de 
Leydet; después euando tú traías un frasco de cual-
quier líquido, cuando me encorvaba bajo la car-
ga de pasteles de crema, se frotaba las manos y nos 
guiaba relamiéndose los labios hacia mi boardilla, lu-
gar de nuestros excesos gastronómicos. A veces, des-
pués de un lajrgo sermón muy patético y muy lacri-
moso sobre l a abstinencia, por la noche en el café, 

soñaba con un gran tazón de chocolate con jarabe 
de eulandrillo, y sin pedirlo no obstante, hablaba de 
cierto malestar en la garganta y trataba de apiadarnos 
sobre su exófago irritado. ¡ Monstruosidad! ¡ Chocola-
te con jarabe de eulandrillo! líquido que costaba cua-
renta céntimos, cuando la media taza de café no cos-
taba más que veinticinco. ¡Y vé las economías! ¡Vé 
los predicadores! De palabra beben agua clara y co-
men pan bazo, pero en la práctica se tragan el cho-
colate y s e hartan de tortas.—Me acuerdo de otra fe-
choría de Baille, y puesto que se encuentra en el ban-
quillo de los acusados, aprovechemos para hacer con-
tra él una requisitoria aterrante. Era en la barrera, 
el día de la agradable hospitalidad que nos ofrecie-
ron los señores jesuítas; habíamos llevado una pier-
na de carnero. Ahora bien; nos pusimos á la mesa, 
es decir sobre el césped, cerca de la fuente. Cómo ja-
món, busco por todas partes la pierna de carnero: 
nada, eclipse total. Voy convenciéndome de que la 
pierna es cada vez más inhallable. Por fin sorprendí 
á Baille suspendido todavía de algunos pedazos de car-
ne. iAh, señor ecónomo, que os habéis comido en es-
te día el carnero! Desenlace: concluyo afirmando que 
un goloso e s e l antípoda de un avaro, y al mismo tiem-
po que un ecónomo es el antípoda de nuestro amigo. 
Pon cuidado, Cézanne, mientras te predica, secará dul-
cemente las botellas, fumará el tabaco, y si tienes la 
hombría de bien de prestar oídos y ojos, buscarás, 
en vano y con espanto, después de su discurso, los 
ingredientes indispensables para la vida de un hom-
bre honrado. Ahora bien, Baille, mi amigo, quiero, cuan-
do me encuentre en Aix, noi ser ecónomo, más que si 
soy forzado á ello; si no, te prometo pasteles, choco-
lates y piernas de carnero—todo para fundir tu elo-
cuencia de pedagogo, como se funde la nieve á los 
rayos del sol de mayo.—La economía es un mito pa-
ra vosotros y me regocijo. Nada resultaría tan cu-

9. 



rioso como dos jóvenes de veinte años contando cén-
timo por céntimo sus placeres. ¡Vive Diosl riamos hoy; 
mañana vendrá con sus lágrimas ó sus sonrisas y 
la gran cordura será la de tomarlo como se presente. 
Con seguridad que diréis que es muy torpe esta mo-
ral, pero l a encuentro sublime, si bien un tantico im-
prudente. Llamo en mi ayuda en este asunto una fra-
se profunda de Cézanne. Cuando tenía dinero, se apre-
suraba ordinariamente á gastarlo antes de ganar su 
cama. Interrogado por mí sobre esta prodigalidad: «i Par-
diez! me decía, si me muriese esta nocbe ¿querrías 
tú que mis padres heredasen ?—¡ Oh, Baille, medita es-
te pensamiento profundo y no tomes mis acusaciones, 
mis epítetos y mis ridiculeces más que como el jue-
go de un amigo que se mece dulcemente en las lonta-
nanzas de alegres recuerdos. 

Marguery está en París. Ya he pasado dos días con 
este gran dramaturgo, este éélebre vaudevillista. ¿Qué 
os diré que no sepáis? Es el niño engrandecido, cam-
bia bien poco; nuestro antiguo compañero es siem-
pre este muchacho excelente, este impotente novelista 
que s e admira con tan buena fe é ingenuidad que no 
hay más que pedir. Después de vosotros, le estimo 
como mi mejor amigo; prefiero su ingenuidad infan-
til á la fatuidad soberbia de los De Julienne y los 
Seymard.—Hemos recorrido juntos la ciudad bebien-
do aquí y allá algunos cafés. Después le he conducido 
á la administración del Journal du IMmanche y La 
Provenza Musical. En fin, le he leído .un proverbio 
que-escribí este invierno y del cual he debido hablaros. 
Me ha aplaudido, aconsejándome seriamente presen-
tarlo en el teatro del Odeón. Verdad es que esto me 
reportaría, probablemente algún beneficio pecuniario; 
pero no me atrevo á decidir hasta después de haberos 
consultado, lo que me propongo hacer si voy á Aix. 

Me aseguras que Cézanne vendrá á París en el mes 
de marzo.—Es á Baille á quien hablo y no á Pablo, 
al cual me he prometido no hablarle de esto.—Pue-

des decir verdad; hace largos días estoy aburrido. Te-
neros cerca de mí sería una suprema consolación y 
una animación en la tarea -ardua que me he impues-
to. No soy de esos seres que pueden engancharse im-
punemente á su trabajo como á un carro y arrastrar 
fatigosamente la carga impuesta. Me hacen falta dis-
tracciones, risas y ra tos serios. ¡Ah! ¡si estuvierais 
aquí! No cuento con tanto, pero lo espero; es todo lo 
que puede decir un hombre. 

Recibo en este instante vuestra carta y vuelvo á 
coger estas hojas, abandonadas y vueltas á coger fre-
cuentemente.—No puedo dejar de daros las gracias por 
las disposiciones que habéis creído buenas para nues-
tro cuadro de familia y los¡ papeles de mi madre. Aun 
cuando hubierais obrado contra, mi voluntad, no ten-
dría más que rendiros gracias, puesto que sólo os ha 
guiado vuestra amistad. Afortunadamente esta mudan-
za parcial estaba en mis intentos y el placer que en-
cuentro en veros tomar parte en mis intereses no se 
ve obscurecido por ninguna nube. Gracias, pues, una 
vez más.—Cuanto á los demás objetos, miserable mo-
viliario, podéis perfectamente dejarlos en su sitio. Lo 
que habéis sacado me es muy amado, y no hubiera 
querido en modo alguno dejarlo al azar de los acon-
tecimientos y en las manos rapaces de que habla Cé-
zanne. El resto lo abandono de buena gana á los bui-
tres y á los tigres; lo repito: no tocad á nada. 

Por otra parte tengo que haceros un reproche. Vues-
tras cartas són obscuras y no sé encontrar en ellas 
nada de cierto. Me acusabais hace poco de faltar á 
la franqueza, y os puedo devolver el reproche con más 
derecho. ¿Cuáles son los objetos desaparecidos? ¿Cuá-
les son las personas de que receláis? Si habéis to-
mado esta medida extrema, de mudarme sin que haya 
manifestado deseo, es lógico pensar que habéis sido 
impulsados por graves acontecimientos. Pero vuelvo á 
preguntar, ¿cuáles son esos acontecimientos? ¿Teméis, 
por casualidad ofenderme si me los referís? Hablad 
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siempre, mis pobres amigos, comienzo á conocer el 
mundo, y si nada me asombra de parte de los demás, 
nada puede ofenderme de la vuestra.—Así, pues, en 
vuestra próxima carta, sed más explícitos, para que, 
si es tiempo todavía, pueda remediar el mal. 

Cézanne tiene la llave de laj casa; que la guarde re-
ligiosamente y trate de hacer olvidar que la tiene en 
su poder. Si s e la pidiesen, no importa quién, que 
la rehuse en limpio, y diga, si quiere desembarazarse, 
que la ha extraviado. En fin, para ultima recomendación, 
os encargo que vayáis lo menos posible á mi boardi- | 
lia y que dejéis las cosas en reposo hasta que llegue 
el día de mi llegada—si ese día debe lucir no obstan-
te.—Cuanto á mis sellos estad sin inquietud. Esas son 
cosas que no olvido y m las cuales he puesto remedio 
anticipado defede hace tiempo. 

Ahora resta hablar de la posibilidad de mi viaje. 
Baille me ha escrito que debía dejarlo hasta los pri-
meros días de noviembre. Así, pues, queriendo pasar 
quince días junto á vosotros, nada será desesperado 
hasta el 15 de octubre. Mi viaje no es un viaje de 
recreo; tengo ciertos negocios que reclaman mi pre-
sencia en Aix y que serían demasiado largos de ex-
plicar aquí; esto es lo que me hace desear con más 
vehemencia veros.—La proposición de Baille me prueba 
su afecto y le doy las gracias; pero no la puedo acep-
tar y él mismo diría loi que yo si pudiese darle á co-
nocer mis razones. Tendré siempre gran placer en pa-
sar una noche con él¿ en, almiorzar á veces á su mesa; 
pero instalarme en su casa, ¿qué digo? en la casa 
de sus padres, es decir en una casa donde debe ir 
multitud de personas... yo no podría soñar allí, sin 
soñar al mismo tiempo en las buenas lenguas de una 
villa de provincia. Por otra parte, si pudiese decidir-
me á convertime en parásito, ¿creéis que esto alivia-
ría mucho mi bolsa? Yendo á Aix me hace falta 
llevar una gran suma, y estol no serían más que cien 
franeos de aumento.—Además, seremos económicos, es9 

por decontado. Así cuando tengáis la galantería de in-
vitarme á comer aceptaré con mucho gusto; sólo que 
aceptaréis del mismo modo mis invitaciones. 

No lo repetiré bastante: vuestras cartas me han cau-
sado una gran alegría. En ellas he visto vuestro buen 
corazón y os vuelvo á dar las gracias por todo lo 
qtíe habéis hecho y pensáis hacer por mí; también he 
visto que vuestra amistad os ciega. 

Tratemos, jpues, de ser claros y de no daros una 
desilusión ó una esperanza inútil. Nada dice por ahora 
que no haré mi viaje; esperemos hasta el 15 del corrien-
te. Si pasa esta fecha, no contéis conmigo. Tratare-
mos de consolarnos, como dice Cézanne, soñando con 
nuestra próxima reunión y en la desventura de esos 
amigos que están separados para siempre. 

Próximamente os escribiré y os enviaré, sin duda, 
un cuento festivo que estoy terminando: es un poco 
verde, pero ¿qué importa? Escribidme más á menu-
do de lo que lo hacéis y no gastar nada de gazmoñería, 
sed francos ante todo.—Por mi parte, cuento con ex-
plicaros mi posición, y mis proyectos de viva voz, y 
si no pudiese lo haría miás tarde por carta. Soy jo-
ven, el porvenir es mío y no necesito más que valor 
para llegar. 

Bebed y fumad á mi salud. Reid sobre todo, si es 
posible. Rabelais dice que la risa es la propiedad del 
hombre; seguid, pues, los preceptos de este maestro 
pasadlo, en jocosidad. 

Hasta pronto, sin duda. Mis respetos á vuestros pa-
dres. 

Os estrecho la mano. Vuestro amigo, 
EMILIO ZOLA-

Se ruega á Baille que escriba un poco más legible-
mente:—Tenéis un hermosísimo lacre morado, señores 
económicos, y sin duda debe ser bastante caro.—No 
sé bien cómo escribo. 

Estoy dispuesto á aprender la pastelería y la co-



ciña, principalmente para conciliar la economía que 
Baille predica y no practica, y la glotonería que prac-
tica y no predica nunca. Tenga la receta de un cierto 
ponche con huevos, para cuando me pidáis noveda-
des.—No estorba saber un poco de todo aquí abajo. 

XXI 

París, 31 octubre 1860. 

Mi querido amigo: 
Tu última carta es bien corta, bien seca. ¡Yo que 

esperaba una epístola larga rellena de detalles y con-
testando, por lo menos en parte, á lo que te pregun 
taba...! ¡piensa qué decepción! No me hablas ni de 
lo que haces ni de lo que sueñas; se diría que echas 
los.bofes para escribir tres paginitas. ¡Y qué páginas! 
nada sobre ti, nada sobre los demás.—Dices que te 
aburres, razón de más para que me escribas larga-
mente y á menudo. ¿Es asunto lo que te falta? Há-
blame de l a primer cosa que se te ocurra y dime lo 
que piensas. ¿Pero n o tienes tú la fuente del rotundo 
criticar? ¿No tienes que decirme si. el nombre de mi 
padre se ha olvidado en las inscripciones? ¿No de-
bes hacerme u n a reseña sobre las señoritas á la mo-
da, sobre los cambios de carácter sobrevenidos en los 
que llamamos nuestros amigos? ¿Qué hacen los Mar-
gery, los de Julierme, los Seymard y tutíi quanti? 
¿Qué nuevas conquistas, qué nuevos sinsabores que 
registrar en l a era de su] vida? ¿Qué nuevas proezas, 
qué nuevas fanfarronadas? ¡Basta de asúnto! ¡Basta de 
detalles P Cuando no tienes más que salir una maña-
na y codearte una hora con uno de estos Don Juan 
parlanchines, para divertirme durante un mes entero 
con sus historias más ó menos históricas. Los queri-
dos niños ignoran que la discreción es la madre de los 
amores durables, y puedes i r á recoger entre ellos 

buen número de anécdotas que me narrarás en seguida. 
—Por otra parte, si este género de cartas te disgusta, 

si prefieres no hablarme de esos destornillados, de esos 
jactanciosos á quienes sólo la moda hace viciosos, há-
blame de ti, del rumbo de pénsamientos que debe agi-
tarse en tu almk, de tus, aspiraciones y de tus recuer-
dos. 0 bien entabla una de esas discusiones como la 
que hemos abandonado y remitido á tiempos mejores. 
Pero ¡por jal! cielo! escríbeme, escríbeme lo más á 
menudo y lo más extensamente posible. 

Si me callo sobre mi vida presente, es porque es-
pero muy próximamente una solución, á este proble-
ma : saber lo que he de hacer. No soy tan poco juicioso 
como me has juzgado algunas veces; sé perfectamente 
que hece falta vivir y que para vivir hace falta co-
mer y para comer, tener dinero. Este razonamiento 
me lleva en seguida á la siguiente combinación: el 
trabajo, el trabajo que da el pan, que fortalece el 
cuerpo y que no es más que un medio para permitir 
al alma y á la inteligencia desarrollarse y obrar. Las 
más d é las; veces, este trabajo que provee á las nece-
sidades del cuerpo, es al mismo tiempo el campo don-
de se (ejercita l a inteligencia. Es decir que, saliendo 
de la escuela de ingenieros, el pan que comes es el 
fruto de tus largos estudios, de la obra que hiciste, 
has hecho y harás siempre. En mí, por el contrario, 
no ocurre así. La literatura, los versos, no reportan 
nada en los' comienzos y á menudo transcurren los 
años, sin producir. Ahora bien, el poeta muere de ham-
bre si ño tiene algún dinero ó si no trabaja en otra 
cosa qüe dé una ganancia cualquiera, mi posición es-
tá, pues, claramente definida; no alejarse de la poe-
sía y, no obstante, ganar mi pan haciendo otra cual-
quier cosa. Mas si es fácil hacer tal proyecto, ¡cuán 
difícil es de ejecutar! ¡Qué oficio, qué empleo elegir 
y sobre todo encontrar? ¿Cómo acordar la lira ya 
con la herramienta del obrero ya con la pluma del em-
pleado? Este trabajo en segundo lugar, proveyendo á 



las necesidades materiales, trabajo en el cual la inte-
ligencia no entra para nada, trabajo del fango por 
el fango, be ahí mi infierno, mi inquietud diaria, mi 
aburrimiento eterno. Tu carrera es cien veces preferible; 
en lo que haces toma parte tu inteligencia y tu cuer-
po también encuentra la satisfacción de sus necesi-
dades. No importa, tal es, te lo repito, mi línea de 
conducta: nada de dejar la lira que un día puede 
convertirse en un manantial de honor y de provecho, 
y esperando este día venturoso subvenir á las necesi-
dades de la vida {por; un trabajo cualquiera, no importa 
cuál.—Espero una próxima solución, y te jaro mar-
char derecho, firmemente, audazmente, cuando haya po-
dido descubrir este maldito sendero.—«¡Valor!» me gri-
tas al final de tu carta, y añades que probablemente 
tienes más .necesidades que yo. ¿Lo crees realmente? 
Cuando tu camino está trazado, cuando te basta mar-
char, siempre derecho, casi á ciegas, vienes á decirme 
que este caminc* es más pedregoso que el mío, el mío 
donde todo es zarzales y rocas, donde sólo el acaso 
me puede conducir, donde mi voluntad, mi inteligen-
cia, mi "trabajo, son los que me impiden vacilar! ¡Yo 
también te grito, ¡valor!!! Y te lo grito porque sé 
que marchando firmemente llegarás. Pero, á veces, pen-
sando en mi porvenir, me digo; ¿A qué el valor cuan-
do el azar e s todo ?—Son éstos, descorazonamientos que 
afortunadamente tengo: rara vez. Me hablas en seguida 
de un vacío que sientes en ti, de una necesidad de 
expansión. A veces buscas á tu alredédor algo que 
te falta, experimentas un malestar, u n a opresión y es-
tás presto á llorar. Creerás que me chanceo si te com-
paro, á ti, vigoroso y barbudo, con una jovencita ru-
bia, frágil y graciosa. A pesar de todo es la única 
comparación posible. Hay una edad para las jovenci-
tas en l a que, el convento las oprime y las noches de 
estío son terribles. La música, el templo lleno de ci-
rios y de perfumes, no son entonces más que pretex-
tos, medios para sus corazones demasiado llenos. Esta 

edad existe también para el hombre; sólo que como este 
último es libre, como no distrae á sus pasiones y las 
sacia á .medida que Ise presentan, no se da cuenta de su 
rápido paso. Probablemente tú, así como la jovencita, 
has querido ahogar todos los amores que palpitan en 
ti y has creído poder remitirlos á más tarde, y he 
aquí que hoy existen y gritan demasiado. ¿ Qué te diré 
y qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra parte, no te compadezco, 
te sientes vivir y no todos pueden decir otro tanto. 
Sé jovencita todavía algunos años y cree que nada 
es más triste en el mundo que estar estragado. 

Hoy me contento con estas cuatro páginas. Escrí-
beme una carta—extensa se sobreentiende—antes de 
volver al colegio, y regularemos nuestra correspondencia, 
•'í—Al mismo tiempo escribo á Cézanne.—Mis recuerdos 
á tus padres. 

Te estrecha la mano tu amigo, 
EMILIO ZOLA. 

Chaillaa te da las gracias por tu buen recuerdo y 
le estrecha la mano.—Todavía no he visto á Raymond. 

XXII 
; » i 

París, 22 abril 1861. 

Mi querido amigo: 
Te doy l a s gracias por tu carta; es desesperante, 

pero útil y necesaria. La triste impresión que he ex-
perimentado fué en cierto modo disminuida por el co-
nocimiento vago de los recelos que se cernían sobre 
mí. Yo presentía un adversario, casi un enemigo, en 
la familia de Pablo; nuestras diferentes maneras de 
ver, de comprender la vida, me advertían secretamen-
te la escasa simpatía que debía experimentar por mí 
el feeñor Cézanne. ¿Cómo decírtelo? Cuanto me ma-



las necesidades materiales, trabajo en el cual la inte-
ligencia no entra para nada, trabajo del fango por 
el fango, be ahí mi infierno, mi inquietud diaria, mi 
aburrimiento eterno. Tu carrera es cien veces preferible; 
en lo que haces toma parte tu inteligencia y tu cuer-
po también encuentra la satisfacción de sus necesi-
dades. No importa, tal es, te lo repito, mi línea de 
conducta: nada de dejar la lira que un día puede 
convertirse en un manantial de honor y de provecho, 
y esperando este día venturoso subvenir á las necesi-
dades de la vida !por| un trabajo cualquiera, no importa 
cuál.—Espero una próxima solución, y te jaro mar-
char derecho, firmemente, audazmente, cuando haya po-
dido descubrir este maldito sendero.—«¡Valor!» me gri-
tas al final de tu carta, y añades que probablemente 
tienes más .necesidades que yo. ¿Lo crees realmente? 
Cuando tu camino está trazado, cuando te basta mar-
char, siempre derecho, casi á ciegas, vienes á decirme 
que este caminot es más pedregoso que el mío, el mío 
donde todo es zarzales y rocas, donde sólo el acaso 
me puede conducir, donde mi voluntad, mi inteligen-
cia, mi "trabajo, son los que me impiden vacilar! ¡Yo 
también te grito, ¡valor!!! Y te lo grito porque sé 
que marchando firmemente llegarás. Pero, á veces, pen-
sando en mi porvenir, me digo; ¿A qué el valor cuan-
do el azar e s todo ?—Son éstos, descorazonamientos que 
afortunadamente tengo: rara vez. Me hablas en seguida 
de un vacío que sientes en ti, de una necesidad de 
expansión. A veces buscas á tu alredédor algo que 
te falta, experimentas un malestar, u n a opresión y es-
tás presto á llorar. Creerás que me chanceo si te com-
paro, á ti, vigoroso y barbudo, con una jovencita ru-
bia, frágil y graciosa. A pesar de todo es la única 
comparación posible. Hay una edad para las jovenci-
tas en l a que, el convento las oprime y las noches de 
estío son terribles. La música, el templo lleno de ci-
rios y de perfumes, no son entonces más que pretex-
tos, medios para sus corazones demasiado llenos. Esta 

edad existe también para el hombre; sólo que como este 
último es libre, como no distrae á sus pasiones y las 
sacia á .medida que Ise presentan, no se da cuenta de su 
rápido paso. Probablemente tú, así como la jovencita, 
has querido ahogar todos los amores que palpitan en 
ti y has creído poder remitirlos á más tarde, y he 
aquí que hoy existen y gritan demasiado. ¿ Qué te diré 
y qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra parte, no te compadezco, 
te sientes vivir y no todos pueden decir otro tanto. 
Sé jovencita todavía algunos años y cree que nada 
es más triste en el mundo que estar estragado. 

Hoy me contento con estas cuatro páginas. Escrí-
beme una carta—extensa se sobreentiende—antes de 
volver al colegio, y regularemos nuestra correspondencia. 
•—Al mismo tiempo escribo á Cézanne.—Mis recuerdos 
á tus padres. 

Te estrecha la mano tu amigo, 
EMILIO ZOLA-

Chaillaa te da las gracias por tu buen recuerdo y 
te estrecha la mano.—Todavía no he visto á Raymond. 

XXII 
; » i 

París, 22 abril 1861. 

Mi querido amigo: 
Te doy l a s gracias por tu carta; es desesperante, 

pero útil y necesaria. La triste impresión que he ex-
perimentado fué en cierto modo disminuida por el co-
nocimiento vago de los recelos que se cernían sobre 
mí. Yo presentía un adversario, casi un enemigo, en 
la familia de Pablo; nuestras diferentes maneras de 
ver, de comprender la vida, me advertían secretamen-
te la escasa simpatía que debía experimentar por mí 
el is-eñor Cézanne. ¿Cómo decírtelo? Cuanto me ma-



nifiestas, lo sabía yo ya, pero no me atrevía á con-
fesármelo. Sobre todo no creo que se me pueda ta-
char de infamia hasta tal punto, ni que deba versé .íj 
en mi fraternal ' amistad más que un odioso cálculo. 
Soy franco, debo confesar que una acusación venida >¡ 
de 'tal boca antes me ha sorprendido que entristecí-
do. Comienzo de tal manera á habituarme á este mun- j 
do mezquino y celoso que un insulto me parece cosa ; 
corriente, indigna de producir mi irritación, sólo soy 
más ó menos suceptible de asombrarme según quién | 
me lo lanza á la cara. Ordinariamente, me juzgo á mí : 
mismo, y seguro de .mi conciencia, no me importan 
los juicios de los demás; me he hecho toda una filo- ; 

sofía para evitarme mil disgustos en mis tratos con 
los demás. Marcho libre y valeroso; me inquietan po- ; 
co los clamores que utilizo algunas veces con amor j 
de artista para estudiar el corazón humano; es la ma- ¡ 
yor cordura, según mi opinión, tener virtud, dulzura, .j 
ser amante del bien, de la belleza y de la justicia, 
sin querer probarles á todos que uno es virtuoso y 
dulce, sin revolverse contra los que le acusen de vi-
cio y de maldad. En el caso presente, me resulta, sin 
embargo, muy difícil seguir el camino que me he tra-
zado; amigo de Pablo, quiero ser, si no amado por su 
familia, por lo menos estimado; si un ser indiferente 1 
con quien me he codeado y al cual no veré más, es-
cuchase complacido calumnias sobre mí y les diese 1 

crédito, le dejaría tranquilo sin tratar siquiera de di-
suadirle. Pero el caso no est aquí el mismo; deseando, 
á pesar de todo, continuar siendo el hermano de Pa-
blo, me encuentro obligado á tener relaciones frecuen-
tes con su padre; es indispensable aparecer algunas 
veces ante los ojos de un hombre que me menosprecia 
y al cual no puedo pagar con la misma moneda; por 
otra parte, no quiero á ningún precio sembrar ciza-
ña en es ta familia; tanto porque el señor Cézanne m e 
creerá un vil intrigante como porque viendo que su 
hijo frecuenta mi trato se irritará contra él. No pue-

do permitir que esto sea a s í ; no debo guardar silencio. 
Si Pablo no consiente por él mismo abrirle los ojos 
á su padre, hace falta que sueñe yo en hacerlo. Mi 
soberbio desdén estaría aquí mal empleado; se impone 
no dejar ninguna duda en el espíritu del padre de mi 
viejo amigo. Esto será, lo repito, romper nuestra amis-
tad ó romper toda afección entre el padre y el hijo. 

Hay otro detalle que creo adivinar y que me ocultas 
indudablemente por cariño. Nos envuelves á los dos 
en la reprobación de la familia de Cézanne; y no sé 
lo que me dice que soy el más acusado de los dos, 
probablemente el único. Si es así—y no creo equivo-
carme,—te doy las gracias por haber tomado la mitad 
de este pesado fardo, y por haber querido atenuar de 
este modo l a triste impresión de. tu carta. Son mil de-
talles, mil reflexiones las que han hecho que se pien-
se así de mí ; ante todo mi poca fortuna, después mi 
profesión, casi confesada, de escritor, mi estancia en 
París, etc. En fin, para última razón y acabemos con 
ella; cuando hay una teja que debe caer, siempre cae 
sobre mi cabeza; cuando hay en el empedrado una 
piedra más saliente, aquella es contra la que voy á 
tropezar. Acabaré por creer en la fatalidad. 

La cuestión me parece la siguiente: el señor Cé-
zanne ha visto frustarse los planes que formara so-
bre su hijo; el futuro banquero fué á convertirse en 
un pintor, y sintiendo alas en su dorso de águila quie-
re abandonar el nido. Altamente sorprendido ante tal 
transformación y ante este deseo de libertad, el se-
ñor Cézanne, no pudiendo creer que se prefiera la pin-
tura á la banca y el aire del cielo á su bufete pol-
voriento, el señor Cézanne se ha puesto en acecho 
para descubrir la palabra del enemigo. No quiere com-
prender que esto ocurre porque Dios lo ha querido 
así, porque Dis, habiéndole creado banquero, creó á 
su hijo pintor. Pero habiendo buscado bien, ha com-
prendido por fin, que la cosa venía de mí, que era 
tal y como es hoy, qué era yo el que le quitaba á la 
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banca su esperanza más querida. Las palabras «ma- i 
las compañías» fueron sin duda pronunciadas y vé có-
mo, Emilio Zola, hombre de letras, se convierte en in-
tugante, falso amigo, y no sé qué más.—De tan tris- • 
te, resulta esto ridículo. Si hay buena fe, es bestia-
lidad; si hay cálculo, es la peor de las maldades.— 
Afortunadamente Pablo, habrá guardado sin duda mis 
cartas; podrá verse, leyéndolas, cuáles son mis con-
sejos, y si le indiqué jamás un mal camino. Al 
contrario; en muchísimas ocasiones le mostré todos 
los inconvenientes de su viaje á París y le recomendé 
sobre todo guardar consideración á su padre.—A más, 
no tengo que hacerme justicia aquí. Si una sombra de 
recelo pesando sobre mi cabeza me acusase en tu es-
píritu, no podrías tener hacia mí la menor afección. 
Sólo la ligereza podría ser mi crimen, y no he tenido 
jamás esta ligereza. En los consejos que algunas veces 
di á Pablo, siempre ponía restricciones. Viendo que 
su carácter se acomodaría difícilmente á una posición 
cualquiera, yo le hablaba de artes, de la poesía ante 
todo, más bien por carácter que por cálculo. Deseaba 
tenerle al lado mió, pero jamás, manifestándole este 
deseo, le he aconsejado la revuelta. En una palabra, 
todas mis cartas, no tuvieron otro fin que mi amistad, 
ni otro contenido que palabras tales como me las dic-
taba mi naturaleza. No puede imputárseme como cri-
men el efecto de éstas palabras sobre la carrera de 
Pablo; sin quererlo he excitado s u amor por las artes; 
no he hecho, sin duda, m á s que desarrollar gérmenes 
ya existentes, efecto que cualquier otra causa exterior 
hubiera podido producir. Me interrogo y contesto que 
no soy culpable de nada. Mi conducta fué siempre 
franca y exenta de toda mancha. Amo á Pablo como á 
un hermano, y sueño siempre con su felicidad, sin 
egoismo, sin interés particular; avivando su valor cuan-
do veo que flaquea, hablándole siempre de lo bello, 
de lo justo y de lo bueno, tendiendo constantemente 
á elevar s u corazón, y hacerle un hombre ante to-
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do. Tales fueron mis relaciones con él; mostraría mis 
cartas con orgullo y las escribiría de nuevo, si no 
las hubiese escrito ya. He aquí lo que quiero que 
sepa l a gente y tú el primero, si no lo sabías ya.— 
Es cierto que no hablaba apenas de dipero en estas 
cartas; que no le indicaba tal ó cual negocio, donde 
se ganen sumas fabulosas; es verdad que mis cartas 
no le hablaban más que sencillamente de mi amistad, 
de mis sueños y de yo no sé qué cantidad de bellos 
sentimientos, monedas que no tienen curso en ningún 
comercio del mundo. Vé ahí, sin duda, el por qué soy 
un intrigante á los ojos del señor Cézanne. 

Chanceo y no tengo ganas de ello. Ocurra lo que 
ocurra vé cuál es mi proyecto. Antes de concertarme con 
Pablo, cuento con ver al señor Cézanne en particular 
y abordar una explicación. Nada hay que temer so-
bre mi moderación y sobre l a mesura de los términos 
que emplearé. Aquí puedo exhalar irónicamente mi amor 
propio herido; pero delante del padre de nuestro ami-
go, no seré más que lo que deba ser, dé una ló-
gica estrecha y d e una franqueza apoyada en pruebas. 
Por otra parte tú mismo pareces aconsejarme esta re-
paración; no sé si me equivoco, pero algunas palabras 
vagas de tu carta, parecían rogarme hacer cesar es-
tas calumnias por una explicación. 

Te he dicho todo esto y no sé seguramente lo que 
haré. Espero á Cézanne y deseo verle antes de deci-
dir nada. Su padre se verá obligado tarde ó temprano 
á rendirme su estimación; si ignora los hechos pasa-
dos, los hechos futuros le convencerán. 

Probablemente soy demasiado machacón en este asun-
to, confieso que lo dejo con disgusto, de tal modo es-
toy deseoso d e mostrar mi poca culpa y el lado ri-
dículo de estas calumnias.—Consolémonos de estas mi-
serias hablando de la Musa. 

Acabo de leer l a s poesías de Víctor de Laprade; 
obras y autor te son sin duda desconocidos. El autor 
es un poeta provenzal, según creo, y académico des-



de 1859; sus obras m e servirán de materia para ha-
cer esta carta.—Como todos los poetas, de Laprade 
tiene un. ideal, sólo que el suyo es singularísimo. Ado-
rando la naturaleza como Dios, libre de nuestras pa-
siones, admirado de la soberbia tranquilidad de los 
vejetales, desea pareoérseles, enderezarse como ellos, sin 
inquietudes mundanales, y, como él mismo dice, to-
mar la vida del seno mismo, de la tierra. Por otra par-
te, no reconociendo jamás la divisa: Cantar por can-
tar, espíritu mucho más filosófico que poético, no es-
cribe dos l íneas sin que tengan un fin moral recono-
cido. En fin, no se dirige más que al alma y finge ol-
vidar que ésta está enteramente ligada al cuerpo, que 
el hombre no es sólo un ángel, sino que tiende tam-
bién al bruto por infinitos lados.—Estas razones dilu-
yen su poesía que no es en modo alguno viviente; 
amante de los árboles, seres vivientes, es verdad, in-
móviles, no pone ningún movimiento en los cuadros 
que. .pinta; filósofo y siempre transportado á las nu-
bes, nos habla mucho de los destinos del alma, de la 
vida futura, pero olvida la tierra, y sus versos nada 
nos dicen de la vida presente; en fin, no consideran-
do nunca más que el alma, sus poesías no presentan 
al hombre más. que como un ángel, parece ignorar 
nuestras pasiones, nuestros caprichos; en una palabra, 
no es humano. Se defiende en su prefacio; pero no 
ha llegado á probarme que es joven y lleno de vida. 
He aquí, por otra parte sus razonamientos. «Se me acu-
sa de no s e r humano, porque mi poesía no es apasio-
nada; pero no se reflexiona que la pasión es lo que 
hay de menos humano en el hombre, que el bruto la 
comparte con nosotros y que lo que podemos reivindi-
car como nuestro, como humano por consecuencia, es 
la razón, la inteligencia, la religión.» A esto le contes-
taría yo: En verdad la pasión no es propia del hom-
bre; la comparte con el bruto; pero la inteligencia y 
la razón son en este caso cualidades que poseemos 
solos y no hay entonces por encima de nuestra razón, 

la inteligencia de un Dios. El hombre participa, pues, 
del bruto y del ángel, y justamente esta mezcla es la 
que constituye lo que hemos convenido en llamar ele-
mento humano, y de la lucha eterna del alma y del 
cuerpo es , justamente también de donde nace la mo-
ral. Si me habla usted de un ser que marcha derecho, 
elevándose siempre hacia el cielo, sin ser detenido en 
su vuelo, es evidente que, no librando ninguna lucha, 
su héroe, por muy viviente que sea no tendrá ocasión 
de mostrarme que vive y se parecerá un poco á ese 
vegetal al que usted querría asemejarse. Presentarnos, 
siempre el cielo es muy bonito; pero soy un hombre 
viviente ante todo y, aunque el comercio con los án-
geles sea muy agradable, querría encontrar en los ver-
sos de usted alguna figura de conocimiento, que me 
descanse un poco de rayos celestes, uno cualquiera 
de mis semejantes en el que los sentimientos, las ale-
grías y los dolores, me interesasen y me conmovie-
sen. No pretendo decir que su psíquica tenga un mal 
f in; tender á elevar el a lma hacia. Dios, recordarle 
siempre su principio y su fin, soñar una edad de oro, 
me parece lo mejor; pero cuatro mil versos sobre es-
te asunto, son, señor, muchos versos; sobre todo cuan-
do busqué inútilmente á mi semejante en ellos, cuan-
do no encontré allí nada de mis sensaciones cotidia-
nas, fuera de este vago anhelo de toda criatura á su 
Creador. Explicar la caída del hombre, la redención y 
por fin el amor del alma á su Dios y servirse para 
esto de la fábula griega de Psiquis, no veo en ello 
ningún mal y se lo apruebo; pero lo que no apruebo 
es el tono uniforme, de su poema, es esta, casi com-
pleta, ausencia de todo eco de la tierra. En La Di-
vina Comedia, en El Paraíso perdido se nos mantiene 
también con mucho cielo, muchos ángeles, mucho del 
alma, ¡pero también del diablo! Sentimos allí á ve-
ces al hombre palpitar, sufrir, amar, aborrecer, etcér 
tera, y palpitamos, sufrimos, amamos, aborrecemos con 
él; en una palabra: estos poemas son vivientes y hu-



manos, tienen también una moral elevada como la de 
usted, son más poéticos, y en fin, tienen un interés 
de que carece el suyo. ¿De dónde viene esto—yo se 
lo ruego—sino de que fueron escritos por hombres pa-
ra hombres, mientras que el de usted no es más que 
el producto de un sueño que se realizará, lo creo 
como usted, pero en el cual el cuerpo jugará segura-
mente un papel mucho más importante que el que 
juega en su poema? 

—Se puede explicar la poesía de Víctor de Laprade 
por dos causas, l a s dos históricas: viniendo un poco 
antes del movimiento literario de 1830; sucediendo á 
los románticos que habían agotado todos los sollozos, 
todas las pasiones, habrá querido seguir un sendero 
aparte, impulsado además probablemente, por su pro-
pia naturaleza. Cansado de ver tantas heroínas retor-
cerse los brazos, hastiado de tantos gritos y de tanto 
delirio, se habrá retirado á la sombra jurándose por 
.reacción no poner el más insignificante sollozo en sus 
versos. La poesía se convierte entonces en un verda-
dero grito de guerra, apacible, es verdad, contra la 
escuela romántica—yo digo sólo contra los furiosos trans-
portes de esta escuela.—Avido de paz y de silencio, 
cae en el extremo contrario, y, temiendo p>oner dema-
siada vida, demasiada pasión en sus poemas, no ha 
puesto nada de nada. Ha abandonado la tierra por el 
cielo y si bien divierte algunas veces á los dioses 
acaba á menudo por aburrir á los hombres.—Cuando 
leo un autor cualquiera, sobre todo á -un poeta, trans-
porto siempre s u método á mi método, su ideal á mi 
ideal; comparo y juzgo si sigo el buen sendero. Hay 
pocos autores que me hayan turbado tanto como Víc-
tor de Laprade. También tengo este pensamiento de 
reacción contra los románticos, también cansado de so-
llozos y de pasiones desordenadas, sueño con un cie-
lo puro y pacífico: Paolo es un hijo de este pensamien-
to. Ahora creo firmemente que la escuela romántica 
está muerta y que hace falta absolutamente reaccio-

nar contra ella. Pero al ver el escollo opuesto que me 
esperaba de tener que leer versos incoloros y sin vi-
da, me horrorizo. Sin embargo, poco á poco, he vuel-
to á mi calma habitual; tentado un momento á acep-
tar la poesía de Víctor de Laprade, la he rechazado en 
seguida, y satisfecho de esta lectura también he for-
mulado mi cpnducta futura. Sí, hace falta reaccionar 
contra estos anhelos pasionales que son ridículos cuan-
do no son sublimes; se impone dejar allá las musas del 
albañal, los efectos violentos, los colores chillones, los 
héroes cuya singularidad fisiológica hace toda la ori-
ginalidad. No, no es menester lanzarse en un exceso 
contrario; no, no es menester una poesía que falta 
de vida sea únicamente escrita para los poetas y só-
lo tenga por resultado el amor.—Por otra parte de 
Laprade tiene verbo, pujanza; pero le falta esa cosa 
que Musset poseía en tan alto grado: el interés. 

Interrumpamos este análisis demasiado rápido y de-
masiado indigno para exclamar: ¡ ¡ ¡ He visto á Pablo 1! 1 
He visto á Pablo, ¿comprendes? ¿Comprendes toda la 
melodía de estas cuatro palabras?—Ha venido esta ma-
ñana, domingo, á llamarme varias veces. Yo dormía 
con un ojo; abrí la puerta temblando de alegría y 
nos abrazamos furiosamente. Después me aseguró so-
bre la antipatía de su padre hacia mí. Pretende que 
has exagerado un poco, por celo sin duda. En fin, me 
ha anunciado que su padre me llamaba y debo ir á 
verle hoy ó mañana. Luego fuimos; á almorzar juntos, 
á fumar una multitud de pipasj en una multitud de jar-
dines públicos, y le he dejado. JVÍientras su padre esté 
aquí, sólo podremos vernos de vez en cuando; pero 
de aquí á un mes contamos con vivir juntos.—En otra 
carta te daré detalles de mi vida material. Desde mi 
última epístola he escrito los dos primeros cantos de 
La Aérea. Dime todavía que soy perezoso. 



Escríbeme cuando puedas. Te estrechamos la mano 
Cézanne y yo. 

Tu amigo; 
EMILIO ZOLA-

Mis respetos á tus padres. 
El dúo existe; en el mes de septiembre el trío. 
Mi madre ha cambiado de domicilio. Dirígeme tus 

cartas en adelante, calle de Lacépéde, 3. 

X X I I I 

París, 1.° de mayo 1861. 

Mi querido amigo: 
Es tu silencio tan persistente, que me he visto obli-

gado á mirar tu última carta para saber á punto fijo 
el número de días transcurridos. Está fechada el 13 de 
marzo. Vé, pues, seis largas semanas en que no has 
pensado en mí. Sé que tus exámenes se acercan y que 
debes- estar abrumado de trabajo. Por eso no te acuso 
de olvido completo, pero sí de un poco de pereza. 

He terminado hace algunos días el poema La Aérea. 
No sé bien el valor, que tiene. Como siempre, me he 
dejado llevar por la idea primera, escribiendo por es- | 
cribir, sin hacer ningún plan anticipado cuidándome j 
poco del conjunto. Sé perfectamente que no es éste el j 
camino de las obras maestras. Pero no importa; hago 
ahora sobre todo versos para vencer' la forma, para 
adquirir la mecánica. A más, ésta es mi manera de j 
ver; voy mucho mejor cuando marcho en libertad, ten-
go confianza en l a inspiración del momento; al mis-
mo tiempo he reconocido que los versos que llegan^ 
espontáneamente son muy superiores á los que medito 
días enteros. Lanzo, pues, mis sonrisas y mis sollo-
zos al azar. Por otra parte, mi gran secreto es este:-; 
cuando mi obra está casi terminada la releo atenta-1 
mente, peso todos los pensamientos, todos los mci-

dentes, y entonces, en una especie de desenlace ba-
sado en e l comienzo de la obra, imprimo un aire de 
familia entre mis últimos y mis primeros versos. No 
es decir esto que cuando trato un asunto cualquiera, 
no tenga cierto plan preconcebido; pero este plan es 
tan vago, lo cambio tantas y tantas veces antes de 
la ejecución, que nada se parece menos á lo que ha-
go que lo que quería hacer. 

Quisiera poder darte una certeza sobre mi posición 
material. Desgraciadamente nada hay tan incierto co-
mo mi porvenir. Desde hace más de un año, me en-
trego á ana caza feroz de empleos, pero si corro mu-
cho, ellos corren más todavía. Dirijo solicitud tras so-
licitud; me he presentado á una infinidad de adminis-
traciones; por todas partes dan largas al asunto; ja-
más un resultado.—Es imposible que .te figures cuan 
difícil de colocar soy. No es que imponga condiciones 
de hacer esto antes que aquello;, al principio tenía ese 
orgullo, pero nada me queda hoy. La causa de todo 
esto es que sé hacer una multitud de cosas inútiles, 
ignorando precisamente aquellas que debía saber. Na-
da es más raro que encontrar una colocación conve-
niente p a r a nosotros que salimos de los colegios. Inap-
tos en l a práctica, cabalgando sobre palabras, cifras y 
b'neas, ignoramos por excelencia los menudos detalles 
de la vida, las combinaciones, no obstante tan simples, 
que pueden presentarse en un medio social. Nos es in-
dispensable un aprendizaje más ó menos largo, por 
consiguiente un tiempo de meritoriado lleno de inquie-
tudes y vacío de ganancias.—Esto es mucho peor cuando 
el encargado del colegio se m e parece; cuando es más 
ó menos poeta y más ó menos filósofo; cuando no 
importa gran cosa la sociedad y la riqueza y no se 
reserva las caricias, la adoración más que para la li-
bertad. Entonces la imposibilidad de colocarse toma 
proporciones extravagantes, las puertas adquieren fir-
meza, los directores se hacen más ariscos; después la 
voz interior s e revuelve y da de puñetazos al cuerpo 



de éste que tiene necesidad de t rabajar para vivir 
A menudo repito la siguiente escena: Dirijo una soli-
citud á u n a administración. Se me contesta que pase 1 
á casa del jefe. Entro y encuentro á un señor vestido 
de negro, encorbado sobre u n a mesa más ó menos 
encumbrada; continúa escribiendo sin curarse de mi 
presencia más que d e la d e un mirlo blanco. Por fm, : 
después de largo tiempo, levanta la cabeza, me mira 
de soslayo y c o n u n a voz brusca: «¿Qué quiere us-
ted?» Le digo mi nombre, la solicitud hecba por mi, 
la invitación que h e recibido de comparecer ante su 
presencia. Entonces empieza u n a s ene de preguntas 
y respuestas, s iempre las mismas, y que son poco mas 
ó menos las siguientes: ¿Tengo buen carácter de le-
t ra? ¿conozco la teneduría de libros? ¿en que admi- ; 
nistración he servido? ¿pa ra qué soy apto? etc., et-
cétera, después: que está abrumado de solicitudes que 
no tiene vacantes en sus oficinas, que todo esta lleno 
V que hace falta que me resigne á buscar por otra 
parte —Y yo con el corazón oprimido, desaparezco vi-
vamente, triste por no haber podido colocarme, con-í 
tentó de no quedarme en aquella infame barraca, bien-H 
to estremecerse en mí todos mis buenos sentimientos, 
todos mis amores, todo lo que Dios me ha concedido; 
maldigo á l a sociedad que sólo emplea del hombre las 
más miserables facultades; experimento u n inmenso des-;| 
dén hacia este papel de máquina á que iba a ser re-
ducido, y escucho como una voz que me munnura al 
oído mis sueños queridos donde vibran dulcemente los; 
nombres de Libertad, de Amor, de Paz y de D ios . - I 
No importa, continuaré mi caza has t a obtener buenos 
resultados. Mi presa s e r á de la peor especie, algun| 
cuervo duro é indigesto; pero una necesidad imperiosa] 
me empuja h a c i a a d e l a n t e . - E r e s mi amigo, mi hermano,; 
y s in duda sientes inquietud por mi porvenir mate-| 
rial No temas; tengo un fondo de filosofía estoica, 
me doblegaré á todo y no seré nunca demasiado nn 
serable. 

El domingo último fui con Pablo á la exposición 
de pintura. Aunque ame las artes, no podré hablarte 
apenas de esta últ ima manifestación de nuestros ar-
tistas. Ignoras los nombres, las diferencias de escue-
la que los separan, las obras precedentes, y, así, la 
menor crítica, no tendría interés para ti. Espera á es-
tar en París, á apasionarte por tal ó cual maestro, y 
entonces podremos admirar si nuestro dios es el mis-
mo, ó discutir si estamos en campos opuestos.—Veo á 
Pablo muy á "menudo. Trabaja mucho y esto nós separa 
á veces; pero no me lamento de este género de pe-
reza para verme. Aun no hemos hecho ninguna gira, 
ó mejor dicho, las que hemos hecho no merecen el 
honor de l a pluma. Mañana, domingo, debemos ir á 
Neuilly á pasar el día á la orilla del Sena, nos baña-

. remos, beberemos, fumaremos, etc., etc. Pero he aquí 
que el tiempo se ensombrece, que el viento sopla, qué 
hace frío. Adiós nuestra bella excursión; no sé cómo 
emplearemos el día.—Pablo va á hacer mi retrato. 

Probablemente te lamentarás de la poca extensión 
de e s t a car ta . Había pensado escribirte una bien lar-
ga, pero me han faltado el tiempo y el valor. Espe-
remos al mes de septiembre.—Para terminar como he 
comenzado, t e acuso un poco de pereza. Escríbenos lo 
más pronto posible, aunque no sea para otra cosa 
que pa ra decirme que h a s recibido mis dos cartas y 
para darme" la seguridad de tu salud. 

Mis respetos á tus padres. Te estrecha la mano tu 
amigo, 

EMILIO ZOLA. 

XXIV 

París, 18 julio 1861. 
Mi querido amigo: 
Sin duda será 'un libro m^y grande el que tenga 

por t í tulo: El poeta; y en realidad el hombre que em-



de éste que tiene necesidad de t rabajar para vivir 
A menudo repito la siguiente escena: Dirijo una soli-
citud á u n a administración. Se me contesta que pase 1 
á casa del jefe. Entro y encuentro á un señor vestido 
de negro, encorbado sobre u n a mesa más ó menos 
encumbrada; continúa escribiendo sin curarse de mi 
presencia más que d e la d e un mirlo blanco. Por fm, : 
después de largo tiempo, levanta la cabeza, me mira 
de soslayo y c o n u n a voz brusca: «¿Qué quiere us-
ted?» Le digo mi nombre, la solicitud hecba por mi, 
la invitación que h e recibido de comparecer ante su 
presencia. Entonces empieza u n a s ene de preguntas 
y respuestas, s iempre las mismas, y que son poco mas 
ó menos las siguientes: ¿Tengo buen carácter de le-
t ra? ¿conozco la teneduría de libros? ¿en que admi- ; 
nistración he servido? ¿pa ra qué soy apto? etc., et-
cétera, después: que está abrumado de solicitudes que 
no tiene vacantes en sus oficinas, que todo esta lleno 
V que hace falta que me resigne á buscar por otra 
parte —Y yo con el corazón oprimido, desaparezco vi-
vamente, triste por no haber podido colocarme, con-í 
tentó de no quedarme en aquella infame barraca, bien-H 
to estremecerse en mí todos mis buenos sentimientos, 
todos mis amores, todo lo que Dios me ha concedido; 
maldigo á l a sociedad que sólo emplea del hombre las 
más miserables facultades; experimento u n inmenso des-;| 
dén hacia este papel de máquina á que iba a ser re-
ducido, y escucho como una voz que me murmura al 
oído mis sueños queridos donde vibran dulcemente los; 
nombres de Libertad, de Amor, de Paz y de D ios . - I 
No importa, continuaré mi caza bas t a obtener buenos 
resultados. Mi presa s e r á de la peor especie, algun| 
cuervo duro é indigesto; pero una necesidad imperiosa] 
me empuja h a c i a a d e l a n t e . - E r e s mi amigo, mi hermano,; 
y s in duda sientes inquietud por mi porvenir mate-| 
rial No temas; tengo un fondo de filosofía estoica, 
me doblegaré á todo y no seré nunca demasiado nn 
serable. 

El domingo último fui con Pablo á la exposición 
de pintura. Aunque ame las artes, no podré hablarte 
apenas de esta últ ima manifestación de nuestros ar-
tistas. Ignoras los nombres, las diferencias de escue-
la que los separan, las obras precedentes, y, así, la 
menor crítica, no tendría interés para ti. Espera á es-
tar en París, á apasionarte por tal ó cual maestro, y 
entonces podremos admirar si nuestro dios es el mis-
mo, ó discutir si estamos en campos opuestos.—Veo á 
Pablo muy á "menudo. Trabaja mucho y esto nós separa 
á veces; pero no me lamento de este género de pe-
reza para verme. Aun no hemos hecho ninguna gira, 
ó mejor dicho, las que hemos hecho no merecen el 
honor de l a pluma. Mañana, domingo, debemos ir á 
Neuilly á pasar el día á la orilla del Sena, nos baña-

. remos, beberemos, fumaremos, etc., etc. Pero he aquí 
que el tiempo se ensombrece, que el viento sopla, qué 
hace frío. Adiós nuestra bella excursión; no sé cómo 
emplearemos el día.—Pablo va á hacer mi retrato. 

Probablemente te lamentarás de la poca extensión 
de e s t a car ta . Había pensado escribirte una bien lar-
ga, pero me han faltado el tiempo y el valor. Espe-
remos al mes de septiembre.—Para terminar como he 
comenzado, t e acuso un poco de pereza. Escríbenos lo 
más pronto posible, aunque no sea para otra cosa 
que pa ra decirme que h a s recibido mis dos cartas y 
para darme" la seguridad de tu salud. 

Mis respetos á tus padres. Te estrecha la mano tu 
amigo, 

EMILIO ZOLA-

XXIV 

París, 18 julio 1861. 
Mi querido amigo: 
Sin duda será 'un libro muy grande el que tenga 

por t í tulo: El poeta; y en realidad el hombre que em-



prenda semejante tarea con algún talento, no hará una 
obra mediocre. En mi concepto, he aquí las que serían 
mis materias de estudio, ó mejor dicho, lo que debe-
ría contener el volumen. Ante todo, deducir de la bis 
toria comparada, d e las literaturas detrás de qué ley 
se manifiesta el gran poeta. Estoy seguro de que se 
llegaría á una fórmula casi matemática, que tendría 
indudablemente excepciones, pero que resultaría exac-
ta en la pluralidad de los casos. Así tenemos dos gé-
neros de poetas; los unos pintores fieles de las cos-
tumbres de su época, tan grandes como se quiera, 
pero que no nos atraen más que por una curiosidad 
de saber; los otros toman del hombre, no la moda de 
un instante sino el modo de ser eterno; no las ridicu-
leces y esplendores de una época, pero las inclina- j 
ciones y cualidades de la humanidad en todas las eda-
des; de suerte que el libro es de todos los tiempos. 
Evidentemente . estos últimos sobresalen. Podría, pues, 
decirse desde luego al poeta: No mires, no veas á 
los hombres, sino al hombre; pinta los siglos y no 
tu siglo.—No quiero por esto que el poeta viva fuera 
de su tiempo; por el contrario, que estudie á sus con-
temporáneos, sus hechos y sus palabras, que los sa-
que á escena, sin necesidad de crear seres aparte y 
que en mil años el lector pueda» reconocerse en sus 
héroes. 

Por otra parte, no cuento mucho con el progreso so-
cial, con la civilización, para traer un progreso cual-
quiera en poesía. Me explico; se m e podrá decir que 
será provechoso al poeta estudiar y pintar un siglo 
como el nuestro; la ciencia adelanta á diario y las 
relaciones entre los hombres van disminuyendo en bar-
barie; á esto respondería por Homero que vivía en 
los primeros siglos y que, sin embargo, al decir de 
todos, es el más grande de los poetas. Es menester 
representarse á la ninfa Poesía, asida á una roca so-
litaria, y contemplando inmóvil, el tropel1 de edades 
deslizándose ante ella; hace seis mil años canta el 

hombre el combate eterno del alma y del cuerpo, sin 
preocuparse jamás de los hombres; y podran pasar to-
davía L i s mil años haciendo vibrar sobre su lira los 
mismos estribillos. Se nota muy poco sentido en poesía 
á estas p a l a b r a s ciencia, c iv i l izac ión-¿ A que decir 
en malos versos lo que tantos manuales y tratados os 
explican en buena prosa? Además, ¿qué puede impor-
tarle á la Musa las apariencias más ó menos cultas 
del hombre cuando no se ve más que la pintura de 
su alma? Estamos bastante civilizados, ya no come-
mos con los dedos, no vamos completamente desnu-
dos; está' bien; pero se cuida poco la diosa a la que 
g £ a á v e c e s - u T p o c o de barbarie. Sé perfectamente 
que por la ciencia, no se me pide que ponga el alge-
bra en rima, pero sí se pretende que esta álgebra, que 
debo leer en prosa, abrirá mi jmcio y me servirá 
inmediatamente en mis versos; en una palabra, se me 

¡ observará que las ciencias y sobre todo las cencm 
naturales, me darán un conocimiento mas m t i m o d e l 
hombre i de l as cosas, y que asi su influencia deberá 
hacer de mí un más grande poeta de lo que hubiera 
sido hace dos siglos. No niego esta influencia pero; 
esclarece tan poco sobre este enigma que se llama 
hombre; fecunda mis pensamientos de un modo tan 
indirecto, que yo l a sufro probablemente, pero sin dar-
me cuenta. Si estoy equivocado teoncamente, ta expe-
riencia está de mi parte. Citaré de nuevo a Homero 
añadiré 1a Biblia, y en toda nuestra generación de 
hombres sabios y civilizados, busco vanamente un hom-
bre v un libro semejantes, 

i No quiero sostener aquí paradojas; estaría deso-
lado si vieses en mis palabras una resolución de gri-
tar contra la ciencia y la civilización. Quiero ser tam-
bién todo lo tolerante posible con ellas y reconocerlas 
en poesía, tanto como ellas puedan entrar. Estoy de 
acuerdo con que le abren horizontes nuevos al poeta 
mieden ser un manantial de inspiración. En una pala-
bra" la poesía vive perfectamente sin ellas, pero puede 
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emplearlas como cualquier otro elemento. Cuanto á sa-
ber si esté elemento es preferible á los otros, estoy 
en duda, del mismo modo qué dudaba que un progre-
so en ciencia y civilización pudiese traer uno á la 
poesía. Se podría resolver la cuestión apoyándose tam-
bién en las historias comparadas de las literaturas. 
Así vemos que á medida que Roma se civiliza, la 
literatura lat ina decae, lo mismo que el arte griego 
se altera en los tiempos más civilizados de Atenas. 

- ¿ No se deduce de esto que civilización y alta poesía 
no son sinónimos ? Y en efecto, esta palabra civili-
zación, como te lo decía en otro tiempo tiene su buen 
y su mal sent ido; costumbres afeminadas, una men-
tira perpetua de apariencias; tales son las malas cua 
lidades de los hombres civilizados; evidentemente de 
cosas parecidas no nacén grandes poetas. Por el con-
trario una religión mejor entendida, una ciencia lumi-
nosa y sólida, una libertad social sin desorden, son 
las buenas cualidades de los tiempos civilizados, que 
deben extender las alas de la poesía. Si la civiliza-
ción de Roma y la d e Atenas ha perjudicado á la 
literatura y al arte, es porque las malas cualidades 
sobresalían sobre las buenas. En nuestros días no sé 
dónde está la balanza, pero si queremos dar valor 
á nuestros poetas, digámosles sin emplear las gran-
des palabras de la ciencia y la civilización: «Ved: la 
astronomía cuenta y mide las estrellas; la historia na-
tural ha sondeado el cuerpo humano, cavado la tie-
rra y clasificado c,ada uno de sus productos; la fí-
sica y la química nos han; enseñado, la una los fenó-
menos que producen ó que sufren los cuerpos, la otra 
la composición y las propiedades de éstos; las cien-
cias exactas son la escala dej todos los demás conoci-
mientos. Por otra parte, la justicia y la religión se 
purifican, la libertad se engrandece; los hombres mar-
chan hacia una fusión general de donde nacerá sin 
duda una sola nación libre y según el espíritu de 
Dios. He ahí lo que os ofrece el siglo; tomad á ma-

nos llenas. Sed grandes con esta materia.»—Entonces 
probablemente, con tales elementos, nacerá una obra 
sublime que malbaratará mi desdén de poeta para nues-
tro siglo de luz. Probablemente también el poeta pre-
ferirá retirarse bajo los frondosos árboles á cantar sen-
cillamente a l hombre tal y como lo han cantado sus 
padres. Pero me doy cuenta de que me he alejado ex-
cesivamente de la cuestión. Es esta la materia de un 
segundo libro ó por lo menos de un largo capítulo 
que pudiera titularse: «De la ciencia y de la civiliza-
ción en sus relaciones! con la poesía.» 

Como lo dicho hasta aquí es bastante difuso, y ex-
preso mis pensamientos, sin saber bien si se contra-
dicen en el curso de mis juicios, quiero resumir aquí. 
He dicho que contaba muy poco con que un progreso 
científico y social trajese aparejado mi progreso en 
poesía; que la poesía puede vivir grande y fuerte, fuera 
de una ciencia y de una civilización avanzadas, que son 
éstas dos elementos que se ofrecen al poeta, y que puede 
hacer surgir lo sublime como lo hacía surgir en otra 
época de barbarie y de ignorantes hipótesis. Todo es-
to me lleva á mi idea primera, que es la de conside-
rar que el más grande de los poetas será el que se 
destaque de los hombres de su tiempo, para pintarnos el 
hombre de todas las edades. Se puede evidentemente 
ser tal, siendo el poeta sabio y civilizado. 

Hubiera debido decirte ante todo que mi libro es 
un arte poética; no el arte poética de Boileau limi-
tándose á clasificar los diferentes géneros y á dar al-
gunos, consejos desnudos y fríos ^sobre la forma y cier-
tas reglas generales que todo el mundo sabe; sino un 
arte poético universal, que abrace la forma y la idea 
y dé, en una palabra, la filosofía de la historia lite-
raria. El que yo denominaré el poeta, será en cierto 
modo todos los grandes poetas del pasado, compara-
dos y fundidos en un solo, tanto como ellos lo per-
mitan. Después de haber estudiado sus maneras de 
ser, sus fórmulas de existencia; después de haber re-



conocido las mejores en las cuales él se manifiesta, se 
pasará al estudio de sus relaciones con los diferentes 
elementos que le rodean. Así se buscará lo que hay 
en él d e ideal y de realidad, por qué puntos toca al 
cielo y por cuáles á la tierra; se verá cómo empleó 
las pasiones humanas, sobre todo el amor; qué em-
pleo le dió á l a ciencia, á la filosofía, á la rehgión, 
á la política. Se podría en seguida, conociendo lo que 
le ha conducido, buscar lo que ha producido; quiero 
decir que sabiendo el medio sobre el cual se ha dado 
á luz, sabiendo además qué resortes le mueven, se 
estudiará el efecto producido por él sobre su época, ' 
sobre sus contemporáneos. 

Después se pasaría revista á las grandes cualidades 
que dominan en él. Por ejemplo, l a originalidad, et-
cétera, etc.; y á más la armonía, la gracia, lo su-; 
blime, etc. Estudiando así al poeta por excelencia, se 
estudiaría por comparación los poetas de segundo y 
de 'tercer orden, de suerte que el estudio sería com-
pleto. 

Finalmente, se llegaría á la forma. Después de ha-
ber comparado rápidamente las diferentes lenguas y 
las rimas diferentes, se vería qué uso ha hecho el 
poeta, etc. 

Esto no será evidentemente más que un estudio pre-
paratorio. Lo que quiero no es hacer una historia de 
las literaturas, sino apoyarme en ellas para fundar una 
nueva poética. Quiero plagiar á los grandes poetas las 
razones de su grandeza en la idea y en la forma, para 
establecer reglas que puedan hacer nacer grandes poetas. 
El poeta á quien dé todas las cualidades de los an-
tiguos bardos, será el poeta ideal. 

Después de haber seguido al poeta en las edades, 
lo pondré en medio de la generación actual. Este es 
el punto á que quería venir: preguntar á la historia 
qué papel debe jugpr en nuestros, días; preguntarle 
si los tiempos le son favorables. Así, para no ocu-
parme más que de la literatura francesa que es la 

que conozco un poco, observo tres épocas netamente 
determinadas. La primera, la edad media, presentando 
los caracteres siguientes: poetas que viven de su pro-
pia imaginación, sin modelos verdaderamente naciona-
les; esta literatura nace en los cantos célticos, bri-
lla un instante en los cantares de gesta y en las poe-
sías ligeras de los trobadores, después se extingue. 
La segunda, el renacimiento, s e caracteriza así: una 
violenta reacción contra la edad media, tan violenta 
que traspasa el límite y cae en él absurdo con Du-
bartas; después Malherbe ordena la nueva escuela, el 
siglo XVII la hace brillar y el siglo XVIII la conduce 
dulcemente á la tumba. En fin la tercera, el romanti-
cismo, nuestra misma época en la que el movimiento 
no ha acabado todavía; no hemos tenido hasta ahora 
más que l a reacción; violenta, esperamos un Malherbe. 
Es menester observar que esta tercera época, lucha 
como la segunda/ contra^ ia que le precede, y que por 
analogía se debe suponer que todas las fases serán 
las mismas. Ya ves cómo pretendo servirme de la his-
toria; buscar por la comparación de los siglos pasa-
dos, cuál debe ser el poeta de nuestros días, el pa-
pel que ha de representar, y cuáles serán sus aspira-
ciones y las materias de que trate. Bien entendido, por 
ejemplo más arriba expresado, que no pretendo for-
mular nada. Lanzo mis ideas al correr de la p luma; 
no es ni siquiera un plan lo que escribo aquí, es 
el asunto tal y como él viene, sin orden, de un plan 
que podría hacer alguna vez. 

Te hablo del proyecto de una poética, porque me 
lo ha inspirado cierta idea. Este es uno de los asun-
tos que podrías desarrollar al salir de las escuelas. 
Requiere un conocimiento perfecto de la historia, una 
crítica acabada y juiciosa, un razonamiento Gonciso y 
luminoso: tú j>osees estas cualidades en más alto gra-
do que yo. Por! otra parte, un poeta tiene una singular 
manera de componer una poética. La mayor parte de 
las veces comienza por hacer su obra sin regla fija, 



al azar de l a inspiración, luego, terminado su poema, 
lo relee, ve el camino recorrido á tal paso, y enton-
ces, "en un prefacio, justifica su teoria estética, y da 
como regla aquella que sólo por casualidad ha segui-
do. No le reprocho por esto; lo que ha establecido 
después de la experiencia, resulta probablemente me-
jor que lo que un pretendido buen gusto erige sin ha-
ber hecho la aplicación. Por otra parte, cuando sus 
razones son atendibles, tiene en su favor que el ejemplo, 
á ciencia cierta, sigue al precepto. Verdad es que no 
cuenta con más autoridad que sus propios versos; su 
afectación frisa en orgullo, porque quiere colocarse co-
mo jefe de escuela. El es juez y parte al mismo tiem-
p o ; s e dará, pues, la razón. Sin embargo, lo repito: 
su prefacio puede ser de gran utilidad, debe tomarse 
en consideración; pero no debe aceptarse sus juicios 
hasta después de haberlos juzgado. No obstante, si 
el poeta hace m poética, un hombre .desinteresado pue-
de hacer la poética. Tomará el modo de ver de todos 
los poetas, los comparará, los fundirá en un solo, y 
hará surgir los etenaales principios de la poesía. Se 
me dirá, sin duda, que es necesario un poeta para 
juzgar y dirigir á los poetas. No pretendo confiar esta 
obra á un chalán, á un traficante en vinos, p>ero á 
un hombre amante de lo grande y de la belleza, á un 
poeta por el espíritu| y el carácter y no por los versos 
más ó Aneaos buenos; sobre todo á un hombre que no 
tenga que abogar por millares de hemistiquios. El vo-
lumen será en prosa, con tanto más - motivo cuanto 
que si estuviese en verso, el autor, debiendo predicar 
el ejemplo, echaría á perder los mejores preceptos con 
malos alejandrinos; por otra parte, la prosa es más 
flexible, y queriendo ante todo hacer un tratado lite-
rario y no un poema, el autqr podrá servirse de todo 
con ventaja. Yo tomaría: por ejemplo las artes poéticas 
de Horacio y de Boileau; las dos encierran buenos y 
bellos versos, pero el que buscase otra cosa, no en-
contraría más que algunos preceptos generales, muy 

buenos en sí mismos, pero sabidos por todos; leyes 
que son en cierto modo las leyes naturales de la poe-
sía y que resultan/ innatas en el poeta de buen gusto. 
Por "lo que antesj dije, ves lo que debe ser mi nueva 
poética.—Todas estas razonés me hacen repetir y de-
ducir que serás m u y apto para semejante trabajo. 

He examinado últimamente La, leyenda de los siglos, 
última obra editada de Víctor Hugo. Pero no he po-
dido conseguir más que él segundo volumen y tengo 
tal prisa que no puedo hablarte, con segundad. No 
obstante te diré: los defectos del gran- poeta, estos 
defectos que son casi cualidades, están mucho mas 
marcados en sus últimos poemas. El verso es más duro, 
más cortado, más refrenado; pero al mismo tiempo 
más vigoroso, más conciso, más expresivo. Tu conoces 
por otra parte este verso sobrio, limpiamente vigo-
roso, destacando con autoridad irresistible. Sólo que 
aquí él exagera sus cualidades, que á veces se sien-
te uno tentado á l lamar defectos. Las imágenes son 
siempre bizarras, pero singularmente vigorosas: se ve 
la cosa más bien que se lee. Por otra parte, abusa un 
poco de la descripción; pero las descripciones son tan 
reales en su poesía que no fatiga. Me parece que en 
esta obra s e encuentra menos sensibilidad y emocion 
jóvenes que en las otras.—Nada fonnulo; no he hecho 
más que leer deprisa y corriendo algunos pasajes de 
uno y de otro lado. ¿Ha decaído el poeta desde las 
Hojas de otoño? lo temo, pero no puedo decirlo con 
certeza.—No recuerdo más que un verso que me ha 
chocado por su singularidad. Cierto fauno se intro-
duce en el Olimpo ante los dioses reunidos. El pillo 
es muy feo, velludo, deforme, etc. A su aspecto los 
dioses y las diosas son atacados de esa carcajada que 
les atribuye Homero. Son estallidos formidables; todo 
ríe en el cielo. Luego en su enumeración de nsas , el 
poeta expone este verso: 

Y no se puede el trueno contener, él estalla 



Un buen gusto puntilloso se ofendería ante este ale-
jandrino; y en efecto, sólo la genialidad puede discul-
par su extravagancia. A m i me bace reir y me con-
tentaría con encontrarlo más tarde; es uno de esos 
puntos en los que el genio mismo no se puede de-
fender; tiembla en los puntos de nuestra pluma, no 
hace falta más que escribirlo y una vez escrito no 
hay quien tenga el valor de borrarlo. 

Me preguntarás probablemente, por qué esta carta 
está vacía de interés, vacía de detalles que pudieran 
interesarte. Tengo dos razones: La primera es porque 
mi madre debe mudarse de casa y deseo darte una 
dirección más estable. Dirígeme en adelante tus car-
tas' á l a calle d e Saint-Nicolas-du-Chardonnet, número 3. 
La segunda es porque 1 os detalles que desearías son tan 
insignificantes que no merecen escribirse. Ahí va todo 
en tres palabras. 

Desde hace tiempo veo rara vez á Cézanne. Tra-
baja en casa de Víllevieille, va á Marcoussis, etcétera. 
Por lo tanto nada se ha roto entre nosotros.—Pienso 
siempre colocarme pronto. Lo que es cierto es que 
tendré mi empleo cuando vengas.—Estoy ligado con 
un economista al cual le retoco las obras en cuanto al 
estilo. Por su) parte mfe busca un editor y cuenta con 
presentarme á varios escritores.—En fin, y desgracia-
damente, mi salud no es muy buena. Hace mucho 
tiempo que n o paso un día sin dolores. Organos diges-
tivos débiles, opresión en el pecho, erupciones de san-
gre, etc.; vacilo en ponerme en manos de los mé-
dicos; preferiría que se declarase una buena enferme-
dad; por lo menos me desembarazaría pronto; pero 
como el mal no se presenta de jo obrar á la natura-
leza. 

Cuento mucho contigo. Creo que tu llegada aquí se-
rá para mí; el motivo d e mejoría moral y física.. ¡Tra-
baja y llega, y para esto, valor 1—Mis respetos á tus 
padres. 

Te estrecha la mano, tu amigo, EMILIO ZOLA. 

r 

No bien hayas sufrido tu examen, escríbeme el re-
sultado.—No olvides la nueva dirección que te doy 
y dime á dónde debo dirigiite mis cartas en lo su-
cesivo. 

No leas esta carta sino durante un recreo; es com-
pletamente literaria y sin interés directo. 

XXV 

(Sin fecha.) Debió ser escrita en agosto de 1861. 

Mi querido Baille: 
He recibido tus dos últimas cartas, la dirigida á 

casa de Pablo y l a dirigida á la mía. Respecto á la 
que dices haber enviado hacia mediados de mayo, debe 
haberse perdido.—Te daba estos detalles en una carta 
que «no de mis tíos que ha ido á Marsella ha debido 
remitirte últimamente, así como una copia de mi pro-
verbio Perrette. Cuando puedas contestarme dimé si 
se ha cumplido fielmente mi comisión. 

Tus dos últimasi cartas me han causado la más dul-
ce emoción. Tu; amistad se muestra en cada línea y en 
ellas leo el interés que por mí sientes. Te doy las gra-
cias por continuar siéndome fiel en mi desgracia y 
por no estrechar mi mano por egoismo y por cálculo. 
Creéme, mi pobre viejo, unámonos lo más posible; tú 
tendrás tus penas como yo las mías, y entonces com-
prenderás cuánto consuela el pensamiento de tener un 
amigo, es decir : de no estar completamente solo, de 
sentir un corazón latir á la par del nuestro y amarnos 
á pesar de las calumnias, de las necedades y de la 
fortuna.—Voy á contestar hoy á tus dos cartas. 

Lo que más me repugna en el mundo es hacer un 
juicio definitivo de un hombre. Se me presenta una 
obra de arte, un cuadro, un poema, lo examinaré Con 
cuidado y no temeré pronunciarme. Si me equivoco, 
tendré por excusa mi buena fe. Este cuadro, este poe-



ma son cosas, sobre las cuales no se debe volver; no 
representan más que un valor; si son buenos seguirán 
eternamente siendo buenos y lo mismo si son malos. 
Se me cuenta una acción de un hombre y juzgaré sin 
vacilar si ha obrado bien ó mal en este acto separado 
de la vida. Pero si en seguida se viene á exponerme 
esta cuestión general: «¿Qué piensa usted de este hom-
bre?» trataré de esquivar politicamente la contestación. 
Y, en efecto, ¿qué juicio hacer sobre un sér que no 
es una c¡osa material como un cuadro ni abstracta 
como una acción? ¿Qué deducir de esta mezcla de 
bien y de mal que compone una existencia? ¿Qué ba-
lanza tomar para pesar exactamente lo que se debe 
loar y l o que se debe criticar? y sobre todo ¿dónde 
i r á enterarse de todos los actos de un hombre—por-
que, si omitís uno solo, vuestro juicio será injusto? En 
fin, si este hombre no ha muerto, ¿qué buena ó mala 
conclusión podréis sentar de una vida que puede to-
davía hacer el mal y el bien? Esto es lo que me de-
cía pensando en mi última carta en que te hablaba 
de Cézanne. Había probado á juzgarle y á pesar de 
mi buena fe, me arrepentía de haber sentado una con-
clusión que, después de todo, no es la verdadera.— 
No bien ha llegado de Marcoussis, Pablo ha venido á 
buscarme más afectuoso que nunca; desde entonces 
pasamos juntos seis horas diarias; nuestro lugar de 
reunión es su cuartito; allí t rabaja en mi retrato; du-
rante este tiempo leo ó charlamos de todo; después, 
cuando hemos dado demasiado trabajo á los oídos, 
vamos ordinariamente á fumar una pipa al Luxem-
burgo. Nuestras conversaciones tocan un poco de to-
do, particularmente á la pintura; nuestros recuerdos 
ocupan en ellas5 un buen puesto; respecto á lo futuro, 
lo tocamos ligeramente y de pasada, sea para desear 
nuestra completa reunión, sea para exponernos la te-
rrible cuestión del éxito. A veces Cézanne me hace un 
discurso sobre la economía y por conclusión, me fuer-

á i r á tomar con él una botella de Cerveza. Otras 
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veces, me canta durante horas enteras una canción-
cilla estúpida por las palabras y por la música; en-
tonces declaro en voz alta preferir los' discursos sobre 
la economía. Somos poco desordenados; algunos in-
trusos vienen de tarde en tarde á lanzarse entre nos-
otros; Pablo se vuelve á pintar con encarnizamiento; 
yo tomo la actitud de una esfinge egipcia, y el in-
truso todo desconcertado ante tanto trabajo, se sien-
ta un instante, no osa moverse y se aleja con un 
buenos días muy bajo y cerrando la puerta dulcemente. 
—Desearía darte todavía más detalles; Cézanne tiene 
numerosos accesos de descorazonamiento; á pesar del 
menosprecio un poco afectado con qué mira á la glo-
ria, veo quej desea los honores. Cuando hace algo mal, 
no habla nada menos que de volver á Aix y de ha-
cerse encargado 'de u n a casa de comercio. Entonces 
tengo que emplear grandes discursos para probarle la 
estupidez de un tal retorno; él conviene fácilmente 
y vuelve al trabajo. Sin embargo, le roe esta idea. 
Dos veces ha estado ya á punto de partir; temo que 
se me escape de u n instante á otro. Si le escribes, 
trata de hablarle de nuestra reunión próxima con los 
más atrayentes colores; es el único medio de rete-
nerle. No hemos hecho todavía ninguna excursión.; el 
dinero nos retiene; él no es rico y yo menos. No obs-
tante, un día d e estos, esperamos tomar nuestro vuelo 
y marchar á soñar á cualquier parte;—Para resumir, 
te diré quéi á pesar de su monotonía, la existencia que 
llevamos no es de las más enojosas; el trabajo nos 
impide bostezar; después cualquier recuerdo combina-
do entre nosotros; lo dora todo con su rayo de s o l -
Ven y nos aburriremos menos todavía. 

Vuelvo á tomar es ta carta para apoyar lo que te 
digo más arriba con un hecho ocurrido ayer domingo. 
Fui á ver á Pablo un día y me dijo con la mayor san-
gre fría que estaba con disposición de hacer su maleta 
para partir á otro día. Para hacer tiempo nos fuimos 



al café. No me cuidé de predicarle; estaba tan asom-
brado y tan persuadido de que mi lógica resultaría :í 
inútil que no aventuré . la menor objeción. Sin embar- j 
go, bqscaba un ardid . para retenerle, en fin, creído j 
de haberle encontrado, le propuse que hiciese mi re- ; 
trato. Aceptó la idea con alegría y por esta vez no | 
volvió á hablar más "del viaje. Este maldito retrato j 
que debía, según mi opinión, retenerle en París, á j 
estado á pique ayer de echarlo todo por tierra. Des- | 
pués de haberlo empezado dos veces, siempre des-' . 
contento de él, Pablo quiso acabar y me pidió una j 
última sesión para ayer por la mañana. Ayer, pues, | 
fui á su casa; al entrar vi la maleta abierta, los ca-
jones medio vacíos; Pablo con cara sombría zaran- j 
deaba los objetos y los metía sin orden en la ma- j 
leta. Después m e dijo tranquilamente: «Me voy maña- ; 
n a — ¿ Y mi retrato? le pregunté.—Tu retrató—repuso— j 
acabo de romperlo. He querido retocarlo esta mañana j 
y como cada^ vez está peor, lo he destruido y me I 
voy.»—Me abstuve todavía de toda reflexión. Fuimos 
á almorzar juntos y no le dejé hasta la noche. Du- ¡ 
rante el día, volvió á sentimientos más razonables, y í 
al fin al dejarme me prometió quedarse.—Pero esto | 
es una mala recomendación; si no se marcha esta se-4 
mana, se marchará Ja próxima; puedes esperar verle.| 
partir de un momento á otro.—Hasta creo que hará ' 
bien. Pablo puede tener el genio de un gran pintor, 
pero jamás podrá llegar á serlo. El menor obstáculo 
le desespera. Lo repito, que se vaya si quiere evitarse \ 
muchas inquietudes. 

¡ Pobres amigos míos! vosotros me dais muy poco _ 
valor; el uno sucumbe desde el principio; el otro mal-
dice la carrera que se le hacía emprender. No creeréis -¡ 
cuánto me resiento de vuestra debilidad en la lucha; 
pienso en nuestra juventud; en el lazo que nos com-
placíamos en tener entre nosotros; me digo que vues-.j 
tro éxito debía entrañar el mío; y cuando os veo du- ] 
dar de, vuestra inteligencia y juzgarnos incapaces, me 
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pregunto si no es demasiado orgullo tener aún confian-
za en la mía y tentar lo que vosotros desesperáis 
poder hacer. ¿Qué mal viento sopla sobre nosotros? 
¿No somos como ayer fuertes los tres y estamos lle-
nos de buena voluntad? ¿Hemos luchado bastante pa-
ra desesperar de la victoria, y nos vemos obligados á 
retroceder cuando debíamos avanzar? Os lo digo: no 
tenéis valor y hasta me lo quitáis; no he renegado 
como vosotros de mi juventud, ni he dado el adiós 
á mis sueños de gloria; soy firme todavía y, sin em-
bargo, soy el más miserable, el que más atado se en-
cuentra; y esto, lo declaro sin orgullo, para adqui-
rir una fuerza necesaria y sacar á nu vez en esta 
fuerza común el resto del valor que me quitaría vues-
tra debilidad. Apelo á nuestros recuerdos; seamos siem-
pre confiados y entusiastas como en el pasado; sos-
tengámonos mlutuamente y marchemos sin inquietarnos 
por los obstáculos. No importa la carrera emprendida, 
no importa el ideal soñado; si no tenemos comunidad 
de instintos, tengámosla de esperanzas y de amistad. 
Quisiera comunicaros aquí lo que siento; no es una 
vana sed de renombre, es en cierto modo un deseo de 
inteligente satisfacción; quisiera vernos grandes por el 
pensamiento, no para los otros sino para nosotros; 
quisiera vernos mejores que los otros hombres no te-
niendo p>or guías más que el bien, la belleza y la jus-
ticia. ¡Oh! ¡Valor! 

Todo esto lo digo especialmente por ti. Pablo, ex-
celente naturaleza y lleno de dones naturales, no puede, 
sin embargo, sufrir una amonestación por dulce que 
sea. Le dejo ¡marchar según su fantasía esperando en 
el cielo. Pero á ti que me escucharás sin duda, te gri-
taré continuamente: ¡valor! Las ciencias exactas tal 
y como se estudian en los colegios te resultan pesa-
das, fíjate en un horizonte superior, vé las matemá-
ticas como las quiere la filosofía conduciendo á la 
única verdad posible. No pienses más en los muros 
que te aprisionan, olvida los tres años que tienen que 



transcurrir para ti en los colegios; pero considera la 
vida tu inteligencia desarrollada y tu libertad de ac-
ción- dite que un hombre de talento se revela en to-
das partes, que puede emprenderlo todo y salir airoso; 
si existe la idea , l a forma vendrá; si tienes vagas I 
aspiraciones, un día ellas tomarán cuerpo y tu serás 
tú á despecho de los pedantes, del álgebra y de sus 
grandes, pero fríos compañeros. ¡ Valor 1 Somos dos to-
davía á esperar; lo que hasta aqui hemos hecho no 
es nada; somos, niños y vamos á convertirnos en hom-
bres Sal bien de tus exámenes y ven a mi lado; lo 
que te digd en mis cartas, te lo diré cuando estés aquí 
para darte energía. Nos reuniremos á menudo y ha- , 
blaremos del porvenir; fundiremos nuestras mteligen- ( 
cias y trataremos d e hacer brillar la verdad. No esta-
mos agotados todavía; nuestro orgullo no nos ha ex-
traviado. i Ven, y valor! 

¿Qué más te dir ía para hacerte mas fuerte en las 
pruebas que próximamente vas á tener que sufrir? 
¿Te hablaré de mí, no del miserable, sino del poeta? 
Quiero intentar la publicación de algo, no porque me 
crea llegado á un grado cualquiera de perfección, i 
sino porque no sigo la teoría del silencio; como te 
decía hace poco, lo que he hecho hasta aquí no es 
nada; soy el primero en burlarme de mis obras; ten-
go á mi vista una idea y una forma más grandes; 
cotidianamente me elevo un poco más y me parece 
ver un horizonte, más luminoso. Sin embargo, amo mis 
rr imeros versos tan malos; á pesar de sus defectos, 
son para mí un perfume de juventud; no puedo resol-
verme á condenarlos, á una sombra eternal. Quiero, 
pues, reunir bajo el título general Tres amores los 
tres poemas siguientes: Rodolfo, La Aerea y Pablo. 
Una suerte de lazo existe entre ellos; c i e r t a gradación 
les hace recorrer casi toda la escala de la pasión 
desde la pasión sensual y brutal-hasta la pasión ideal 
y angélica. El primero es el amor por el amor aman-, 
do sin razonar y no distinguiendo nunca el alma del 
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cuerpo. El segundo) es la lucha del cuerpo y el alma, 
el ángel esforzándose por combatir al bruto sin con-
seguirlo. El tercero, en fin, es la victoria del ángel, 
el himno puro del amor desligado de la tierra y per-
diéndose en el seno de Dios. Hasta en la misma for-
ma la gradación existe, en fin, todo me impulsa é 
reunirlos y áj dar un primer paso. Sé que me aconse-
jarás esperar todavía; ya te daré de viva voz las ra-
zones que me impiden hacer caso de tu consejo. Por 
otra parte es indispensable que busque un editor y no 
creo que vaya; á encontrarle en seguida. Sin duda lle-
garás antes de que pueda descubrir ano de estos se-
ñores.—Me dijo Pablo que habías escrito una crítica de 
Paolo. Me será muy útil en este momento, aunque 
haya corregido ya este p>oema infinidad de veces. Si 
esas hojas no p>esasen demasiado, te diría que me las 
enyiases. Consulta el peso y tu bolsa; sólo que hace 
falta que te apresures. 

Hablemos ahora del miserable. Sin duda estaré co-
locado hacia el quince. Retardaba la salida de esta 
carta para darte la certeza. Disfrutaré de cien fran-
cos mensuales por1 siete horas diarias de trabajo. Con 
esto no se muere de hambre y se puede todavía ser 
poeta.-~-Por otra parte, no te inquietes demasiado por 
mi posición. Veo las cosas un poco negras, pero río 
todavía más á menudo de lo que piensas. 

Iré, sin duda, al Mediodía, si Pablo no parte hasta 
el mes de septiembre, pero no creo que espere hast& 
entonces. Serán quince días más de sepiaración entre 
nosotros. Cuando veas á Pablo, júzgale severamente. 

Ya „no te escribiré más hasta el 20 y como, á par-
tir de esta época, no sabré á dónde dirigirte mis car-
tas, esperaré ante^ todo una tuya. Así, pues, escríbeme 
hacia el 20 como me lo prometes indicándome á dónde 
te dirijo l a correspKmdencia si á Aix ó á Marsella, 
yo te contestaré.—Mis respetos á tus padres. 

Te estrecho la mano. ¡Valor! 
T u a m i g o , EMILIO ZOLA. 



Decididamente Pablo permanecerá en París hasta el 
mes de septiembre) pero ¿es esta su última decisión? 
Tengo, no obstante la esperanza de que no cambie. 

XXVI 

París, 18 septiembre 1862. 
Amigos míos: 
El sol brilla y estoy encerrado. Miro desde hace 

una hora á los alhamíes que trabajan en frente de 
mi ventana^ van, vienen, suben, bajan y parecen muy 
felices. Estoy sentado, contando los minutos que fal-
tan para las seis. ¡Ah! i maldita tristeza! este es el 
estribillo de todas mis canciones. 

He comenzado para mi mayor inquietud, un poema 
sobre Juana de Arco. Jamás asunto alguno ha pre-
sentado para mí parecidas dificultades, tanto más cuan-
to que lo he tomado desde un punto de vista que 
excluye las banalidades ordinarias. Quiero crear una 
Juana sencilla, que hable como debe de hablar una 
jovencita; nada de grandes palabras, nada de excla-
maciones, de lirismo más ó menos en su lugar; una 
narración grande en su sencillez, un verso sobrio que 
diga claramente 1 o que quiere decir. ¿No es ésto una 
modesta ambición? Cuanto más avanzo con más gus-
to voy aceptando á Moliere como maestro; el sol, la 
luna, las flores, etc., son, sin duda bellos, pero un 
pensamiento verdadero, dicho sin énfasis, tiene tam-
bién su mérito. Creo que decididamente vuelvo al ver-
so cómico; trabajaría sin duda para el teatro; pero 
no quiero escribir nada para la escena antes de los 
veintiocho ó treinta años. Hasta entonces; acabemos 
de cansarnos d e epítetos ociosos, de retazos de efecto, 
de antítesis aullando en su acoplamiento. Hagamos poe-
mas líricos en espera de algo mejor.—Juan me ator-
menta 'seguramente; acabaré por . sacar alguna cosa de 
esta idea; pero me preparo veladas tempestuosas. Cuan-
do venga Baille, p>odré sometér á su aprobación al-

gunos fracmentos terminados del poema; marcho muy 
lentamente. Me encuentro en un día de esperanza. Hay 
tantos imbéciles, que es fácil salir del montón, por 
poco inteligente que se sea. Tengamos energía y tra-
bajemos. Luego, esta mañana, fumando una pipa al 
sol mientras venía á mi oficina, he tenido un alegre 
pensamiento. Un día—me he dicho—tal vez. dentro de 
un año, quizá dentro de diez, me será permitido ir 
á dar u n a vuelta por Provenza. ¡ Con qué placer vol-
veré á ver el árbol á cuya sombra me he sentado; 
el sendero por donde paseamos nuestros sueños de 
diez y seis años mis viejos amigos y yo! Estaremos 
todavía juntos y esto será una fiesta para nosotros. 
Viejos probablemente, más ó menos entrados en la 
vida de acción, viviremos durante un mes la vida de 
otro tiempo; ¡Ah! las bellas partidas, los largos char-
loteos, cómo nos reposarán en este pasado de las fa-
tigas presentes! Este día llegará, id; probablemente ha-
bremos "marchado largas horas; nos encontraremos se-
parados, viviendo en mundos diferentes, innegablemente 
favorecidos por la suerte, no obstante no tendremos 
más que un alma para sentir el perfume vago de nues-
tra juventud. ¡Oh! el día esplendente en que tenga-
mos l a ventura de hablar de nuestros recuerdos! 

Decididamente estoy regocijado en mi tristeza de hov. 
Voy á trabajad hasta media noche, y si hago un buen 
verso, como hice uno ayer, esta será mi provisión de 
alegría para mañana. ¡Soy un pobre loco! 

Me encuentro bien, un poco solo. Resueltamente ha-
ce falta que en noviembre mi corazón se u n a ' á otro; 
una visión es buena á los diez y seis años; á los 
veinte, y cuandoj se lleva una vida como la mía, hace 
falta una realidad. El trabajo codicioso y encarnizado, 
no basta para poder olvidar. Estoy convencido de que 
nada apaga el apetito como comer mucho. Tengo un 
hambre atroz. No sé lo que a c a b o ' d e escribir, pero 
me inquieta póco. Quería deciros sencillamente que me 
descuidáis, no he necesitado esforzarme para lie-
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nar las cuatro páginas, puesto que el papel estaba 
en blanco y yo tenía una pluma. ¿Qué hacéis? ¿Por 
qué ese silencio? En amistad no hace falta estrechar 
lentamente, sino vivamente.—Espero una carta; ¿me 
la haréis esperar mucho tiempo? Espero, constantemen-
te la copia de Pablo.—Ayer un pájaro que venía del 
Sur ha pasado sobre mi cabeza y le he gritado: «Pa-
jaro, amiguito mío, ¿no has visto allá abajo por el 
camino mi cuadro vagabundo? Nada vi, me ha res-
pondido, más que l a polvareda del camino. Vaya, eres 
muy desventurado, se te olvida.» ¿Ha mentido, no es 
verdad? 

EMILIO ZOLA. 

i 

CARTAS A CEZANNE 

XXVII 

París, 30 diciembre 1859. 

Mi querido amigo: 
Quiero contestar á tu carta y no sé qué decirte. 

Me hallo delante de cuatro páginas en blanco y no ten-
go que anunciarte la más mínima novedad. No im-
porta, dejo correr la pluma y te advierto por antici-
pado que no quiero ser responsable de las vulgari-
dades y faltas de ortografía que pueda cometer. 

He ¡pensado que Baille no ingresará en el colegio 
hasta ¡primeros de año. Si no me equivoco esto te 
habrá dado un compañero durante unos días más. 
¿Qué haces? Me aburro aquí; á veces creo que os 
divertís; pero, cuando reflexiono, pienso, que ocurre 
lo mismo en todas partes y que en nuestros tiempos 
la alegría-es una cosa muy rara. Entonces os compa-
dezco ¡como á mí mismo, y pido al cielo una dulce 
paloma, quiero decir una mujer amante. No sabes lo . 
que rueda por mi cabeza desde hace algún tiempo. 
Como no te reirás de mí, te lo voy á confiar. Debes 
saber que Michelet en El Amor, no principia su libro 
sino cuando el matrimonio se ha consumado, no ha-
blando así más que de los esposos y no de los aman-
tes. Pues bien, yo, él miserable, tengo el proyecto de 
describir el amor naciente y de conducirle hasta el 
matrimonio. No puedes ver todavía la dificultad de 
esto que quiero emprender. Llenar trescientas páginas 
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nar las cuatro páginas, puesto que el papel estaba 
en blanco y yo tenía una pluma. ¿Qué hacéis? ¿Por 
qué ese silencio? En amistad no hace falta estrechar 
lentamente, sino vivamente.—Espero una carta; ¿me 
la haréis esperar mucho tiempo? Espero, constantemen-
te la copia de Pablo.—Ayer un pájaro que venía del 
Sur ha pasado sobre mi cabeza y le he gritado: «Pa-
jaro, amiguito mío, ¿no has visto allá abajo por el 
camino mi cuadro vagabundo? Nada vi, me ha res-
pondido, más que l a polvareda del camino. Vaya, eres 
muy desventurado, se te olvida.» ¿Ha mentido, no es 
verdad? 

EMILIO ZOLA. 

i 

CARTAS A CEZANNE 

XXVII 

París, 30 diciembre 1859. 

Mi querido amigo: 
Quiero contestar á tu carta y no sé qué decirte. 

Me bailo delante de cuatro páginas en blanco y no ten-
go que anunciarte la más mínima novedad. No im-
porta, dejo correr la pluma y te advierto por antici-
pado que no quiero ser responsable de las vulgari-
dades y faltas de ortografía que pueda cometer. 

He ¡pensado que Baille no ingresará en el colegio 
hasta ¡primeros de año. Si no me equivoco esto te 
habrá dado un compañero durante unos días más. 
¿Qué haces? Me aburro aquí; á veces creo que os 
divertís; pero, cuando reflexiono, pienso, que ocurre 
lo mismo en todas partes y que en nuestros tiempos 
la alegría-es una cosa muy rara. Entonces os compa-
dezco ¡como á mí mismo, y pido al cielo una dulce 
paloma, quiero decir una mujer amante. No sabes lo . 
que rueda por mi cabeza desde hace algún tiempo. 
Como no te reirás de mí, te lo voy á confiar. Debes 
saber que Michelet en El Amor, no principia su libro 
sino cuando el matrimonio se ha consumado, no ha-
blando así más que de los esposos y no de los aman-
tes. Pues bien, yo, él miserable, tengo el proyecto de 
describir el amor naciente y de conducirle hasta el 
matrimonio. No puedes ver todavía la dificultad de 
esto que quiero emprender. Llenar trescientas páginas 



casi sin intriga; una especie de poema en el cual 
debo inventarlo todo, donde todo debe concurrir á un 
solo f in : ¡amar! Y además, como ya te he dicho, ¡no 
he amado ni he sido amado más que en sueño! No 
importa; como me siento capaz de un gran amor, con-
sultaré á mi corazón, forjaré cualquier bello ideal y 
probablemente, pueda llenar mi objeto. De todos modos, 
si hago este libro, no lo empezaré hasta primavera; 
si lo creo digno de aparecer, te lo dedicaré á ti, que 
lo harías mejor que yo, si lo escribieses, á ti cuyo 
corazón es más joven y más amante que el mío. 

Mi carta se llena; pero bien tristemente. Quisiera 
tener algo muy chusco que contarte, algo alegre que 
pudiera hacerte sonreír. Pero no yendo á parte alguna 
conozco bien poco de los asuntos de fuera y me veo 
forzado á decirte lo que ocurre en mi casa. Perdona 
si mis pensamientos se embrollan un poco. No ha-
blaremos de política; no lees el periódico (cosa que 
yo me permito) y no comprenderías lo que quisiera 
decir. Te diré sólo que el papa está muy atormenta-
do pw>r ahora, y te recomiendo leer alguna Vez El 
Siglo, porque el momento es muy curioso. ¿Qué de-
cirte para acabar alegremente esta misiva? ¿Te daré 
valor para subir al ataque la muralla, ó bien te ha : 

blaré de pintura y d e dibujo? ¡Maldita muralla, maldita 
pintura! La una está á prueba de cañón, la otra se 
encuentra sujeta al veto paternal. Cuando te lanzas 
contra el muro, grita tu timidez: «¡no irás muy lejos!» 
Cuando coges los pinceles: «Niño, niño—te dice tu pa-
dre,—¿piensas en el porvenir? ¡Se muere con genio 
y con el dinero se come!» ¡Ay! ¡ay! mi pobre Cézan-
ne, la vida es una bola que no rueda siempre hacia 
donde la mano quisiera impulsarla. 

Te ¡estrecho la mano. Mis respetos á tus padres. 
Saluda á Baille si está todavía en Aix; escríbeme á 

menudo. 
Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 

Me olvidaba de felicitarte por Año Nuevo; ¡es tan 
ridículo avergonzarse escribiendo! Pero esta es la cos-
tumbre, así pues: ¡Buen año! ¡Buen año! ¡Buen año! 

Puesto que has traducido la segunda égloga de Vir-
gilio, ¿por qué rifo m e la envías? Gracias á Dios no 
soy una jovencita y no me escandalizaré. No he visto 
todavía á Villevieille. Le daré todos tus saludos á la 
vez. Si ves á Houchard, ruégale que me escriba y 
estréchale la mano. 

XXVIII 

París, 5 enero 1860. 

He recibido tu carta. He fumado mía pipa—poseo 
una pipa desde primero de año, una hermosa pipa 
de espuma, que culoto magníficamente—y he visto vol-
tiguear en el humo del tabaco mil pensamientos que 
te comunico sobre la marcha, creyendo distraerte. 

Me pides que te hable de mis amadas; mis amores 
están en sueño. Mis locuras consisten en encender mi 
fuego px>r la mañana, en fumar mi pipa y en pensar 
en lo que he hecho y en lo que haré. Ya ves que no 
son muy costosas y que no perderé por ellas la sal-
vación. Todavía no he visto á Villevieille; á la pri-
mera ocasión haré el papel de llave maestra. Res-
pecto á Catalina, mi madre debe escribirle dentro de 
poco. 

Dices que has leído mi folletín. Temo que no se 
haya comprendido como ocurrió con Mi duende. La po-
bre Sílfide amorosa, como ha debido arrancarse las 
bellas alas y l a corona, no ha debido parecer más que 
un hada vulgar ¡y yo me había representado tan be-
lla y tan rientel Para mí estaban las almas de los 
dos amantes reunidas en una sola y cantando este 
himno del Amor que la tierra entona desde hace seis 
mil años. ¡Ah! temo que no se haya comprendido. 



Debes saber que no soy, ni mucho menos, un fa-
vorito de la Fortuna, y que desde hace algún tiempo, 
me apena verme hecho un mozo de veinte años al 
cargo de mi familia. Por eso estoy decidido á hacer 
cualquier cosa, á ganar el pan que me coma. Pienso 
entrar dentro de quince días, poco más ó menos en 
la administración de los Docks. Me conoces y sabes 
cuánto amo mi libertad; por eso debes comprender 
cuál será mi esfuerzo para resolverme; pero creería 
cometer una mala acción no obrando así. Tendré to-
davía mucho tiempo para mí y podré dedicarme en-
tonces á las ocupaciones que me gustan. Estoy le-
jos de abandonar la literatura—se abandonan difícil-
mente los sueños—y trataré de gastar el menor tiem-
po posible en mi empleo, que sin duda alguna me re-
sultará pesado. Ya te lo decía en mi última carta, 
la vida es una bola que no rueda siempre hacia don-
de la mano quisiera impulsarla. Y cree que no dejo 
con placer mis libros para ir á sentarme en una silla 
y garrapatear malas copias. Pero no ocurrirá constan-
temente lo mismo; seré siempre el poeta que divaga, 
el Zola que es tu amigo. Después de haber sacudido 
en mi puerta el polvo de mi oficina, vuelvo á coger 
la pluma para, continuar mi poema interrumpido ó tu car-
ta comenzada. Es una necesidad y me conformo con 
ella, aportando mis modestos cambios. 

He leído esta frase en uno de los últimos folletines 
de Gant: «Cuando se experimenta el calor de los 
estómagos hartos, hace subir el bermellón de la sa-
tisfacción.» ¿ Qué dices tú ? Jamas los afectados inven-
taron cosa mejor. Es falso, estirado, de un gusto atroz. 

Ya ves, querido amigo, que te he contestado larga-
mente. Y todavía no lo he dicho todo y bastante bien 
lo que quería decir. No importa; deseo que ésta te 
distraiga un instante. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 
EMILIO ZOLA. 

XXIX 

París, 16 eñero 1859. 

Mi querido Cézanne: 
Encontrándome á la cabeza de la enorme suma de 

veinte céntimos, y no sabiendo en qué emplearla dig-
namente, he pensado que era justamente lo que fal-
taba para charlar un poco contigo. Voy a llenar mis 
cuatro páginas y como Dios, después de haber hecho 
el mundo, me diré: ¡Esto es bueno! 

He leído á Dante y ve la frase que he encontrado 
en el canto V de El Infierno: «El amor que no hace 
la gracia de amar á ningún sér amado, etc.» Y me 
he dicho que Dios quiere que el gran poeta tenga ra-
zón. Conozco en el mundo á un excelente muchacho 
que ama bien y yo quisiera que el amor no hiciese 
gracia á la mujer á quien él ama ; sería gran alegría 
en el corazón de este querido amigo; y por lo me-
nos cuando la Muerte tendiese hacia él sus secas ga-
rras: «No te temo—podría decirlo;—he conocido el amor 
y puedo morir.» Y como Víctor Hugo exclamaría: 

Ya puedo ahora decirle á los rápidos años: 
—«¡Pasad, pasad deprisa! ¡Yo no he de envejecer! 
¡Andad con vuestras flores que están todas marchitas; 
yo llevo una en el alma que nadie ha de coger! 

Ultimamente he descubierto en casa de uno de mis 
conocidos un viejo grabado. Lo encontraba delicioso 
y no salía de mi admiración, cuando vi que estaba 
firmado por Greuze. Es una campesina grande y de 
rara belleza de formas; se diría una diosa del Olimpo, 
pero de una expresión tan natural y tan graciosa que 
su belleza se cambia casi en gentileza. No sé sabe 
lo que se debe admirar más, si su figura provocadora 



ó sus brazos magníficos; mirándolos, se siente uno 
presa de un sentimiento de ternura y de admiración. 
Conozco demasiado poco el dibujo, no sé si el graba-
do es bueno; pero sé que me gusta. Por otra parte, 
Greuze fué siempre mi favorito, y be permanecido lar-
go tiempo aíite esta agua-fuerte, prometiéndome amar 
al original, si puede tener uno, un tal retrato, sin 
duda un sueño del autor. ¿Conoces á Ronsard? In-
dudablemente no. Pues bien, abí van unos versos de 
este poeta: 

Vamos á ver si la rosa 
que desplegó esta mañana 
su traje purpúreo al sol, 
ha perdido ya esta tarde 
los encantos de su púrpura 
y su tez fina y fragante 
como la tuyá, Mignón. 

jY decir que el señor Despréaux ha tenido la au-
dacia de criticar á un hombre capaz de escribir tales 
cosas! i Boileau I | im enuco! un poeta que no quiere 
en un verso más que una cesura y una rima. Como 
ha dicho tan bien Alfredo de Musset, el autor de Fa-
cistol, en lugar del néctar de los poetas de la edad 
media, no escanciaba á sus lectores más que tisana 
helada. 

París se presenta triste á la vista como una dueña 
gruñona, como un cuadro del divino Chaillan, el in-
mortal inventor de mi inmortal modo de engordar. El 
sol está cubierto de cieno, el cielo de nubes, las ca-
sas de un desagradable estuco, las mujeres de afeites 
de todos los colores. Aquí cubre siempre la cara una 
máscara; y cuando se ha desenmascarado un objeto, 
no se está seguro de que lo que se ve sea el objeto 
mismo, pues probablemente es una segunda máscara, 
i Dios mío, en qué frases me embarco! Quisiera de-
cirte sencillamente que hace mal tiempo, y me en-
cuentro e n pleno carnaval. 

Estoy triste como el tiempo; por consecuencia, ra-
zonando, como mi retrato del sublime Chaillan, el su-
blime autor de tu sublime retrato. ¡ Ay! ¿Te acuerdas de 
aquel tinte amarillo que descoloraba tus mejillas, de 
aquel tinte gris que pasaba sobre tu frente, parecido 
á la nube gris que los novelistas, cuando son grises, 
ponen en las frentes de sus grises héroes? jAy! te 
acuerdas de todas aquellas bellas cosas que adorna-
ban el cuarto del dicho Chaillan, y que, rosas, han 
vivido lo que viven las rosas ? ¡ Feliz picaro 1 te hs 
hecho tu retrato este gran artista; hasta con buenos 
colores... ¡y sin pagar! 

Estoy triste' y me río de dientes á fuera, j Oh! Si 
Júpiter, Neso, Dios, el gran Todo, cualquiera que sea 
su nombre, me diera un momento su poder! ¡Qué re-
gocijado sería este pobre mimdol ¡Volvería á llamar 
sobre él la antigua alegría de los galos; engrandece-
ría los litros y las botellas; haría cigarros más gran-
des y pipas más profundas. El tabaco y el vermouth 
se darían de balde; reinaría la juventud y para que todo 
el mundo fuese rey, aboliría la vejez; diría á los po-
bres mortales: «Bailad, amigos míos; la vida es corta 
y no se puede danzar en el ataúd; puesto que la rama 
se inclina hacia vosotros, coged los frutos; atrás los 
hombres graves, atrás los celosos, atrás los prosaicos; 
y bebamos fresco, ¡voto á bríos! Y á estos desventura-
dos amantes, cómo los acariciaría, cómo los favorece-
ría ! Engrandecería los boscajes, haría más verde el 
césped, los árboles más frondosos. Aquel que no ama-
ra sería condenado á muerte, y los más fieles lleva-
rían una flor. Cada oveja encontraría su pareja, y na-
cerían tantos hombres como mujeres, y cada pareja 
futura, nacerían con un mismo signo que les permi-
tiría encontrarse en medio de la muchedumbre. Y yo 
les diría á nuestros queridos amorosos lo que Amorosa 
decía á Odette. Señalaría mi divinidad por un acto de 
justicia. Me buscaría una compañera; después abdica-



ría para perderme coa ella, los pies en las flores y la 
frente en el sol. 

Te estrecho la mano. 
Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 
No sé lo (fue acabo de escribir.—Escríbeme y diva-

ga lo más posible. 

XXX 

París, 9 enero 1860. 

Mi querido amigo: 
Desde hace algunos días estoy triste, muy triste y ; 

te escribo para distraerme. j 
Estoy abatido, incapaz de escribir dos palabras, mu-

til para dar mi paso. Pienso en el porvenir y lo veo 
tan negro, tan negro que retrocedo espantado. Carezco 
de fortuna, de juicio; no tengo nada más que descora-
zonamiento. Ningún sér en quien apoyarme, ninguna 
mujer, ningún amigo cerca de mí. Por todas partes 
indiferencia ó menosprecio. Tal es lo que se presenta 
á mis ojos cuando los dirijo al horizonte, eso es lo que 
produce mi disgusto. Dudo de todo y de mí el primero. 
Hay días que me creo sin inteligencia, en que me pre-
gunto en qué pensaba para haber hecho sueños tan 
orgullosos. Ni he acabado mis estudios, ni sé siquiera 
hablar bien en francés; todo lo ignoro. Mi educación 
de colegio no m e puede servir de nada: un poco de 
teoría y ninguna práctica. ¿Qué hacer entonces? Y mi 
espíritu está perplejo y véme triste hasta la noche. 
La realidad me aprisiona y, á pesar de esto, sigo s o - j 
ñando. Si no tuviese familia, si contase con una mó- ¡ 
dica suma diaria me retiraría al campo y viviría co- j 
mo un ermitaño. El mundo me importa poco; haré 
una triste figura, si vivo en él cualquier día. Por otra 
parte, no seré jamás millonario; el dinero no es mi • 

elemento. Así, no deseo más que la tranquilidad de 
un modesto bienestar. Pero esto es un sueño; allá 
donde dirijo mis ojos sólo veo lucha, y, á menudo, 
no veo muy distintamente. Ignoro á dónde voy y sien-
to los pies con miedo, sabiendo que la ruta que he 
de recorrer está bordeada de precipicios. Y menos mal, 
si tuviese alguna alegría que viniera á confortar mi 
corazón, si, cuando estoy demasiado triste, supiese dón-
de ir á distraerme. Desde que estoy en París, no ex-
perimenté un minuto de felicidad; no veo aquí á na-
die y me encierro en el rincón de mi chimenea con 
mis tristes pensamientos y algunas veces con mis bue-
nos sueños. A ratos estoy alegre, cuando pienso en 
ti y en Baille. Me considero feliz de haber descubierto 
entre la muchedumbre dos corazones que hayan com-
prendido el mío. Me digo que cualquiera que sea nues-
tra posición, conservaremos los mismos sentimientos y 
esto me consuela. Me veo rodeado de seres tan insigni-
ficantes, tan prosaicos, que es para mí gran Ventura 
conocerte, á ti que no eres de nuestro siglo, á ti 
que inventarías el amor, si no fuera tan vieja inven-
ción, aun no revistada ni perfeccionada. Tengo como 
cierta gloria el haberte comprendido y juzgarte por 
lo que vales. Dejemos, pues, á los malvados y á los 
celosos: la mayoría de la humanidad es estúpida; no 
tendremos la aprobación del mayor número; pero ¿qué 
importa, si encuentras placer en estrechar la tuya?— 

| He aquí dos páginas y media de negruras, y aun no 
te he dicho nada de lo que deseaba; no te he expli-
cado todavía por qué estoy triste. Es que lo ignoro 
yo mismo y me contentaría con agregar, que proba-
blemente me desespero porque no tengo á nadie que 
me consuele. 

El carnaval termina. Apresúrate á hacer locuras pa-
ra contármelas. Si no se divierte uno más es porque 
la reina Bacanal ha abdicado á favor de la reina Abu-
rrimiento. Se han retirado los batientes de c a s c a j e ; 
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les y reventado los panderos. [Apresúrate á hacer lo-
curas! Sin duda Baille irá á verte el martes de carna-J 
val. Tratad de dejar los irascos, las botellas y los j 
vasos vacíos. Inventad algo gracioso que provoque in i i 
risa. 

Escríbeme á menudo y habíame de ti.—Mis respe- ; 

tos á tus padres. 
Te estrecha la mano tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 

XXXI 

París, 3 marzo 1860. 

Mi querido Pablo: 
No sabré decirte por qué, pero tengo tristes pre- I 

sentimientos sobre tu viaje, y espero en fecha más l l 
ó menos próxima tu llegada. Tenerte junto á mí; ha- I 
blar los dos como solíamos, la pipa entre los dien-jl 
tes y el vaso en la mano, me parece una cosa tan I 
maravillosa, tan imposible que hay momentos en que 
me pregunto, si no abuso de mi confianza, si este 
bello sueño debe realizarse. Se ha abusado tanto de 
las esperanzas que la realización de una de ellas asom- ; 
bra y no se cree en ella hasta verla realizada por los 
hechos.—No sé de qué lado soplará el huracán, pero L 
siento algo así como una tempestad sobre mi cabeza. I 
Has luchado dos años para llegar al punto en que te I 
encuentras; me parece que después de tantos ésfuer- I 
zos la victoria no será completa sino con nuevos com- I 
bates. Así, ahí tienes al señor Gilberto que tantea t u s ' 
intenciones y que te aconseja permanecer en Aix; maes-
tro que ve sin duda con sentimiento escapársele un 
discípulo. Por otra parte tu padre habla de informarse, 
de consultar al susodicho Gilberto, conciliábulo de don-
de resultará la traslación de tu viaje para el mes de 
agosto. Todo esto me hace estremecer; temo recibir una 

carta tuya en la que, con muchos lamentos me anuncies 
un cambio de fecha. Estoy tan acostumbrado á con-
siderar la última semana de marzo como el fin de mi 
aburrimiento, que me será muy penoso, no . habiendo 
hecho provisión de paciencia más que hasta allí, en-
contrarme solo en esta época. En fin, recordemos la 
gran máxima: dejemos correr el agua, y veremos lo 
que el curso de los acontecimientos nos trae de bueno 
ó de malo. Si es peligroso esperar demasiado, es mu-
cho peor desesperar de todo; en el primer caso, no 
se arriesga más que la alegría futura, mientras que en 
el segundo, se entristece uno sin causa. 

Me presentas una cuestión singular. Ciertamente que 
aquí como en todas partes se puede trabajar teniendo 
voluntad. París te ofrece, además, una ventaja qué no 

; podrás encontrar en otra parte; la de los museos don-
de puedes estudiar los grandes maestros desde las once 
hasta las cuatro. He aquí como podrías distribuir tu 
tiempo. De seis á once, irías á su taller á pintar ante 
modelo viviente; almorzarías; desde el mediodía hasta 
las cuatro á copiar, sea en el Louvre sea en Luxem-
burgo, la obra maestra que te plazca. Esto hará nueve 
horas de t rabajo; creo que basta y que, con un buen 
régimen, no puedes tardar en pintar bien. Ya ves que' 
nos quedará toda la noche libre, que podremos em-
plear como mejor nos parezca, sin perjudicar en na-
da nuestros estudios. Después, los domingos empren-
deremos el vuelo y nos iremos á cualquier lugar de 
los alrededores de París; hay sitios encantadores y po-
drás trasladar á la tela los árboles bajo los cuales 
habremos almorzado. Soy perezoso para los trabajos 
de bruto, para las ocupaciones que no ocupan más 
que el cuerpo y obscurecen la inteligencia. Pero el 
arte que ocupa al alma, me enajena, y á menudo 
cuando estoy acostado descuidadamente es cuando tra-
bajo más. Hay una atrocidad de gente que no com 
prende esto, y no soy yo el que me encargaré de ha-
cérselo comprender. Por otra parte no somos galopi-



nes, y nos hace falta soñar en el porvenir. Trabaje-
mos, trabajemos; es el único medio de llegar. 

Respecto á la cuestión pecuniaria, no teniendo más 
que ciento veinticinco francos mensuales, no te per ; 
mitirán un gran lujo. Quiero hacerte el cálculo de lo 
que podrás gastar: mía habitación de veinte fran-
cos por mes, un almuerzo de noventa céntimos y una 
comida de mi franco diez céntimos, esto es, dos fran-
cos diarios, ó sesenta francos mensuales; agregando 
los veinte francos de habitación, son ochenta francos 
por mes. Tienes que pagar en seguida un taller; el 
de Suisse, como de los menos caros, creo que costará 
diez francos; añade otros diez, de lienzo, pinceles y 
colores y tienes cien francos. Te quedarán veinticinco 
para la ropa blanca, luz, las mil necesidades en pe-
queño que se presentan, tu tabaco, tus modestos pla-
ceres; ya ves que tendrás lo justo, y te aseguro que 
lejos de exagerar disminuyo. Además esto será una 
buena escuela para ti ; aprenderás lo que vale el di-
nero, y cuanto un hombre de espíritu debe siempre 
hacer. Te lo repito para no descorazonarte; puedes 
bastarte.—Te aconsejo que hagas á tu padre el cál-
culo anotado; probablemente, la triste realidad de las 
cifras, 3¡e hará aligerar un poco más su bolsa.—Por 
otra parte, podrás proporcionarte aquí algunos recur-
sos por ti mismo. Los estudios hechos en los talleres, 
sobre todo las copias tomadas en el Louvre, se ven- ^ 
den muy bien; y aunque no hagas más que una 
mensual, te bastará para tus modestos placeres. El to-
do está en encontrar un marchante lo cual es una cues-» 
tión de Tebusca. Ven pronto, una vez asegurados el 
pan y el vino, se puede uno dedicar sin peligro á 
las artes. 

He aquí mucha prosa, muchos detalles materiales; 
pero como es cosa que te concierne y es además útil, 
espero que me lo perdonarás. Este diablo de cuerpo; 
es embarazoso á veces, se le arrastra por todas par-; 
tes y por todas partes tiene exigencias terribles. Tie-

ne hambre, frío ¿yo qué sé? y siempre el alma que 
querría hablar y que á su turno, se ve obligada á 
callarse y á permanecer como si no existiese para 
que este tirano se satisfaga. Afortunadamente se en-
cuentra cierto placer en el contentamiento de sus ape-
titos. 

Escríbeme por lo menos antes del 15 para asegu-
rarme y decirme los nuevos incidentes que puedan pre-
sentarse. En todo caso, espero que me escribas la vís-
pera de tu partida diciendome el día y la hora de tu 
llegada. Iré á esperate á la estación y te llevaré en 
seguida á almorzar en mi docta compañía.—Ya te es-
cribiré antes.—Baille me ha escrito. Si lo ves antes 
de partir, hazle prometer que vendrá á buscarnos en 
el mes de septiembre. 

Te estrecho la mano; mis respetos á tus padres. 
Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 

XXXII 

25 marzo 1860. 

Mi querido amigo: 
Hemos hablado á menudo de poesía en nuestras car-

tas, pero las palabras pintuía y escultura se han es-
capado raras veces por no decir ninguna. Este es un 
grave olvido, casi un crimen, que quiero tratar de re-
parar hoy. 

Acaba de ser descubierta la fontana de Juan Gou-
jon que ha sido reparada. Está situada sobre el em-
plazamiento que antes se conocía con el nombre de 
la Coux des Miracles, y rodeada por un delicioso j a r 
dinillo—lo que, entre paréntesis, muestra la versati-
lidad de las cosas terrestres. Esta fontana, género Re-
nacimiento, afecta mía forma cuadrada; está coronada 
por una cúpula y horadada por cuatro aberturas á 



medio punto, una por cada cara. En cada uno de los 
lados de estas aberuras hay un bajorrelieve muy es-
trecho y muy largo, lo que hace dos bajorrelieves por 
cara, ó sean, ocho en todo el monumento. Cada uno i 
•de estos representa una náyade, así lo indica una 
lápida de mármol negro con estas palabras: Fontinx 
nymphus. Te aseguro que son encantadoras diosas, gragj 
ciosas, sonrientes como la que desearía para distraer-
me e n mis momentos de aburrimiento. Por otra' parte 
conoces el genio de Juan Goujon; debes acordarte de 
esas dos bañistas que son debidas á su cincel y que 
yo describía, tan lamentablemente un día en la cas 
de Villevieille. Además de los dichos medios puntos 
hay otros bajorrelieves, amorcillos con banderolas. La 
misiná gracia, la misma finura de líneas, el mismo 
hechizo en el conjunto. En fin el agua cae en cascad 
de tazón en tazón.—Te hablo de esta fontana, porqu 
me be. pasado las horas muertas contemplándola, y 
lo que es más, á menudo me aparto de 'mi camin 
para lanzarle Una mirada de amor. ¡No puedo expre-
sar, en mi fría descripción, toda su elegancia, tod 
su graciosa simplicidad! Así una ¡ de nuestras prime , 
ras correrías, cuando te encuentres aquí, será la de I 
ir á ver el objeto de mi admiración. 

El otro día, paseando por los malecones he descu-
bierto dos grabados de Rembrandt. riquísimos. Como 
dice Rabelais, vi detrás de no sé qué zarzal, no sé 
qué gentes, haciendo no sé qué, y no sé de qué mo-
do, afilando no sé qué herramientas, que tenían no 
sé dónde, y no sé de qué manera.—Los extremos se 
tocan; ai lado estaban colgados unos grabados de Ary; 
Scheffer: Francisca de Rimini, la Beatriz de Dan-; 
te, etc. 

No sé si conoces á Ary Scheffer, este pintor genial; 
muerto el año pasado: en París sería un crimen de-
cir que no; pero en provincias esto no es más que 
una gran ignorancia. Scheffer era un amante apasio-
nado del ideal, todos sus tipos puros, aéreos, casi diá-

fanos. Era poeta en toda la acepción de la palabra; 
no pintaba casi lo reai y abordaba los asuntos más 
sublimes y más delirantes. ¿Quieres nada más poé-
tico, de una poesía extraña y lastimosa que su Fran-
cisca de Rimini ? Tú conoces el episodio de La Di-
vina Comedia: Francisca y su amante Pablo son cas-
tigados, por su lujuria, en el Infierno por un vien-
to terrible que siempre les lleva enlazados, que les 
hace dar vueltas en el espacio sombrío continuamente. 
¡Qué asunto tan magnífico 1 ¡pero también, qué es-
collo! ¿Cómo expresar el abrazo supremo de estas dos 
almas que quedan unidas para siempre para sufrir las 
penas eternas? ¿Qué expresión dar á estas fisonomías 
en las que el dolor no ha borrado el amor? Trata 
de procurarte el grabado y verás que el pintor ha 
salido victorioso de la lucha; renuncio á describírtelo; 
perdería el papel sin lograr siquiera darte idea. 

Scheffer, el espiritualista, me hace pensar en los 
realistas. Jamás he comprendido bien á esos señores. 
Tomo el asunto más realista del mundo, un corral de 
alquería: el estercolero, los patos chapuzándose en un 
arroyo, á la derecha una higuera, etc., etc. Ahí tie-
nes mi cuadro que parece desnudo de poesía. Pero 
que venga un rayo de sol que haga brillar como el 
oro la amarilla paja, espejear los charcos de água, que 
se deslice por entre las hojas del árbol, que se quiebre 
allí y vuelva á salir en haces de luz; que además 
se haga pasar por el fondo una niña vivaracha, una 
de esas campesinas de Greuze, echando grano á su 
pequeño mundo de volátiles: desde tal momento, este 
cuadro ¿no tendría también su poesía? ¿no se de-
tendrá uno encantado, pensando en esta alquería, don-
de se ha bebido buena leche un día en que el calor 
era agobiante? ¿Qué queréis, pues, decir con esta pa-
labra de realista? ¿os envanecéis de no pintar más 
que cuadros desnudos de poesía? Pero cada cosa tiene 
la suya, el estercolero como las flores. ¿Ocurrirá esto 
porque pretendéis imitar á la naturaleza servilmente? 



Mas, entonces, puesto que gritáis tanto á propósito de 
la poesía, ¿es decir que la naturaleza es prosaica? 
¿Habéis mentido? Es por ti por quien digo esto, se-
ñor amigo, señor gran pintor futuro. Es para decirte 
que el arte es uno, que espiritualista, realista no son 
más que palabras, que la poesía es una gran cosa y 
que fuera de ella no hay salvación. 

El otro día he tenido un sueño.—Había escrito un 
hermoso libro, un libro sublime que habías ilustrado 
con bellos y sublimes grabados. Nuestros nombres bri-
llaban en letras de oro, unidos en la página primera, 
y en esta fraternidad de genio, pasaban inseparables 
á la posteridad. Desgraciadamente esto no es todavía 
nada más que un sueño. Moral y conclusión de estas 
cuatro páginas.—Debes satisfacer á tu padre terminan-
do tu Derecho lo más asiduamente posible; pero de-
bes trabajar en el dibujo con firmeza—unguibus et ros-
tro—para llegar á ser un Juan Goujon, un Ary Sebe- ? 
ffer, para no se r un realista, en fin para poder ilustrar 
cierto volumen que bulle en mi cerebro. 

Me pides la continuación de La Mascarada. No pua-
do satisfacer tu deseo por la sencilla razón de que, 
hasta la fecha, esta continuación no existe. El frag-
mento que envié fué hecho en enero; después no sé 
lo que ocurre en mi cabeza, he abandonado completa-
mente esta obra para ponerme á escribir un pequeño 
proverbio en verso, que acabo de terminar: ¡cualquier 
cosa! como novecientos alejandrinos. Es probable que 
continúe los hechos y gestas del melancólico Hermann; 
de todos modos no bien haya una continuación té 
la enviaré. 

Respecto á tus excusas, sea para el envío de gra-
bados, sea por el pretendido aburrimiento que me pro-
duces con tus cartas, me atrevería á decirte que son 
el último grado del mal gusto. No piensas lo que di-
ces y eso me consuela. Sólo me lamento d© una cosa 
y es que tus epístolas sean cortas y poco detalladas. 
Las espero con impaciencia y me dan alegría para 

un día. Ya lo sabes; por consiguiente no te excuses.— 
Preferiría no fumar, no beber á que cesase mi co-
rrespondencia contigo. 

Me escribes que estás muy triste; te respondería que 
estoy muy triste, muy triste. Es el viento del siglo 
que ha pasado sobre nuestras cabezas; no debemos 
acusar á nadie ni á nosotros mismos; la culpa es 
de los tiempos en que vivimos. Agregas después que 
si te he comprlendido, tu no llegas á comprenderte. 
Ignoro lo que entiendes por esta palabra comprendido. 
Para mí vé lo que es : he reconocido en ti una gran 
bondad de corazón una gran imaginación, las dos pri-
meras cualidades ante las cuales me inclino. Y esto 
me basta; desde este momento te he comprendido y 
te he juzgado. Cualquiera que sean los decaimientos 
de tu ánimo, cualquiera que sean tus errores serás 
siempre el mismo para mí. No existe más que la pie-
dra que no cambie nunca, que no salga de su natu-
raleza de piedra. Pero el hombre es todo un mun-
do; el que quisiera analizar los pensamientos de uno 
solo durante un día, sucumbiría en su obra. El hom-
bre es inncomprensible, cuando se le quiere conocer 
hasta en sus más ligeros pensamientos. Pero á mí, 
¿qué me importan tus contradicciones aparentes? Te he 
juzgado bueno y poeta y lo. repetiré siempre: «Te he 
conocido.» 

¡Pero mal haya la tristeza! Terminemos por una 
carcajada. Fumaremos, beberemos, cantaremos en el mes 
de agosto. La pereza es una bella cosa. Puesto que 
la vida es maldita y corta, vamos á tendernos al sol 
á hablar; burlémonos de los tontos, y esperemos que 
la muerte pase y nos lleve tan políticamente como 
á nuestro vecino que ha pasado su vida á la sombra, 
sin hablar, viviendo como un oso, á fin de amasar un 
poco de oro. 

Te estrecho la mano. 
Tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 



XXXIII 

París, 16 abril 1860. 

Mi querido Cézanne: 
He visto á Villevieille el lunes de Pascua. El pere-

zoso se encontraba muellemente acostado con el fú-
til pretexto de que estaba enfermo. ¡Enfermo! en ver-
dad que sí. Jamás canónigo, jamás chantre, jamás per-
tiguero, jamás niño de coro alguno se encontró más 
gordo más encarnado, más mofletudo, más relucien-
te de grasa. No importa ; se queda en la cama. Hace 
bastante tiempo charlé con él; hablamos de Chaillan, 
de ti, etc. Aun no he visto su taller, donde, según 
me ha dicho, no tiene nada empezado. Debo volver 
á su casa una de estas noches para tomar té. 

Su mujer es pequeñita, blanca y rosada; resulta ca-
si una niña. Me parece que yo viviría como un án-
gel con esta criatura. En realidad, no la üsonjeaba 
cuando decía que era adorable; cara espiritual, de fac-
ciones poco regulares, pero agradables, boca chica, pie 
diminuto, deliciosa en fin. ¡Dios mío! ¡cómo se equi-
vocan no amándose siempre, riñendo á veces! 

Pienso en nuestro matrimonio, en nosotros. ¡ Quién 
sabe si la suerte nos guarda un buen lote. ¿Será bella? 
¿Será fea? ¿Será buena ó mala? ¿Bondad y belleza, 
no van ¡ay! siempre juntas? Esperemos, no obstante, 
tener suerte en lo material y en lo espiritual.—Porque, 
bien pensado, bien considerado, creo que la felicidad 
está en el matrimonio como en otra parte cualquiera. 
Se dice que es una lotería, pero no lo creo. El azar 
tiene buenas espaldas, y cuando el hombre comete una 
falta, la cuelga á la espalda del azar, queriéndose ha-
cer irresponsable. Antes bien creería que en esta lo-
tería no hay más que buenos números; cuando re-
sulta malo, el hombre es el que ti«ne la culpa. Me 

explicaré; en toda mujer hay la tela de una buena 
esposa; el marido es el que puede disponer de esta 
tela lo mejor posible. A tal maestro, tal discípulo; 
á tal marido tal mu je r—La educación de una joven-
cita es tan diferente de la: de un joven, que á la 
salida de los colegios, entre hermanos mismos de dis-
tinto sexo, no eódste ningún lazo, ningún parentesco 
de ideas. Esto resultará mucho peor entre dos extra-
ños,, entre dos esposos. E L marido tiene entonces , una 
gran ta rea : la de la nueva educación de la mujer ; 
no basta acostarse juntos para ser casados; se nece-
sita pensar: si no los esposos llegarán tarde ó tem-
prano á malditas desavenencias.—Vé por qué la edu-
cación de las jóvenes me parece tan imperfecta. Lle-
gan al mundo ignorantes, mejor dicho, no sabiendo más 
que cosas que hace falta olvidar.—Creo que me he 
embarrancado de hermosa manera. 

Mi nueva vida es bastante monótona. A las nueve 
voy á la oficina y registro declaraciones de aduanas 
hasta las cuatro, transcribo la correspondencia, etcé-
tera, tete.; ó mejor dicho, leo mi periódico, bailo y 
me paseo de tarde en tarde, etc., etc. Triste en ver-
dad. Pero, cuando salgo, m e sacudo como un pájaro 
mojado, enciendo mi pipa, respiro, vivo. Hago rodar 
por mi cabeza largos poemas, largos dramas, largas 
novelas; espero al estío para dar carrera á mi ins-
piración. ¡Dios virtuoso! quiero publicar un libro de. 
poesías que te dedicaré. 

Ya ves la utilidad de la transación. Puedo darte 
gracias por tu envío literario:—Un tesoro de ahucia 
—sin emplear frases duras. Todo el mundo debe teneT 
su opinión y voy á decirte la mía sobre esta comedia. 
Sin duda la has visto representar, tal vez la has leído. 
En el primer caso, la mise en scéne, la luz, los acto-
res pueden haberte inducido á error; pero, en el se-
gundo, creo que habrás sido de mi opinión, que ha-
brás encontrado esta obra bastante mediocre. Como 
comedia no valé nada; nada de caracteres sostenidos. 



ni siquiera delineaeión de caracteres. Respecto á los 
versos, casi diré otro tanto: aparte algunos alejandri- j 
nos bastante cómicos, el resto parece prosa endiabla- j 
¿a.—Un autor, sea lo revolucionario que fuere, tiene 5 
siempre un fin. El señor Muscadel parece no tener-
lo: allí no hay exposición, ni nudo, ni desenlace; son 
versos sobre versos. El público que ha aplaudido esta 
obra ligera, se encontraría muy embarazado para con-
tar el asunto, porque no lo hay. Lo repito: las escenas 
se suceden sin enlace; no hay en ellas nada de bien 
observado ni ocurre nada á tiempo. No se sabe por 
qué la abuela es mala, y se ignora la causa de que 
vuelva á ser buena. Los dos esposos no tienen más 
que una escena en la que el fondo y el espíritu son 
excesivamente vulgares. Estos dos papeles bien desarro-
llados hubieran sido buenos, pero tal y como son re-
sultan incoloros. Respecto á Valentín, el alma de la 
obra el que ha debido motivar el éxito, su papel es 
el de todos los criados de piececitas. Nada le liga con 
los demás personajes, no sirve á la intriga que, por 
otra parte, no existe. Cuanto á la carta que escribe á su 
amada, no son más que medios artificiales para ven-
cer las dificultades de un arte, puesto que no conduce 
á nada.—No niego el mérito al autor, no niego el mé-
rito de s u obra, lo que hago es protestar de las crí-
ticas qué he leído en los periódicos. No es prestar 
un buen servicio transportar al señor Muscadel é incen-
sarle sin razón. Por mi parte, si hubiese sido redactor 
de algún periódico, le hubiese dicho: «Tiene usted, sin 
duda, talento; trabaje, pues, para producir una come-
dia mejor que la que acaba de darnos.» He aquí un 
gran charloteo sobre un extraño; pero la literatura tiene 
siempre un lugarcito en mis misivas, y he creído obrar 
bien dándote francamente mi opinión sobre una obra 
que, sin duda, has juzgado por ti mismo, Me agradaría 
que nuestros juicios coincidiesen. No quiero mal al 
señor Muscadel á quien no conozco, no son pues, los 
celos los que me impulsan á hablar de él. He leído 

la obrita con el buen deseo de encontrarla excelente, 
y me contento con transmitirte, lo menos impolítica-
mente posible, la impresión que me ha producido. 

Me equivoco diciendo que el autor no tenía mi ob-
jeto. He creído descubrir uno; el de pintar esa especie 
de celos que experimenta una madre contra la mujer 
á quien ama su hijo. Cree que esta mujer la roba, 
que el amor debe perteneoerle todo enteró á ella, que 
le ha criado, que le ama tanto. Se podría hacer una 
comedia encantadora con este dato. Pero, ¡cuán tor-
pemente ha tratado el señor Muscadel el asunto! Tan 
torpemente, que se pregunta uno si el propósito del 
autor era el de pintar el amor maternal luchando con-
tra el amor. 

He recibido tu carta. Tienes razón de no quejarte 
de tu suerte: porque, después de todo, como lo ase-
guran, con dos amores en el corazón, el de la mujer y 
el de la belleza, sería una gran equivocación deses-
perarse. El tiempo pasa rápidamente, ' lo mismo en la 
soledad que cuando puebla uno esta soledad de fan-
tasmas queridos; ¿Y qué es ser desventurado sino es-
tar solo? Esta no es, en verdad, la sola plaga que 
persigue á la raza humana, pero de ella, de la falta 
completa de afecciones, fluyen todas nuestras desven-
turas. También yo, el aislado, yo, el desdeñado, me 
aferró á tu amistad á la desesperada. Cuando mi vista 
interroga al horizonte no ve más que niebla, vagos 
nubarrones, p>ero, por lo menos, distingo todavía tu 
figura en un rayo de sol, y esto me consuela. Mi po-
bre amigo, si alguna vez mis pensamientos, mis ac-
ciones te desagradasen, dímelo francamente; podría de-
fenderme ante ti y refortalecer tu amistad vacilante. 

Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿No estamos ligados por 
ahora? ¿No tenemos los mismos pensamientos? Nues-
tra amistad es muy sólida todavía, y no tomo las pía-
labras que acabo de decirte más que como temores "exa-
gerados de un p>eligro imaginario. 

Me envías algunos versos en los que se revela una 
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sombría tristeza. La rapidez de la vida, la brevedad 
de la juventud, y la muerte allá abajo en el horizonte: 
tal es lo que nos haría temblar si se pensase en ello 
algunos minutos. Pero, ¿no es un cuadro más sombrío 
todavía, cuando en el cu r so ; t an precipitado de una 
existencia, la juventud, esta primavera de la vida, falta 
por completo; cuando, á la edad de veinte años, no 
se ha gozado todavía la felicidad y se ha visto avan-' 
zar la edad, á grandes pasos, sin que . s e tenga, para < 
alegrar los rudos días de invierno los recuerdos de los 
bellos días del estío?—Y he aquí lo que rae espera. 

Me dices todavía algunas veces que no tienes va-
lor para escribirme. No soy egoísta; me pertenecen 
tanto tus alegrías como tus dolores. Si estás alegre, 
distráeme; si triste, ensombrece mi cielo sin temor: una 
lágrima es á veces más dulce que una sonrisa. Por 
otra parte; escríbeme tus pensamientos cotidianos; en 
el momento que una nueva sensación nazca en tu 
alma, ponía sobre el papel. Después, cuando haya cua-
tro páginas, expídemelas. 

Otra frase de tu carta me ha impresionado también 
dolorosamente; es é s t a : «Amo l a pintura, pero no triun-
faré, etc:, etc.» ¿Tú no tr iunfar? Creo que te equivocas 
sobre ti mismo. Sin embargo, te lo he dicho ya : en 
el artista hay dos hombres, el poeta y el obrero. Se 
nace poeta; se hace uno obrero. Y tú, que tienes la 
centella, que posees lo que rio se adquiere nunca, ¿te 
quejas, cuando para triunfar no tienes más que ejer-
citar tus dotes; llegar á ser obrero?—No dejaré este 
asunto sin añadir dos palabras. Ultimamente te ponía 
en guardia contra el realismo; hoy quiero mostrarte 
otro escollo: el comercio. Los realistas hacen todavía arte 
—á su manera,—trabajan concienzudamente. Pero los 
comerciantes, los que andan á la greña por la maña-
na para conseguir el pan de la tarde, se arrastran ser-
vil y miserablemente. Y te digo esto, no sin razón: 
Vas á t rabajar á casa de X***, copias sus cuadros, te 
admiras probablemente. Temo por ti ese camino donde 

te aventuras, con tanto más motivo cuanto que el que 
tratas de imitar tiene grandes cualidades que emplea 
miserablemente, p>ero que en el fondo hacen parecer 
sus cuadros, mucho mejores de lo que lo son en rea-
lidad. Es bonito, es fresco, es limpio; pero todo eso 
no es más que un oficio, y te equivocarías en grande 
si te detuvieses ahí. El arte es más sublime que esto; 
el arte no se detiene en los pliegues de una tela, en 
las tintas rosadas de una virgen. Fíjate en Rembrandt: 
con un rayo de luz, todos sus personajes hasta los 
más feos que convierten en poéticos. Así, te lo repi-
to, X*** es un buen maestro para enseñarte el oficio, 
pero dudo que puedas aprender otra cosa en sus cua-
dros.—Siendo rico, sueñas, sin duda alguna, dedicarte 
al arte y no al comercio. Si le hablase á Chaillan, le 
diría todo lo contrario á lo que acabo de decirte. Evita, 
pues, una admiración por tu compatriota; pon tus sue-
ños, esos bellos sueños dorados, sobre tus lienzos, y 
trabaja por hacer pasar ese amor ideal que llevas en 
ti.—Sobre todo, y aquí está el abismo, no admires 
un cuadro porque haya estado hecho pronto; en una 
palabra, y por conclusión: no admires ni imites á un 
pintor de comercio.—Ya volveré sobre este asunto.— 
He rebatido probablemente alguna de tus ideas. Dí-
melo francamente para que no me guardes un rencor 
disimulado, y que, por lo mismo, vaya en aumento 
cotidianamente.—Mis respetos á tus padres. 

Te estrecho la mano. 
Tu amigo, 

E M I L I O Z O L A . 
He cambiado de domicilio; dirígeme tus cartas á 

la calle de San Víctor, 35. 
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26 abril 1860, (á las 7 de la mañana). 

Mi buen viejo: 
No cesaré de repetírtelo: no creo que me haya con- j 

vertido en pedante. Siempre que estoy á punto de dar-
te un consejo, vacilo, m e pregunto si es éste mi pa- | 
peí, si no te fatigarás de escucharme siempre gritar: ,1 
haz ésto, haz aquéllo. Tengo miedo de que me mires ¡ 
con prevención, de que mis pensamientos estén en con- I 
tradicción con los tuyos, y, por lo tanto, de que núes- 1 
tra amistad sufra . ¿Cómo decírtelo? Soy, sin duda, ¡ 
muy loco pensando tan mal ; p>ero, ¡temo tanto la más j 
ligera nube entre nosotros!—Dime, dime sin dilación | 
que recibes mis consejos como los de un amigo; que i 
no te enfadas conmigo cuando están en desacuerdo 
con tu manera d e ve r ; que no sigo menos las ale- . 
grías, los sueños de los que se tienden tan volunta- • 
riamente sobre la hierba junto á ti, la pipa en la boca j 
y el vaso en la mano.—Sólo la amistad dicta mis j 
pa labras ; estoy mejor contigo, mezclándome un poco i 
en tus negocios; charlo, lleno mis cartas, hago cas- • 
tillos en el aire. Pero ¡por Dios! no creas (pue pretenda 
trazarte una línea de conducta; toma de mis palabras 
sólo lo que te convenga, lo que encuentres bueno, 
y rasga el resto, sin tomarte siquiera el trabajo de < 
discutirlo. 

Y ahora abordemos más descaradamente el asunto 
pintura. 

Cuando veo un cuadro, yo que sé á lo más distin-
guir lo blanco de lo negro, es evidente que no puedo 
permitirme juzgar las pinceladas. Me limito á decir 
si el asunto me place, si el conjunto me hace soñar 
alguna buena y grande cosa, si el amor de lo bello 
respira en la composición; en una pa labra : sin ocu-

paTme del oficio, hablo sobre el arte, sobre el pensa-
miento que ha presidido á la obra. Y pienso obrar 
cuerdamente; nada me produce más lástima que esas 
exclamaciones de los que se llaman' amateurs, que ha-
biendo retenido en la memoria algunos términos téc-

, nicos, oídos en los talleres, van á recitarlos con aplo-
mo como los papagayos. Tú p o r el contrario, tú que 
has comprendido cuán difícil es colocar un objeto, se-
gún la fantasía, sobre la tela, comprendo que á la 
vista de un cuadro te ocupes mucho del modo de 
hacer, que te extasíes sobre tal ó cual pincelada, so-
bre un color obtenido, etc., etc. Es natura l ; la idea, 
la inspiración está en ti; buscas la forma q u e . n ó tie-
nes, y l a admiras de buena fe allá donde la encuen-
tras. Pero te pones en guardia; esta forma no es to-
do, y cualquiera que sea tu excusa debes poner tu 
idea ante ella. Me explico: u n cuadro no debe ser 
sólo para ti los colores distribuidos y colocados sobre 
una te la ; n o te hace falta buscar constantemente, por 
qué procedimiento mecánico ha sido obtenido el efecto, 
cuál fué el color empleado; sin© que debes ver el 
conjunto, preguntarte si la obra está bien y si el ar-
tista es realmente un artista. ¡ Hay tan poca diferen-
cia á los ojos del vulgo entre un mamarracho y una 
obra maest ra! En los dos hay blanco y rojo, etc., bro-
chazos, u n a tela, un marco. La diferencia no está más 
que en u n a cosa que no tiene nombre y que sólo el 
pensamiento y el gusto revela. Esta cierta cosa, este 
sentimiento artístico, es el que sobre todo hace fal ta 
describir y admirar. Después, ya puedes t ratar de co-
nocer el procedimiento, podrás hacer el oficio. Pero, 
te lo repito, antes de descender á analizar lo mate-
rial—estos colores detestables, esta tela grosera,—an-
tes que nada, te dejas transportar al cielo por la su-
blime armonía, por el gran pensamiento que se des-
prende de la obra maestra, rodeándola como de una 
aureola divina.—Lejos de mí el pensamiento de me-

13 
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Uospreciar la forma; esto sería una simpleza, porque, 
sin la forma, se puede ser gran pintor para sí, pero 
no para los demás. Es ella la que fija la idea, y 
mientras más grandiosa es la idea, más grande debe 
ser la forma también. Sólo por ella el pintor es com-
prendido y apreciado, y esta apreciación no es favo-
rable más que cuando la forma es excelente. Quisiera ] 
servirme de una comparación: si quisiese conversar 
con un alemán, tendría que utilizar un intérprete; pe-1 
ro, si no tuviese que hablar con ningún alemán, pa- j 
ra nada necesitaría el intérprete. El intérprete es la 
forma y el alemán el pensamiento; sin la forma no 
comprenderé jamás el pensamiento, pero nada tendré 
que hacer con la forma si el pensamiento no existe. 
Quiere decir esto que el oficio, siéndolo todo, no es 
nada; hace falta absolutamente saberlo, pero es menes-
ter no perder de vista el sentimiento artístico que es 
lo esencial. En una palabra: son dos elementos que 
se anulan separadamente y que reunidos hacen un to-
do grandioso. 

Por otra parte, no hablo por t i ; teniendo talento, 
como creo firmemente que lo tienes, no necesitas es-
tablecer estas distinciones que acabo de hacer un poco 
puerilmente. Cada genio nace con su pensamiento y 
con su forma original; son cosas estas que no pueden 
separarse sin producir mía completa nulidad, por lo 
menos aparente, en el hombre. Esto se observa sobre 
todo, cuando es e l pensamiento el que por sí reina; 
el pobre gran hombre es colocado entonces en el ran-
go de los incomprendidos; su alma tiene bellos sueños 
que no puede comunicar á los demás, y resulta ridí-
culo y desventurado. Cuando sólo existe la forma, el 
hombre que la posee sin poseer la idea, alcanza un 
buen éxito á veces, y entonces su ejemplo se con-
vierte en extremadamente dañoso. Llego, por fin á la 
pintura de comercio; lo que precede no es más que 
un largo preámbulo; lo que yo quería decirte es esto: 
La pintura de comercio excluyé la idea, y trabaja de-

masiado deprisa para hacer cualquier cosa buena como 
arte. Es esto un oficio, un medio de dar de comer 
á los hijos, nada más. Pero es que este diablo de 
pintor, si no tiene la idea, tiene á menudo la forma para 
él; y, á partir de este punto, su cuadro es una verda-
dera trampa para los comerciantes. Se está forzado 
á confesar que aquéllo es bonito, y si se va un po-
co más lejos, he aquí que se pone uno á admirar una 
obra indigna y hasta á imitarla probablemente. Ya sé 
que sólo son los imbéciles los que se dejan coger; 
pero ¿me considerarás mal, si yo, espantado, hasta 
equivocado, te he dicho en amistad: «¡Ponte en guar-
dia 1 sueña con el arte, con, el arte sublime; no con-
sideres la forma, porque la forma sola es la pintura 
de comercio; considera l a idea, ten buenos sueños, 
que la forma vendrá con el trabajo y todo lo que ha-
rás será bello, será grande ?» He ahí lo que te he 
dicho; he ahí lo que te iepetiré siempre. 

Si no estás contento, es porque no eres razonable. 
Ahí tienes las páginas más serias que he escrito en 
mi vida.—A lo menos, ¿te acuerdas de nuestras pro-
mesas? Si hiero tus sentimientos, será p>or no poner 
atención á mi charla. 

Chaillan ha pasado el domingo último todo el día 
conmigo; hemos almorzado, y comido juntos, charlando 
de ti, fumando nuestras pipas. Es un excelente mu-
chacho, pero ¡ qué simpleza, Dios mío! ¡ qué ignoran-
cia del mundo! Me parece poco probable que triunfe; 
sin embargo, no será nunca desgraciado, y es una 
cosa que me consuela la de verle soñar así despierto. 
Su carácter no es muy juvenil; le critico que sea un 
poco avaro. Con estos dos defectos, que en el caso 
presente son cualidades, no puede morir de hambre, 
ni tragar demasiada bilis. Se retirará siempre á tiem-
po á su pueblo, ó bien se contentará con pintar re-
tratos mediocres que venderá lo más caro posible. 

Me ha dicho que está en una casa donde se alojan 
doce señoritas; esto le aburre porque arman un ruido 



que hace temblar los muros. Va á cambiar de cuarto, 
¡el inocente! 

Todos los días está, en casa del tío Suisse desde las 
seis de la mañana hasta las once. Después, al medio 
día, va al Louvrel Realmente tiene descaro.—¡Ahí si 
tú estuvieses aquí, la gran vida! Pero, ¿ á qué viene 
esta exclamación? A darnos disgustos superfluos. 

Nada más te diré sobre Chaillan; debe escribirte. . 
—Aun no he vuelto á ver á Villevieille; pienso ir á 
visitarle pronto. 

Hablando de mi vida te diré que sigue siempre tan 
monótona. Cuando encorvado sobre mi pupitre, escri-
biendo sin saber lo que escribo, duermo despierto, co-
mo embrutecido, á veces pasa de pronto un fresco 
recuerdo por mi espíritu, de una de nuestras alegres 
partidas, de uno de los lugares á que éramos aficio-
nados y mi corazón se oprime horriblemente. Levanto 
la cabeza y veo la triste realidad; la habitación pol-
vorienta, llena de viejos papeluchos, poblada por un 
mundo de empleados, estúpidos en su mayor parte; 
escucho el monótono garrapatear de las plumas, pa-
labras estridentes, términos extravagantes para mí, y 
allá, sobre la ventana, como ridiculizándome, los ra-
yos del sol vienen á retozar, y á anunciarme que, 
fuera, la naturaleza está, de fiesta, que los pájaros fie 
nen cantos melodiosos y perfumes embriagantes las 
flores. Me revuelvo sobre mi silla, cierro los ojos, y, 
por un momento, os veo pasar, -amigos míos; también 
las veo á ellas, á esas mujeres á quienes amáis sin 
saberlo. Después, todo se desvanece, la realidad vuel-
ve aún más terrible, torno á coger la pluma y siento 
grandes deseos de llorar.—¡Oh, la libertad, la liber-
tad, la libertad! ¡La vida contemplativa de Oriente! 
¡la dulce y poética pereza! ¡mi bello sueño! ¿en qué 
os habéis convertido ? 

He escrito esta carta cúrrente calamo, sin descansar, 
sin despavilar mi vela. Es muy cerca de media noche 
y voy á acostarme. Esta noche me siento exaltado, 

perdóname, pues, si mi carta es descabellada, privada 
de la j)oca razón que míe es habitual. 

No he podido esperar una carta tuya para escribirte 
de nuevo, y aunque nada tenía que decirte, he sen-
tido Una tal gana de ennegrecer papel que he cedido 
á la tentación. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 
EMILIO ZOLA. 

Mis respetos á tus padres. En este instante he reci-
bido tu carta, que hace nacer en mí una muy dulce es-
peranza. Tu padre se humaniza; sé firme, sin dejar de 
ser respetuoso. Piensa que lo que ahora se decide es 
tu porvenir, del cual depende tu felicidad.—Lo que 
te digo sobre la pintura resulta inútil desde el mo-
mento en que reconoces los defectos de XXX... 

Contestaré á tu carta dentro de peco. 

XXXV 

Parfe> 5 mayo 1860. 

Mi buen viejo: 
Me encuentro solo en mi cuarto, un poco indispuesto. 

Hoy he hecho novillos, y creo no poder emplear me-
jor el tiempo pasado lejos de mi oficina que hablando 
contigo.—Voy, pues, á contestar á tus dos últimas car-
tas. 

Como presumes fundadamente, no me divierto nada 
en los Docks. H a c e un mes que estoy en este infame 
establecimiento y ¡por Dios! que tengo llenas las es-
paldas, las piernas y todos los demás miembros.—No 
pido más que una gruta en una roca, sobre una alta 
montaña. Viviría allí vestido con un hábito, y, si era 
menester, en una ermita, no cuidándome ni del mun-
do ni de sus juicios.—No creo que sea éste el vano 
deseo de un poeta; pienso seriamente, y, si no tuviese 
madre, hace mucho tiempo que habría tratado de po-



xier mi idoa en ejecución—Sea lo que fuere, encuen-
tro hedionda mi oficina, y voy á salir pronto de este 
inmundo pozo. Lo único que me retiene es la consi-
deración de que, al salir de aquí, me encontraré otra 
vez al cargo de mi familia; busco una combinación 
que me permita comer y quedar libre, combinación 
¡ay! que no encuentro, que no encontraré jamás. No 
puedes calcular el sufrimiento que experimento cuan-
do pienso en estas cosas. Es como un maldito labe-
rinto; marcho decidido, me extravío y siempre vuelvo 
al mismo punto, á pensar llorando en el arte sublime, 
en la libertad, en todas estas celestes cosas que amo, 
sin que este amor quiera morir en mí, y que luchan á 
la desesperada ante la horrible realidad.—Porque, te 
lo diré, si estoy enfermo del cuerpo esto no es más 
que una consecuencia de mi enfermedad moral, del 
aburrimiento, de. l a desesperación que siento.—Pero de-
jemos este asunto y tratemos de reir, de beber alegre- ; 
mente. 

En tus dos cartas me hablas de Baille. Hace mucho 
tiempo que deseo hablarte sobre este bravo mozo.— 
No es como nosotros, no tiene el cráneo hecho en el 
mismo molde; posee muchas cualidades de que nosotros 
carecemos y muchos defectos también. No puedo ensa-
yar hacerte la pintura de su carácter; te diré por donde 
peca y por donde se eleva; no le daré el epíteto de 
razonable ni el de loco; todo esto es relativo y de-
pende del punto de vista desde que se mira la vida. 
Por otra parte, ¿qué nos importa á nosotros, sus ami-^ 
gos ? ¿ no basta que le hayamos juzgado buen muchacho, 
superior á la muchedumbre, ó por lo menos más apto 
para comprender nuestro corazón y nuestro espíritu? 
¿No debemos juzgarle con esta benevolencia que re-
clamamos para nosotros mismos? y, si alguna cosa 
nos contraría en su conducta, ¿con qué derecho iríamos 
á juzgar malo lo que él encuentra bueno? Créeme, no 
sabemos lo que nos guarda 1.a vida; estamos los tres; 
en el principio, ricos de esperanzas, iguales por núes-' 

tra juventud y nuestros sueños. Estrechémonos la ma-
no, no un apretón de momento, sino un apretón que 
nos impida un día de decaimiento, ó que nos consuele 
después de la caída.—¿Qué diablo me refunfuñas ahí? 
—debes decir. ¡Mi pobre viejo! he creído ver que el 
lazo que te unía á Baille se debilita, que un eslabón 
de nuestra cadena se va á romper. Y, temblando, te 
ruego que pienses en nuestras regocijadas partidas, en 
los juramentos que hemos hecho, con el vaso en la 
mano, de marchar durante toda la vida, con los bra-
zos enlazados, por el mismo sendero; que piensas que 
Baille es mr amigo, que es el tuyo, y que si su ca-
rácter no simpatiza enteramente con el nuestro, no 
debe ser por eso menos sagrado para nosotros; que 
amante,, en fin, me comprende y te comprende, que 
es- digno de nuestra confidencia y de tu amistad.—Si 
tienes alguna cosa que reprocharle, dímela, trataré de 
defenderle, ó antes bien, dile lo que te contraría en" 
él.—Nada es tan de temer como las reservas entre 
los amigos. Sin duda te acuerdas de nuestras parti-
da de natación, esta venturosa época en que sin cui-
darnos del porvenir, combinamos una hermosa noche 
la tragedia del célebre Pitot; después ¡el gran día! 
allí, á la orilla del agua, el sol que descendía radiante, 
este compañero que probablemente no admirábamos en-
tonces, pero que al recordarlo se nos presenta tan en-
cantador y riente.—Se ha dicho—creo que Dante—que 
nada es más lamentable que un recuerdo venturoso 
en los días de desventura. Lamentable, sí, pero tam-
bién ásperamente voluptuoso; se llora y se ríe á la 
vez. ¡Desventurados de nosotros! A los veinte años 
echamos de menos el p>asado; volvemos los ojos hacia 
esa época que huyó, tendiendo los brazos, llorando 
sin esperanza de ver renacer estos bellos días. ¡Des-
venturados y locos! gastamos nuestra vida como con 
gusto, siempre deseando ver revivir el pasado, ó im-
plorando al porvenir á grandes gritos, no sabiendo ja-
más gozar del presente.—Te lo he dicho en mi última 



carta, á veces un rápido recuerdo, atraviesa mi pen-
samiento como un relámpago; es una palabra que me 
has dicho en otro tiempo, una de nuestras partidas: 
una montaña, un camino, un zarzal, y lloro y me deses-
pero—desventurado y loco. 

En tus dos cartas me das como una esperanza le-
jana de reunión. Probablemente cuando haya acabado 
mi Derecho—me dices. ¿Estaré libre para hacer lo que ; 
me parezca? ¿Podré, quizá, ir á reunirme contigo?. 
Que no quiera Dios que esta no sea más que la alegría 
de un instante; que tu padre abra los. ojos sobre tu j 
verdadero interés. Tal vez para él soy ün.aturdido, un j 
loco, un mal amigo que te entretiene en tu sueño, en -j 
tu amor al ideal. Es muy posible que si leyese mis A 
cartas me juzgase severamente; pero aun debiendo per-4 
der s u estimación, le diría á él mismo en voz alta 
lo que te digo á ti: «He reflexionado largo tiempo so-
bre el porvenir y la felicidad de su hijo, y por mil ra-
zones que sería prolijo enumerar, creo que usted debe 
dejarle ir allá donde su pensamiento le dirige.»—Viejo 
mío: hay que hacer un ligero esfuerzo, hay que tra-
bajar un poco, ¡Veamos, qué diablo! ¿Estamos com-
pletamente privados de valor? Después de la noche 
vendrá lá aurora; tratemos, pues, de pasar, bien que 
mal esta noche, y que cuando luzca el día puedas 
decir: «Ya he dormido bastante, padre mío, me siento 
fuerte y valeroso. ¡Por piedad! no rae encierre usted | 
en una oficina; déjeme volar; me ahogo, sea bueno, pa- J 
dre mío.»—Cumpliré tu comisión cerca de Chaillan. 

Dices que Leclére pone en duda mi viaje á Aix. 
El buen hombre se engaña; cuento con ir á estre-
charte la mano como el a ñ o anterior. En verdad preferi-
ría que fueses tú el que viniera, por una multitud 
de razones; pero como aun dudo de la buena voluntad de 
tu padre, me preparo á hacer el equipaje.—Me hablas 
vagamente de cierta aventura que habría traído conse-
cuencias enfadosas entre Leclére y De Julienne. Juzgo 
á propósito añadir á esta carta una palabra para este 

último; no sólo para esclarecer este asunto sino para 
desautorizar todas l as medidas rigurosas, que se ha-
brían podido tomar en mi nombre.—Lee por otra par-
te esta palabra y no me guardes prevención alguna 
si me meto en tus atribuciones.—Estrecha la mano 
de Leclére en mi nombre y no le digas que me has 
comunicado esta miseria. 

Respecto á vosotros, mis bellos músicos, cantad has-
ta hartaros, reid, niños míos, reid. Mi boardilla no 
es ciertamente bella, y sin embargo, á veces la lloro. 
—Tenemos desde hace una semana un tiempo subli-
me; si no sudase no lo creería. Pero, ¿qué me im-
porta, á mí, parisién, la pureza del cielo, si salgo tan 
poco? No voy á comer nunca al campo; todo lo más 
voy á instalarme á la puerta de un establecimiento 
del género de ¿Qué hace la bella agua? (¡Oh Margue-
ry!) No te he descrito todavía mi nueva habitación, 
mi vecindad: quede esto p>ara la próxima carta. 

Anoche tuve reunión en mi casa. Añado esta hoja 
á mi carta para narrarte esta rareza. Eramos doce: 
mi madre, Pages (de Tarn), Chaillan, Pajot, yo: el 
resto no merece el honor de ser nombrado. El objeto 
de esta reunión era el de leer algunos versos y oir 
á algunos cantantes que. se encontraban entre nosotros; 
como ves todo fué artístico. Se sirvió tres docenas de 
bizcochos, dos botellas, una de Champaña y otra de 
Málaga, y se leyó después el primer acto de La nueva 
Fedra y el proverbio intitulado Perrette. Se aplaudió 
con entusiasmo; ¿era al autor á quien se dirigían es-
tos elogios, ó al amo de la casa que ofrecía tan buen 
Málaga? Dejo este problema á tu perspicacia. Por mí 
parte, juzgo incapaces de juzgarme á la mitad de las 
personas que escuchaban. No es esto orgullo, sino ex-
periencia y verdad. Los que me resultaron muy agra-
dable fueron los elogios de Pajot, las apreciaciones 
de Chaillan, y después algunas admiraciones de Pa-
ges (de Tarn). Perdona que haya hablado de mí el 
primero; he querido desembarazarme de mi obra para 



hablarte con más espacio de La nueva Fedra. Sólo se 
leyó el primer acto y por consiguiente sólo de éste 
puedo hablarte. Una cuestión previa: ¿Qué es lo que 
me disgusta en la tragedia? ¿Es la tragedia en sí; 
son todos los viejos accesorios usados, los confiden-
tes, las tiradas enfáticas, los alejandrinos pesados y 
regulares, etc., etc? Cuando el señor Pages (de Tarn) 
me dijo que era partidario de las innovaciones, creí 
que había abolido todas estas antiguallas. Nada de eso; 
sus novedades se reducen á un cambio de las cos-
tumbres; el vestido negro en lugar de la toga romana; 
á un cambio de nombre: el nombre de Abel en vez 
del de Hipólito. Por otra parte, no se da cuenta de 
mi escollo; queriendo hacer, como dice, la tragedia del 
hombre y no la de los reyes y héroes; eligiendo un 
asunto burgués, ¿no debe temer que resulte mucho más 
ridículo todavía el énfasis y la declamación en el círculo 
mezquino de una familia? Teseo, Hipólito, pueden in-
vocar á los dioses; de ellos descienden; pero tal ó 
cual marchante enriquecido resultará perfectamente ri-
dículo moviendo los brazos en el aire. Es decir, que 
estos dramas que se agitan confusamente en las som-
bras de una casa, que estas pasiones terribles que 
desoían á una familia, no presentan ningún interés, 
no son dignas de ser colocadas sobre la escena. Le-
jos de esto, sólo es menester, según mi opinión que 
el estilo se encuentre acorde con el género, y, en ver-
dad, el viejo estilo clásico, las exclamaciones, las pe-
rífrasis, son lo que hay de más falso en el mundo en 
la boca de una burguesita.—Por otra parte, este pri-
mer acto e-s pródigo de hermosos versos; las situa-
ciones están calcadas en Racine, pero esto está en 
el asunto.—Si se me preguntase mi opinión sincera, 
respondería que esta tragedia es literaria, está bien 
versificada, que es mucho más apasionada que las tra-
gedias clásicas, destinada, según mi modesta opinión, 
á un éxito brillante ó á una caída completa; pero, 
en forma alguna á hacer una revolución en litera-

tura, como quiere su autor, ni es la última palabra 
del arte dramático. Me detengo falto de asunto, á no 
ser que te diga que Chaillan cantó y fué estrepitosa-
mente aplaudido, que un señor que se encontraba con 
nosotros nos invitó á los dos á una velada donde de-
ben encontrarse los actores del Odeón, y que nos acos-
tamos después de las doce.—El señor Pages (de Tarn) 
me pregunta de pronto: «¿ Quiere usted seis versos 
desesperantes?—¡Pardiez!, le contesto, éstos son seis 
vasos vacíos.—El bravo hombre queda con la boca 
abierta. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 
EMILIO ZOLA. 

Te envío tres hojas y las tres son distintas.—Esto 
prueba que tenía tres cajas de papel y que ya no me 
queda ninguna. 

XXXVI 

París, 13 junio 1860. 

Mi querido Pablo: 
El otro día, en una hermosa madrugada, me he per-

dido lejos de París, por los campos, á tres ó cuatro 
leguas.—¿No amas las amapolas, esas estrellitas que 
centellean en los trigos, esas flores tan graciosamente 
bellas? Los poetas ¡ay! han usado y abusado de las 
flores. ¿Quién osará hablar de la rosa, escribir dos 
líneas sobre el pensamiento, lanzar exclamaciones ante 
las lilas, las madreselvas, etc., etc. ? Hago, pues, muy 
mal en hablarte de las amapolas y en decirte que 
reuní un bello y grande ramillete, lo mismo que una 
pensionista de convento, vestida de blanco, púdica y 
juguetona. ¡Dios mío! sí, un gran ramillete, corriendo 
por los prados, alegre de no ver casas, de marchar sobre 
el rocío de creerme en Provenza, de caza, en una 
hermosa partida d e campo. Me encontraba solo y me 



hablarte con más espacio de La nueva Fedra. Sólo se 
leyó el primer acto y por consiguiente sólo de éste 
puedo hablarte. Una cuestión previa: ¿Qué es lo que 
me disgusta en la tragedia? ¿Es la tragedia en sí; 
son todos los viejos accesorios usados, los confiden-
tes, las tiradas enfáticas, los alejandrinos pesados y 
regulares, etc., etc? Cuando el señor Pages (de Tarn) 
me dijo que era partidario de las innovaciones, creí 
que había abolido todas estas antiguallas. Nada de eso; 
sus novedades se reducen á un cambio de las cos-
tumbres; el vestido negro en lugar de la toga romana; 
á un cambio de nombre: el nombre de Abel en vez 
del de Hipólito. Por otra parte, no se da cuenta de 
mi escollo; queriendo hacer, como dice, la tragedia del 
hombre y no la de los reyes y héroes; eligiendo un 
asunto burgués, ¿no debe temer que resulte mucho más 
ridículo todavía el énfasis y la declamación en el círculo 
mezquino de una familia? Teseo, Hipólito, pueden in-
vocar á los dioses; de ellos descienden; pero tal ó 
cual marchante enriquecido resultará perfectamente ri-
dículo moviendo los brazos en el aire. Es decir, que 
estos dramas que se agitan confusamente en las som-
bras de una casa, que estas pasiones terribles que 
desoían á una familia, no presentan ningún interés, 
no son dignas de ser colocadas sobre la escena. Le-
jos de esto, sólo es menester, según mi opinión que 
el estilo se encuentre acorde con el género, y, en ver-
dad, el viejo estilo clásico, las exclamaciones, las pe-
rífrasis, son lo que hay de más falso en el mundo en 
la boca de una burguesita.—Por otra parte, este pri-
mer acto e s pródigo de hermosos versos; las situa-
ciones están calcadas en Racine, pero esto está en 
el asunto.—Si se me preguntase mi opinión sincera, 
respondería que esta tragedia es literaria, está bien 
versificada, que es mucho más apasionada que las tra-
gedias clásicas, destinada, según mi modesta opinión, 
á un éxito brillante ó á una caída completa; pero, 
en forma alguna á hacer una revolución en litera-

tura, como quiere su autor, ni es la última palabra 
del arte dramático. Me detengo falto de asunto, á no 
ser que te diga que Chaillan cantó y fué estrepitosa-
mente aplaudido, que un señor que se encontraba con 
nosotros nos invitó á los dos á una velada donde de-
ben encontrarse los actores del Odeón, y que nos acos-
tamos después de las doce.—El señor Pages (de Tarn) 
me pregunta de pronto: «¿ Quiere usted seis versos 
desesperantes?—¡Pardiez!, le contesto, éstos son seis 
vasos vacíos.—El bravo hombre queda con la boca 
abierta. 

Te estrecha la mano, tu amigo, 
EMILIO ZOLA. 

Te envío tres hojas y las tres son distintas.—Esto 
prueba que tenía tres cajas de papel y que ya no me 
queda ninguna. 

XXXVI 

París, 13 junio 1860. 

Mi querido Pablo: 
El otro día, en una hermosa madrugada, me he per-

dido lejos de París, por los campos, á tres ó cuatro 
leguas.—¿No amas las amapolas, esas estrellitas que 
centellean en los trigos, esas flores tan graciosamente 
bellas? Los poetas ¡ay! han usado y abusado de las 
flores. ¿Quién osará hablar de la rosa, escribir dos 
lineas sobre el pensamiento, lanzar exclamaciones ante 
las lilas, las madreselvas, etc., etc. ? Hago, pues, muy 
mal en hablarte de las amapolas y en decirte que 
reuní un bello y grande ramillete, lo mismo que una 
pensionista de convento, vestida de blanco, púdica y 
juguetona. ¡Dios mío! sí, un gran ramillete, corriendo 
por los prados, alegre de no ver casas, de marchar sobre 
el rocío de creerme en Provenza, de caza, en una 
hermosa partida d e campo. Me encontraba solo y me 
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entregaba á la alegría con todo mi corazón; seguro 
de que no babía nadie para ridiculizarme, iba aumen- i 
tando mi ramillete. Las amapolas son flores llenas de 
encanto; apostaría á que no lo bas observado nunca. 
Mi buen viejo, imítame cualquier día, corre á coger 
las flores á puñados, por la mañana cuando todavía el 
sol no haya secado el rocío en sus corolas; hazte el 
niño por una hora; después verás aquella bella tinta 
encarnada, aquellas hojas graciosas; se diría un mon-
tón de finos encajes. 

El hecho fué que después de haber corrido durante 
dos horas largas, sentí un gran apetito. Levanté la 
cabeza; por todas partes árboles, trigo, setos, etcé-
tera. Me encontraba en un país que era totalmente des-
conocido. Al fin, por encima de un viejo roble, dis-
tinguí un campanario; un campanario supone un pue-
blo; un pueblo, un albergue. Dirigime hacia la igle-
sia y no tardé en encontrarme instalado delante de un 
frugal almuerzo, en un café cualquiera. En este café 
—y este es el punto á que quería llegar, lo demás no 
es más que un prefacio—observé en la entrada unas 
pinturas que me impresionaron. Eran grandes cuadros, 
como los que quieres pintar en tu casa, pintados so-
bre tela, representando las fiestas del pueblo; pero 
con una gracia, unas pinceladas tan seguras, una in-
terpretación tan perfecta del efecto, y de la perspec-
tiva que me detuve embobado. Jamás había visto ta-
les cosas en un café, ni aun en los de París. Se me 
dijo que era un artista de Veintitrés años el que ha-
bía hecho estas obras maestras en pequeño. En verdad, 
que si vienes á París, iremos hasta Vitry—este es el 
nombre del venturoso pueblo,—y estoy seguro de que 
admirarás como yo. Tal vez me he dejado llevar por 
el entusiasmo, pero no creo equivocarme anunciando 
que es te joven aprendiz tiene porvenir. 

Me das una noticia que me sorprende en grande: 
el matrimonio de Escoffier-Don-Juan, de Escoffier el 
calavera, libertino, etc., etc. Al diablo, si creía que 

había de ser éste el primero que se casase de mis 
amigos. ¿Lanzaré grandes exclamaciones sobre el ma-
trimonio por dinero? ¿Y para qué? Esto sería por lo 
menos ridículo y, en todo caso, más que inútil. Guar-
demos avaramente nuestros buenos sueños; dejemos 
á los demás p>atalear en la prosa. Además ¿quién sabe? 
Es muy posible que sean ellos más felices que nosotros. 
Hasta me hacía la siguiente reflexión la otra noche 
pensando en este querido Escoffier: He aquí un mozo— 
me decía—cuyo camino había estado bordeado de flo-
res sin espinas. Hasta los veintidós años ha llevado 
una vida de pereza y de placer; después en el mo-
mento en que necesitaba elegir una carrera, hace un 
trabajo cualquiera, encuentra buenamente una dote de 
veinte mil francos que le tiende los brazos. Ahí está 
la carrera, la posición encontrada. Sé que por esta 
vez la rosa tiene u n a espina, pero ¿ qué importa ? ¡ cuán-
tos habrá que envidiarán su suerte 1 Cuando se puede 
marchar rastreramente, no ser atormentado por locas 
ideas como yo, ¿no es gran alegría ver cien mil fran-
cos caer amorosamente á vuestro lado? Por mi fe, por 
el momento la prosa vive, lo repito, Escoffier debe 
ser feliz. No es decir esto que yo sería venturoso de 
encontrarme en su lugar, ¡eso nunca! Cada cual en 
su medio, viejo mío; el pájaro en el aire; el pez en 
el agua. 

Veo á Chaillan muy á menudo. Ayer nos pasamos 
juntos la noche; antes de medio día debo ir á bus-
carle al Louvre. Me ha dicho que te escribió anteayer, 
por consiguiente no te hablo de sus trabajos. Combes 
está aquí; Chaillan debe hablarte de él. Los otros ar-
tistas á quienes veo son Trupheme, el joven, Ville-
vieille, Chotard; respecto á Ampérére, no he podido 
encontrarle todavía. Chaillan y yo hablamos algunas 
veces de Fournier; ¿sabes cuál es su residencia, qué 
hace? Para nosotros, ausencia completa de nociones 
en este asunto.—Esperemos para comenzar el magní-
fico cuadro de que te hablaba á que yo esté instalado 



en nn cuarto que acabo de alquilar. Viejo mío; en el 
séptimo; la habitación más alta del barrio; una in-
mensa terraza desde donde se ve todo París; un cuar-
tito delicioso que voy á amueblar á la última moda: 
diván, piano, hamaca, pipas con profusión, pipa tur-
ca, etc. Después flores, luego una pajarera, un sur-
tidor, una verdadera hechicería. Te hablaré de nuevo 
de mi granero con todos" sus embellecimientos cuan-
do estén terminados. El 8 de julio la mudanza.—Baille 
que vendrá indudablemente á París en el mes de sep-
tiembre, gozará de mi asilo: ¡que no pueda yo decir 
otro tanto de ti! Chaillan debe explicarte todas las : 
felicidades que los pintores que principian encuentran j 
aquí. 

Pronto hará quince días que estoy hilando un amor 
de los más platónicos. Una jovencita, una florista que J 
vive al lado de mi casa, p>asa bajo mi ventana dos i 
veces al día; por la mañana á las seis y media y . 
por la noche á las ocho. Es una rubita, pequeñita ¡ 
y graciosa de mano breve y diminuto pie; una gri- i 
seta de las más gentiles. A las horas en que debe ~ 
pasar, me pongo puntualmente en mi ventana, ella 
pasa, eleva los ojos, cambiamos una mirada, hasta una 
sonrisa; después... eso es todo. ¿Es locura ¡Dios mío! . 
amar así á una florista, la menos cruel de las belle-
zas parisinas? Nada de seguirla; nada de hablarla. 
¿Quieres que te lo diga? Esto es pereza é ilusión 
á la vez. Resulta mucho menos fatigante amar así ; ' ; 
espero á mi adorada fumando mi pipa. ¡Después los i 
bellos sueños! No conociéndola, puedo dotarla de mil 
cualidades, inventar mil aventuras delirantes, verla, oiría 
hablar á través del prisma de mi imaginación. Pero, ' 
¿ qué estoy diciendo ? ¿ No sabes tú tan bien como yo los 
encantos de este amór platónico de que tanta burla 
se hace? Dejemos ridiculizar á los tontos; locura y 
cordura son dos palabras sobre cuya significación no 
se estará de acuerdo jamás. Mi viejo, ¿por qué no 
estoy cerca de ti, para beber de firme, para discu-

tir locamente, acostados sobre el césped con la ca-
beza á la sombra y los pies al sol? Epicuro fué un 
hombre cuerdo; el mundo nada tiene que hacer de 
nosotros, pobres miserables, y nosotros nada tenemos 
que hacer del mundo. ¡Eh! ¡Pobre Cristo! que se os 
deje vivir en paz, el vaso én la mano y la canción 
en los labios, soñando y durmiendo en espera del gran 
sueño.—Quiero ir á tu lado en el mes de agosto, na-
da más que piara divagar y beber buenos tragos. ¡ Vive 
Dios! nosotros vaciaremos más de una y de las me-
jores todavía! No me hablas de Derecho. ¿Qué haces? 
¿sigues enredado con él siempré?—He observado que 
tenemos constantemente necesidad de una pena ó de 
mi amor sin cuyas condiciones la vida es incomple-
ta. Por otra parte; la idea del amor entraña siempre la 
del odio y viceversa. Amas á las mujeres bonitas, lue-
go detestas á las feas; odias la ciudad, luego amas el 
campo. Bien entendido, que no hace falta llegar á más 
lejos. Sea lo que fuere te repito que tenemos necesi-
dad para vivir bien de amar y de aborrecer alguna 
cosa; de amar para dejer expansionarse nuestra al-
ma en nuestras buenas horas; de odiar para jurar y 
romper los vidrios en nuestros malos momentos. Tal 
es el hombre en general, es decir, el hombre bueno y 
malo, que tiene cualidades y defectos. El verdadero 
sabio sería aquel que no tuviese más que amor y en 
cuya alma no encontrase lugar nunca el odio. Pero 
como no somos perfectos—¡á Dios gracias! esto se-
ría demasiado fastidioso—y te pareces á todos los de-
más, el amor tuyo es la pintura y el Derecho tu odio. 
He aquí, como diría Astier, lo que se trataba de de-
mostrar. 

Me aseguras que algunas veces relees mis antiguas 
cartas. Es un placer que te pago á menudo. Guardo 
todas las tuyas; en ellas están mis recuerdos de ju-
ventud.— ¿Hace falta que el hombre sea miserable? 
¡Siempre desear, siempre echar de menos, siempre que-
rer que llegue el porvenir! Después, cada vez que la 



mirada se vuelve hacia el pasado, ¡siempre verter lá-
grimas amargasI ¡Qué pobres animales somos; no sa-
ber aprovechar el minuto presente; gastarlo por un 
deseo ó por un arrepentimiento 1 En verdad que á ve- .] 
ees siento la tentación de dirigirme al cielo y de gri-
tarle á Dios: «Dime: ¿por qué nos has formado de I 
arcilla tan inmunda? ¿por qué encerraste tu soplo di-
vino en una tan innoble prisión que las paredes han I 
manchado al celeste prisionero?» Cierto que no l a n -
zaría este grito á propósito de tus cartas. Cuando te I 
releo, si echo de menos los tiempos pasados, es un I 
recuerdo exento de lágrimas; por el contrario, soy fe-
liz por un cuarto de hora, vuelvo á vernos más jó-
venes, reunidos y alegres. Después pienso en lo fu- j 
turo, me pregunto si estos buenos tiempos volverán, 
y espero. ¿Y por qué no había yo de tener esperanza? 
¿No somos jóvenes todavía, llenos de sueños, a p e n a s « 
en los comienzos de la vida? ¡Vaya! dejemos los r e - 1 
cuerdos y los nostalgias, para los viejos; es su te-
soro; es el libro del pasado que ellos hojean con mano I 
temblorosa y enterneciéndose á cada página. Y, pues- I 
to que sabemos gozar del presente, pensemos en ese I 
bello porvenir desconocido que podemos adornar con I 
los más ricos colores. Esperemos, viejo mío, espere-
mos estar reunidos algún día, gozar de nuestra santa I 
libertad, y marchar riendo hasta que los pies tropie- I 
cen contra la piedra de la tumba. 

Mi poema continúa siempre en el mismo punto: en I 
el principio del tercero y último canto. Uno de estos I 
días de buen tiempo trataré de terminarlo—Si ves a I 
Houchard, dile que aun no ha llegado su carta á mis 
manos; dile también que le escribiré pronto y que 
le estrecho la mano. 

Háblame un poco de las procesiones. En estos tiem-
pos de santa coquetería, con el pretexto de adorar á 
Dios en sus más bellos atributos, se va á que le ado-
ren á uno mismo. ¡Qué de billetitos dulces ha visto 
la iglesia destizarse en manos pequeñitas.—Háblame 

de Marguery (de Marte curado (1), entendámonos). Há-
blame, háblame de t i : estoy ávido de noticias. Tú que 
no miras jamás por ti, mira un poco por mí, contán-
dome todo lo que hayas visto.—Una última cuestión: 
«¿Cómo llevas la barba?» 

Mis respetos á tus padres.—Te estrecha la mano tu 
amigo, 

E M I L I O ZOLA. 

XXXVII 

París, 25 junio 1860. 

Mi querido viejo: 
En tu última carta me pareces descorazonado; me 

hablas nada menos que de colgar los pinceles en el 
techo. Gimes en la soledad que te rodea; te aburres. 
—¿No es la enfermedad de todos este terrible aburri-
miento, la enfermedad del siglo ? y el descorazona-
miento, ¿ no es- una de las consecuencias de este spleen 
que nos aprieta la garganta?—Como dices bien, si yo 

. estuviera á tu lado trataría de consolarte, de darte 
valor. Te diría, qué no somos más que niños; que el 
porvenir nos reclama y que hay cobardía en retroce-
der en la tarea que nos hemos impuesto; que la gran 
cordura está en aceptar la vida, tal y como ella es; 
en embellecerla con sueños, pero sabiendo bien que 
son sueños los que la componen—Dios me perdone 
si soy tu mal genio, si debo hacer tu desventura ala-
bando el arte y la ilusión. Me niego, á pesar de todo, á 
creerlo; el demonio no puede ocultarse en nuestra amis-
tad, y dirigirnos á nuestra perdición. Vuelve á tener 
valor; coge de nuevo tus pinceles; deja á tu imagi-
nación errar vagabunda. Tengo fe en ti; por otra par-

(t) Resulta imposible en castellano este juego de palabras: de Marx gué-
ri, dice el original. 



te, si provoco el mal, que este mal recaiga sobre mi j 
cabeza. Valor, sobre todo, y reflexiona bien antes de 
entrar en este camino en las espinas que puedes encoD-
trar. Sé hombre; deja por un instante á un lado los | 
sueños y obra. Lo repito: que Dios me perdone si i 
te doy malos consejos. Creo hablar por tu bien; ten- J 

"go conciencia; si se me acusa, no sería la primera > 
vez que se me injuriaría sin haberlo merecido. Mi 
corazón chorreará sangre, pero diré como Cristo: «Se- i 
ñor, ten piedad de ellos; no saben lo que se hace.» 

Déjame hablar un poco de mí ; lo que acabo de 
decirte ha vuelto á abrir en mi corazón cicatrices san- ; 
grientas.—Llegué al mundo con la sonrisa en los la-
bios y él amor en el corazón; tendí las manos al pú- ; 
blico, ignorando el mal; sintiéndome digno de amar y 
de ser amado, buscaba amigos por todas partes. Sin ; 
orgullo aunque sin humildad, me dirigía á todos, no ; 
viendo pasar por mi lado ni superior ni interior, ¡ Irri-
sión 1 Se me lanza á la cara sarcasmos y menospre-
cios; oigo á mi alrededor murmurar sobrenombres odio-
sos; veo á la muchedumbre alejarse y señalarme con 
el dedo. Incliné la cabeza durante un rato preguntán-
dome qué crimen había podido cometer yo, tan joven, 
yo, cuya alma era tan amante. Pero cuando conocí 
mejor el mundo, cuando lancé una mirada más tran-
quila á mis calumniadores, cuando vi aquella luz, tu-
ve lo que necesitaba, ¡vive Dios! levanté la frente 
y una inmensa fiereza reanimó mi corazón. Me reco-
nozco grande al lado de los enanos que se agitan á 
mi alrededor; he visto cuán mezquinas eran sus ideas; 
cuánta tontería encerraban en el cuerpo, y vibrante 
de gozo, he proclamado como dioses al orgullo y al 
menosprecio. Yo, que hubiera podido disculparme, no 
quise descender á tanto; he concebido otro proyecto: 
los aplastaré bajo mi superioridad, y haré que les roa 
esa serpiente que se llama envidia. Me dirigiré á la 
poesía, esta divina consolación; y si Dios me guarda 
un nombre, ¡con cuánta voluptuosidad les lanzaré, á 

mi vez, este nombre á la faz como un sublime men-
tís á sus estúpidos menosprecios.—Pero si tengo or-
gullo para esos brutos, no lo tengo para vosotros, ami-
gos míos; reconozco mi flaqueza, y por toda cualidad 
no me reconozco más que la de amaros.—Como el 
náufrago que se aferra á la tabla que sobrenada, me 
he aferrado á ti, mi viejo Pablo. Me comprendías, tu 
carácter me e ra simpático; había encontrado t un ami-
go y daba por esto gracias al cielo. He tenido el 
temor de perderte en muchas ocasiones; ahora esto 
me parece imposible. Nos conocemos demasiado bien, 
para que lleguemos á detestarnos.—Perdóname el ha-
berte hablado de estas cuestiones abrasantes; he creído 
deber hacerlo para aumentar, si esto es posible, nues-
tra amistad. 

El día de ayer lo he pasado con Chaillan. Como me 
has dicho, es un muchacho que tiene cierto fondo de 
poesía, lo que le falta es dirección.—Debo ir mañana 
á su casa á verle t rabajar ; está haciendo un lienzo 
que representa un barco batido por la tempestad y 
tripulado por un marinero aterrorizado; en el fondo 
una Virgen aparece a su ruego y aleja con una mano 
el huracán. El asunto está tomado de uno de esos gra-
bados que se colocan en la primera página de los 
novelones. Tal es la idea; cuanto á la ejecución, es 
demasiado dura; sobre todo como color, como armo-
nía de tintas. Siendo el asunto tan difícil de tratar, 
esta niebla, este mar, estos relámpagos, esta apari-
ción, este caos de cielo y de olas que presentan gran 
dificultad para ser propiamente representadas, y no te-
niendo el pintor el talento qué se requiere, la obra, 
me .Jo temo, será bastante mediocre.—Por lo que lle-
va hecho, juzgo que se parecerá más de lo convenien-
te á esos innobles exvotos que están colgados en la 
Magdalena, en Aix.—El jueves debo ir á comer con 
Chaillan á casa de una familia provenzal residente 
en París, con motivo de la primera comunión de la 
hija de la casa.—Respecto á la jornada de ayer, creo 



—Dios me perdone—que nos emborrachamos un poco. 
Titubeando, prodigándole los más dulces nombres, le 
acompañé hasta su casa, donde le dejé después de mil 
apretones amistosos. Trabaja unguibus et rostro desean-
do de todo corazón tenerte por compañero. 

Cuento siempre con ir á verte pronto. Necesito ha-
blarte; las cartas son bastante buenas; pero nunca se 
dice todo lo que se quiere decir. Me encuentro can-
sado de París; salgo muy poco y si fuese posible 
iría á establecerme á tu lado. Mi porvenir continúa 
siempre lo mismo: muchas sombras y tan cubierto de 
nubes que mis ojos le interrogan en vano, No sé ver-
daderamente á dónde voy: que Dios me conduzca.— 
Escríbeme á menudo; esto me consuela. ¡Sé cuánto 
odias la muchedumbre; no me hables más que de ti; 
y sobre todo no temas jamás enojarme.—Animo y has-
ta luego. 

- Mis respetos á tus padres. 
Te estrecha la mano, tu amigo, 

EMILIO ZOLA. 
Me ha escrito Marguery; no tengo tiempo de con-

testarle. Dile solamente que firme con mi nombre: Emi-
lio Zola, las novebtas que le he enviado. Esas obri-
tas deben aparecer un día, y sería ridículo tomar un 
pseudónimo. 

XXXVIII . 

julio 1860. 

Mi querido Pablo: 
Permite que me explique por última vez franca y 

claramente; me parece todo tan malo en nuestros nego-
cios que estoy de un mal humor increíble.—¿No es 
la pintura para ti más que un capricho que te ha 
venido á coger por los cabellos un hermoso día en 
que te aburrías? ¿No es más que un pasatiempo, un 

asunto de conversación, un pretexto para no estudiar 
Derecho? Entonces, si es así, comprendo tu conducta: 
haces bien en no llevar las cosas al extremo y de no 
crearte nuevos cuidados de familia. Pero' si la pintura 
es tu vocación—y esto es lo que he creído ver siem-
pre,—si te sientes capaz de' pintar bien, después de 
haber trabajado mucho, resultas para mí un enigma, 
una esfinge, un no sé qué de imposible y de tenebroso. 
Una de dos: ó no quieres y alcanzas admirablemente 
tu objeto; ó quieres y entonces no te comprendo. Tus 
cartas tanto me dan mucha esperanza como me la 
quitan. Tal es la última en la que parece casi que di-
ces adiós á tus sueños que con tanta facilidad podrías 
convertir en realidad. En esta carta he procurado en 
vano comprender esta f rase: «Voy á hablar para no 
decir nada, porque mi conducta contradice mis pala-
bras.» Hice infinitas hipótesis sobre el sentido de es-
tas palabras y ninguna me satisfizo. ¿Cuál es, pues, 
tu conducta, la de un perezoso, sin duda? ¿Se te 
fuerza acaso á un trabajo que te repugna? Quieres 
pedirle á tu padre que te deje venir á París para 
hacerte artista; no veo ninguna contradicción entre es-
ta demanda y tus acciones; dejas el Derecho, vas á 
un museo, la pintura es el solo trabajo que aceptas; 
de aquí resulta que encuentro un admirable acuerdo 
entre tus deseos y tus acciones.—¿ Quieres que te lo 
diga?—sobre todo no te enfades:—te falta carácter; 
tienes horror á la fatiga, cualquiera que ella sea, de 
pensamiento como. de acciones; tu gran principio es 
el de dejar correr el agua, y te remites al tiempo y 
al azar. No te digo que estés completamente equivo-
cado; cada cual ve á su manera, ó lo cree por lo 
menos. Sólo que ese sistema de conducta lo has se-
guido ya en amor; esperabas, según decías, el tiem-
po y una circunstacia; lo sabes mejor que yo, ni el 
uno ni la otra llegaron. El agua corre siempre, y el 
nadador se encuentra un día asombrado al no encon-
trar más que arena ardiente.—He creído deber repe-



tirte por última vez aquí lo que te he dicho muy á 
menudo: mi título de amigo excusa mi franqueza. En 
muchos aspectos nuestros caracteres son semejantes; 
pero, ¡por la cruz de Dios! si estuviese en tu lugar, • 
querría tener la palabra, jugar el todo por el todo, 
no flotar entre dos cosas de tan distinto porvenir co-
mo el taller y el foro. Te compadezco porque debes 
sufrir con esta incertidumbre, y éste sería un nuevo 
motivo que yo tendría para desgarrar el velo; ó una 
cosa ú otra: sé verdaderamente abogado ó sé verda-
deramente artista, pero no consientas ser un hombre 
obscurecido vistiendo una toga manchada de pintura. 
—Eres im poco negligente—sea dicho sin ofenderte— 
y sin duda dejas mis cartas por cualquier lado y las 
lee tu familia. No creo darte malos consejos; pienso 
hablar como corresponde á la amistad y según la ra-
zón. Pero, probablemente, no todos ven las cosas co-
mo yo las veo, si lo que supongo más arriba es ver-
dad, no debo ser de los mejores para tu familia. Soy 
sin duda para ellos la amistad peligrosa, la piedra 
lanzada en tu camino para hacerte descarrilar. Todo 
esto me aflige excesivamente; pero, ya te lo he dicho, 
me he visto tan mal juzgado, á menudo, que no me 
asombrará un juicio falso añadido á los otros. Sigue 
siendo mi amigo y esto es todo lo que deseo. 

Otro pasaje de tu carta me ha afligido. Lanzas al-
gunas veces, según dices, los pinceles al aire cuando 
la forma no sigue á tu idea. ¿Per qué esos descora-
zonamientos y esas impaciencias? Los comprendería 
después de años de estudio, después de millares de 
esfuerzos inútiles. Reconociendo tu nulidad, tu impo-
sibilidad de pintar bien, obrarías cuerdamente enton-
ces, pisoteando paleta, lienzo y pinceles. Pero tú, que 
no has tenido hasta ahora más que el deseo de tra-
bajar, tú, que todavía no has puesto mano á tu ta-
rea seria y regularmente, .tú, no estás en el derecho de 
juzgarte incapaz. Animo pues; todo lo que has hecho 
hasta aquí no es nada. Animo y piensa que para lle-

gar á la meta, te faltan años de estudio y de perse-
verancia. ¿No me encuentro en el mismo caso que tú? 
¿no huye la forma igualmente bajo mis dedos? Tene-
mos la idea; marchemos franca y valientemente por 
nuestro camino y que Dios nos guíe.—Por otra parte, 
me gusta la poca confianza en sí. Chai lan encuentra 
excelente todo lo que hace; es que no tiene nada 
más en la cabeza que un ideal que cree haber consei 
guido. Así no se elevará jamás, porque se cree ya 
elevado, porque está contento de sí. 

Me pides detalles sobre mi vida material. He dejado 
los Docks, ¿he hecho bien ó mal? cuestión muy rela-
tiva y según los temperamentos. Lo único que puedo 
responder es que no podía permanecer allí y que he 
salido.-—Lo que pienso hacer, ya te lo diré más tarde, 
cuando lo ponga en ejecución: Por de pronto, he aquí 
mi vida: hemos empezado el cuadro de Anfión, en 
mi cuartito del séptimo; un paraíso ornado de una 
terraza desde donde descubrimos todo París; un re-
tiro tranquilo y lleno de sol. Próximamente á la una 
viene Chaillan. Pajot, joven de quien ya te he hablado, 
llega poco después; encendemos nuestras pipas, de mo-
do quje al cabo de algún tiempo, no nos vemos á cua-
tro pasos. De ruido, nada te digo; estos señores can-
tan y bailan, y, por mi fe, los imito. Apostaría á 
que buscas los vasos y las botellas; has perdido la 
razón: helas allí en la esquina de mi mesa, llenas de 
un cierto vinillo blanco que se llama de San Jorge, 
el' cual se parece bastante á un vino en sazón por 
su gusto delicioso y por su perfidia. El muy fullero 
sorprendió anteayer á Chaillan y tan bien le atur-
dió de un golpe asestado traicioneramente, que el bra-
vo joven andaba á la greña con cada mosca que pa-
saba y se fumaba su yesca con gran afán, jurando 
que fumaba un excelente tabaco. Yo... me puse me-
dio desnudo; la cosa tiene sus defectos, pero, en el 
fondo, es lo más sublime del espectáculo. Pajot es-
cribió al dictado los versos que me pasaron por la 



cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los 
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro que no 
tiene nombre; no lamento más que una cosa y es 
que tú no estés aquí para reir con nosotros.—Por la 
mañana escribo siempre un poco; por la tarde antes, 
de la sesión, leo algunos versos de Lamartine, de Mus- | 
set ó de Víctor Hugo. Así transcurren mis días; me 
aburro mucbo menos que este invierno y, no obstan-
te, no es éste todavía el género de éxistencia con que J 
sueño. El tumulto no es bueno más que á sus horas; 
fatiga cantar y reir siempre. No trabajo lo bastante ; 
y me voy haciendo viejo. Si vienes á París, tratare- i 
mos. de regular nuestro tiempo de trabajo, para afir- 'j 
mamos lo más posible, sin olvidar, sin embargo, la i 
pipa, el vaso y la canción. 

Anfión, bajo el pincel de Chaillan toma la apostura j 
de un mono que se encuentra de mal humor. Bien i 
considerado todo, desespero más que nunca de este 
mozo como artista. Copista bastante mediocre, cuan-
do necesita inventar, es completamente malo. Es un 
buen niño y no será nunca más. Trabaja mucho, re-
toca., prepara, según creo: mientras te escribo tengo 
ante los ojos una triste muestra de sus progresos. Te 
envío en la página siguiente una de las poesías de 
que te hablaba hace poco, hecha en medio .de la al-
gazara y escrita, á falta de papel, sobre la pared de 
mi cuarto. 

Acabo de recibir una carta de Baille. Nada com-
prendo de ella: he aquí una frase que leo en esta 
epístola: «Es casi cierto que Cézanne vaya á París : 
¡qué alegría!» ¿Habla por lo que le has dicho? ¿Le 
has dado verdaderamente esta esperanza en los últi-
mos días, cuando ha vuelto á Aix ó bien ha soñado 
y da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he 
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas 
francamente en tu primera carta; desde hace tres me-
ses, no bago otra cosa que decirme sucesivamente y 

según las cartas que recibo: Vendrá, no vendrá.—Tra-
temos, por Dios, tratemos de no parecemos á las ve-
letas.—La cuestión es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¿cómo están tus 
negocios ? 

No te envío los versos que preceden (1) como una 
cosa sublime. Acaban de llenar mi carta y nada más. 

Mi viaje está fijado, como sabes, para el 15' de sep>-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, á pie se sobren-
tiende; Chaillan lo pide á grandes gritos. 

Espero á Houchard. Hasta luego. Mis respetos á tus 
padres. Te estrecha la mano, tu amigo, 

E M I L I O ZOLA. 
¿Y de tu examen? ¿Te examinaste? ¿Te examina-

rás? Di á Marguery que no lo olvido, que mi silencio 
es debido á falta í ie asunto. Le escribiré, sin embargo, 
cuanto antes. 

X X X I X 

París 1 ° Agosto 1860. 
Mi querido Pablo: 
Releyendo tus cartas del año último, he tropezado 

con el poema de Hércules entre el vicio y la virtud; 
¡ pobre sueño perdido, que has olvidado sin duda y 
que estaba igualmente fuera de mi memorial No sa-
bré explicarme, pero he sentido un gran placer con 
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados 
me gustaron infinitamente. Si tú mismo lo volvieses 
á leer, te asombrarías, estoy persuadido de ello, y 
te preguntarías, si eras tú mismo el que lo habías es-
crito. Es, por otra parte, el efecto que me hacen á 
mí mismo los hemistiquios perdidos y vueltos á en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que 
estos versos olvidados me han parecido mejores que 

(1) Estas versos á que se refiere fallan en • ! original francés. (N. del T. ) 



cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los 
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro que no 
tiene nombre; no lamento más que una cosa y es 
que tú no estés aquí para reir con nosotros.—Por la 
mañana escribo siempre un poco; por la tarde antes, 
de la sesión, leo algunos versos de Lamartine, de Mus- | 
set ó de Víctor Hugo. Así transcurren mis días; me 
aburro mucbo menos que este invierno y, no obstan-
te, no es éste todavía el género de éxistencia con que J 
sueño. El tumulto no es bueno más que á sus horas; 
fatiga cantar y reir siempre. No trabajo lo bastante ; 
y me voy haciendo viejo. Si vienes á París, tratare- i 
mos. de regular nuestro tiempo de trabajo, para afir- 'j 
mamos lo más posible, sin olvidar, sin embargo, la i 
pipa, el vaso y la canción. 

Anfión, bajo el pincel de Chaillan toma la apostura j 
de un mono que se encuentra de mal humor. Bien i 
considerado todo, desespero más que nunca de este 
mozo como artista. Copista bastante niediocre, cuan-
do necesita inventar, es completamente malo. Es un 
buen niño y no será nunca más. Trabaja mucho, re-
toca, prepara, según creo: mientras te escribo tengo 
ante los ojos una triste maestra de sps progresos. Te 
envío en la página siguiente una de las poesías de 
que te hablaba hace poco, hecha en medio .de la al-
gazara y escrita, á falta de papel, sobre la pared de 
mi cuarto. 

Acabo de recibir una carta de Baille. Nada com-
prendo de ella: he aquí una frase que leo en esta 
epístola: «Es casi cierto que Cézanne vaya á París : 
¡qué alegría!» ¿Habla por lo que le has dicho? ¿Le 
has dado verdaderamente esta esperanza en los últi-
mos días, cuando ha vuelto á Aix ó bien ha soñado 
y da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he 
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas 
francamente en tu primera carta; desde hace tres me-
ses, no bago otra cosa que decirme sucesivamente y 

según las cartas que recibo: Vendrá, no vendrá.—Tra-
temos, por Dios, tratemos de no parecemos á las ve-
letas.—La cuestión es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¿cómo están tus 
negocios ? 

No te envío los versos que preceden (1) como una 
cosa sublime. Acaban de llenar mi carta y nada más. 

Mi viaje está fijado, como sabes, para el 15' de sep>-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, á pie se sobren-
tiende; Chaillan lo pide á grandes gritos. 

Espero á Houchard. Hasta luego. Mis respetos á tus 
padres. Te estrecha la mano, tu amigo, 

E M I L I O ZOLA. 
¿Y de tu examen? ¿Te examinaste? ¿Te examina-

rás? Di á Marguery que no lo olvido, que mi silencio 
es debido á falta í ie asunto. Le escribiré, sin embargo, 
cuanto antes. 

XXXIX 

París l.o Agosto 1860. 
Mi querido Pablo: 
Releyendo tus cartas del año último, he tropezado 

con el poema de Hércules entre el vicio y la virtud; 
¡ pobre sueño perdido, que has olvidado sin duda y 
que estaba igualmente fuera de mi memorial No sa-
bré explicarme, pero he sentido un gran placer con 
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados 
me gustaron infinitamente. Si tú mismo lo volvieses 
á leer, te asombrarías, estoy persuadido de ello, y 
te preguntarías, si eras tú mismo el que lo habías es-
crito. Es, por otra parte, el efecto que me hacen á 
mí mismo los hemistiquios perdidos y vueltos á en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que 
estos versos olvidados me han parecido mejores que 

(1) Estas versos á que se refiere fallan en • ! original francés. (N. del T. ) 



antes, y, apoyando la frente en mis manos, me he 
puesto á reflexionar. ¿Qué le falta, me he pregunta- í 
do, á este bravo Cézanne para ser un gran poeta? la 
pureza. Tiene idea; su forma es nerviosa, original; | 
pero lo que le perjudica... lo que le perjudica son los j 
provenzalismos, los barbarismos, etc. Sí, viejo mío, más 
poeta que yo. Mi verso es probablemente más puro que 
el tuyo; pero, en verdad, el tuyo es más poético, más 
verdadero; tú escribes con el corazón, yo con el es-i 
píritu; piensas firmemente lo que dices; en mí es esto -
á veces, un juego, una mentira brillante. Y no creas 
que me burlo aquí; no creas, sobre todo, que te alabo 
ó que me alabo á mí mismo; he observado y te co-
munico la observación; eso es todo. El poéta tiene mu-
chas maneras de expresarse: la pluma, el pincel, el 
cincel, el instrumento. Has cogido el pincel y has he- j 
cho bien: se debe descender la pendiente. No quiero, ' 
pues, aconsejarte ahora que tomes la pluma y que 
dejes el color para trabajar el estilo; para hacer una 
cosa bien, es necesario hacer una cosa únicamente. 
Permíteme sólo llorar sobre el escritor que muere en 
t i ; te lo repito: la tierra es buena y fértil; un poco 
de cultura y la cosecha será espléndida. No es decir 
que ignores wta pureza de que hablo; sabes probable-
mente más que yo. Es que llevado por tu carácter, can-
tando por cantar, poco sociable, te sirves de las ex-
presiones más extravagantes, los más chistosos giros 
provenzales. Lejos de mí la idea de recriminarte en 
nuestras cartas, por el contrario, esto me gusta. Es-
cribes para mí y te lo agradezco; pero el público, 
amigo mío, es mucho más exigente; no basta sólo 
decir; hay que decir bien. Ahora, si fuera un cretino, 
un rutinario el que me escribiese ¿qué me importaría 
que su forma fuese andrajosa como su idea? Pero tú, 
mi soñador, tú, mi poeta, me haces suspirar cuando veo 
tan pobremente vestidas tus ideas, esas bellas prince-
sas. Son extrañas, son bellas señoras, raras como jóve-
nes bohemias, extravagantes á la vista, con los pies 

enfangados y las cabezas llenas de flores. ¡Oh! por 
ese gran poeta que se va, dame un gran pintor, como 
yo quisiera verte. Tú que has guiado mis pasos vaci-
lantes por el Parnaso, tú que me has abandonado de 
pronto, hazme olvidar el Lamartine naciente por el 
Rafael futuro. No sé muy bien donde estoy; quería ee-
cordarte en dos líneas tu viejo poema y pedirte uno 
más puro, más cuidado. Quería decirte qúe no me con-
tentaba con los pocos versos que me envías en cada 
carta; aconsejarte que no dejases por completo la plu-
ma, y que me hablases en estos momentos de cual-
quier bella sílfide. Y he aquí—no sé bien por qué,— 
que me pierdo, que gasto mi papel en futesas. Perdó-
name, mi viejo, y satisfáceme; háblame de La Aérea, 
de alguien, de cualquier cosa, en verso y largamente. 
Bien entendido que debes hacerlo después de tu exa-
men, y sin estorbar en nada los estudios en el museo. 

El tiempo es deplorable; agua, agua y siempre agua. 
Alguien ha dicho espíritualmente que el invierno ha 
venido á París á pasar el verano. El hecho es que, 
mientras te escribo, veo desde mi ventana traquetear 
los fiacres en los arroyos, salpicando á todos; á las 
grisetas saltar de piedra en piedra sobre las puntas 
de los pies, azoradas, levantándose las faldas; preci-
pitarse la muchedumbre, agitarse los paraguas torpe-
mente como enormes ballenas; y la lluvia, burlona, 
insolente, azotar el rostro al noble como al villano, 
á la bonita como á la fea, al ciego como á su perro. 
Espectáculo de fraternal igualdad que me hace reir á 
veces; me gusta—¿es esto instinto del mal?—me gus-
ta ver chapotear por el lodo á los tontos, á los depen-
dientes de tienda. A más, las bonitas cosas que un 
día de lluvia os hace ver : la pierna f ina y redonda, 
que teme al sol, se muestra atrevidamente; mientras 
más fuerte es el aguacero, más se levantan las faldas, 
gusta más—es, á lo menos, extraño,—ver un bajo blan-
co, muy limpio y muy bien planchado, que una fal-
da vieja de color; en verdad que es un gusto, que no 



critico, i Oh, jovencitas i elevad, elevad. esos velos in. 
cómodos; si el juego os place, á mí me place más; 
No importa; el cielo gris me entristece y ,me indispone. 
Estoy enojado y ceñudo como él, salgo menos, me abu-
rro, bostezo. Que Dios me envíe con un rayo de sol 
un rayo de alegría y de esperanza. 

He recibido tu carta esta mañana. Permíteme que 
te diga mi opinión sobre los asuntos que habéis dis-
cutido tú y Baille. Digo como tú que él artista no 
debe manosear su obra. Me explico : que el poeta, re- | 
leyendo su obra entera suprima un verso, que 
bie. la forma sin cambiar la idea, no me parece mal, 
hasta lo creo una necesidad. Pero que después que una 
obra ha sido terminada, después de transcurrir sema-
nas, meses, años, trastorne su obra, cortando aquí y 
reconstruyendo acá, es, según mi opinión, üna sim-
pleza y un tiempo perdido: Además destruye un mo-
numento que lleva en cierto modo el sello de su época, 
y no hace nunca de aquella obra mediocre, pero ori-
ginal, más que una estirada y fría. ¿Por qué no em-
plea estas largas horas de estéril corrección en com-
poner un poema nuevo donde la experiencia adquirida 
puede hacer prodigios? Por mi parte, he preferido siem-
pr» escribir veinte versos á corregir dos; es un tra-
bajo de los más ingratos y que sospecho ha de ser 
muy contrario al desenvolvimiento de la inteligencia. 
Por otra parte, ¿dónde iríamos á parar si necesitáse-
mos corregir los defectos que .el tiempo nos va mos-
trando en nuestras obras? Cada edición se diferencia-
ría de la precedente; resultaría una babel inextricable, 
y el pensamiento pasaría por tantas formas que aca-
baría por convertirse de blanco en negro. Así, pues, 
soy completamente de tu opinión: trabajad con con-
ciencia, haciéndolo lo mejor que podáis, limad un poco 
para juntar mejor las partes y presentar un todo con-
veniente; luego abandonad vuestra obra á su buena 
ó mala fortuna teniendo cuidado de poner abajo la 
.fecha de su composición. Será siempre más cuerdo de-

jar malo lo que sea malo y procurar hacerlo mejor al 
tratar otro asunto. Como tú, hablo aquí para el ar-
tista en general: poeta, pintor, escultor, músico. 

Respecto á la presentación de un poeta soy de la 
opinión de Baille. Será demasiado ingenuo decir que 
vale más publicar primero una obra maestra que un 
libro mediocre; esto es evidente. Por otra parte, si 
Baille pensaba como yo, aventurando esta opinión, que 
se tranquilice. Sé perfectamente que voy chapoteando, 
que no estoy maduro, que busco un camino. Además 
soy ignorante en todo, en gramática como en historia. 
Lo que hice hasta aquí, no es más que un ensayo, un 
preludio. Cuento con permanecer todavía largo tiem-
po sin publicar nada, preparándome en serios estudios 
para darle después vuelo á las alas que creo sentir 
detrás de mí. Cierto que en realidad no son más que 
bellos sueños, y á nadie los confío más que á vos-
otros, para que, si caigo, la caída sea menos ridicula 
y retumbante. No importa; soñemos siempre; esto no 
hace mal á nadie y sirve de consolación. Amo la poe-
sía por la poesía y no por el laurel; hay quien no 
comprende mis sueños; la pluma y el papel son mis 
confidentes; amo á mis versos como amigos que pien-
san como yo; los amo por ellos, por lo que dicen. 
No es que desdeñe la gloria; la inmortalidad es una 
sublime ambición. Pero pienso con Baille que hace 
falta dejar madurar el fruto antes de cogerlo; dejarlo 
dorar por el Sol y que lo satinen las gotas de rocío. 
Esperemos; el que viva, verá. Y digo esto tanto por 
ti como por mí. 

BailleT—agregas—mira el arte como un sacerdocio; 
es pensar como un poeta. Sí, el arte es un culto, el 
culto del bien, de la belleza, de Dios mismo. Bajo 
los versos está el alma como la cara bajo la máscara. 
Alejandrino, hemistiquio, rima; he aquí la materia; he 
aquí la herramienta de que toda mano puede servirse; 
pero por encima de esos medios groseros está la Idea 
fecundada p>or el corazón; la Idea, ese dón celeste, 



esa señal del dedo de Dios. Así, como agregas, no se i 
admite á todo el mundo á la adoración del Idolo; yo 
hubiera dicho probablemente de Dios, porque poesía 
y divinidad son sinónimos á mis ojos. Después de 
haber puesto tan alto al poeta, no osaría decir que j 
lo soy; pero, con toda sinceridad, puedo aventurar que 
trato de serlo y que comprendo la sublimidad hacia 
que tiendo, lo que no comprende la vulgaridad que no 
Ve en el poeta más que una máquina de cesuras y 
de rimas. Respecto al provecho que se puede sacai 
de una obra, estoy en desacuerdo con Baille. No quie-
ro que se haga una obra con la vista puesta en la 
venta; pero, una vez hecha, quiero que se venda; pues-
to que el poeta no está sostenido por la sociedad, como 
el cura por ejemplo, puesto que Hégésíppe Moreau y, 
antes que él, Gilbert murieron en el hospital, casi de 
hambre, quiero que el poeta se asegure el pan por 
el t rabajo; lo cual no tiene nada de deshonroso. Por 
otra parte, el editor vende la obra al librero, el li-
brero al público; ¿y ha de morir el pobre poeta de 
hambre cuando da de comer á tanta gente? Ni sería 
cuerdo ni lógico. Ahora, que el novelista se unza á su 
pluma como un buey á su carreta, que no escriba más 
que á tanto la línea, como Ponson du Terrail por ejem-
plo; este hombre es un comerciante y no un literato; i 
es el carpintero de la esquina que gana más mientras j 
más trabaja. Haced, pues, vuestro poema, vuestra novela, | 
como artistas concienzudos; emplead en él dos años 
si hace falta; no penséis en el dinero, que no venga 
á ser embarazoso para el ar te; pero ¡ qué diablo 1 cuando 
hayáis trabajado mucho, vended vuestra obra, no ten-
gáis una generosidad loca, por la cual no alcanzaréis 
ninguna gratitud. La idea de Baille está probablemente 
en lo siguiente: el que empieza, aquel que no tien 
nombre, no debe buscar ganar dinero con sus obr 
pobre mercancía, por otro lado; no debe prostituir el 
ar te; que gane primero su alimentación con la ayuda 
de un oficio manual; después que coloque dignamen-

te sus jóvenes poemas, esperando ser célebre y go-
zar de la posición que los lectores deben á todo gran 
poeta. Soy entonces completamente de su opinión, mu-
cho más de lo que él piensa: el porvenir te enseñará 
lo que quiero decir aquí. 

Respecto á la gran cuestión que sabes, no puedo 
más que repetirme y darte los mismos consejos ya da-
dos. En tanto que dos abogados no pleiteen, la causa 
estará siempre en el mismo punto; la discusión hace 
la luz en todas las cosas. Si continúas silencioso, ¿cómo 
quieres avanzar y concluir? es materialmente impo-
sible. Y observa que no es el que más grita el que 
tiene la razón; habla todo lo sabiamente y . lo cuerda-
mente que te sea posible; pero ¡¡¡por los cuernos, los 
pies, el rabo, el ombligo del diablo, habla, pero ha-
bla pronto!!! 

No debiendo estar libre Baille más que hasta el 25 
de septiembre, no iré á Aix hasta el 15 del mismo 
mes, es decir dentro de seis semanas próximamente. 
Así sólo tendremos una semana para estar juntos; ten-
go muchos deseos de marchar y de escalar las rocas; 
por otra parte hablaremos y fumaremos á más y me-
jor. He escrito á Houchard. 

Mis respetos á tus padres. 
Te estrecho la mano. Tu amigo 

E M I L I O ZOLA 

XL 

París 24 Octubre 1860, 
Mis queridos amigos: 
Algunas lágrimas sobre mi viaje y no hablemos más. 

Todo es desesperante, todo va de mal en peor. He 
recorrido por dos veces doscientas veinte leguas para 
estrecharos la mano; ahora es justo que vengáis vos-
otros á mí, ya que, á pesar de mi buena voluntad y 
de mis esfuerzos, no puedo ir hacia vosotros. Lo he 



puesto todo e n juego, no téngo ningún reproche que ; 
hacerme; y fatigado de esta lucha inútil, espero c o n | 
impaciencia veros llegar, fieles a vuestra palabra, al 
uno en el mes de marzo y al otro en el de octubre 
de 1861. Es esta una nueva página negra en mi vida. '! 
En mis largos días de aburrimiento, el invierno últi-
mo, pensaba, como única consolación en este tiempo 
que transcurre tan monótono y que yo soñaba tan 
radiante. Entonces me decía que reiría tanto más cuan- i 
to más largamente hubiese bostezado. Los meses han 
transcurrido y he bostezado siempre y sigo bostezan-
do. Cuanto más avanzo más se engrandece en mí la 
duda. Si se me hubiese dicho hace seiá semanas: «No 
irás á Provenza» habría sonreído incrédulamente. Pero 
ahora, que acaba de desvanecerse una de mis más . ; i 
caras esperanzas, me dijesen: «Tus amigos no v e n - j 
drán» no sé si me mostraría tan incrédulo. Equivocado, 
siempre equivocado hasta frente á las mismas reali-
dades, he acabado por no creer más que lo que veo. 
Mn tienes vale mucho más que un tendrás: pienso ''"ip« 
el fabulista. Haced renacer en mí la esperanza, cum-
pliendo vuestra promesa; nadie lo deseará tan ardien-| 
temente como yo. Os espero, con seguridad; os es-
pero, no para reir sin cesar, sino para que compar-
tamos nuestras risas y nuestros lloros, y para _ mar- . 
char más seguramente al calor de una franca amistad. 

Estoy en uno de esos períodos bestias de la vida; 
uno de esos períodos en que no se siente uno capaz 
ni para plantar coles. Désde hace algunos días, encien-
do por la mañana un gran fuego en mi cjhimenea, y, 
basta la tarde, me ¿aliento las pantorrillas, no pensam 
do en nada, fumando mi pipa, con el humor más de-
testable del mundo. Ni una idea nueva, ni siquiera 
fuerza para expresar una de tiempo antiguo; me gol-
pearía de buena gana si valiese la pena. Lo que m<S 
impide inquietarme es el conocimiento perfecto que ten-
go de mi individuo; no- es la primera vez que expe-
rimento semejante ataque de spleen; y como siempre 

salí de ellos fresco y riente, espero con paciencia á 
que el demonio que me atormenta me deje y lleve 
su malicia á otra parte. Todo esto no es más que una 
transición para llegar á haceros tragar políticamente 
una de mis elucubraciones del mes anterior. Ved aquí 
mi razonamiento: como no puedo hablaros | ay 1 de 
viva voz, como además todo lo que os escribiera du-
rante estos días sería enojoso, no sé hacer cosa me-
jor que transcribiros unos versos rimados en una épo-
ca mejor. 

No vayáis á relameros los labios pensando leer una 
obra maestra. Mis alejandrinos no resultan mejores que 
la presente prosa. (1) Pesad lo bueno, pesad lo malo, 
después deciros que soy vuestro amigo, y probable-
mente la jeremiada adjunta os parecerá soportable. En 
una antorcha, entre las oleadas de humo, á veces bri-
llan radiantes chispas y decís que, probablemente, lle-
gará un día en que levantándose un buen viento, arras-
tre el humo y permita que la antorcha brille con toda 
claridad. Como la obra presente no está corregida aún, 
recibiré con alegría vuestras críticas; os ruego que 
puesto que estáis ociosos me señaléis todos los defec-
tos—estos son numerosos,—que observéis. 

En estas últimas semanas he trabado conocimiento 
con un hombre de letras, vecino mío. El señor Pagés 
(de Tarn), tiene la singular manía de juntar á su nom-
bre el de su provincia. El señor Pagés (de Tarn) es 
uno de esos mil incomprendidos que azotan las aceras 
de París. Ya de cierta edad, se ha codeado en su ju-
ventud con nuestros líricos, jóvenes audaces entonces 
á quienes la gloria ha coronado después. Así hace fal-
ta verle, á él, que no ha podido llegar, envidiar y 
desdeñar las ^oronas de estos advenedizos, declarán-
dolos, del mismo modo que la zorra de la fábula, poco 
maduras y sólo buenas para granujillas. Víctor Hugo, 

(1) Los versos á que se refiere no se encuentran en el original . 
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de Musset, ruines autores á sus ojos, sabiendo todo ] 
lo más producir efecto con un verso, por esto ó por 
lo otro. El explica el triunfo de estos poetas, por el ] 
reclamo y sobre todo por el compadrazgo. Después, \ 
pOr una hábil transición, agrega que para él todo fué ' 
obstáculo, y parece deducir que, á pesar de su ta-
lento, ¿qué digo? de su genio, no ha podido salir 
del montón. El razonamiento es bastante grosero y el 
menos perspicaz se da cuenta de que su desdén ha-
cia nuestros contemporáneos proviene de su amor pro-
pio lastimado. No ha podido vivir, sin embargo, en 
contacto con los escritores de 1830 sin tomarles cada 
una de sus ideas. Hay que guardarse de decírselo, por-
que se enfadaría hasta ponerse rojo y se creería gran-
demente ofendido. Sin embargo la tragedia del siglo XVII 
le parece un absurdo como á los románticos. Por mu-
chos puntos raya todavía con estos últimos; se lo he 
dicho pero niega este-parentesco. Desde luego, habien-
do rechazado sus primeras opiniones, la tragedia imi-
tada de los antiguos, y rechazando hoy el drama ro-
mántico, se esfuerza en proclamarse jefe de escuela 
y en seguir un sendero no frecuentado. Su ambición es 
noble, y todo hombre verdaderamente artista debe as-
pirar al fin que se propone. Regenerar el teatro, no 
hacer ni tragedia ni drama, géneros igualmente fal- ! 
sos los dos, crear una obra maestra de razón y de 
pasión verdaderamente humanas, sacando su grande- ; 
za de la verdad, es, lo repito, una noble ambición, 
pero también una idea pesada y terrible. ¿ Qué hace 
el señor Pagés (de Tarn)? Pará dar un chasco á los 
románticos, ha comenzado por llamar á su obra tra-
gedia; después ha puesto en boca de sus personajes el 
alejandrino clásico, monótono y fatigante cuando no 
es sublime. Por otra parte, no pudiendo renegar de 
sus primeros dioses y queriendo lanzarse á la inno-
vación, ha vestido á sus héroes con trajes negros y 
ha hecho llevar á sus heroínas faldas almidonadas. 
«Vea usted, me decía últimaménte, no quiero imitar 

á nadie. Tomo mis personajes en el siglo presente; los 
quiero instruidos, muy elevados, capaces de pronun-
ciar los discursos que pongo en boca de ellos. Cuanto 
a estos discursos quiero que los versos sean armonio-
sos, correctos y majestuosos.» El bravo hombre no se 
da cuenta de que la escuela que cree predicar el pri-
mero es idéntica á la de Casimiro Delavigne. Fun-
dir lo clásico con lo romántico; construir una trage-
dia-drama que tenga las cualidades y los defectos de 
los dos generos ¿no es este el efecto y el fin que es-
peró conseguir el autor de Vísperas sicilianas? Sólo 
que lo que hizo este último no lo hará nunca el señor 
Pagés (de Tarn); el uno era un verdadero poeta, hasta 
jefe de escuela, y todo cuainto escribió lleva el sello 
de su personalidad, El otro, así lo temo, no será nunca 
mas que un pálido imitador, un miserable espigador 
que recoge en cada campo unas espigas y formí una 
gavilla mal hecha y mal ligada. 

Advierto que no le juzgo aquí más que por un par 
de conversaciones que he tenido con él. Hasta ahora 
no me ha confiado más que dos odas que son de una 
flojedad deplorable. Próximamente debe leerme su gran 
tragedia, algo así como el programa de su escuela 

tragedia tiene por título: La Nueva Fedra; dudo 
que tenga la gran imaginación que se necesita para 
tozar un plan; debe estar más ó menos copiado de 
Kacme. Esta obra, si bien todavía manuscrita, ha sido 
difundida, los periodistas de la prensa en pequeño se 
han burlado de ella; el Fígaro, sobre todo, se ha di-
vertido mucho á costa del señor Pagés (de Tarn) y 
del orgulloso y singular título que ha elegido para su 
obra. Yo me abstengo todavía y espero para juzgar á 
mi vecino á conocer su tragedia. Estoy muy lejos de 
desdeñar á este bravo hombre. En medio de los erro-
res que aventura, á veces brilla un pensamiento ver-
dadero y lleno de razón. Ya lo he dicho, no se busque 
la causa de sus singulares teorías, de sus desdenes 
absurdos, no se busque sino en este odio oculto que 



lleva todo hombre que permanece obscuro contra lo 
que está elevado. El señor Pagés (de Tarn), no que-
riendo imitar á nadie é incapaz de volar con sus pro-
pias alas, debe permanecer necesaria y prosaicamente 
sobre la tierra común. Este es un juicio que no ten-
dré que modificar probablemente ni después de haber 
leído La Nueva Fedra. 

Os preguntaréis probablemente, si no le he mostrado 
alguna cosa mía. Si me callase sobre este asunto, po-
dríais pensar con fundamento que os oculto un jui-
cio desatento de mi estimable vecino. Entonces conocéis 
poco los hombres. Yo no soy para el señor Pagés (de 
Tarn) más que un debutante, un joven loco, de quien 
casi no hay que temer, y por consiguiente se puede 
alabar sin reserva. Así, después de la lectura de algu-
nos de mis versos, me ha elogiado en grande, aconse-
jándome publicar lo más pronto posible y prediciendo 
un éxito agradable. Tomo sus elogios por lo que va-
len y no soy bastante imprudente para correr á casa 
de un librero, fiado en la admiración del señor Pagés 
(de Tarn). No se debe coger un fruto hasta que se 
encuentre maduro, ¿no es esta vuestra opinión? ¿No 
es vuestro consejo el único que me atreveré á seguir? 
Si lo deseáis ya os hablaré en otra carta de La Nueva 
Fedra. 

Observo que en esta carta, bastante larga, no os 
hablo más que de versos, de autores y de otras cosas 
literarias. Cada cual tiene su caballito de cartón; á 
veces monto en el mío. ¿,Pero á quién no le ocurre 
esto? Que Baille me hable de matemáticas, Cézanne 
de pintura; vuestras cartas no tendrán por esto menos 
interés para mí, puesto que vienen de vosotros. 

He recibido esta mañana una carta de Pablo. ¿Qué 
hace Baille? ¿qué ocupaciones graves le han impedido 
dirigirme unas cuantas líneas desde hace quince días? 
¿Dónde están, pues, sus bellas promesas de que me 
escribiría todas las semanas cuando luciesen los días 
de libertad? ¿Se basa tan largo silencio en otros tra-

bajos más útiles? ¿Va á comenzarlos en estos tiem-
pos de ociosidad? Baille, debiera castigarte, dirigien-
do esta carta á la calle de Manthéron. Cézanne me 
escribe, y tú ni una palabra, ni una pobre palabra. 
Admito todavía que esta carta me haya sido enviada 
sin que tú lo sepas; pero ¿por qué no haces lo que 
Cézanne? ¿No has pensado en mí desde hace dos se-
manas, en mí que me aburro y que espero vuestras 
cartas con tanta impaciencia? Basta de moral; sed cuer-
dos para el porvenir y no hablemos más. Contéstame 
lo antes posible. 

Cézanne me ha escrito y es> á quien debo contestar. 
La descripción de tu modelo, me ha divertido. Chai-
lian dice que aquí las modelos son potables, sin ser, 
no obstante, de una gran frescura. Se las dibuja du-
rante el día y por la noche se las acaricia (la palabra 
acariciar es demasiado suave). Tanto por la pose diur-
na y tanto por la nocturna; se asegura, por otra parte, 
que son bastante complacientes, sobre todo para las 
horas de la noche. Respecto á la hoja de parra, se des-
conoce en los talleres; allí se desnudan en familia y 
el amor al arte vela lo que habría de demasiado exci-
tante en las desnudeces. Ven y lo verás. 

Venid, venid los dos, amigos míos; os contaré mis lar-
gos sueños; y probablemente convendréis, hasta el rea-
lista Baille, en que, después de todo, la vida es como 
quiere uno tomarla, y en que mi modo de ver no es 
el más malo. 

Esta carta es sin duda la última que os dirijo colec-
tivamente. Volveré en seguida á mis correspondencias 
íntimas. Sobre todo, que Baille no olvide que me debe 
una pronta respuesta. Le ruego de nuevo que me ha-
ble de la fontana de la rotonda, y de las inscripciones 
que están ó deben ser grabadas. 

Desde su entrada en el colegio, dicho Baille deberá 
darme la dirección de un corresponsal para que pueda 
escribirle. Esta carta es mala y está bastante mal es-



crita. Leedla á pedacito.s, si no, temo que una fuerte 
dosis os duerma. 

Mis respetos á vuestros padres; os estrecha la mano, 
vuestro amigo, 

E M I L I O Z O L A 

X L I 

París, 5 Febrero 1861. 
Mi querido amigo: 
No sé en verdad que destino me persigue en la elec- • 

ción de vivienda. Siendo niño, viví en Aix la casa de 
Thiers. A mi llegada á París, mi primer vivienda fué 
la de Raspail; después, hoy, no sé por qué fatalidad, 
me mudo de este espléndido séptimo, del que te ha-
blaba en la primavera última, y voy á elegir preci- ) 
sámente una nueva boardilla, aquella en la que Ber-
nardino de Saint-Pierre escribió la mayor parte de sus 
obras. Es mía verdadera alhaja esta nueva habitación- í 
cita; pequeña, eso s í ; pero alegrada por el sol y, so-
bre todo., originalísima. Se sube con la ayuda de una 
escalera de caracol; tiene dos ventanas: una al me- ¡ 
diodía, la otra al norte. En una palabra, un mirador 
que tiene por horizonte casi toda la gran ciudad. Iba 
á olvidar que mi nueva calle se llama Nueva de San 
Esteban del Monte y que el número es el 24. Dirí-
geme, sin embargo, tus cartas á casa de mi madre, 
en la misma calle, número 21. Desde San Víctor á San 
Esteban; no hemos hecho más que cambiar de san- .1 
to. Da esta dirección á Houcbard, porque, si bien el 
buen muchacho no se ha dignado escribirme todavía, 
puede pasarle milagrosamente la idea por la imagina-
ción. Haz lo mismo con respecto á Marguery. 

Sólo te escribo para darte cuenta de esta novedad, y 
no sé realmente qué añadir. Sin embargo, nada im-í 
porta simpleza más ó menos: esto es indiferente. En-
tre habladuría y habladuría, no hay dónde elegir. 

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 

Lo más fácil para mí sería contestar á tu carta. ¡Ayl 
no, ya no corro por el campo; no voy á perderme 
por las rocas del Tholonet, y sobre todo ya no gano, 
con la botella en el morral los campos de X..., esta 
memorable quinta de vinosa memoria; á otros tiem-
pos, otras costumbres, cpmo dice la sabiduría de las 
naciones. Me he convertido de tal modo en sedentario 
que la menor marcha me fatiga, á mí, á este viavore 
que corría tan alegremente hasta Peyrolles, no sin re-
frescos aquí y tragos allá.. Mis grandes placeres son 
ahora la pipa y el ensueño, los pies en la chimenea y 
los ojos fijos en la llama. Paso así los días casi sin 
aburrirme, no escribiendo nunca, leyendo á veces al-
gunas páginas de Montaigne. Hablando francamente, quie-
ro cambiar de vida y sacudirme un poco para limpiar-
me de este polvo de pereza que me enmohece. Hace 
largo tiempo que medito que ya es hora de producir. 
Todo un volumen, episodio por episodio, capítulo por 
capítulo, está clasificado en mi cabeza; he tomado la 
firme resolución de poner manos á la obra y de ter-
minar este trabajo hacia el próximo estío. Otro de los 
tristes resultados de la vida es que me he vuelto horri-
blemente regálón. «Tú lo eras ya», me dirás; convengo 
en ello, pero no lo era de un modo que pudiera da-
ñarme. Bebida, comida, todo me da envidia; me pro-
duce el mismo placer devorar una buena ración que 
poseer á una mujer. Me parece que me manifiesto al 
desnudo, y que mi franqueza me perjudicaría sin duda, 
si escribiese con grave filosofía, predicando abierta-
mente y pecando en secreto. Pero, á ti, mi buen viejo, 
tan franco y tan sencillo, puedo haiblarte sin hipocre-
sía, seguro de que no me ensordecerás coñ tu moral. 

Así, pues, nos dices que vas á pintar en pleno in-
vierno, sentado sobre la tierra helada, sin cuidarte del 
frío. Esta novedad me ha encantado; y digo encantado 
no porque tenga un placer en verte arriesgado á coger 
un reuma y más ó menos sabañones; sino porque 
deduzco de una tal constancia tu amor al arte y el 
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colocación, á ganar el pan por el día y á trabajar por 
las noches en mis bellos sueños. Y en fin, en confu-
sión, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me 
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas 
las cosas, y la muchedumbre, esta egoísta é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea 
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto. 

Te espero. Tu amigo 
E M I L I O Z O L A 

Di al señor Peicard que me ocupo activamente de 
su comedia y que espero la solución para escribirle 
Marguery también me había dado una comisión. Ase-
gúrale que la haré en seguida. 

XLII 

París, 20 Enero 1862. 
Mi querido Pablo: 
Hace mucho tiempo que no te escribo y te asegu-

ro que no sé bien por qué. París no ha valido nada 
á nuestra amistad; ¿es posible que ésta tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin 
duda, algún desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia mal juzgada, alguna mala palabra acogida con 
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la causa y quiero ignorarla siempre; removiendo 
el fango se ensucian las manos. Nada me importa; 
te creo constantemente mi amigo; entiendo que me 
juzgas incapaz de una acción baja, y que, por consi-
guiente, me estimas como en el pasado. Si es de otra 
manera, me harás gran favor explicándote y dicién-
dome francamente lo que me reprochas. Pero no es 
una carta de explicación la que deseo escribir. Quie-
ro sólo contestar amigablemente á tu carta, y hablar 
un poco contigo, como si no hubiese tenido lugar tu 
viaje á París. 

encarnizamiento que pones en el trabajo. ¡Ah, que- 1 
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frío en los 
pies, te escribo en la cama, bien poco cómodo, puedes 
creerlo, porque con una mano tengo la bujía y con 
la otra hago garrapatear la pluma. Por otra parte, por 
la mañana, cuando podría escribir esto ó aquello, per-
manezco en la cama soñando despierto, y todo por 
pereza de encender mi fuego. Es mi canción eterna: 
trabajaría bien si estuviese encendida mi estufa, pero 
nada me resulta más enojoso que tal preparativo. Y 
la conclusión es siempre la de irme á calentar á casa 
de mi madre, jurándome ser más cuerdo en primavera 
Con tal que no encuentre otra razón de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso tiene siempre algunas 
bellas razones para excusar su pereza, y nada es más 
fácil que probarse á sí mismo que tiene completamen-
te razón. 

Me preguntarás probablemente que á qué' vienen és-
tas cantinelas desprovistas por completo de interés para 
ti. Es que salgo de una ruda escuela, de la del amor 
real, de tal suerte que no sería apto para abordar un 
asunto cualquiera, tan abatido se encuentra mi espí-
ritu. Tengo muchas cosas que contarte para cuando ven-
gas; pero por cartas no se puede referir todo; el acón- \ 
tecimiento en sí mismo no es nada; los detalles son 
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en 
un relato de viva voz todas las sensaciones dolorosas | 
y rientes que he sentido. El resultado es, que ahora ' 
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré ? 
guiar seguramente á mis amigos. Otro de los resulta- ¡ 
dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor 
y que estos me servirán en grande para la obra que 
pienso escribir. 

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y papel. Dis- "j 
tintamente no veo más que una cosa: que debes tar- i 
dar poco en venir y que disminuirán mis aburrimientos. ¡ 
Después, en un horizonte más lejano, que voy á tener j 
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colocación, á ganar el pan por el día y á trabajar por 
las noches en mis bellos sueños. Y en fin, en confu-
sión, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me 
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas 
las cosas, y la muchedumbre, esta egoísta é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea 
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto. 

Te espero. Tu amigo 
E M I L I O Z O L A 

Di al señor Peicard que me ocupo activamente de 
su comedia y que espero la solución para escribirle 
Marguery también me había dado una comisión. Ase-
gúrale que la haré en seguida. 
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París, 20 Enero 1862. 
Mi querido Pablo: 
Hace mucho tiempo que no te escribo y te asegu-

ro que no sé bien por qué. París no ha valido nada 
á nuestra amistad; ¿es posible que ésta tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin 
duda, algún desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia mal juzgada, alguna mala palabra acogida con 
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la causa y quiero ignorarla siempre; removiendo 
el fango se ensucian las manos. Nada me importa; 
te creo constantemente mi amigo; entiendo que me 
juzgas incapaz de una acción baja, y que, por consi-
guiente, me estimas como en el pasado. Si es de otra 
manera, me harás gran favor explicándote y dicién-
dome francamente lo que me reprochas. Pero no es 
una carta de explicación la que deseo escribir. Quie-
ro sólo contestar amigablemente á tu carta, y hablar 
un poco contigo, como si no hubiese tenido lugar tu 
viaje á París. 

encarnizamiento que pones en el trabajo. ¡Ah, que- 1 
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frío en los 
pies, te escribo en la cama, bien poco cómodo, puedes 
creerlo, porque con una mano tengo la bujía y con 
la otra hago garrapatear la pluma. Por otra parte, por 
la mañana, cuando podría escribir esto ó aquello, per-
manezco en la cama soñando despierto, y todo por 
pereza de encender mi fuego. Es mi canción eterna: 
trabajaría bien si estuviese encendida mi estufa, pero 
nada me resulta más enojoso que tal preparativo. Y 
la conclusión es siempre la de irme á calentar á casa 
de mi madre, jurándome ser más cuerdo en primavera 
Con tal que no encuentre otra razón de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso tiene siempre algunas 
bellas razones para excusar su pereza, y nada es más 
fácil que probarse á sí mismo que tiene completamen-
te razón. 

Me preguntarás probablemente que á qué' vienen és-
tas cantinelas desprovistas por completo de interés para 
ti. Es que salgo de una ruda escuela, de la del amor 
real, de tal suerte que no sería apto para abordar un 
asunto cualquiera, tan abatido se encuentra mi espí-
ritu. Tengo muchas cosas que contarte para cuando ven-
gas; pero por cartas no se puede referir todo; el acón- \ 
tecimiento en sí mismo no es nada; los detalles son 
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en 
un relato de viva voz todas las sensaciones dolorosas | 
y rientes que he sentido. El resultado es, que ahora ' 
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré ? 
guiar seguramente á mis amigos. Otro de los resulta- ¡ 
dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor 
y que estos me servirán en grande para la obra que 
pienso escribir. 

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y papel. Dis- "j 
tintamente no veo más que una cosa: que debes tar- i 
dar poco en venir y que disminuirán mis aburrimientos. ¡ 
Después, en un horizonte más lejano, que voy á tener j 



Me aconsejas que trabaje y lo haces con tanta in-
sistencia, que no parece sino que el trabajo me . re-
pugna. Quisiera persuadirte de lo siguiente: mi más 
ferviente deseo, mi pensamiento cotidiano, es el de 
encontrar una colocación; la imposibilidad de colocar-
me me tiene clavado en casa; si estoy enfermo, si me 
siento debilitarme poco á poco es porque me veo, mo-
zo ya de veintidós años, perder no solamente el tiem-
po presente; sino también el porvenir. Díte esto todos 
los días, díte que no estoy estancado voluntariamente 
en la pereza y que preferiría ser albañil á permane-
cer ocioso. 

Baille no te ha engañado diciéndote que entraré pró-
ximamente, sin duda, en calidad de empleado en casa 
de Hachette. Espero una carta que me anuncie el ofre-
cimiento de una plaza vacante. Desgraciadamente esta 
carta puede sufrir cierto retardo y esta tardanza me 
mata. 

Todavía no he visto á Lombard más que una vez. 
Aunque su casa está á dos pasos de la mía, salgo tan 
poco, que aun no sé cuándo le pagaré su visita. Le 
debo, sin embargo, algún reconocimiento. Me ha en-
viado al gerente de un periódico que buscaba un poe-
ta; de modo que por su intervención, he visto última-
mente algunos versos publicados, los primeros que han 
visto la luz en la capital. Si se mantiene este periódi-
co podré adquirir un principio de renombre. 

Veo regularmente á Baille los domingos y los miér-
coles. Apenas nos reímos; hace un frío de lobo y 
los placeres de París, si es que hay placeres, cuestan 
sumas locas. Nos reducimos á hablar del pasado y 
del porvenir, puesto que el presente es tan frío y tan 
pobre. Probablemente el estío traerá alguna alegría; 
si vienes, como lo prometes, en el mes de marzo; si 
estoy colocado, si la fortuna nos sonríe, entonces po-
dremos vivir un poco con el presente, sin grandes nos-
talgias y sin desear demasiado. Pero ve ahí muchos 
si condicionales; si falta uno, todo se derrumba. 

No me creas, sin embargo, completamente embrute-
cido. Estoy bastante malo, pero todavía no estoy muer-
to. El espíritu viejo hace maravillas. Hasta creo que 
me he engrandecido en el sufrimiento; veo y entien-
do mejor. He adquirido nuevos sentidos que me fal-
taban para juzgar de ciertas cosas. Me parece que se-
ría mejor pintor de ciertos detalles de la vida que 
hace un 3A0. En una palabra mi horizonte se agran-
da, y, si puedo escribir un día, mi pincelada será más 
firme porque habré sentido lo que escriba, j Esperan-
za! Trabajo siempre en mi gran poema; Baille encuen-
tra la idea grande; quiera Dios que la forma responda 
al pensamiento. 

Y tú ¿qué haces? ¿cómo has arreglado tu vida? ¿De-
bemos decir adiós á nuestros sueños y vendrá la ne-
cedad á "frustrar nuestros proyectos? 

Contéstame uno de estos días, cuando lo juzgues con-
veniente. Al entrar en casa de Hachette ó en otra cual-
quier parte te lo haré saber. 

Baille me ruega que te dé un apretón de manos en 
su nombre. Tiene tanto trabajo que no puede escri-
birte ahora. 

Mis respetos á tus padres. Te estrecha la mano, tu 
amigo, 

E M I L I O ZOLA 
11, calle de Soufflot. 

X L I I I 

París, 20 septiembre 1862. 
Mi querido amigo: 
Vuelvo á tener f e ; creo y espero. Me he puesto á 

trabajar francamente; todas las tardes me encierro en 
mi cuarto y escribo ó leo hasta la media noche. Lo 
mejor de todo es que he vuelto á recobrar una parte 
de mi alegría. Me he dicho lo siguiente: Trabajando 
llegan los tontos, ¿por qué no he de ensayar este me-



dio? Voy á apilar manuscrito sobre manuscrito en mi 
mesa y después, un día los iré lanzando poco á poco 
en los periódicos. Ya he escrito tres novelitas de unas 
treinta páginas cada una, desde que se marchó Baille; 
cuento con completar una quincena y tratar en segui-
da de editarlas en cualquier parte. Estoy en los bue-
nos días; río y no me aburro. Da esta buena noticia 
á Baille y dile que tu retorno acabará de curarme las 
heridas del pasado, porque, francamente, el pasado en-
tró por mucho en mi descorazonamiento, de tal modo 
que casi anulaba el porvenir. 

Una de las esperanzas que ha contribuido á hacer 
cesar mi tedio, es, sin duda, la de poder coger pronto 
tu mano. Ya sé que esto no es todavía bien seguro, 
pero tú me permites esperar y esto es mucho. Aprue-
bo por completo tu idea de venir á trabajar á París 
y de retirarte en seguida á Provenza. Creo que es un 
modo de substraerse á las influencias de las escuelas, 
y de desarrollar alguna originalidad, si se tiene. Así, 
si vienes á París, tanto mejor para ti y para nosotros. 
Regularemos nuestra vida, pasando dos noches por s e 
mana juntos y trabajando las demás. Las horas en que 
nos veamos no serán horas perdidas; nada da tanto 
ánimo como charlar algún tiempo con un amigo. Te 
espero pues. 

No tenías necesidad de franquear el paquete que de-
bías enviarme; yo contaba con pagar el porte. Pero, 
ahora, la reflexión que me haces, me obliga á re-
flexionar á mi vez. Puesto que haces economías, quie-
ro hacerlas también. Remite la tela á Baille que él me 
la traerá. 

Respecto á la vista de la estacada, lamento viva-
mente que la lluvia no te deje trabajar. Cuando el sol 
luzca, vuelve á tomar el camino de las rocas y acá-
bala lo antes posible. Si vienes á París con Baille, 
tráeme siquiera un esbozo, me contentará mucho. No 
obstante si el cuadro pudiera estar terminado para esta 
época sería mucho mejor. Todavía tienes un mes largo. 

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 2 3 7 

He visto jáj Marguery. Estuvimos reunidos ayer has-
ta media noche. La vista de este bello y grueso mu-
chacho me ha producido un singular efecto. Era toda 
mi juventud que se presentaba á mis ojos de repente. 
Este tiempo está tan lejos, tantas sensaciones se pre-
sentaron ante mí de la juvenil edad, que permanecí 
un cuarto de hora casi temblando. Cuanto á él lo 
encontré lo mismo que lo dejé. Aix tiene la singular 
propiedad de las vocales. 

El asunto del concurso para el premio de pintura era 
este año: Corolián suplicado por su madre Viturie. 
Ocho fueron colocados en logia; son ocho mamarra-
chos. El asunto estúpido por sí mismo ha sido tratado 
ocho veces estúpidamente. Es curioso pensar en que 
mientras nuestra escuela histórica decae, nuestra es-
cuela paisajista se eleva por momentos. En poesía pu-
diera hacerse la misma observación: el género didác-
tico está muerto; el género lírico no ha tenido jamás 
más brillo que en nuestro siglo. 

Pienso que Baille continúa en Niza. Le escribiré la 
semana próxima. 

Escríbeme cuando tengas que darme alguna novedad 
cierta sobre tu viaje. Piensa en tu cuadro. La hora 
se me ha echado encima y no puedo ni leer lo escrito. 

Hasta luego. Te estrecho la mano. Tu amigo 
E M I L I O Z O L A 

Mis respetos á tus padres. 
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CARTAS A MARIO ROUX 

t 

XLIV 

5 Diciembre 1864. 
Mi querido Roux: 
Acabo de leer tu artículo en. el Memorial (1) que me 

ha sido enviado. 
Te doy las gracias mil y mil veces por el modo 

encantador con que has presentado á los de Aix mis 
Cuentos á Ninon. No encuentro en modo alguno que tu 
crítica sea provincial como me decías anoche; es viva, 
está escrita espiritual mente, y es tan lisonjera para 
mí que, lo confieso, tiene doble valor á mis ojos. 

Nuestros compatriotas—puesto que quieres que yo 
sea de Aix, lo que acepto con algunas reservas,—nues-
tros compatriotas, van á ser, así lo espero, inflamados 
por un hermoso celo é irán en procesión á comprar el 
volumen. He ahí un éxito del que te corresponderá 
buena parte. 

Gracias, pues, mi querido colaborador y déjame es-
trecharte la mano dos veces hoy, una por nuestra vie-
ja amistad y otra por nuestro joven éxito. 

E M I L I O Z O L A . 

J l 

I 

1' ,J 

(1) Memorial, un periódico de Air , en Provenza. 



XLV 

17 Julio 1865. 
Mi querido amigo: 
Ayer á las once recibí tu carta y no pude asistir á 

la cita que me dabas. 
Te ruego que, si escribes al señor Arnaud (1), le ex-

pliques la razón que me impidió ir á verle. Dile que 
puede escribirme lo que deseaba decirme, y que pon-
dré todo mi esfuerzo en serle agradable. 

¿Has dado con la horma de tu zapato y te has fija-
do definitivamente en París? 

Buen ánimo y suerte. 
E M I L I O Z O L A 

X L V I 

14 noviembre 1865. 
Mi querido Roux: 
Supongo que has de ser tú quien hable de mi libro. 
Gracias anticipadas. 
Trata de hacer un reclamo para Baille, y sobre todo 

para Cézanne, lo que causará placer á sus familias. 
Te envío la nota impresa que probablemente podrás 

utilizar. De todos modos, arréglatelas como te parez-
ca bien. 

Sólo te ruego un poco de prisa. Tengo necesidad de 
que se me dé un buen impulso antes de poner en 
venta libros nuevos. 

Buen ánimo y suerte. 
E M I L I O Z O L A 

(1) Arnaud, director del Mensajero de Provenga, periódico de Marsella. 

X L V I I 

4 diciembre 1865. 
Mi querido amigo: 
Baille me trae tu artículo y me apresuro á darte las 

gracias. Sin lisonja, es lo mejor que ha aparecido so-
bre el libro. 
: El tiene, pues, para mi un encanto particular; es ín-
timo, si me es dable expresarme así; mé parece ver-
te en pantuflas, hablando conmigo de mi obra, de nues-
tros amigos, de todos los que luchamos, como tú lo 
dices tan bien, y que ignoramos lo que nos guarda el 
porvenir. 

¿ Qué me importa lo que piensen de mí Pedro ó Juan ? 
Leo sus críticas con gran indiferencia y considero su 
prosa como una buena publicidad comercial. Pero lo 
que tú dices me llega al corazón; me conoces y me 
juzgas como amigo; hablas de aquellos que me son 
caros; hay en tu artículo un poco de tu amistad que 
lo anima y lo hace vivir para mí una vida querida y 
poderosa. He aquí porque tus palabras me son más 
preciosas que todas aquellas que fueron ó serán di-
chas por gentes autorizadas en materia de crítica li-
teraria. 

Gracias también por Cézanne y por Baille. Este úl-
timo que acaba de dejarme me encarga que te estre-
che vigorosamente la mano. Queda hecho. 

Dame la otra para que yo pueda tener al menos una 
mano que estrechar en mi nombre. 

Ven á verme, cuando puedas disponer de un mo-
mento. Estoy clavado delante de mi escritorio y no 
puedo moverme para ir á buscarte yo mismo. 

Salud. 
E M I L I O Z O L A 

16 



XLVIII 

27 enero 1866. 
Mi querido amigo: 
No te olvido, pero estoy tan ocupado que he remiti-

do á otros días todas las cartas y todas las visitas. 
Dejo la librería el miércoles; cada hora que debo 

pasar allí tiene su trabajo marcado. 
Dame, pues, hasta el fin de la semana próxima é iré 

á estrecharte la mano á tu restaurant ó bien te es-
cribiré dándote una cita. 

Tuyo 
E M I L I O Z O L A 

XLIX 

8 junio 1866. 
Mi querido Roux: 
Lamento no haberme encontrado en casa cuando fuis-

te á verme. Te espero una de estas noches hacia las 
ocho. Salgo el 15 para el campo. 

¿Has recibido el folleto y el libro que acabo de pu-
blicar? Cuento contigo para un artículo en el Memorial. 
Gracias por anticipado. 

Tuyo 
E M I L I O Z O L A 

10 diciembre 1866. 
Mi querido Roux: 
Acabo de leer tu artículo en el Memorial y te doy 

cordialmente las gracias. Es- ciertamente una de las 
páginas más vivas y más espirituales que de ti conoz-
co. Has encontrado el medio de ensalzarme enorme-
mente y de desacreditar—enormemente también,—la no-
vela de folletín. 

Gracias por mi libro y por mis creencias literarias. 
A otro asunto. Está decidido que yo haga un artícu-

lo sobre Mistral en el Grand Journal, y que dé á este 
estudio toda la extensión que quiera. Si puedes darme 
detalles, date prisa. Desearía también tener el volu-
men lo más pronto posible. Imponte la obligación de 
venir á estrecharme la mano una de estas noches y 
charlaremos sobre este asunto. 

Tu devoto 
E M I L I O Z O L A 

LI 

16 marzo 1867. 
Gracias mil veces, mi querido Roux. Tus notas son 

admirables y me servirán maravillosamente. Hay ma-
teria para algunos buenos capítulos. 

El primer volumen de Los Misterios de Marsella (1) 
aparecerá pronto. Cuando salga, el primer ejemplar se-
rá para ti. 

"Yj, á partir de entonces, podremos soñar con el drama. 
Tu muy devoto 

E M I L I O Z O L A 

LII 

21 mayo 1867. 
Mi querido Roux: 
¿Podrás prestarme un servicio? 
Arnaud me atormenta para que le procure, el acta de 

sociedad que fué publicada en el Petit Journal, cuan-
do Millaud puso en acciones la propiedad de este pe-
riódico. Arnaud quiere imitar este ejemplo. 

Me he presentado en el Petit Journal, pero fui mal 
acogido. Pedí simplemente el número que contenía el 
acta de sociedad en cuestión, y se me contestó sin ro-

(1) Véase la edición de Los Misterios de Marsella publicada por esta ca-
sa editorial. 



déos que 110 querían dármelo. Son muy desconfiados en 
esta perrera; temen siempre que se les ataque. Es in-
útil que intente arrancarles lo que no quieren remi-
tirme. 

¿No podrás tú-probar obtener el acta de una mane-
ra más hábil? Por ejemplo, ve á encontrar á Escoffier, 
pídele que te deje hojear una colección del periódico. 
El acta apareció el año último; no sé precisamente la 
época, pero creo que en los primeros meses. Toma la 
fecha exacta del número,, si no puedes obtener una 
copia. En fin harás lo que mejor te parezca. Es cosa 
de gran intérés para Arnaud. 

¿Crees poder encargarte de este asunto y ponerle tér-
mino pronto ? 

Arnaud me habla, al mismo, tiempo de nuestro dra-
ma. Le he rogado que se entienda con el director del 
Gimnasio y que cierre el trato en nuestro nombre. 
Pronto tendré su respuesta. Hace falta que nos demos 
prisa. Te daré cuanto antes una cita para que hable 
mos de este asunto. 

Tu devoto 
E M I L I O ZOLA 

Me olvidaba decirte que el acta de sociedad fué pu-
blicada como artículo de fondo por Timothée Trimm. 
Esto facilitará tu rebusca. 

Perdona que te dé semejante tarea. Tengo verdade-
ramente los brazos atados y no sé cómo hacerlo. 

LUI 

3 junio 1867. 
Mi querido Roux: 
Recibo una carta de Arnaud en la cual me asegura 

que el director del Gimnasio parece bien dispuesto. 
Sólo pide dicho director que se le abandonen los d e 
rechos de cierto número de representaciones. 

Le contesto á vuelta de correo y creo poder decir-

le en tu nombre y en el mío que estamos prestos á 
cualquier sacrificio. Mi opinión es la de que haga lo 
posible para que estos sacrificios no sean muy gran-
des. Deseo vivamente hablar- contigo sobre este par-
ticular, cuanto antes mejor. Si puedes venir el jueves 
por la noche después de tu visita á casa de Clément, 
ine darás una satisfacción. Para mí creo que el asun-
to del drama está terminado, pero hace falta que le 
lea la carta de Arnaud en la que nos da excelentes 
consejos para la censura. 
. Si has hecho algún plan, tráelo. 

Hasta el jueves, pues, si es posible. 
Salud. 

E M I L I O ZOLA 

LIV 

4 junio 1867. 
Mi querido Roux: 
Recibo tu carta. Hasta el viernes por la noche, pues. 

Te confieso que se hacen agujeros en mi presupuesto. 
Te ruego, para inter nos ser firme con el señor Clé-
ment. 

El viernes te daré el primer tomo de Misterios y mi 
folleto sobre Ed. Manet. 

Tuyo 
E M I L I O ZOLA 

Redondeemos nuestra obra, te lo ruego. 
Nos hará falta trastornar por completo el cuento. Es 

necesario que el asunto de Roux sea desconocido, si 
queremos vencer la censura. Mi idea queda así : Un 
prólogo en el cual el nacimiento de los dos niños sea 
explicado; seguir rutas diferentes: la del vicio y la .de 
la virtud; en el desenlace todo se explica, la virtud es 
recompensada y castigado el vicio. Hay hermosas es-
cenas á encontrar. 

I I 



No importa. Puedes hacer tu plan. Esta será la base 
de nuestro trabajo. 

Nada de cura en el drama si no es para decir un 
gran bien de la iglesia. 

Vuelvo á las mismas. 
En la Biblioteca no facilitan los periódicos sino vein-

tiún años después de su aparición. Arnáud me atormen-
ta constantemente para que le envíe su acta. ¿Cómo 
complacerle? Trata de encontrar una idea que me sa-
que de este atolladero. 

Después de todo Arnaud nos presta buenos servi-
cios y yo no quisiera darle pruebas de mala voluntad 

L V 

8 junio 1867. 
Mi querido Roux: 
He tenido un insomnio atroz la noche última, y no 

pudiendo dormir he trabajado en nuestro drama. Creo 
haber encontrado escenas muy conmovedoras, toda una 
intriga sólida y punzante. No hagas nada, no traba-
jes nada, antes de haber recibido las notas que re-
dacto. Mañana te mandaré estas notas. Trabajarás so-
bre lo que yo te dé y el martes por la noche podre-
mos acabar el plan. 

Hasta mañana. 
Tuyo 

E M I L I O ZOLA 

L V I 

16 julio 1867. 
Mi querido colaborador: 
He aquí el último cuadro. 
He ordenado muchas cosas para dar alguna verosii 

militud á nuestras grandes mentiras. 
Así Granier y Sussac, no pueden ignorar que Mateo 

es cajero en casa de Bernard (Granier ha visto á Ma-
teo en el segundo acto). 

|Ah, mi pobre amigo, qué oso! 
Haz copiar todo esto lo más pronto posible, y des-

encadenamos la bestia. 
Te escribiré para invitarte á cenar una de estas no-

ches en celebración de nuestro feliz parto. 
Tuyo 

E M I L I O ZOLA 

L V I I 

parís 23 julio 1867. 

Mi querido Roux: 
He dedicado el día de ayer, domingo, en releer nues-

tro drama. El copista ha cometido una falta grave; 
ha debido comerse una página del manuscrito en el 
prólogo. En la gran escena entre Aurany y Mateo fal-
ta algo: después del aparte de Sussac: «Estos hombres 
me espantan; tienen el genio del mal...», se encuen-
tran bruscamente en la copia estas palabras de Mateo: 
«He aquí mi medio...» 

Examina el manuscrito y date cuenta del error. Te 
lo repito, ha debido comerse una página entera. Es-
pero que esta página no se haya extraviado. En todo 
caso trae el manuscrito mañana por la moche y ve-
remos. 

Los demás errores son insignificantes. Tu copista es 
un hombre inteligente. 

He tenido que hacer algunos cambios y sobre todo 
poner gran número de acotaciones. Hace falta que jun-
tos examinemos esto rápidamente. No comprendo todo 
el decorado de la Canebiére. Ven temprano; hace fal-
ta acabar. 

En resumen tenemos drama, y cuento con un buen 
éxito si las circunstancias nos ayudan. 



Hasta mañana por la noche. No olvides el manus- J 
crito. 0 

Tu devoto 
E M I L I O Z O L A 

LVIH 

París 14 agosto 1867. 

Mi querido Roux: 
Puesto que el señor Bellevaut (1) toma la actitud de ¡ 

un coco, te ruego que hagas la vista gorda cuando : 
llegue la ocasión, para mostrarle que no somos niños J 
y que no nos traga de un bocado.' Sé firme. 

Debemos forzosamente aceptar el aplazamiento has- 1 
ta octubre; pero no por eso debemos dejar dormir \ 
las C9sas. Hazle comprender á la bestia feroz que no i 
tienes más que un mes para permanecer allá abajo y i 
«que no quieres marchar antes de tenerlo todo en re-
gla.» Ese es el gran punto, Béllevaut te dirá sin duda 
que hay tiempo y que no corre prisa. Insiste, fuérza-
le á fijar de acuerdo contigo cuanto se relacione con | 
la representación del drama y que sea todo como debe J 
ser. Haz las correcciones convenidas, después vuelve í 
á ver al director, oblígale á que relea la obra contigo | 
y á hacer los cambios necesarios; en una palabra, 1 
da al manuscrito su forma definitiva. Esto es lo más | 
importante^ No ihagas copiar la obra hasta que se en-
cuentren hechas. Y para llegar á este resultado, da } 
como única y buena razón tu corta estancia en Mar- | 
sella. Cuando el manuscrito esté maduro y á punto, J 
dalo á los copistas que te indique Arnaud, y ocúpate 3 
en seguida de la censura. Comprende que cuando ven - | l 
gas aquí hace falta que Bellevaut no tenga que hacer | 
más que ensayar y representar la obra á fin de que jj 
no tengamos dificultades con él á doscientas leguas de I 

1) El señor Bellevaut, director del teatro del Gimnasio de Marsella. 

distancia. Tu conducta está trazada: ante todo arre-
glar el manuscrito, después hacerlo copiar; luego ob-
tener el permiso de la censura. Si esto marcha conve-
nientemente exigirás que comience el estudio antes de 
tu partida, á fin de que puedas asistir á un par de 
ensayos. Esto lo harás exclusivamente por ver la cosa 
en escena. En seguida, los artistas pondrán el inter-
valo que quieran entre los primeros y los últimos en-
sayos. Tiendo á que puedas darte cuenta de la mise 
en scéne. 

No me cansaré de repetirte lo importante que es aca-
bar con las reparaciones que pide Bellevaut. Cuando 
la obra esté decididamente arreglada, podremos espe-
rar tranquilos. Hasta entonces estaremos en la incer-
tidumbre. 

Bellevaut encuentra la obra demasiado larga. No es 
ciertamente más larga que los largos melodramas que 
son de repertorio. En fin, corta, si es necesario algu-
nas escenas episódicas. La desgracia es que todas las 
escenas me parecen útiles. Bien entendido todo ésto 
conservando la actitud de nuestros héroes. Es indispen-
sable no permitir que se toque á Daniel; es la origi-
nalidad, la vida de la obra. Por otra parte, tú verás. 
Siempre que los cortes no sean hechos en lo vivo del 
drama, puedes cortar sin prevenirme; en otro caso ad-
viérteme. No quiero dejarme comer del todo por Be-
llevaut, y, en suma; hay que atender á nuestros per-
sonajes, á nuestras frases, puesto que él quiere echar 
bravatas. Defiéndelos tú resueltamente aun á riesgo 
de romper por todo.' Te confieso que estoy altamente 
encolerizado contra el grosero personaje que tú me 
trazas en tan despreciable retrato. 

Conserva intacto nuestro manuscrito primitivo. Nos 
será necesario pa ra el volumen y para otros teatros 
donde no tengamos que negociar con un ogro. 

Tenme al corriente. No estaré tranquilo hasta que 
Bellevaut haya aceptado el manuscrito. ¿Tendremos una 



actriz suficiente para el papel de Clairon? Ve un poco 
al teatro. 

Arnaud te dará un buen jabón. Dile que estamos de-
cididos á la publicidad; antes de tu partida, háblale 
de la publicación del drama en El Mensajero y ve lo 
que él dice. El solo puede y debe imprimir nuestro oso. 

Cuando hayas vuelto á ver á Bellevaut y hayáis de-
cidido la naturaleza y número de las variaciones, da-
me cuenta de ellas. Date prisa, que tienes poco tiem-
po y pueden presentarse obstáculos. Es menester que 
no dejes detrás de ti ningún impedimento. 

Mi pobre amigo mío, grande es tu tarea y yo no 
puedo colaborar á tus cuidados. Serás dos veces el 
padre de nuestro drama. 

Mi madre y mi esposa te saludan. 
Un buen apretón de manos, 

EMILIO ZOLA. 

Mis recuerdos muy afectuosos á tu familia. Ve á 
ver á Pablo á Aix y dile que me escriba; estoy sin 
noticias suyas desde hace un mes. 

Ya comprendes que es preferible arreglar las correc-
ciones con B«lI®Y&ut y hacerlas antes de entregar el 
manuscrito á. los copistas. Ante todo es inútil hacer 
copiar lo que se debe suprimir. Luego, es poco pru-
dente echarnos encima el coste de dos copias nuevas, 
sin tener un sí formal de Bellevaut, y no tendrás 
este sí formal hasta que la forma de la obra sea 'de-
finitivamente arreglada.—Te aconsejo hacer valer.estas 
razones cerca de Bellevaut para' decidirle á analizar 
en seguida la obra contigo; dile—y dale las razones— 
que no puedes hacer copiar la obra sin que quede el 
manuscrito tal y como deba quedar. 

Por otra parte, Bellevaut no nos ha probado en for-
ma alguna su buena voluntad. Es menester descon-
fiar de los entusiasmos dé Arnaud que lo ve todo siem-
pre de color de rosa. Me ha escrito diciéndome que 

.Bellevaut estaba enamorado del drama y que te se 

ha asegurado que tendría un gran placer en represen-
tárnoslo. Todo esto es bueno y bonito. Pero te ruego 
que veas p>or tí mismo si el entusiasmo de Bellevaut 
es verdaderamente tal y como lo ve Arnaud. Ante el 
recibimiento que te hizo el ogro no lo veo todo ro-
sado. Antes de hacer el gasto de las copias me pare-
ce necesario saber bien á qué atenernos. Y te lo re-
pito, por la décima vez probablemente: no sabremos 
á qué atenernos hasta que, las correcciones hechas, 
diga Bellevaut: «Ahora va todo perfectamente y re-
presentaré el drama tal y como está, cuando tenga 
tres copias y el fallo de la censura.» 

LIX 

París, 25 agosto 1867. 

Mi querido amigo: 
He recibido tu carta que es excelente. Todo va bien. 

Gracias mil por tus cuidados. Has hecho perfectamente 
borrando algunas frases del prólogo y atenuando el 
papel de Clairon. Apruebo—puesto que hace falta— 
la explicación de los atavíos de Clarion comprados 
con la ayuda de sus economías. Sólo temo que la si-
tuación de nuestra heroína en las Aygalades y en ca-
sa de Sauvaire no sea bien comprendida. Cuando este 
último era su amante, feliz ó no, iba del brazo de este 
hombre y su presencia era naturalísima. Ahora su de-
seo de seguir á Daniel puede explicar su venida, pe-
ro no p>or esto resulta su conducta menos extraña y 
no se comprende su actitud ante el maestro esporti-
llero. Hay un matiz que debes afianzar. Te digo es-
tas cosas, no para desaprobar las reformas, que creo 
como tú necesarias, sino para rogarte que deslices aquí 
y allá algunas palabras que esclarezcan la situación. 
Así, veo al primer golpe de vista algunos pequeños de-
talles: es necesario decir que Clarion h a aceptado el 



brazo de Sauvaire para ir á las Aygalades y que acep-
ta sus homenajes, libre de recompensarle; si no tie-
ne abiertamente á Sauvaire por rodrigón, se pasea en 
la fiesta como un alma en pena y el efecto cómico, 
«¡Ah, Dios mío!» resulta disminuido. Lo mismo ocu-
rrirá con su presencia en casa del maestro esporti-
llero. Observa que si no establecemos un lazo cualquie-
ra entre ella y Sauvaire, no Se ve la razón de en-
contrarse frente á frente. Es indispensable que sus po-
siciones respectivas hayan sido netamente indicadas en 
una escena colocada en los comienzos del cuadro de las 
Aygalades. Y es tanto más fácil de poner esta situa-
ción cuanto que nada tiene de escábrosa. Si no la 
colocamos resueltamente, el público no comprenderá 
probablemente la situación, y verá en Clarion lo que 
nosotros habíamos hecho de ella al principio: una pros-
tituta. Además, debes tener los mismos temores que 
yo, y estoy seguro de que te has sujetado á dar al 
difícil papel de nuestra heroína la mayor verosimili-
tud posible. Sobre todo no temas ser claro. La escena 
del collar es buena; sirve para hacer creer á los in-
vitados de Sauvaire que Clarion ha sucumbido. Tal 
es sin duda tu pensamiento y lo aplaudo. 

No hablo de otros papeles, puesto que no los has 
tocado. 

Vamos al subtítulo ahora. Te confieso que no me 
gusta del todo «ó el Hijo de la Loba», con tanto menos 
motivo cuanto que Clarion, tercera edición, no es una 
loba y así este subtítulo va contra el yerdadero sentido de 
la obra. A más, con arreglo á lo que me dices, tengo 
gran temor de que la novela perjudique al drama y 
quisiera como tú tratar de que saliésemos del mal 
paso. Hace falta ser resueltos. Propongo sencillamente 
cambiar nuestro título y llamar á la obra: Los dra-
mas de Marsella. Ve si Bellevaut abepta; pero, á ser 
posible, nada de subtítulo; yo los detesto. Además, 
si crees realmente que hay partido contra mí, podría-
mos hacer anunciar hábilmente que el drama no s© 

parece en nada á la novela. Sé. que todo esto es gra-
ve y probablemente obraríamos mejor dejando mar-
char las cosas. Esperemos, si quieres, á tu retorno 
para decidir esta gran cuestión. Lo más temible será 
la primera representación, y en seguida sabremos á qué 
atenernos. 

Has hecho hacer, según dices, una copia de la obra, 
y no sé cuánto ha costado. Trata de quedar cumplido 
con los guardianes de la moral pública; es necesario 
que tengamos la autorización antes de tu vuelta. Cuan-
to á Bellevaut puesto que está encantado todo irá bien. 
Continúa probándole que el drama no es demasiado 
largo y evita cuantos; cortes sean posibles. 

A otro asunto. Me dices que pasaremos delante de 
Hernani. Este es bastante vago. Tengo el proyecto— 
poco probable es verdad—de ir á Marsella para la 
primera representación. Desearía saber si estrenaremos 
al principio ó al fin de octubre. Con ocho días más 
ó menos puédes darme este dato.—Lo malo es que, si 
no estoy allá, no tendremos ninguna garantía de que 
se respeta nuestra prosa. Tengo miedo de que no se 
eche á perder nuestro manuscrito. Antes de venirte 
debes ocuparte de las representaciones como si yo no 
debiese ir á Marsella. Deja ahí un representante.. Tra-
ta de componer un tribunal; arregla la cuestión de 
los billetes; en una palabra obra como si estuvieras en 
la víspera de la primera representación.—Hay otra cues-
tión grave. Hace falta que la obra esté impresa para 
poder lanzarla en los otros teatros. Ve si Arnaud está 
dispuesto á prestarnos su periódico, ó sencillamente 
á imprimir la obra en un volumen. Se entiende que 
en estas cuestiones tienes amplio poder para tratar. 

Voy á enviar el reclamo al Fígaro. Si pasa, te en-
viaré el número en que se publique y podrás hacer 
una visita á lós periódicos de Marsella. Ve sobre todo 
á Emilio Barlatier (1) en mi nombre. 

Dices que la novela ha producido «una impresión 
(i) Director del Semáforo de Marsella. 



desagradable.» Esto es vago. Trata de adquirir deta-
lles para que me los des á tu vuelta. Desearía co-
nocer claramente la posición. Se afirma que todo el 
pueblo está conmigo (un joven provenzal que acaba 
de visitarme es el que me lo ha dicho). Otro me ha 
dicho que sólo Arnaud es el metido en causa y que 
se me deja aparte. ¿Me cuentan estas cosas para ha-
lagarme? Lo ignoro. Tú serás bastante buen amigo 
para decirme la verdad. Ve cuál es esa «mala impre-
sión» y velo pronto. No tengo necesidad de decirte 
más. Sabrás confesarme á que altura me encuentro 
en la amistad de los provenzales.—Sobre todo no me 
hables de cábala ni ante tus más íntimos amigos; se-
rá el medio de evitar pensamientos mal intencionados. 
Basta hablar de cábala, p>ara que nazca una sobre 
la marcha. Habla px>r el contrario del gran éxito proba-
ble y haz comprender que el drama no se parece á 
la novela. Por otra parte si hay mala fe contra nos-
otros estoy dispuesto á armar un escándalo de mil 
diablos. 

Cuando hayas vuelto á ver á Bellevaut, cuando ten-
gas una respuesta de la censura, en una palabra, cuan-
do tengas alguna novedad que comunicarme, escrí-
beme. 

Mis sinceros cumplimientos á tu familia. Mis salu-
dos amistosos para ti y un fuerte apretón de ma-
nos de 

EMILIO ZOLA. 

LX 

Parfe, 4 septiembre 1867. 

Mi querido Roux: 
No estoy ansioso de noticias, pero desearía no obs-

tante que me respondieses sobre la marcha á la cues-
tión relativa á la ép>oca exacta del estreno de nuestro 

drama. Esto es de gran importancia para mí. No he 
renunciado á la idea de mi viaje y si el estreno se 
verifica hacia el 15 de octubre, iría indudablemente 
á Marsella y saldría de aquí á fines de septiembre. 
En tal caso es menester que yo haga mis preparativos, 
y falta sobre todo que avise á Pablo, que vendría 
en seguida á París si desisto de mi proyecto ó que 
me esperaría en caso contrario. Ya ves que tengo 
un vivo interés en saber si los Misterios pueden es-
trenarse hacia el 15 de octubre. Te ruego que veas al 
señor Bellevaut y dile que tenemos particular interés 
en que no deje para más tarde .la representación. Se 
anuncia Eernani, se anuncia La gran Duquesa; ¿has-
ta cuándo durará esto, Dios mío? Veo que mi viaje 
se frustra, porque no iré si debo encontrarme sin nin-
gún amigo y no puedo llevar mi egoísmo hasta re-
tener á Pablo en Aix indefinidamente. Antes de dejar 
á Marsella, trata de obtener una fecha fija, y lo más 
pronto posible á fin de que pueda saber á qué ate-
nerme. 

No te hablo más de censura ni de correcciones ni 
de nada. Ya me hablarás de todo esto á tu vuelta. 
Trata de no dejar nada en suspenso detrás de ti. No 
olvides ocuparte de la impresión de la obra sea en 
El Mensajero, sea en volumen.—Si no cuentas más 
que con efl tiempo de darme la fecha que te pido, no 
me hables del resto, ya que debemos vernos la semana 
próxima. 

Otra cosa: he recibido El Semáforo que me has 
enviado y lamento que no se haya servido de la fór-
mula que habíamos convenido: «Leemos en el Fí-
garo, etc.» Esto hubiera hecho, según mi opinión más 
efecto; la noticia publicada, tiene demasiado aire de 
local. Es absolutamente indispensable que encuentres 
otro periódico donde se diga que la prensa de París 
anuncia nuestro drama. (Ignoras probablemente que la 
mayor parte de los periódicos Le Temps, La Epoca, 
La Libertad, han reproducido el suelto del Fígaro). 



Comprendo que los marselleses no deben ignorar que 
París se ha conmovido con el conocimiento de nuestra 
tentativa de descentralización. Será bueno hacerlo de-
cir y hasta repetirlo cuatro ó cinco veces. ¿Qué has 
hecho en el Memorial y «en La Gaceta del Mediodía ? 
Esta última me es hostil. 

Una palabra de contestación cuanto antes. 
Mil recuerdos á los tuyos; recíbelos de mi mujer 

y de mi madre. 
Tu devoto, 

EMILIO ZOLA. 
He terminado esta mañana la novela que aparecerá 

en El Artista. Respiro y tengo grandes deseos de dor-
mir hasta la noche. 

LXI 

17 septiembre 1867. 

Mi querido Roux: 
He visto á muchos editores de París y he adqui-* 

rido la certeza de que una obra estrenada en pro-
vincias, sólo en provincias puede ser impresa. En Pa-
rís no se cree en la descentralización—casi se me han 
reído en la cara. No podemos, pues, contar más que 
con Arnaud. Espero una carta suya, y cuando le con-
teste, le impulsaré á imprimir nuestro drama pronto. 

Por otra parte he ido á casa de" Péragallo á darle 
mi poder. Le hablé de los billetes de costumbre y no 
supo lo que le quería decir. EL agente de la sociedad 
tiene derecho á cuatro plazas; eso es todo. No for-
cemos, pues, al señor Péragallo á meter las narices 
en lo desconocido. Pero sé que el señor Peysse pre-
gunta al señor Bellevaut lo que ha querido decir con 
los billetes de costumbre. Probablemente hay aquí al-
gún beneficio ilícito, que no dejaré escapar. Encár-
gate de profundizar esta cuestión. 

¿Sabes que la agencia nos toma el 10 por 100 que 
junto con el 20 por 100 prometido á Bellevaut hace 
un 30 por 100? Se nos roba. 

Cuando tengas algunas noticias comunícamelas; pre-
gunta la fecha probable del estreno. 

Tuyo, 
EMILIO ZOLA. 

LXII 

Marsella, 4 octubre 1867. 

Mi querido Roux: 
He visto á Arnaud á quien tu carta parece ha-

ber alarmado. Por otra parte no be hecho más que" 
estrecharle la mano, reservándome hablar del asunto 
después del éxito ó de la derrota. Mi posición sera 
muy falsa hasta entonces. Acabo de ver al señor Peysse. 
He aquí en algunas líneas el resumen de nuestra con-
versación. Los artistas están bien dispuestos, pero Be-
llevaut lo está muy mal. Hay en él una cuestión de 
interés que arreglaré mañana. (El señor Peysse me 
conducirá á él á las once, y probablemente asistiré 
todavía á un ensayo).—Los cortes para él se redu-
cen á supresiones (numerosas) de frases; no habra 
ni una escena que no haya sido cercenada, en suma, 
el mal es indudablemente menor de lo que nos hemos 
figurado.—Peysse parece contar con un éxito ordina-
rio. Es evidente que todos estos señores no tienen fe 
en nuestro genio, y tienen razón. 

No agrego nada. Todo esto te lo digo para darte 
aliento. Mañana sabré á qué atenerme; el domingo por 
la mañana te telegrafiaré. 

Hoy no he podido ver á tu familia, y dudo que 
quede mañana tiempo para hacerle una visita. En todo 
caso la haré el domingo. 17 



Si tienes necesidad de escribirme, dirígeme tu car- ' 
ta á casa de Arnaud. Cuanto á mí, ya no te escribiré = 
más que para darte detalles después de la consuma-
ción del crimen. Me ocuparé de la impresión, si hay 
lugar, sea en casa de Arnaud sea en otra cualquier 
parte. 

Hasta luego, y nada de pesadillas. 
Tu devoto, 

EMILIO ZOLA. 

LXIII 

Telegrama del 6 octubre 1867 

París, Marsella 523, 1867, 51. 

Señor Roux, 13 calle Neuve—Guillemin, París. 
Aplausos durante los actos; aplausos y silbidos al 

bajar el telón. Exito .dudoso. 

ZOLA. 

LXIV 

Marsella, 6 octubre 1867. 

Mi querido Roux: 
Contaba con escribirte largamente, pero me falta el 

valor. Cuando te vea te contaré la velada de ayer 
He aquí algunos breves detalles. 

En suma ha sido un éxito disputado que puede con-
vertirse esta noche en una caída. Como ya te he di-
cho en mi telegrama, el comienzo de la obra marchó 
bien. Los cuadros: Los Aygalades y El crimen no 
dieron el resultado que esperábamos y á partir de 
este momento la obra languideció. Hacia el final se j 
ha elevado un poco. Hasta el último momento nadie 
había siseado ni silbado ni dado muestra alguna de 

desaprobación. Sólo cuando cayó el telón tras el: El 
nos ha maldito de Clarion, los aplausos demasiado 
vivos produjeron algunos silbidos. Hubo lucha; los aplau-
sos continuaron y se exigió el nombre d é los auto-
res. Dieron nuestros nombres. Nueva batalla de corta 
duración; los aplausos ganaron. 

Esta noche, domingo, quedará todo decidido. 
Seguramente ha habido una pequeña cábala. Los sil-

bidos partieron de los puestos reservados. Peysse está 
cierto de la cosa y Bellevaut, cree que es la pequeña 
prensa marsellesa la que se ha divertido. Chusca ma-
nera de divertirse. En resumen; se ha salvado el ho-
nor, pero no tenemos un éxito de «buena ley» como 
dice este ^excelente hombre de contribuciones indi-
rectas. 

Cuanto á la obra, por sí misma, me ha parecido de-
masiado larga, verdaderamente enojosa. Se comenzó á 
las ocho y terminó á la una. El público estaba can-
sado. De haber asistido á los ensayos y hecho lob 
cortes necesarios, habría marchado bien. Tal es la opi-
nión de cuantos han hablado conmigo. Acabo de ver 
á Bellevaut y de intentar hacer algunos cortes para 
esta noche. Le parece que esto es imposible. Si la 
obra no cae, los cortes serán hechos para la tercera 
representación. Ayer se hicieron en taquilla 1.200 fran-
cos. 

La interpretación, según mi modo de ver, es bas-
tante insuficiente. La señora Méa hace poner largos 
los dientes; agota todos sus sollozos en la primera es-
cena. Sauvaire, Lussac, Daniel, sobre todo este últi-
mo se representaron convenientemente. El resto me pa-
reció de una debilidad deplorable. Es demasiado esto 
para un escenario semejante; nos haría falta un esce-
nario de la Puerta de San Martín. El decorado del 
prólogo es ridículo y los actores se ahogan.—En fin 
ya te hablaré de todo esto á fin de semana, á mi 
regreso á París. 

He visto ayer á tus padres antes de la representa-



Si tienes necesidad de escribirme, dirígeme tu car- ' 
ta á casa de Arnaud. Cuanto á mí, ya no te escribiré = 
más que para darte detalles después de la consuma-
ción del crimen. Me ocuparé de la impresión, si hay 
lugar, sea en casa de Arnaud sea en otra cualquier 
parte. 

Hasta luego, y nada de pesadillas. 
Tu devoto, 

EMILIO ZOLA. 

L X I I I 

Telegrama del 6 octubre 1867 

París, Marsella 523, 1867, 51. 

Señor Roux, 13 calle Neuve—Guillemin, París. 
Aplausos durante los actos; aplausos y silbidos al 

bajar el telón. Exito .dudoso. 

ZOLA. 

LXIV 

Marsella, 6 octubre 1867. 

Mi querido Roux: 
Contaba con escribirte largamente, pero me falta el 

valor. Cuando te vea te contaré la velada de ayer 
He aquí algunos breves detalles. 

En suma ha sido un éxito disputado que puede con-
vertirse esta noche en una caída. Como ya te he di-
cho en mi telegrama, el comienzo de la obra marchó 
bien. Los cuadros: Los Aygalades y El crimen no 
dieron el resultado que esperábamos y á partir de 
este momento la obra languideció. Hacia el final se j 
ha elevado un poco. Hasta el último momento nadie 
había siseado ni silbado ni dado muestra alguna de 

desaprobación. Sólo cuando cayó el telón tras el: El 
nos ha maldito de Clarion, los aplausos demasiado 
vivos produjeron algunos silbidos. Hubo lucha; los aplau-
sos continuaron y se exigió el nombre d é los auto-
res. Dieron nuestros nombres. Nueva batalla de corta 
duración; los aplausos ganaron. 

Esta noche, domingo, quedará todo decidido. 
Seguramente ha habido una pequeña cábala. Los sil-

bidos partieron de los puestos reservados. Peysse está 
cierto de la cosa y Bellevaut, cree que es la pequeña 
prensa marsellesa la que se ha divertido. Chusca ma-
nera de divertirse. En resumen; se ha salvado el ho-
nor, pero no tenemos un éxito de «buena ley» como 
dice este ^excelente hombre de contribuciones indi-
rectas. 

Cuanto á la obra, por sí misma, me ha parecido de-
masiado larga, verdaderamente enojosa. Se comenzó á 
las ocho y terminó á la una. El público estaba can-
sado. De haber asistido á los ensayos y hecho lob 
cortes necesarios, habría marchado bien. Tal es la opi-
nión de cuantos han hablado conmigo. Acabo de ver 
á Bellevaut y de intentar hacer algunos cortes para 
esta noche. Le parece que esto es imposible. Si la 
obra no cae, los cortes serán hechos para la tercera 
representación. Ayer se hicieron en taquilla 1.200 fran-
cos. 

La interpretación, según mi modo de ver, es bas-
tante insuficiente. La señora Méa hace poner largos 
los dientes; agota todos sus sollozos en la primera es-
cena. Sauvaire, Lussac, Daniel, sobre todo este últi-
mo se representaron convenientemente. El resto me pa-
reció de una debilidad deplorable. Es demasiado esto 
para un escenario semejante; nos haría falta un esce-
nario de la Puerta de San Martín. El decorado del 
prólogo es ridículo y los actores se ahogan.—En fin 
ya te hablaré de todo esto á fin de semana, á mi 
regreso á París. 

He visto ayer á tus padres antes de la representa-



ción y no sé si podré volver á verlos. Salgo para 
Aix mañana por la mañana bien temprano. 

Una última palabra; la sala estaba muy hermosa. 
¡Allí había la mar! Nuestros amigos dieron poco. Por 
otra parte, recibirás cartas de pésame que ya me co-
municarás... 

Hasta pronto, y nada de demasiado descorazona-
miento. 

EMILIO ZOLA. 
No te hablo más de la impresión de la obra. Es 

menester esperar al éxito ó á la caída de esta noche. 
La primer batalla es nula. 

LXV 

Marsella, 7 octubre 1867. 

Mi querido Roux: 
Dos palabras á la ligera. La segunda representación 

ha marchado mucho mejor. No hubo más que aplausos. 
La obra no duró más que cuatro horas y media y 
comenzó á las siete y media. En suma, un éxito, á 
menos que en la tercera representación que va ma-
ñana no sea un desastre. El jueves asistiré á la 
cuarta. 

Los actores no son faltos de memoria y han hecho bien 
todas las entradas. Algunos cortes, todavía y todo irá 
bien. En la primera no hemos tenido más que una 
pequeña cábala de escritorzuelos marselleses. Acabo de 
saber eso. Además ya te contaré todo esto de viva 
voz. 

Voy á hablar á Arnaud de la impresión. 
Tu devoto, 

EMILIO ZOLA. 

CARTAS DE ZOLA A MARIO ROÜX 
' L L 
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LXVI 

Marsella, 10 octubre 1867. 

Mi querido Roux: 
Llego de Aix. No sé cómo fué la tercera representa-

ción. Creo que poca gente, pero nada de silbidos. Sal-
go mañana para París á donde llegaré el sábado por 
la noche. Espero el domingo por la noche para cenar 
contigo amigablemente y contarte las venturas y des-
venturas de nuestra obra. 

Mañana por la' mañana iré á ver á Bellevaut, Ar-
naud y tutti quanti. Terminaré nuestros negocios que 
empiezan á pesarme un poco. 

Hasta el domingo, pues. Si tienes tiempo vé á ver-
me hacia las dos. 

Tu devoto, 
EMILIO ZOLA. 

Mi mujer te estrecha la mano. 
„ ¡ » v w ® » « « * S | 

LXVH 

París, 9 n o v i e m b f c r - ' l * 

Mi querido amigo: 
Ayer te esperé hasta la noche. 
No hay ninguna novedad. Mis relaciones con Ar-

naud tienden á convertirse en demasiado frías. Creo, 
como tú, que nuestro negocio no se hará. No obs-
tante, no es necesario echar á correr por amor pro-
pio; es bueno no retirarnos más que ante una nega-
tiva categórica. El buen papel será para nosotros. Te 
aconsejo que veas á Arnaud y lo pongas entre la es-
pada y la pared; veremos lo que contestará. 

Creo que no podremofe reunimos el domingo toda-

i3 

. . . . 



vía. Hay cosas, que lo impiden. Ven, pues, á estre-
charme la mano una de estas noches. 

Tuyo, 
E M I L I O Z O L A . 

LXVIII 

9 enero 1868. 
Mi querido Roux: 
El periódico está lleno hasta reventar y mi artículo 

no aparecerá sin dnda hasta el lunes. 
He aquí lo que he resuelto: si el lunes los edito-

res y ejecutores testamentarios p.o se han reunido, de-
jo aparecer el artículo; si el. tiesto de rosas se ha 
descubierto, transformo el artículo y publico de to-
dos modos los Lits, pero poniéndolos bajo el nombre 
de su verdadero autor y dando á conocer la histo-
ria (1). Entonces, de todas maneras le doy al joven 
Alexis el golpe que merece. 

A otra cosa. 
Acabo de ver á Lacroix y estamos decididos á de-

jar p>ara en seguida mi carga en el Monde pour rire. 
Acto seguido obraremos cerca del Eclipse. Voy, pues, 
á enviarte mi retrato lo más pronto posible. 

¿No se añadirá á la carga una corta biografía? En 
tal caso harás bien en encargarte de esta biografía. 

Tu devoto, 
E M I L I O ZOLA. 

LXIX 

París, 17 abril 1868. 
Mi querido Roux: 
Veinte líneas de prisa y corriendo. 
Acabo de mudarme, y estoy todavía en los aburri-

mientos de este desorden general. 
(1) Hace falta buscar el número de Gaulois á partir de 1.° d e Enero de 

1868 para tener la explicación. 

Nada de nuevo hay en resumen. He visto á Duret 
ayer en casa de Manet. El negocio marcha mal. Pe-
lletan me demuestra que es más incapaz que Mille 
como hombre de negocios. No sé cuándo aparecerá 
la Tribuna, ni siquiera que aparecerá.—Belot no ha 
leído todavía nuestro drama. Está haciendo una no-
vela para ganar algunos cuartos; no iré á su casa 
hasta dentro de cinco ó seis días. Nada de definitivo 
por este lado.—He guardado lo mejor pára el fin. Aca-
ba de fundarse un periódico á diez céntimos, El IM-
cero ilustrado, bajo la dirección de Adrián Marx y 
espero que colocarás en él tus reseñas cotidianas so-
bre París. Que esta esperanza no active tu retorno. 
Sólo te anuncio esto como una cosá que puede re-
sultar buena. 

Por otra parte, vendrás, sin duda pronto. Me encon-
trarás en disposición de corregir la segunda edición 
de Teresa Baquin. (1). Voy también á ponerme seria-
mente á mi trabajo para Kératry. El trabajo tiene aire 
de querer venir. Sea bien venido. Descanso desde ha-
ce bastante tiempo gracias al monumento de Veslé. 

¿Y tú qué haces? Una cartita si tienes que darme 
cuenta de alguna cosá interesante. Conocías mi nue-
va dirección: 23, calle Trufaut, Batignolles. 

Y eso es todo. Prefiero hablar largamente contigo 
cuando vengas. 

Tengo que hacerte un encargo. Tráeme el segundo 
volumen del Congreso científico tomándolo en mi nom-
bre en casa de Aubin. Una carta me ha invitado á 
hacer el reclamo de este librero. 

Saludos de mi madre y de mi señora. Presenta mis 
cumplimientos á tus padres y dile á la señora Méa 
que la llevo sobre mi corazón. 

Un buen apretón de manos de tu devoto, 
EMILIO ZOLA. 

(1) Véase la edición de Teresa Baquin hecha por esta casa editorial. 



LXX 

Domingo, 1868. 

Mi querido Roux: 
He esperado esta mañana el Evénement. Quería co-

municarte una carta que Remondet (1) me ha escrito 
y en la cual me dice que no puede insertar mi epís-
tola en el Evénement. 

Riamos. 
Contestaré; pero antes quisiera leer el Memorial de 

esta semana. Creo que tú lo recibes el lúnes por la 
mañana. No bien lo recibas, ponlo en el correo. 

Gracias. Salud, 
E M I L I O ZOLA. 

Voy esta noche á la Gaité. Ven á verme mañana 
por la noche, si tienes tiempo. 

LXXI 

Mi querido Roux: 
He aquí mi requirimiento. Lo creo excelente. 
Pocas cosas tengo que decirte. Remite la carta y 

defiende la causa si hay lugar. Será bueno que el 
alcalde lea la carta delante de ti. Dile que no he 
podido indicar el género de recompensa, pero estimo 
que será conveniente dar el nombre de mi padre á 
una calle. Busca con él la calle qüe podría elegirse. 
Bien entendido que todo esto debe quedar al azar de 
la conversación. 

Escribo á Arnaud para ponerle en campaña. Hace 
falta interesar al mayor número posible de conseje-
ros municipales. (2) Haz en fin lo que puedas. Tienes 
poco tiempo para ti y te doy una comisión un poco 

(1) Director del Memorial de Aix (Provenza.) 
(2) Era esto para hacerle dar al canal que había hecho su padre Francis-

co Zola el nombre de esle que lo lleva actualícente así como un boulevard de 
Aix en Provenza. 

cesada. Tú me perdonarás. Por aquí no ocurre nada 
de nuevo. Además yo no saco la nariz fuera, t rabajo 
y estoy cerca de la mitad de mi novela—que debe 
continuar para aburrir al público. Yo estoy muy sa-
tisfecho que es lo principal. 

Charlotea un poce por ahí y ven en seguida á con-
tarme los chismes. ¿Y los trovadores? ¿Tienen bien 
hechas las cosas? Siento como un vago deseo de ha-
cer sobre ellos mi próxima charla en la Tribuna. Es-
pero detalles en los periódicos. 

Mis cumplimientos á tu familia; recíbelos de la mía. 
Hasta pronto. Un buen apretón de manos. 

EMILIO ZOLA. 

LXXII 

Lunes por la noche octubre 1868. 

Mi querido Roux: 
Chaillan es llamado al Cuerpo legislativo para ocu-

par su plaza. Te lo envío para que le des algunos 
consejos. 

He pensado que si tienes tiempo le debes acompa-
ñar. El será más firme teniéndote al lado. Tú podras 
decir: «Soy amigo del señor Bonnart y en su ausen-
cia, vengo á presentar á su protegido.» Así podras 
velar por ti mismo para que todo vaya bien. Creo 
que es éste el mejor partido que se puede tomar para 
el buen éxito de la diligencia. Sabes que las Cámaras 
se abren el 18. He pensado que sé reclutaban en este 
momentos empleados lo que me hace concebir grandes 
esperanzas pa ra el nombramiento de nuestro amigo. 

Espero lo que debes traerme. 
Tuyo, 

' E M I L I O ZOLA. 



LXXIII 

Marsella, 19 septiembre 1870. 

Mi querido Roux: 
Arnaud te remitirá esta carta y te explicará las ra-

zones en que me fundo para escribir. 
En una palabra: ¿quieres que hagamos un perió-

dico en Marsella (1) durante nuestro forzoso veraneo? 
Esto ocupará útilmente nuestro tiempo. Sin ti no 
oso tentar la aventura; contigo creo el éxito posible. 
Tenemos aquí por nosotros los hombres y las cosas. 
Dame una respuesta inmediata. Si mi proposición te 
parece buena, obrarás acertadamente en venir maña-
na á Marsella con Arnaud. El negocio debe hacerse 
en seguida. 

Dite tú lo que yo no te digo y de todas maneras 
dame una respuesta. Arreglaremos los detalles juntos. 

Mis cumplimientos á tu familia. 
Tu devoto, 

E M I L I O ZOLA. 

LXXIV 

París, 25 diciembre 1872. 

Mi querido Roux: 
El pequeño Noël me ha traído ayer una salchicha 

de ternera de Vire como se ven poco; he abrazado 

(1) Prevenido por el médico de que debía conducir á 8u mujer enferma al 
Mediodía, Zola se decide á partir con ella y su madre para instalarlas cerca 
de Marsella donde él tenía amigos. Cuando quiso volver á París las puertas 
estaban cerradas Tuvo entonces, para poder vivir lo tres, la idea de fundar 
un periódico La Marsellesa. Pero cuando supo que el gobierno de la Defe»sa 
Nacional iba á instalarse en Burdeos, partió en seguida para pedir á éste que 
lo utilizase. Entonces fué cuando Glais-Bizoin le tomó como secrelario, puesto 
que ocupó un mes, y pudo, por fin, acabar por enviar á París artículos á la 
Cloche has ta la vuelta del gobierno á.Paiís . 

al pequeño Noel. Te doy las gracias por tu regalo; 
es encantador y me ha gustado mucho. Ya me habías 
hablado, pero como esto estaba tan lejos me ha pa-
recido recibirla por segunda vez. Repito las gracias. 

Quería, por otra parte escribirte para preguntarte no-
vedades de tu Revista; si tienes algún tiempo que per-
der mándame por correo una palabra; esto me cau-
sará placer. Verdad es que volveré á verte bien 
pronto. 

Lamento que no hayas estado aquí estos últimos 
días. La interdicción del Corsario ha hecho un ruido 
enorme. Los periódicos se han lanzado sobre mi ar-
tículo. He perdido algún dinero pero he ganado un te-
rrible escándalo. Charpentier hizo hacer carteles. Yo 
estoy dispuesto á escribir un folleto, una respuesta, 
ó mejor dicho, una defensa; espero para lanzarla al 
lunes ó martes, á fin de que no parezca que manoteo 
sobre el bombo; es menos un negocio de dinero que 
de precaución para el porvenir. 

Hay algunos artículos muy curiosos. Desgraciada-
mente no he podido coleccionarlos, porque habría hecho 
falta comprar todos los periódicos durante tres días; 
pero no obstante he logrado tener algunos que te di-
vertirán. 

Voy á cenar esta noche con Béhard, Philippe y Ale-
xis (1) Ayer en la cena de Nochebuena he brindado 
por el buen éxito de tu Revista. Después nos fuimos 
á la misa del gallo de la Trinidad. Es muy pobre y 
nada solemne. En resumen, hacía buen tiempo y Pa-
rís parecía muy regocijado. 

Todo el mundo te estrecha la mano. Yo hago otro 
tanto, con las dos manos á la vez, y te ruego que 
presentes mis respetos á tu familia. 

Tu muy devoto, E M I L I O ZOLA. 

(1) Béliard, un pintor, fué uno de los buenos amigos de Zola. Acabó por 
ser alcalde de Etampes, y probablemente lo es todavía. Philippe Solan , el 
escultor del busto que está en el cementerio; en fin, Paul Alexia. 



LXXV 

París, 30 diciembre 1872. 

Mi querido amigo: 
Te doy las más expresivas gracias por el envío de 

la Provence; pero creo lo más cuerdo no contestar. 
Desde hace ocho días los periódicos de París me co-
men sin que yo haga caso. No es cuestión de con-
testar á una hojilla perdida en un rincón del ípaís. 
Me he impuesto en esta aventura el más estricto si-
lencio. Mi posición es excelente; no quiero perderla. 
Hasta he renunciado al folleto de que te hablaba; 
cuando estés aquí juzgarás la cuestión y aprobarás 
mi conducta. 

Di á Arnaud que desgraciadamente no puedo en-
viarle el número del Corsario, y estréchale la mano 
por mí. 

Hasta luego. Quería sólo darte las gracias y anun-
ciarte mi absoluto silencio. 

Mis cumplimientos á tu familia; recíbelos de los míos 
y de Alexis. 

Y sobre todo que no se inquiete tu amistad. Estoy 
muy contento y soy muy feliz. 

Tu muy devoto, 

EMILIO ZOLA. 

LXXVI 

París, 23 diciembre 1873. 
Mi querido Roux: 
El portero de casa de Alexis me ha enviado esta 

mañana mía carta que le acababan de llevar. Creí 
reconocer la letra de Blanc, el cajero del Corsario y 
después de medio día fui á este periódico. No estaba 
equivocado; supe en el Corsario que el periódico iba 

á reaparecer y que se recurriría á Alexis para hacerle 
que te substituyera interinamente. Hubiera querido ver 
á Abbadie ó á Portalis; pero no pude hablar más que 
con Privé y con algunos otros jóvenes que se encon-
traban allá. De todos modos creo un deber escribirte 
lo que sé. Arreglemos desde luego el asunto de Alexis. 
La carta que le rogaba tan sencillamente pasar por el 
periódico resultaba inútil y Blanc la ha recogido. Pero 
como se puede tener necesidad de él he dejado la 
dirección de su padre. He insistido vivamente para 
que se decida Portalis á llamarle. Mi opinión es que 
tu ausencia es muy desagradable en este momento. 
Hubieras vuelto á entrar naturalmente en el Corsario. 
Comunícale la parte de esta carta que le concierne 
y aconséjale de todas maneras activar su vuelta. 

Cuanto á ti sabrás lo que te toca hacer, cuando te 
cuente las cosas minuciosamente. Parece que uno de 
los considerandos de la sentencia dada contra la Vüle 
de París autoriza implícitamente la reaparición del Cor-
sario. Portalis tendrá por otra parte la autorización de 
Broglie. Debiendo ser puesto á la venta el periódico 
esta mañana, el número estaba preparado. Un exceso 
de prudencia hizo trasladar la reaparición para ma-
ñana por la mañana. Espera de todos modos hasta 
entonces para tomar un partido. Si realmente sale ma-
ñana el número y pasa sin obstáculo te enviaré in-
mediatamente, un telegrama. La precaución que Por-
talis tomaba, encargando á Alexis que te substituyera 
interinamente, me parece probar que quería dejarte pa-
sar las fiestas con tranquilidad. Entre tanto va á en-
contrarse muy embarazado y soy de opinión, lo con-
fieso, de que no lo dejes demasiado tiempo en este 
embarazo. Si tienes necesidad de que lo vea yo por 
ti, telegrafíame. 

Hasta luego sin duda. Todo el mundo está bueno y 
te estrecha la mano. Presenta mis cumplimientos á 
tu familia, y recibe un buen apretón de manos. 

EMILIO ZOLA. 



LXXVII 

. . Piriac, 21 julio 1876. 

Mi querido amigo: 
Te escribo una palabra á la ligera y sólo para dar-

te mi dirección. 
Hemos heebo un viaje pesadísimo y nuestra insta-

lación fué muy laboriosa, porque estamos al fin del 
mundo y las comunicaciones son difíciles. En fin, be-
nos aquí en un sitio encantador rodeados de mar por 
todas partes. 

Escríbeme; me proporcionarás un gran placer. Da 
mi dirección al que te la pida. Dame noticias de cuan-
to pueda interesarme. 

Mi mujer está bien y te envía un apretón de ma-
nos. Hasta uno de estos días; si no fuera demasiado 
perezoso te describiría este pueblecillo perdido en que 
nos encontramos, con cerdos y ocas que se bañan al 
mismo tiempo que nosotros. 

Buen trabajo y buena salud. 
Tuyo, mi viejo amigo, 

E M I L I O Z O L A . 
He aquí la dirección: casa del doctor Herr, á Pi-

riac, por la Turballe (Loire-Inferiéure). 
Alexis me ha escrito por fin. Lo había adivinado: 

me envía un artículo muy largo para hacerlo pasar 
al Bien público. 

LXXVIII 

París, 13 noviembre 1876. 

Mi querido amigo: 
Lermina debe dar una conferencia, sobre mí, el miér-

coles en el boulevard de los Capuchinos. Serás muy 
amable de ponerme bajo sobre las dos invitaciones 

que recibiréis. Aun serás más amable, si, en lugar 
de enviármelas, me las traes en persona el miércoles 
á las siete en punto, si estás libre. Comerás lo que 
haya y acompañarás á mi mujer. Una palabra de res-
puesta. 

Gracias. Muy tuyo, 
E M I L I O Z O L A . 

« ' -

LXXIX 

París, 25 diciembre 1876. 

Mi querido amigo: 
No he vuelto á ver á Borget que me parece ser un 

gran ingrato que abandona á los amigos. Es probable 
también que haya ido á ver á Coppée; ya sabes que 
á veces es muy difícil encontrar en París. Yo te acon-
sejaría escribir directamente á Coppée del que tengo 
por ahora las señas incompletas, calle de Oudinot 
(número desconocido). En todo caso podrías dirigirle 
tu carta á casa de Alp. Lemerre, pasaje Choiseul.— 
En fin, ¿no puedes esperar á estar de vuelta lo que 
sería el mejor partido? 

Trabajo mucho, tratando de olvidar las fiestas que 
me atolondran. Me ocupo del Botón de rosa para el 
Palacio-Real. Todo bien examinado esta obra es la más 
práctica. Inmediatamente después haré un drama. 

Y esto es todo, mi querido amigo. Somos muy fe-
lices con que el canasto haya llegado á buen puerto. 
Presenta por mí mis cumplimientos á toda tu familia 
y di á tu madre que la mía y yo le agradecemos mu-
cho su buen recuerdo. 

Panafieu (1) trabaja en su gran obra. ¡ Este sí que 

(t) Panafieu es un sobrenombre dado á Alexis, que hablaba s iempre de 
una novela á la cual se debía da r este nombre. Más tarde, cuando Zola hizo 
Pot-Bouille, le dio á Alexis el sobrenombre de Trublot j bajo este pseudóni-
mo hizo sus art ículos en El Grito del Pueblo. 



es serio! Todos nuestros saludos, amigo mío, y hasta 
pronto. 

EMILIO ZOLA. 
Mi mujer está desolada al ver que se nos escapa 

la casa de Giraud. En fin, ya encontraremos otro nido. 

LXXX 

París, 23 febrero 1877. 

Mi querido Roux: 
Acabo de hacerte, en mi artículo sobre Le Pére, 

la cita que me pides. Pero he debido proceder con 
alguna prudencia; porque, en mi alma y en mi con-
ciencia te digo, que Claretie no ha tomado tu asunto, 
ó por lo menos, lo ha hecho suyo. Habéis partido 
los dos del mismo punto general y nada más. 

Por otra parte, creo que quedarás contento 'con mis 
líneas que pueden despertar vivos deseos de leer tu 
libro. 

Salud, 
EMILIO ZOLA. 

No vengas á buscarnos ni el lunes ni el miércoles 
porque no estaremos. 

LXXXI 

6 abril 1877. 

Mi querido amigo: 
Lamento no haberte visto anoche para hablarte de 

Bœuf (1). Has leído la carta de Coste y mi mujer me 
ha dicho que el «Valabrégue no quiere» te había las-
timado un poco por mí. Te ruego que no vuelvas á 
levantar esto y que vayas al Bœuf, si estás libre, ma-
ñana por la noche. Es muy justo que nadie se moleste 
por mí. Hace falta evitar toda habladuría. Sepulta, pues, 

(1) La cena del Bœuf nature. 

el negocio y no hables más. El Bœuf se hace mañana 
en casa de Laffitte calle de Terrance. Alexis ira. 
. Hasta el domingo. 

Tuyo, 
EMILIO ZOLA. 

LXXXII 

L'Estaque, 30 mayo 1877. 

Mi querido amigo: 
Llegamos á Estaque anteayer lunes, por el rápido 

de las once y cuarenta, en buen estado, pero fatiga-
dísimos. Ahora nos instalamos. 

Contamos con tu mujer y contigo en la época que os 
plazca. Sólo que harás bien en prevenirme con un 
día de anticipación, para no ir á Marsella hasta el 
momento preciso en que llegéis. 

No sé qué escribir; tanto me ha atolondrado el viaje. 
Mis cumplimientos á tu mujer y á tu familia y apre-

tones de manos para ti. EMILIO ZOLA. 

A 1* Estaque. 
Distrito de Marsella. 

(Bouches-du-Rhóne.) 

LXXXIII 

L'Estaque, 6 junio 1877. 

Mi querido amigo: 
Estamos muy contrariados; pero no podemos asis-

tir á tu invitación. Mi muje r está muy delicada, • y 
temería verdaderamente una indisposición más s ena si 
la expusiese á dos días de gran fatiga. Ya sabes que 
hemos venido á Estaque para vivir aquí en gran re-
poso, y lo peor es que el viaje no ha tenido buen 



éxito hasta ahora, porque mi mujer sufre mucho más 
aquí que en París. Es necesario que se acostumbre 
al aire que es muy vivo. Será mucho que se sienta 
con fuerzas para ir el viernes á pasar la velada á 
Marsella. Por de pronto Aix le espanta. 

Hubiera querido ceder á tu deseo, y no te parezca 
que nos hacemos de rogar. Pero dile á tu familia que 
nuestra primer visita será para ella, cuando vayamos 
á Aix dentro de algunas semanas. Mi deseo de calma 
es tal que no he dado á nadie mi dirección ni en 
Aix ni en Marsella. 

Os esperamos á tu mujer y á t i ; no es menester 
castigarnos privándonos de vuestra visita. Si no ve-
nís será que me guardáis rencor. 

Mil lamentaciones más y saluda por nosotros á los 
tuyos. 

Muy tuyo, 
E M I L I O ZOLA. 

LXXXIV 

. L'Estaque, 17 agosto 1877. 

Mi querido amigo: 
Debes estar furiosísimo contra mí. He aquí mi ex-

cusa : deseo encargarte de una comisión en París— 
ir á cobrar por mí en dos periódicos,—donde enviaba 
mi carta día por día, esperando un' arreglo de cuentas. 
Como este arreglo no ha llegado todavía me decido 
á escribirte. En algunos días me veré obligado á es-
cribirte de nuevo, eso es todo. 

Nada de nuevo por otra parte. He aquí brevemente 
nuestra vida. Mi mujer y yo hemos estado enfermos 
al mismo tiempo durante ocho ó diez días, lo que 
no ha tenido nada de gracioso. Hoy estamos mucho 
mejor. Tomamos nuestros baños, comemos mucha fru-
ta y no salimos de Estaque. Además, trabajo toda la 

mañana y leo durante la tarde. Los días se suceden 
y se parecen. Eso es todo. 

Nuestra más grande aventura ha tenido lugar en 
Aix la semana última. Fuimos por la mañana y volvi-
mos por la tarde. Iba allí únicamente para encomen-
dar el monumento de que te he hablado (1). El nego-
cio fué arreglado prontamente. Fui dos veces á casa 
de tus padres, por la mañana y por la tarde. Estuve 
un poco acaparado por Marguery que viene á verme 
muy á menudo á Estaque. Vi á tu madre, á tu her-
mano mayor y á una de tus hermanas. Los tres están 
maravillosamente. Además volveré á ver á tu fami-
lia á tu vuelta á Aix. 

Aun no he visto la cara á Panafieu. Probablemente 
estará en Aix. Pero he supuesto viendo el anuncio 
de haber sido admitida su obra en el Gimnasio que 
se habría quedado en París para presenciar los en-

' sayos. Hace mal en no venir al Mediodía. He reci-
bido de Beliard una carta inquietante .sobre él. Pare-
ce que un médico de Etampes ha augurado bastante 
mal sobre la salud futura de Alexis. 

Nada más, mi bravo amigo. No veo como es natural 
á nadie y no conozco el estado actual de cosas, más 
que por los periódicos que me aburren mucho. Te 
doy las gracias por los envíos que me has hecho; 
esto me distrae en mi soledad. Toma la obligación 
de ver siempre los periódicos y envíame aquellos que 
me interesen. No me mandes los recortes del Temps, 
porque recibo el periódico. 

Hace dos meses que no he visto una gota de lluvia. 
El otro día hubo una tormenta, pero fué de noche; 
de suerte que no pude tener el consuelo de ver caer 
el agua. He ahí mi gran desesperación, este cielo siem-
pre azul. Echo de menos mis buenos chaparrones de 
París. Sin halago, un buen tiempo eterno es lo único 
que le reprocho á Provenza. Disgusta tanto sol. 

(1) El monumento en cuestión era pa ra la tumba de Francisco Zola, pa-
dre de Emilio Zola. 



Nuestros recuerdos á tu mujer y nuestros deseos de 
salud para ella y para el pequeño heredero. Buenos 
apretones de manos para ti. 

Tu muy devoto 
E M I L I O ZOLA 

L X X X V 

L' Estaque 21 agosto 1877. 
Mi querido amigo: 
Te anuncié que tenía que solicitar de ti un servicio. 

He aquí de qué se trata. 
Irás á el Echo, 17, calle de San Marcos, y á la 

Semana republicana, 14, calle de Baudin, donde presen-
tarás los recibos adjuntos. Ya he escrito para anunciar 
tu visita. Por otra parte todo está en regla. Cuando 
tengas el dinero, haz el favor de llevar cuatrocientos 
francos á la señorita Guilleau, comercio de curiosida-
des, 68, calle de Rennes. Es un resto de cuenta que 
no quise pagar antes de mi salida, para no quedarme 
demasiado pobre. Tras de cumplir mi comisión, guár-
dame el resto del dinero, y sé amable escribiéndome 
dos palabras para decirme que todo ha ido bien. 

Nada de nuevo. Hasta ahora, no habíamos sufrido 
nada de calor, pero desde hace tres días, sopla el si-
roco y estamos cocidos. 

E M I L I O ZOLA 

Nuestros cumplimientos á tu señora. 

L X X X V I 

L' Estaque, 5 septiembre 1877. 
Mi querido amigo : 
Estoy encolerizado por haberte encargado de una mi-

sión tan penosa. Creía que encontrarías la caja abier-
ta; el administrador me había enviado mi cuenta de 
líneas, diciéndome que podía cobrarlas. 

Me pides un consejo. Ve á ver á Massicault á su 
casa, 17, avenida Trudaine. Si te recibe, puedes recor-
darle en las condiciones que le he dado mi novela. 
El en persona vino á mi casa á arrancármela, y yo 
no le oculté que otros muchos periódicos me la pe-
dían, lo que era extrictamente verdad; si se la di fué 
porque me había hecho algunas promesas que me con-
venían para L' assommoir y porque le quería testimo-
niar mi reconocimiento. No he visto la realización de 
estas promesas y he ahí que mi novela no ha sido 
pagada: esto es duro. 

Trata de verle. Le escribo por el mismo correo, para 
recordarle lo que te he dicho. Si le ves haz todo lo 
posible por obtener una respuesta categórica. 

Luego, ¿cómo decírtelo? en estas cuestiones de di-
nero estamos siempre desarmados nosotros, los escri-
tores. Tienes razón; no podemos hacer marchar á los 
alguaciles. Lo mejor es, pues, que sigas este asunto 
de cerca hostigando á estos señores. No creo que va-
yan hasta la quiebra. Pagarán probablemente si se les 
aburre mucho. Queda con dignidad, pero no temas mos-
trar un poco los dientes. Y perdóname una vez más 
los cuidados que te doy. Tenme al corriente. 

En la Semana republicana has cobrado ¿verdad? Co-
mo nada me hablas de este periódico supongo que por 
este lado todo fué bien. 

¿Qué novedades hay? 
Ayer ha soplado fuertemente el mistral y la tempe-

ratura ha descendido á diez grados. Pero hoy nada de 
mistral y el calor vuelve. Es un país del trueno de 
Dios. 

He visto á Alexis que vino á pasar dos días á Es-
taque antes de volverse á Aix, y que debe volver 
hacia el 15 para permanecer hasta el 20 después de 
lo cual debemos, mi señora y yo, ir con su familia 
á pasar dos días. Coste está en efecto en Aix, pero 
no le he visto. Marguery ha venido el domingo .á 
despedirse de nosotros; se encontrará en París el 15. 
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Cuanto á Barlatier ha quedado en Marsella y yo en 
Estaque; quiero decir que no nos hemos visto más ; 
pero antes de mi partida volveré á verle para decirle 
adiós. Entonces será cuando se decida el asunto de la 
correspondencia. Barlatier se debe imaginar que yo vol-
vería á mis cartas. 

Nada más, amigo mío. Trabajo en mi novela, pero 
con menos vigor del que yo querría. No obstante sigo 
resuelto á permanecer aquí hasta el 3 de noviembre. 

Mis recuerdos á tu familia y apretones de mano 
para ti. 

E M I L I O ZOLA 
Me has enviado un periódico, La Capital, donde hay 

un retrato mío que no puede haber sido escrito ó ins-
pirado más que por uno de mis íntimos. Este artículo, 
que por otra parte es muy amable, me ha intrigado. 
Trata de saber, quién es el autor. 

LXXXVII 

L ' Estaque, 10 septiembre 1877. 
Mi querido amigo: 
No puedo más que darte gracias muy rendidas y apro-

bar cuanto tú hagas. No obstante si se te ofrece un 
adelanto, no aceptes menos de la mitad y pide que 
se arregle el resto en pagarés. Te advierto que esto 
no es un ultimátum de mi parte y que te dejo en li-
bertad de juzgar de la situación. 

Cuento con Massicault. En suma, no conocía más que 
á él. Es extraño que no me haya contestado. Por otra 
parte, no quisiera enfadarme demasiado con estos far-
santes que son capaces de retroceder á ser posible y 
entonces yo podría tener necesidad. Pesa todas estas 
consideraciones, y que el diablo se lleve este ende-
moniado negocio con el que tantos cuidados te doy. 

Hace aquí menos calor. Vamos á gozar de un princi-
pio admirable de otoño. A fin de semana espero á 
Alexis. Iremos en seguida á Aix donde quiero dar pri-

sa al marmolista. Lo peor es que trabajo mucho y 
que no gozo gran cosa de mi veraneo. Soy sencillamen-
te muy venturoso por no encontrarme en París en es-
tos tiempos revueltos. Vosotros vais á tener todavía el 
proceso de Gambetta después de las elecciones. Todo 
esto se parece al maldito año 1870. Es de creer que 
vamos á tener ante todo los prusianos sobre la es-
palda. 

Tus explicaciones con respecto al artículo de La Ca-
pital me han iluminado de pronto. El artículo es tuyo. 
Reconocía las frases. Un fuerte apretón de manos por 
tus indiscreciones. Mi casa tiene ün bonito y cómodo 
aspecto, y más de un burgués tendría celos de mi 
mesa; había adivinado una pluma amiga. 

Recuerdos de mi señora y todos nuestros deseos de 
que disfrutes una venturosa salud. 

Tuyo muy cordialmente, 
E M I L I O ZOLA 

Espera tener cuatrocientos francos para llevarlos á 
la señorita Guilleau, calle de Rennes, 68. 

L X X X V I I I 

L' Estaque, 14 septiembre 1877. 
Mi querido amigo: 
Mi señora acaba de perder á su padre. Ha salido por 

el rápido de ayer tarde y la verás, sin duda el sába-
do. No debe permanecer en París más que dos ó tres 

El asunto del Echo empieza á ponerme fuera de mí. 
Estoy avergonzado de todas las cosas que te he he-
cho hacer. Massicault no me ha contestado. Voy á es-
cribirle hoy para exigirle que me diga si sí ó si «o 
tiene intención de pagar el Echo; le diré tu posición 
y le rogaré que me responda si debes continuar ha-
ciendo diligencias. Mi opinión, amigo mío, es que no 
te molestes más. Son naos bribones que no pagarán. 



Preséntate todavía de tarde en tarde lo cual no im-
pedirá que seamos estafados. 

Lo peor es que no conozco más que á Massicault 
En buena justicia es Massicault el que me debe. Voy 
á escribirle con buena tinta. 

Nada más. Mi mujer te hablará de nosotros. 
Afectuosos recuerdos para los de tu casa y un fuer-

te apretón de manos de 
E M I L I O ZOLA 

LXXXIX 

L' Estaque, 19 septiembre 1877. 
Mi querido amigo: 
Recibo una contestación de Massicault. Se excusa de 

no haberme contestado pretextando una ausencia. Me 
anuncia que va á volver á salir para Charente, pero 
que te verá antes. En fin, me afirma que mis intereses 
no están comprometidos. «Están frente á usted propie-
tarios de periódico cuya solvencia no es dudosa y que 
no han pensado en negar su crédito. Esté usted seguro 
de que será pagado.» 

Si Massicault te ve, probablemente no te dará dine-
ro sino que te repetirá estas buenas seguridades. Atién-
dele, dile no obstante que hubieras querido tener una 
garantía y una promesa formal para una fecha f i ja 
En fin, arregla el asunto del mejor modo posible y 
no te des demasiada molestia. Gracias mil veces. Ya 
me harás conocer la respuesta definitiva. 

Mi mujer ha vuelto bien de salud, después de un 
viaje fatigante y muy triste. En fin, ha terminado este 
lamentable asunto. Trataremos de disfrutar todavía aquí 
seis semanas de tranquilidad. 

Nada más, amigo mío. Tengo en este momento en 
casa á Alexis y á Coste y comemos como párrocos. 
Iré á pasar tres días en casa de los Alexis, á partir 
del domingo, y espero ver á tu familia. El tiempo se, 
echa á perder un poco. Hoy cielo gris. 

Mis cumplimientos á tu señora. 
Tuyo muy cordialmente. 

E M I L I O ZOLA 

X C 

L' Estaque, 12 octubre 1877. 
Mi querido amigo: 
Te ruego que no te proporciones molestia alguna 

Has trotado bastante por este estúpido negocio. ¡Bien! 
He sido robado; eso es todo; pero es inútil que aña-
da á este enojo la tristeza de saber que te pasas los 
días por la calle. Mil gracias y esperemos. 

Espero que si las elecciones son largamente republi-
canas, podré poner la pistola sobre la garganta de 
Massicault. Voy á volver á París dentro de poco, á 
fin de mes, y nos concertaremos y veré lo que con-
viene intentar. Si suben al poder podré sacar un buen 
partido de mi crédito. 

Aquí nada de nuevo. La temperatura ha bajado con-
siderablemente. El sol brilla, pero sopla un mistral 
que lo hiela todo. Tenemos necesidad de cerrar puertas 
y ventanas. Coste está en este momento en mi casa. 
Panafieu va á volver á pasar algunos días por tercera 
vez. Espero también á Marguery á su regreso de Pa-
rís. Iré, sin duda, todavía un día ó dos á Aix, si el 
tiempo lo permite, y veré á tus padres. L a tumba de 
mi padre está terminada y yo estoy satisfecho. 

Eso es todo, mi buen amigo. Por otra parte te es-
trecharé pronto la mano. Llevo aquí cinco meses com-
pletos lo que es un poco largo. Mi señora vino aquí 
muy triste y muy fatigada. Pero, en suma, todo este 
atroz viaje se pasó bien. Está mucho mejor y te en-
vía sus saludos así como á tu señora á la cual te 
ruego presentar mis respetos. 

Tuyo, muy cordialmente. 
E M I L I O ZOLA 



Médan, 14 julio 1878. 

Mi querido amigo: 
Haz lo que te plazca, envía la carta, si lo juzgas útil. 

Sólo que creo que esta carta dará á la cosa mucha 
más importancia de la que tiene. Se nos piden nuestros 
libros, los damos, nada más sencillo. Rehusar habría 
sido grosero. Una notita diciendo que se nos pidieron 
nuestros libros y que los dimos sería preferible á una 
carta firmada por ti. Esta carta, es de esperar, va á 
hacer precisamente el ruido que tú pareces temer. Si 
te mueves, se burlarán de ti además. Por otra parte, 
te lo repito, haz lo que te plazca. La cosa no tiene 
importancia. Que los de Aix estén contentos ó no de 
mí, que rían ó que lloren, á mí me es perfectamente 
igual. 

Estamos aquí en un paraíso de verdura; me he pues-
to de nuevo á trabajar, pero estoy todavía un poco 
sacudido por «1 tráfago de la instalación. En algunos 
días todo irá bien. Sabes que cuento contigo lamentan-
do no poder contar con tu señora y con el bebé. Abrá-
zalos á los dos en nuestro nombre. 

«Pronto iré á París y trataré de encontrar un momen-
to para estrecharte la mano. 

Todos mis saludos y un fuerte apretón de manos. 
"EMILIO Z O L A 

Cuento con tu obligación de leer con atención los 
periódicos para que me envíes todo lo que pueda in-
teresarme. Gracias mil veces. 

EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA 

X C I I 

Médan 22 septiembre 1878. 

Mi querido amigo: 
Te doy las gracias por los periódicos que me has en-

viado. Probablemente aparecerá en el Tiempo, esta no-
che domingo, un artículo de Sarcey. ¿Serás tan ama-
ble que me lo envíes? Estos artículos me divierten en 
mi soledad y te estoy muy reconocido por las mo-
lestias que te tomas. 

No pude ir\ á estrecharte la mano en mi último viaje 
á París. Pero, en los primeros días de octubre, me 
esforzaré por verte. 

Mi mujer envía cariñosos saludos á la tuya, á la 
cual te ruego presentar mis respetos. 

Tuyo afectuoso. 
E M I L I O Z O L A 

XCIII 

Médan, 14 octubre 1878. 

Mi querido amigo: 
No tengo aquí ningún ejemplar del Teatro. He escri-

to á Charpentier para que me envíe uno. Cuando lo 
tenga, mañana ó pasado, le pondré una dedicatoria 
y se lo enviaré á Escoffier. Este estaba en mi lista y 
no comprendo cómo no ha recibido el volumen. 

Gracias, de nuevo, por los periódicos que me envías. 
Creo que ha aparecido una caricatura mía, por Gilí, 
en una serie titulada Los hombres del día. ¿No podrás 
procurártela y enviármela? 

Tuyo afectuoso. 
E M I L I O Z O L A 



X C I V 

Médan, 10 noviembre 1878. 

Mi querido amigo: 
¿Has leído la nota del Gaulois (en los teatros) sobre 

nuestros Misterios de Marsella? 
Creo que sería bueno que tú replicaras con una cor-

ta carta, sólo algunas líneas, para decir que sacamos 
el drama de una novela publicada por mí en Marsella, 
en mis difíciles comienzos; que no se silbó el drama; 
que no lo has reducido de doce cuadros á seis; en fin, 
que se representó tres veces como todo aquello que 
se representa en provincias. Es inútil dejar que se 
forme mía leyenda. 

Mis saludos á los tuyos y un fuerte apretón de ma-
nos. 

E M I L I O ZOLA 

X C V 

Médan, 17 noviembre 1878. 
Mi querido amigo: 
Nos sentiremos muy dichosos viéndote; si puedes 

escaparte el domingo 24 del corriente, caerás á mara-
villa, porque te espera toda la banda de gente joven 
que tiene proyecto de venir. Trata de encontrar á Ale-
xis ó á Hennique. Escríbeles, si no les ves. Daos cita 
en la estación. Vendréis juntos y esto será perfecto. 
Las pocas palabras del Gaulois son excelentes. Era lo 
que hacía falta. 

Nuestros cariñosos recuerdos á tu señora. 
Tu viejo amigo, 

E M I L I O ZOLA 

X C V I 

Médan, 21 agosto 1879. 
Mi querido amigó: 
Comprendo que si no vinisteis debió ser porque algo 

te retuvo. Tomad tiempo y venid en septiembre. Nos 
encontraréis con un poco menos de yeso. Advertidme 
sólo por anticipado y tened en cuenta que estamos en 
París todos los meses del 10 al 15. 

Quería escribirte para darte las gracias por el envío 
de tu libro. Deseo leerlo antes de hablarte. Está muy 
bien, menos adornado que los otros, pero probable-
mente más viviente. Ya te hablaré. 

Recuerdos á los tuyos y un fuerte apretón de ma-
nos. 

E M I L I O ZOLA 

X C V I I 

Médan, 25 agosto 1879. 
Mi querido Roux: 
Se me envía un oficio para la reprise de L' assom-

moir. He pensado que te gustaría distribuir algunas lo-
calidades, lo que por otra parte me beneñciará. Dá-
selas á amigos literarios. Quiero una bella reprise. 

Nuestros saludos muy cordiales á los tuyos. 
E M I L I O ZOLA 

X C V I I I 

Médan, 30 mayo 1880. 
Mi querido Roux : 
Te enviamos todos nuestros consuelos. Mi mujer me 

ruega que diga á tu madre y á toda tu familia que 
comparte vivamente vuestro dolor. 

Estaré en París hacia el 10 de junio é iré una ma-
ñana á estrecharte la mano. La fotografía de que me 



hablas me gustará mucho, porque hace mucho tiempo 
que busco una. 

Nada de nuevo. La muerte de Flaubert me ha en-
tristecido mucho. Sufro un poco y el trabajo no ade-
lanta. En fin, envejecemos. 

Hasta luego y nuestros saludos á los tuyos. 
E M I L I O Z O L A 

XCIX 

Médan 24 agosto 1880. 
Mi querido Roux: 
Gracias por los periódicos que me envías; me inte-

resan y me animan en mi soledad. ¿Pero no se ha 
publicado un artículo en el Petit Journal estos días? 
Se me indica. Probablemente no es más que mía men-
ción. En fin, si vale la pena, envíame el número. 

Todos los cumplimientos de los míos á los tuyos y 
muy afectuosamente. 

E M I L I O Z O L A 

F I N D E L A P R I M E R A P A R T E 

MIS ÚLTIMAS TRADICIONES 

P E R U A N A S 
L o s af ic ionados á las b u e n a s l ec tu ras encon t r a rán en esta no tab le obra , 

I t ima p roducc ión de l i lus t re y famoso escr i tor p e r u a n o 

D O N R I C A R D O P A L M A R 

mater ia ba s t an t e d e es tud io y en t re ten imiento á la vez. 

R i c a r d o Pa lma e s u n o de los au to re s q u e con más g a l a n u r a esc r ibo el car-

e l iano; m á s que en L ima pa rece n a c i d o en el r i f ión de Cast i l la . Por e s o , sin 

d u d a , E s p a ñ a , hac iendo j u s t i c i a á s u s talentos s e ha h o n r a d o con tándo le en-

t re los s a b i o s q u e f o r m a n en la Rea l Academia d e la l engua . 

M I S U L T I M A S T R A D I C I O N E S P E R U A N A S 

es cont inuac ión y fin de l a s se r ies q u e con el t í tulo d e Tradiciones Pema-

nos publ icó h a c e t iempo la casa edi tor ia l Montaner y S imón. 

Á M I S Ú L T I M A S T R A D I C I O N E S sigue 

C A C H I V A C H E R Í A 

c o m p r e n d i d a en el mismo tomo. 

E s t a p a r t e de l l ibro á más d e documen tos in t e resan t í s imos cont ien* un 

conc ienzudo e s tud io de Bol ívar , Monteagudo y Sánchez Carr ión , q u e f u é 

c a u s a en s u tiempo de aca lo rad í s ima polémica. 

P rec io d e la o b r a p r imorosamente encuade rnada : 

8 p e s e t a s . 




