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EPISTOLARIO
DE EMILIO ZOLA

CARTAS A BAILLE

Paris, 3 de diciembre de 1859.

Mi querido Baille:

Hace ocho dias gque me encuentro en Parmis; ocho
dias durante losl cuales, no sé por qué, he sido presa
de una gran melancolia. Desde luego no es el recuer-
do del Aix ni el de la_dérea lo que produce mi pesar;
tengo tan pocos amizos en Provenza que acabaré por
detestarla. Creor que 1o, que, realmente ocasiona mi, for-
mento es el porvenir; he cumplido veinte anos y no
tengo profesién alguna. A mas, si por casualidad fu-
viera que ganarme la vida, no me siento con fuerzas
suficientes para ello. Hasta ahora no hice otra cosa (ue
sondar| y marché y marcho sobre arena movediza:
Zquién-sabe si no acabaré por hundirme? Todas es-
tas cosas mo te producirin mucha alegria.

He adquirido, defalles sobre el negocio de De Julienne
y Abel. Parecia que estos senores no hablasen nada
menos que de un duelo. Los testigos del rubio eran Sey-
mard y Antic (he ahi un nombre que debo desollar)
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y los del moreno Rouchon y Pablo Rigaut- Reunié-
ronse los cuafro en casa de Seymard, y despnés de
larga discusi6n hicieron comparecer 4 las partes con-
trarias. Ell raubio acuosaba al moreno de. felonia; el mo-
reno se fandaba, en el derecho del primer ocupante;
cuando hicieron 'constar los . dos debidaniente que’ es-
taban equivocados, los testigos  arreglaron la reconei-
liacion, quel mis dios eaballeros’ acepfaron con un apre-
saramiento completamente belicoso.

:Qué pasa §4 cada momenio?
Viento.

Me he dicho que Abel podia arrojar & todos estos
grifadores y, me ha parecido que fu bastonazo ha da-
do de rebote sobre el sombrero de Marguery. No me
cabe duda que €l-ha sido el que ha aconsejado al
guerrero Abel en este asunto y (ue se ha mostrado
valiente al -abrigo de otro. Todo esto es firisie eomo
dice Harmleti fiimos bastante’ ninos al principio de es-
ta aveniura y. acabamos siendo mucho mas infantiles.

He comenzado los apuntes sobre esta cuestion, pero es-

toy tan/-abatido y es el ‘asunto tan poco moral y tan
medianamente digno que no creo necesario llegar a
fin. Prometi tenerte al corriente de las noyedades li-
terarias dd Paris. Alejandro Dumas, hijo, acaba de es-
trenar un drama bitulado, Bl padre pradigo. Iré cuante
antes & ver lo que es esto- Ademas; Michelet ha pu-
blicado tultimaments un, volumen: La mujer. Debe ser
un librd que empareje con Bl Amor, que sin duda tu
no has leido y que te aconsejo leer. He comprado las
obras de Hegésippe Moreau y vé lo que pienso de
dicho autor. Hay des hombres en él; el uno dulee;
timido, de alma exqusita y de delicadeza de senti-
miento peco comin; se le encuentra tal en los cuen-
tos en prosal y en algunas obras en verso tales como:
Un cuarto de hora de devoeion, Elegia 4 la Voulzie
y La novela de la arrendadorg. El otro Hegésippe Mo-
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reau en un hombre agriado por la desventura y la
indiferencia; grita amte los ricos, blasona de cinico,
y Se lanza con todo furor en la politica; es un safi-
rico menos crudo que Barbier, si bien mais sobresa-
liente que Boileau. Cuanio 4 sus canciones; las mas
son poliieas, las ofras juguetonas, llenas de travesura
y algunas veces de picardia. Te envio una de las tlfimas
que me ha parecido encantadora como fodas las suyas.
Como dice Sainte-Beuve de quien tomo prestada esta
apreciacion literaria, Moreau es un gran poefa; pero
no. tuvo nunea tiempo de desembarazarse de la imi-
tacion y murio en el momento en que iba 4 conver-
tirse en verdaderamente original.

Puesto que estamos hablando de hombres de genio
te diré en secrefo que [ Marguery! se ha conyertido
en uno de los redaefores de Lo Provenza. Firma sus
trabajos eon el pseudonimo de Lumdevico. Proximamente
aparecera mna gran novela suya titulada: La novels
de la Realidad- (Ahl jahi me la ha leido y me abs-
tengo de juzgarla; prueba precisamenle todo lo eon-
trario de'To que se proponia probar. jAhl jah! Habi-
tantes de Aix: cuidad que La Provernz@ 1o perma-
nezca bajo los ejos de vuestras mujeres; un Margue
ry, doble de un Marguery, s6lo puede producir mons-
truos _capaces de hacer abortar 4 los achenta y seis
depariamentos-

Contéstame , cuando, tengas Hiempo. Por mi parie te
escribiré a4 ‘menudo;. tanto por distraerme como por
darte 4 conocer las novedades que ocurran.

Te estrecha la mano Lo amigo,

FMILIO ZOLA.
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29 diciembre,

Mi ‘querido Baille:

Te escribi 4 Aix| caleplando que habrias ido & pa-
gar las vacaciones: de Navidad 4 tw querida patria.

No me lamento de tw largo silencie: ya sé que tra-
bajas como un desvenfurado. Al menos; no me olvides
completamente.

Tengo pocas cosas que) decirte. Nol salge easi nunea
y vivo en Paris como' si estuviese en el campo. Ha-
bito mm ‘cuarto refirado donde no oige el ruido dé
los carruajes. SiL no viese en la lejanfa las veletas del
Val-de-Grace, podria creerme todavia en Aix. Hace un
frio  excesivo; cualquier cosa: como 152 bajo eero-
Una infeliz curruca ha venido & caer sobre la mieve
delante de mi puerta:’ La cogi y'la llevé delante del
fuego; Ja pobreeita abri6 un instante los ojos, 12 sen-
ti palpitar  entre mis manos.. después muri6. Hasta
loré; th que me llamas el padre de los animales, me
comprenderas.

No veoi a nadie y las noches me parecen demasiado
largas. Fume muche; leo mucho, y escribo bien-peco.
A ‘pesan /de esp' he acabado las Griselas de’” Provenza
y he expenimentado cierio placer al releer estas pa
ginas. Pero me encueniro muy lejos de estar safis-
fecho de mi obra- El asunto es execesivamente dificil;
los acontecimientos se suceden unos A otros'sin ila-
cién ni- desenlace. Ademas carece de dignidad y-de
meralidad. Las figuras estin muy lejos de ser figuras
de héroes de novela. Me hubiera contentado con dar
4 conocer los hechos tal y como ellos acaecieron, ha-
ciéndolos lo mas sobrio posible, rechazando ciertos de-
talles inufiles y no alterando la verdad que, por lo
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que ocurre, resulta insignificante. He compuesto asi-
mismo una especie de novelita de un interés mediocre
para los indiferentes. Comprenderds que no sera cosa
ficil colocarla; pero mo desespero. Voy trabajando en
ella; cuando aparezeca te avisaré.

En estos dias verds &4 Cézanne. Sélo os deseo una
cosa: que podiis olvidar un instante juntos el tiempo,
tan fardo ofras veces en transcurrir. Si ves 4 la Aérea,

sonriele del mi parte. Sin. dada vas 4 alternar un poco
con la juventud dorada—Julienne; Seymard, Margue-
ry, ete.—Si te cuentan algin nuevo acontecimiento, te
ruego que me lo participes 4 tu vez.

Ya {e; dije que Marguery es uno de los redactores de
La Provenza: Te invito 4 leer su ultimo folletin donde
aboga poy el realismo, convierte el amor en una cosa
rdicula y hace triunfar la coqueteria. .¥a me dirds
tw opinién sobre esta novelita que per otra parte fiene
cierfo meérifo.

Y ya que hablamos de follefines fe diré qus he en-
viado' uno & La Provenza; es un cuento de hadas:
El hada amorosa. (1) Es un largo suefio poético, una
alegre ronda ‘gque vi desfilar per mi hogar. Pero las
insipnificantes linead que aparecerdn, no son en modo
alguno mis que un-canamazo. Quiero hablar mas de-
tenidamente de mi bella Silfide, quiero hacer una ver-
dadera creacién. Voy 4 preparar un volumen de no-
velitas, y este cuento, que ahora no ocupa mas que
algunas columnas, ocupara lai mitad del libro. Cam-
biaré todos los personajes menos el hada. Demostra:
ré que es un dios para los amantes, y que ni el in-
fierno ni los hombres ni los sacerdotes, con sus peli-
gresas doetrnas; pueden destrnir un amor puro. Has-
ta que no leas mi cuento, mo comprenderas bien cuan-
fo tey digo; To que fe manifiesto es que, queriendo cam-
biar completamente la forma en el que pretendo ha-
cer proximamente, no me serd enfadoso dértelo 4 co-

El hada amorosa. Véase'los primeros Cuenfos'a Ninon.
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nocer tal y como se presenté 4 mi espiritu. Te quedaré
reconocidisimo si después de leerlo, me indicas con
una mera apreciacion aquello que te parezea bueno
entonces conservaré

y lo que encuenires defeciuoso:
lo que deba. conservarse. Quizi haya aparecido el jue-

ves ulbimp.

Ya ta dije que no me Jamento de tu largo silencio.
A pesac de esfo te recuerdo jque hace un mes que
te escribi| v aun no he recibide’ tu respuesta. Debes
tener. mucho frabajo y te sera, embarazoso escribirme.
Si fueras wn nifio y mecesitases emplear algunas ho-
fas pard escribir una carta, comprenderia tu silencio;
pero en un cuarto de¢ hora puedes contentarme; ya
ves que tienes un poco de culpa. .

Me promefiste venie 4| Paris el ano que viene y
cuento con/ tu promesa. Por lo menos te veré un par
de veces por semana-y esto me ‘distraera un poco.
Si esa diablillo de Cézanne pudiera venir, {omariamos
un cumartito. para dos .y hariames yida bohemia. Por
lo menos habriames pasado nuestra: juventud corrom-
piéndonos el uno y el otro. Dile (A Cézanne) que le
contestaré unj dia'de estos.

Mis i‘oqnﬁi.us 4 tus padres. Te estrecha la mano, tu
devoto amigo,

Emivio ZOLA-
" Esperaré tu respuesia para eseribirte ofra vez.

II
Paris, 14 de enero de 1860.

Mi querido  Baille:

No te dirigiré ningim reproche; & mas de ser de
mal gusto nada conseguiria. Te acusaras a4 i mismo
cuando pienses que estamos 4 14 de enero y que &
pesar de tus promesas no me has eserito todavia. Ja-
mAs podras hacerme creer que el trabajo te absorbe

CARTAS DE ZOLA A1 BATLLE 7

hasta tal punto; estoy seriamente inquieto por fu sa-
lad y por tu inteligencia; nada proporeciona tantos do-
lores del cabeza, ni es tan embrutecedor como un tra-
bajo prolongado y me parece que ti te enfregas @
él con demasiado corazon.

(Cézanne, que no es tan perezoso como ti—deberia
decir tan irabajador,—me ha escrifo una hermosa. y
larga carta. Jamas le habia visio fan poeta ni tan
amoroso; te aseguro que, lejos de apartarle de este
amor platénico, le invifo 4 perseverar en él. Me dice
que esta Navidad te habias esforzado en volverle al
realismo en amor. Antiguamenfe pensaba yo del mis-
mo modo) pero ahora c¢reo que es un proceder indigno
de nuestra juventud y de la amistad que nos une.
Le he contestado largamente aconsejindole amar siem-
pre, v le he persuadido por razones gue no puedo de-
cirfe aquf. Si por casualidad te has hecho el apéstol
del realismo, si los censejos que diste 4 Gézanne fue-
ron dictados por tu amistad hacia é], si fa también
desesperas del amor, te aconsejo que cuando puedas
leas’ mi gontestacion, & Cézanme, y deseo que esta lec-
tura pueda rejuvenecer tu corazén perdide en el il
gebra y la meeanica. Voy 4 framseribir algunas lineas
que. pienso dirigin. & Cézanne dentro de poco: Me di-
rijo 4 ¢l pero también te conviene lo que digo; he
aqui las lineas:

«En unpl de tus ultimas cartas encuentro esta frase:
«Fl amor de Michelet, el amor puro) noble, puede exis-
fir, pero es bien raro cenfesarle» Serd tan rare como
puedas creer, y este es un punfo sobre el cual me
olvidé de hablarte en mi ultima carta. Hubo un fiem-
po. en, que yo. decia lo mismo, en que ridiculizaba &
cuantos me hablaban de pureza y de fidelidad, y este
tiempo no esta muy lejano. Pero he reflexionado y
he creido descubrir que nuesiro siglo no es tan ma-
terialista como quiere parecer- Hacemos lo que los co-
legiales desenfrenados que disputan entre si para sa-
ber cuil es de ellos el que ha cometido mayor fecho-
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ria. Nos referimos nuesiras avenfuras con la mayer
parte de egoismo y nos ennegrecemos a porfia. Pa-
rece que desdenamos las cosas santas. Si asi juga-
mos con las bases de la religion, si nos empefiamos
en demostrar a los demas que nada valemos, ecreo
que ¢s mas bien -per amor propio. que por maldad
mnata. Log jovenes, sobre todo, {ienen este amor pro-
pio, y. como el amor—si me es dable hablar asi—es
una bella cuahidad de la juventud, ellos se empenan
en decir gue no aman' vy .que se arrastran por el fango
del wicio. Ti, que has pasado por elo, debes de sa-
berlo. Quien hubiera confesado en el colegio tener un
amor, platonico—es decir, una cosa santa y poética,—
¢no habria sido fratado de loco? Pero lo repito: el
amor propio juega ahi denftro un gran papel. Asi co-
mo en la religion un \joven no cuenta méis que con
la plegaria, en cuestiones de amor nol tiene ofro re-
curso. que amar. Creo por lo tanto que la naturaleza
no pierde nunca sus derechos; em los fiempos caba-
llerescos laj moda, tenia como deber ¢l amar y se ama-
ba; la moda ha cambiado, pero el hombre es siem-
pre el ‘hombre, y mo puede librarse del amor. Te
aseguro que el amor se encuentra en el fondo del co-
razén de los/ que quieren-pasar por los mas libertinos:
4 cadal cual le llega su hora, y todos tienen que expe-
rimentarlo. Entretanto ves verdad -que existen-amantes
mas & menos poéticos, mas 6 menos exaltados. Cada
cual ‘ama 4 su jmanera, 'y para ti seria’ absurdo el
amante \de! las flores y el de los rayos de lux, 7y
el que dijese que es imposible amar sin hacer versos
y sin ir a pasear bajo la claridad de la luna. E\
tosco pastor puede amar 4 su pastora; el amor es
algo menos elevado, muy sublime, pero enfra en ecada
amador hasta en los menos cultos, modifi¢indose se-
gan la educacién. Pero volvames 4 la cuestién: el
orgullo, ese orgullo insensato & que me he referido,
esti en la sociedad, en los hombres reunidos y no en
el hombre en particular. Este no puoede dejar de amar
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sea a unq flor 6 4 un animal ; por qué, pues, no quie-
res que ame 4 la mujer? Sé bien que la causa que de-
fiendo es muy espinosa; somes mifies del siglo y se

ha cuidado de darnos ideas equivocadas sobre este
asunto. Nos han gastado tan asradables chanzas sobre
la mujer y sobre €l amor, que no ecreemos en ellos.
Pero si reflexionas bien, si consultas detenidamente
fu corazén, convendris por fuerza,—considerando que
no eres de ofra pasta que los demis hombres,—en
que es disparatado afirmar que el amor ha muerto,
que nuestro fiempo no es mias que materialista. Una
obra grande y hermosa, una obra 4 que Michelet se
ha enfregado; una obra que me permito 4 veces exa-
minar W estudiar, es la de bhacer que el hombre vuel-
va 4 la mujer. Se acabaria tal vez por abrirle los
ojos; la wvida es corta y ésta seria una manera de
embellecerla; ¢l mundo esta en via de progreso y por
este procedimiento se llegaria mas pronto. ¥ no va-
yas & ereer que es el poeta el que habla. §Qué impor-
ta la exageracion? Michelef hace un dios de la mmjer,
puesto que convierte al hombre en su humilde adorador.
A grandes males, grandes remedios; si se Hevaran &
cabo la mitad de las cosas que él pide, el mundo,
mi  parecer, marcharia perfectamente.

- - - - N . - - -

Mis- respetos- 4 tus- padres. Te estrecha la mano; tu
devofo amigo,
Eagrio Zowva-

IV

Parfs, 23 de enero de 1860.

Mi querido amigo:

Te anunciaba en mi ultima carta mi intencién de
entrar lo mas pronto posible como empleado en una
administracién; es una resolucién desesperada, absur-
da. Mi porvenir gstd perdido; estoy destinado 4 pu-
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drirme sobre el asiento de una silla, &4 embruiecerme,
4 convertirme en una maguina. Enfreveo vagamente
estas ftristes consecuenecias, y siento un escalofrio se-
mejante all que se experimenta cuando se prolonga de-
masiado un bano de agua fria. Afortunadamente me
he detenido sobre el borde del abismo; mis ojos se
han abierte, 'y he refrocedido espantado al sondear la
profundidad del precipicio; al’ yer el aspecto de las
rocas .que me esperaban en el fondo. A la vista de
esta vida ofieinesca, de este sumidero, me he lamentado,
he recwrrido a todas! partes pidiendo’un consejo a gran-
des gritos. S6lo me ha respondido €l eco, ese eco ri-
diculo que repite nuestras palabras y que devuelve las
cuestiones sip resolver; como para hacer comprender
que el hombre ne debe contar mas que consigo mis-
mo-. He dejado caer la cabeza entre mnis manos y me
he puesto & reflexionar, a reflexionar seriamente. «La
vida es una lucha—me he diche,—aceptemos la lucha,
y no refrocedamos ante las fatigas ni/ante los disgus-
tos:s Puedo examinarme, hacerme  bachiller en eien-
cias, ingresavé en la Escuela Cenfral y llegaré & ser
ingeniero- (No ‘hagas eso—me ha gritado una voz en
el espacio,—la tortola no anida con el gavilan, la ma-
riposa no ‘merodea sobre las ortigas. Para que el trabajo
dé buenos resultados es necesario que sea agradable;
para pinfar un cuadro se necesitan de antemano los
colores. Tu horizonte en lugar de agrandarse se empe-
guenece; 'ti has nacido para hombre de ciencia co-
mo no naciste para ser empleado.” Tu espiritu dejara
siempre el Algebra. para lanzarse &4 wvagar por ofros
lngares; jno hagas eso, no hagas esol» Y como le
preguntase angustiado, qué camino habia de seguir..
«Escucha—contesté I voz—mi consejo te parecerd ab-
surdo, insensato: dijiste que retrocederias en wvez de
avanzar. En este muondo, hijo mio, hay idolos ante
los, cuales todos sacrifican; hay escalones que cada
uno sube, fatighndose tal vez inatilmente. Di & gran-
des voces que eres un literato, se te pedird tu diploma de
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bachiller en; letras. Sin diploma, no hay salvacién; es-
tas son las puertas de todas las profesiones; no se
avanza en la vida mis que & fuerza de diplomas. Si
eres un tonto de remate. es ingenio formidable, tienes
gracia; sk eres un hombre de falento y la Facultad no
te di6 su certificado de tu mteligencia, eres un tonto.
A la labod, & 1a labor; mi querido hijo! Recomencemos
nuestros estudios: vosa, la rosa, rose. de la rosa, ef-
céfera. jAl asalto del precioso falismgin! A apoderarse
de Virgilio y Ciceron! Esto no es mas que un Ao,
seis meses quizd, de un trabajo encarnizado; después
un Homero y un Tito Livio en la mano, en pie sobre
la brecha, rodeado de traduceciones y de lemas termi-
nados, podras gritar gloriosamente, agilando el bien-
aventurado pergamino: «jSoy lilerato! jSoy literatoh

Y la voz callo, lanzando un grito de guerra.

Mi quendo Baille: dejo la entonaeién epiea y te re-
pito en' prosa prosaica que quiero hacer s prime-
ras prucbas; una vez que ‘tenga mi diploma quiero
estudiar Derecho: es una carrera (puesto que hay ne-
cesidad de carrera) que simpaftiza mucho con mis ideas.
Me encuentro, pues, decidido 4 hacerme abogado; pue-
des estar seguro de que el interés del escrifor se co-
locard sobre la foga.’ Ahora quiero venir: a parac.en
esto: 4 pedirte 4 fi, que biciste fus estudios sin ayuda
de madie' que me-digas en-qué forma debo-aprender el
griego y el latin; en una palabra, lo estrictamente me-
cesario, para sufrir mi examen. Si, por ejemplo, debo
hacer versos' latinos, temas ‘griegos, efc. Trabajaré e
casa (no te rias; quiero frabajar), y no fomaré mas
que un profesor de repaso para que corrija mis tra-
hajos. Ya| ves perfectamente mi posicion y puedes tra-
zarme en pocas palabras’ una conducta; espero im-
paciente tul conteslacién; deja por un instante fu lhibro,
dime lof que has hecho lo mismo con el latin que con
el griego; y te lo agradeceré mucho.—Cuanfo 4 mi ba-
chillerato en ciencias, no lo abandono; cuando sea H-
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cenciado en lefras, pienso librar mi gegundo combate
en 1z Sorbona-

Aprobaras mi proyecto, estoy seguro. No hay mas
que un medio de llegar, siempre lo he dicho: el fra-
hajo. El cielo me ha enviado un buen angel que me
lo ha revelado. y. no me dormire. Es una tarea fabi-
gosa; hel dicho adiés por algim tiempo & mis bellos
suenos dorados, seguro de verles acudir en fropel cuan-
do mi-vez los vaelva & llamar en liempos mas ven-
turosos.

Te ' deseo-un-Carnaval mas alegre que el mio, que sera,
lo presumo, de los mas. pasables: Estoy bien; mi pi-
pa se culota; te deseo’/ mma salud y una pipe que
disfraten de las mismas ventajas.

Mis respetos/ a tius) padres; te estrecha la mano fu
estudioso amigo,

EMILIO - ZOLA.

¥
Parfs, 14 de febrero de 1860.

Mi queride. amigo:

Y 4 proposito de algunas palabras de tu respuesta
& mis ideas sobre Bl Amor:

. Tu exclamas en un hermoso rasgo: «jAbajo los pen-
samientos ‘carnales!» Cuidado; no vayas ‘4 jugar al per-
sonaje d’Armande ‘en ‘Las mujeres sabias>

«, No concebis una palabra tal que wna vez que se
oye produce asco al espirifu, le hiere con una extraiia
imagen y arrastra al pensamienfo por un paraje su-
clo ?»

No quiere oir hablar de casamientos; la carne es
una cosa inmunda, solo el espiritu puede gustarle; es
periectamente ridicula. En un sentimiento tal como el
amor, en que el alma y el cuerpo estin fan infimamente
ligados, no se puede, &4 mo ser por majaderia, des-
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cartar ni el uno ni la ofra. El que descarta el alma
es un brufo, el que descarta el cuerpo, un exaltado,
un poeta A quien espera un guijarro en el camino.
Sentado esto, veamos si la sociedad es tal como ta
me la defines. Te concederé que al primer golpe de
vista ella ‘parece asi; pero Io que no has querido com-
prender, lo que por tanto tenderé 4 demostrarte, es
que en el fondo del corazén de cada individuo encon-
trards el amor; hasta el mas depravado tiene su hora
en la que ama vetdaderamente. En una palabra;, la
planta ha perdido sus mas verdes hojas, sus mas pom-
posos ramajes; todo lo que permanece fuera del sol,
visible 4 la mirada;, estd muerto, pero la savia es
todavia pujante y tarde 6 femprano se verin Surgir
los nuevos brofes en wigorosa vegetacion. Si, sélo Ia
superficie es impura; §f; los gérmenes del amor estan
y estaran siempre en el eorazén del hombre. ;Qué
mas deseas? ¢Por qué llorar y ‘desesperarse? Si el
médico ‘4 quien se llama se pone 4 sollozar ante el
enfermo, ¢lo curari? Que gima si 16 encuentra muer-
to, perof si'mota en ¢l un atome de wida, que guarde
su sangre fria y active en lo posible la curacion. Y
bien: el amor en el hombre es enfermedad y no muer-
te; cada uno debe ser para si un verdadero médico,
¥ lo mismo para los demas, si fiene voluntad y valor.
Esto tel consolard; viendo la enfermedad & tiempo, no
se agranda muche; habiendo encontrado un remedio,
se. piensa en la curacion y esfo constituye un' con-
suelo. Mas, jpor Dios! no vayas a gritar que tode
esta perdidoy que el mundo no es mis que un cenegal
donde se estancan todos los cerazones jovenes. Para
tn propia tranquilidad fe aconsejo examinar, sin preo-
cupaciones el estado presente’ y lo' -que pueda ser el
porvenir. Nuestro siglo no es mas perverso que oftro,
lo que prueba que no ha sido bueno y que el futaro
nos espera sin duda. Pero volyamos al asunfo: puesto
que hablo de enfermedades, hace falta que precise y
que hable de remedios- La enfermedad, & mi ver, de-
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pende sobre todo de esto: Ios jovenes llevan una vida
poligamica. Dije antes que en el amor el cuerpo y
el alma estan intimamente ligados; el verdadero amor
no puede existir sin cesta alianza. En yano es que
ti quieras amar con eb.espiritu; llegard el momento
en que ames con el cuerpo,.y esto es justo, y natu-
ral. ‘Ahora bien: la vida polighmica excluye por com-
pleto el amor del alma y por consiguiente el amor.
No sg puede poseer un alma conig se posee un cuerpo:
la. prostituida te vende su cuerpo’y no su alma, la
jovencita que se te enfrega al segundo dia 1o puede
amarte con. el alma. Es indispensable para esto que
te conozea desde largo Hempo: que hava sido flecha-
da por alguna de tus buenas cualidades y desde este
dia te respondo de que te querrd con todo su cuerpo
y con toda su alma. Ya ves que la wida poligamica
no puede acomodarse con el amor: esto no es ma-
riposear de mujer en raujer como) se hice em esia
época, .en que se puede féner tiempo para darse a
conocer ypara conocerseé a si mismo. Los acoplamien-
tos veniurosos son raros: es verdad. Pero cuando ocu-
rre que’ los esposos no han conocido el amor Inas
gque & su-.manera, resultan extrafios de corazon; y,
si confinnan ‘por el mismo camino, serin siempre des-
oraciados: Peroy pon, juates 4 un muchacho y una mu-
chacha, los primeros que encuenires al paso: los dos
son |hermnosos y se aman con el cuerpo; eso mno-es
todavia el amor. Lueco descubren reciprocamente sus
cualidades (aunque no las tengan) y por poco que
los caraeferes congenien, con gne no tengan grandes
defectos, se amaran con el alma; se amarin verdade-
ramente; completamente. 'Comprender lo qué se ama
es hacerse comprender: ahi tienes, el gran’ problema;
vé por qué precisa atacar 4 una mujer y no a todas,
estudiar es hacerse estudiar, pasar los anos fallidos
para llegar 4 esia felicidad que segin tu afirmacién
es tan' rara- ¢Quién tiene la culpa de que mo seas fe-
liz? Ta, que conoces la enfermedad y su remedio y
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no quieres curar—No es el amor el raro, es el sen-
tido comin! y la razén. El agua de llavia, derramada
es inutil; mi padre construyd una especie de alberca
y ahora todas las gotas perdidas se reunen y forman
un lago que fecunda las praderas. Tiramos nuesfro
amer, lo arrojames 4 pedazos 4 la primer sultana de
nuestros innobles serrallos, enando podriamos amasar-
lo y verterlo en un solo corazén donde germinaria
y produciria hermosos frutes. Y los hombres obran
lo mismo que las mujeres.—Te lo repito una vez mas:
el amor no es raro, lo verdaderamente raro es la ra-
ZOI11.

Me escribiste hace tiempo una carta donde sollo-
zabas y lgritabas desesperado: «He perdido 4 mi Euri
dice; he perdido mi ideally Hago memoria de haber
dedicado al mismo asunfo unos versos bastanfe ma-
los. No me sorprenden esos llantos recordando lo que
que piensas de la sociedad. No ves mis que libert-

naje en las eiudades y embrutecimienfo en el campo.
Por todas partes el sexo—dices ta;—por ninguna par-
te laj mujer. Por consecuencia, el alma no ‘existe. Llo-
rad, ojos mios, llorad; siento correr por mi epider-
mis el escalofrio de gue nos habla Job; la tierra no
es mas que un valle de dolor; que se me enfierre
y no hablemos mas. Y aseguras que después de las
observaciones de que hablas has wvivido en el campo
y te afirmas en tus opiniones. Permiteme que fe diga
que te mientes 4 i mismo. Has visto bien & las jo-
vencitas, pero no has conocido & una sola. Has obrado
como la mariposa que va de flor en flor y que cuan-
do vd secarse las corolas no comprende el divino mis-
terio que se hal cumplido en sus senos, y huye y afir-
ma- que ne son -ya -buenas para nada. Lee 4 Miche-
let y €l te dirdh mejor que yo, lo que no puedo decirte
agui; y cuando hayas leido su libro consolador, no
oritards tan alto y juzgaris menos severa, menos in-
justamente 4 la mujer de estos tiempos. Dos pala-
bras mas y abandonemos este asunto: aun no sé eunal
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es el ideal que has perdido; pero hasta ahora yo fte
he conocido uno nionstrnoso: el ideal del vicio. Td
has vuelto el anteojo y este fango que fte parecia tan
lejano, apenas visible, se encuentra tan proximo (mucho
mas cerca_de-lo que. realmente esti). que distingues
en €l las mas aterrantes podredumbres. Te pierdes en
las“nubes y no| quieres descender & la tierra; lo me-
jor serd, no obstante, quedarse sobre ella y 10 exa-
gerar ni el bien nilel mal.

Pero me dejo |llevar por este asnnto y no voy a
poder hablarte de otra cosa. Verdad es que esta cues-
tion necesitaria. volanienes y que yo quisiera decirtelo
todo 4 la vez, Bs mmy posible que i cada paso afro-
pelle ‘la l6gica; confieso, humildemente que no la he
estudiado nunca.

Me mnuncias la muerte de Toselli; no he econocido
4 ‘este jovem, y & pesar de ello mé afecta la noficia.
Siempre que un joven desaparece, lo lamento, [tal vez
hubiera side grande y bueno para sus semejantes] No
conocera - los dolores de Ja wvida, pero tampoco podra
conocer sus alegrias. Entretanto ya conoce la gran pa-
labra, el misterio insondable; &l misterio que haee re-
troceder' con| espanto.| Cuando se sumerge el espiritn
en estas reflexiones, se pone el cabello de punta y
no se sabe si se debe llorar 6 envidiar 4 los mier
tos.

Me anuncias la muerte de, Toselli; no-he: eonoecido
tro. mas ‘indeciso que nunca. La vida se presenta A
mis ojos con su aterrante realidad, con su porvenir
desconocido. Cerca de mi no hay nadie que me Sos-
tenga, ni mujer ni amigo. ¥ no es culpa mia, si va-
cilo, si mi resoluciéonde  hoy obscurece da 'de ayer-
¢Quién me indicard un' camino derecho, sin 'demasia-
das espinas, para que mis pies no se desgarren antes
de llegar 4 la meta? Tu marchas con los ojos fijos
en un punto sin que te distraiga lo que pasa 4 fu
alrededor; legaras, estoy seguro. Pero yO con mi ca-
racter, con mi pereza (llamemos 4 las cosas por sus
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nombres), mi inteligencia se pierde en vanos ensue-
ios y hasta que me revele me enconfraré sin pro-
fesion, sin forfuna, sin talenfo.—jUn poco de walor,

Dios mio!

Me causaris gran placer hablandome de Julienne y
de Baptistine. Quiero conocer las travesuras del que-
rido Edgardo y las monadas y gestos de la ninita.

«Bajo mi sayo al rey mato.»—Oh candor! ¢dénde vas

4 amidar?

Ya te he dicho que esta inlriga me repugna, pero
no nos hagamos mas santos de lo que somos. Esta-
mos llenos de defectos y por mi parfe confieso una
gran, curiosidad.

" Me escribiris todo lo que resulte de esto después
der Carnaval. Esta serd tu coaresma, ya que tanta fa-
tiga sufres .al coger la pluma. Si no guieres. disgus-
tarme no me olvides; y si puedes eseribirme mas le-
giblemente, te comprenderé y te responderé mejor. Ha-
Blame de Aix, de mis raros amigos, de ti sebre todo.

Ty 'r«:pim que me enfadaré seriamente si no me eseri-
fies. Y pongo punto a esta cuestion.

Tu ‘amigo,

Exirio Zora.

1

VI
Parfs, 20 de febkerouide. 1861). 4

Mi querido amigo:

Te eseribi tultimamente una carta que debié llegar
4 Marsella el Miércoles: de. Ceniza, earta gue se ha
cruzado con Ja fuya. Espero que el senior: Maubert
fo la habrd enviado fielmente; de todos modos te di-
rijo esta 4 casa del nuevo intermediario que me de-
signas, y para mas seguridad te participo ofra vez
que he cambiado de domicilio y que en lo sucesivo

2
“~
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debes eseribirme 4 la calle Nueva de San Esteban
del Monte, ntim. 21.

Tengo poco tiempo y procuraré sobre todo conven-
certe .de que s6lo mi pereza es la causa de mi silen-
cio y- trataré de disculparme de la acusacion de dis-
crecion extremada.

Pareces dar a entender que tus cartas me aburren y
quer por eso no te contesto. Verdaderamente debia ser
yo el que me enfadase por esa suposicion. Cuando
te esembia carta. sobre carta 'durante la ultima pri-
mavera y-recibia- fodos.. los meses apenas diez lineas
de contestacitn, ¢fe dije jamds lan grande tonteria?
Te' repito- que desde el jueves, dia de Todos los
Santos) se ha operado en mi mn gran cambio- Yo era
anfes perezoso, pero perezoso por-ilusién, por senti-
miento artistico. Ahara, ya no hay nada de eso; soy
brutalmente -perezoso 'como todo el mundo, perque el
trabajo me fafiga y preliero el aburrimiento. No es
estoy deeir que no tenga nu sol y mi llavia, mis dias
buenos y malos; pero cuando-estoy alegre, rio y co-
rro, huyendo, de la pluma y del papel y cuando estoy
triste) e enfurezco, hago el oso, me mefo en un mn-
conteniendo el placer de fastidiarme y de fastidiar
4 los demas. Esto no-es mis sino que un sucno con vos-
ofros, amigos mios, y sl suefio es para echaros de
_Inenos, ‘para pensar en nuesiras diversiones, que’ pro-
bablementd no volyverin jay! i renovarse. De esta ma-
nera. yoy  difiriendo de un dfa para ofro una carta,
teniendo demasiadas cosas que- deciros, acabando por
no, decir una sola, retrocediendo anfe una de esas ba-
nalidades que desde haea fres anos veis en mi. Tal
es la. causa de mi silencio ¥y eres un loce en dudar de
mi amistad por la fardanza de mis tontas maximas;
y' de mis digresiones, aun mas pueriles,; sobre el amor,
sobrg el ideal y sobre. la realidad. Empiezan a fatigar-
me fodas estas cosas por escrito. De vez en cuando fe
he dicho que mi pluma expresa muy imperfectamente
mis ideas y mis sentimientos. Como noto esla imperfee-
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eion la arrojo frecuentemente con célera. Os escribo
y encuenfro el medio de hablaros de todo, menos de
lo que os quisiera. hablar. Quisiera abriros mi cora-
zon, deciros que lo haee palpitar fodo lo grande y
noble, la. amistad, el amor, el sentimiento de la be-
lleza, y por esto mismo aumentar vuestra estimacion
y ligaros para siempre 4 mi por los lazos de una
estrecha simpatia. Pero no puedo: la frase que bus-
€0 se me escapa, y en sw lugar viene 4 colocarse
una fonteria; ya es el amor 4 la forma el que me
empujal y me hace, por emplear un giro que me gus-
ta, omitir las palabras que salen del corazén; ya es
la paradoja, la afectaci6bn de una alegria que no he
senfidg jamas. Enfonces, maldigo esta profesion de es-
cribir; me digo que lo que es bueno para el publico
no. puede satisfaceros. Bechazo el.papel; no. me puedo
gcupar en esecribiros, y pienso que un largo apreidn
de manos & tu llegada serd mas significativo que to-
das las icosas que pudiera haberte eserito hasta ahora.

Cuanto 4 mi excesiva discreeién ni es un falso or-
gullo mi una. falta de eonfianza. Cuando nos encon-
framos al principio de nuestro camino, ¢ impulsados
por/una fuerza desconoecida, nos ‘dimos la' mano ju-
rando no separarnos-jamas, ninguno nos-preguntamos
por nuestras riquezas ni por nuestros amigos. Lo que
buseibamos ‘era’ 1o riqueza del €orazén y del ‘espirity,
y, sobre todo, este porvenir que nuestra juventud nos
hacia entrever tan brillante. En wna palabra nos co-
nocimos mutuamente y esto-nos bastaba. Bespués
hemos ecrecido € ignorado siempre fodas las necesi-
dades materiales, hemos continuado como en otro fiem-
pol correspondiéndonos con el -alma, sin pensar siquiera
que teniamos un cuerpo. Por fin: hoy nos damos cuen-
ta, de que hay en nosotros des seres: el uno todo sen-
timiento y el efro, por el confrario, todo maieria; ‘el
primerg, nuestro amigo, aquel que conociamos hace
tanto tiempo; el segundo el que tiene coneciencia de
su sér que agobia; que lamenia el hambre y que nos
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obliga 4 trabajar para buscar el pan. Esta parte de
mi mismo que desconocian mis amigos he continuado
ocultindosela antes por hibifo que por ninguna ofra
razon. Comprendo perfectamente fu deseo de conocer-
me por completo, y yo mismo tendré esta curiosidad,
cuando empieces & ¢ubric por ftu esfuerzo las mnece-
sidades' materiales de la wvida. Para ponerte al corrien-
fe de todo no tengo mas que decirte dos palabras:
tengg) veinte afios y me encuentro fodavia al cargo de
ik madre que a-dutas penas puede sostenerse ella mis-
ma. Me wveo obligado 4 buscar frabajo para comer y
este. trabajo mno lo he encontrado todavia, so6lo espe-
ro tenerlo. pronto. Tal es, pues, mi posicién: ganar
el pan sea como fuere y, si no quiero decirle adifs
A ‘mis suenos, ocupar- la noche en mi porvenir. La
lueha serd larga, pero no me aferra; sienfo. en. mi
algana cosa; y st en’ realidad esa. cosa existe, tarde
0, temprano, amanecera el gran dia. ‘Acaban, pues, los
vastillos “en el aire; mna l6gica -estrecha: ante todo
corer;. después, ver lo que hay én mi: tal vez hay
muche, quizi nada, y si me he equivocado, coniinua-
ré comiendo con mi empleo obscuro y pasaré como
tantos ‘otros, con mis| lagrimas y mis suefios, por esta
pobre tierra.

Esta es una cuestion delicada que quiero, & pesar
dd'ello profundizar” Algunas veces; y hasta en ‘tu Gk
timaf carta me parece que pones tu bolsa 4 mi dispo-
sicion. /jPobre  belsa! Bolsa de colegial- que apenas
serd bastante & "los menudos placeres! Por otra paz-
te, en casa de mi madre encuentro lo necesario, y
4 no ser porque lo superfluo es algunas veces una
necesidad; no- tendria. que lamentarme nunca de la fal-
ta de dinero: [No. importa! Lo repito: creo' que me
ofreces dinero, y 4 esto es & lo que voy & contes
tarte con toda franqueza: si tienes, no demasiado, mas
lo bastante para hacermge participar de él, si puedes
hacerf esto sin agobiar a4 tus padres, acepto lo gue me
ofreces & ftitulo de préstamo.—Mi silencio sobre este
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punta hubiera podido disgustarte, y, por otro lado, creo
qug rehusar después de haberte hecho conocer mi po-
siei6n; podria. parecerte el resultado de un orgullo mal
entendido.

Mi; vida presente es ésta: vivo en una casa de hueés-
pedes; el alojamiento que ha tomado mi madre es de-
masiado pequeno- Esfo me disgusta bastanfe. Traba-
jo un poco, y leo A ratos a Montaigne en el que
gusto el djulee y toleranie encanto de la filosofia.

Si fardas mucho en conlestarme, fe eseribiré de
nuevo. Aguardo & Cézanne y espero recobrar un po-
co de mi alegria de ofro tiempo cuando esté aqui.

Mis respetos 4 tus padres. Te estrecha la mano, fu
amigo,

Eainio ZoraA.

Paris; 17 de marzo de 1860.

Mi querido Bautista:

A veees me irrito con mi aburrimienfo diario. Me
trato /de imbécil 'y me pruebo que soy yo mismo la
causy de mis tmstezas. Tengo la mejor de las madres,
y -ademis tuverla fortuna-de encontrar en este fan-
gal de discordia dos amiges con los cuales simpafizo.
{Cuintos se considerarian felices con la mitad de estos
bienes! jCuintos se contentarian con_estas amistades
puras, sin buscar ofra «cosa, sin alimentar deseos, tal
vez imposibles de satisfacer! Mi’ suerfe es una buena
suerte, y 4 pesar de ello, la desdefio, la considero
como una cosa merecida, como algo que le eorres-
ponde] 4 cada cual en este mundo. Me encuentro solo;
mi madre y mis amigos' desaparecen ante mis 0jos,
y lloro sebre mni aislamiento, y me pregunto cuil es
el término de todos estos disgustos y la razon de
mi existencia. Acuso al cielo de habernos ereado de {al
forma, que el cuerpo se esconde siempre del alma;
enfra mi vecino con la miel en la boeca, me saluda
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¥l me sonrie y yo pienso que lleva la animosidad. en
suj corazén; me dearicia mi perro y creo ver sus dien-
tes prestos & morderme; mi amada me abraza y me
jura terneza eternal y me pregunto si no me estard
preparando en aquel momento una infidelidad. ¢ C6-
mg deeirtelo 2 Este es mi tormento diario, y creo que
seria | perfecta mi felicidad, si me fueran descubiertas
las almas de los que conmigo. se codean. Cuando mi
amada esta cerca de mi, yo aplico mi oido & sus la-
bios y escucho. su. aliento; su aliento no me dice na-
da/ y me-desespero:; -Apoyo mi cabeza en su pecho
y siento palpitar su seno 'y escucho los sordos la-
tidos de su corazon, 'a Veces ereorsorprender la clave
de este lenguaje, pero no es méis-que el fango que
se agita, y me desespero. Ahi tienes la verdadera cau-
sa, dé mi aislamiento; enfre la gente que me rodea no
veo mi una- sola alma, so6lo distingo prisiones de ar-
cilla; y mi alma se desespera ante su inmensa soledad,
Y, se eninstece cada vez mas. [Cuintas veces he acu-
sado al cielo de habernes hecho asi, de haber permi-
tido 1a. méentira eterna, ocultando al sér sin hacerle
brillar! 5 Qué me importa la’ belleza del vaso si el
perfume que eontiene es nauseabundo, y edmo me voy
& asegurar. de su olor sunave? Adoro religiosamente
la forma, para mi la belleza es el todo. Pero no hay
que’ confundir: esteamor & 1a lineéa 1o es mis qn;}
un amor de arfista: un cuadro, una estatua, objelos
inanimados, son.evidentemente, por su mérito, mejo-
res que las’ bellezas “materiales; si se me presentase
una Venus de Milo, en carme y hueso, probablemente
me prosternaria ante la copia de la célebre estatua;
pero estoy. seguro de gue mi alma- divaga. Esta di-
vina criatura miente, sin ‘duda; en relacién 4. la be-
Heza, de su matera esti la fealdad del soplo que la
anima; sus grandes ojos, fan dulces, mienten, miente
sul boca diminuta; esos senos, esos divines contornes,
ese conjunto perfecto, mienten.—Liste es mi gusano roe-
dor, que no experimenta nunca dulces sensaciones y
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gque me ha marchifado con su baba inmunda. Este
gusano no ha Hegado hasta vosotros, amigos mios,
aunque haya pretendido mancharos; pero si ne ha
atacado 4 la amistad que me fenéis, si no procuro
alejarme de vosofres, por lo menos, por defalles in-
significantes, ha venido como siempre & murmurarme
al oido que no me decis la verdad. Que por Dios no
os desagrade mi franqueza; ante fodo compadecedme
y cuando vengais procurad curarme. Codearse los unos
con los ofros sin conocerse jamis sino por un cam-
hio banal de banales palabras; tal es la vida huma-
na. jJamés, jamas puede uno unir su alma a ofra
alma! [Se experimenfan arrangques de fernura, pal-
pitaciones de amor, pero nunca sabéis si sienten del
mismo, modo por vosotros! [Cogéis enfre vuestros bra-
zos 4 vuestra amada, apretiis su_cuerpo. al yuestro,
sus labios 4 los vuestros, hacéis estremecer los dos
coerpos concertadamente; pero si se estremece vues-
tra alma, nunca comprende si la del sér amado la
ha comrespondido! (Ahl jque no se pueda abrir este
pecho al que la volupiuosidad aprsiona, que no se
pueda escudrina® hasta el corazén y ver si ese co-
razon os abraza fambién con amereso lazol El hom-
bref 'se encuentra solo, solo sobre la tierra. Lo repito:
las formas para los 0jos, pero me voy convenciendo
de ‘que cada cual vive en "un vasto“desierto.

Desde hace algin Hempo saboreo ofro tormento.-Si
eny mi soledad llamo 4 la Musa, esal dulce conselatriz,
la Musa no 1ne responde.- En otro tiempo. cuando.-to-
maba la; pluma me parecia que 4 mi alrededor re-
voloteaba, un sér amigo. Este espiritu, este soplo—me
decia—} es para mi un alma que no esconde el cuerpo;
no dudaba de ella y jamds se me ocurrid acusarla
de enganadora. Entonces no estaba fan solo; habia
encomtrado al fin la wverdad, me sentfa consolado y
escribia amorosamente todo lo que mi demonio fami-
liar me dictaba. Aheora jay! no cuento con nada de
eso; cuando escribo me encuenfro solo, completamen-
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tef solo. La Musa me ha abandonado, ya soy yo solo
el gue versifica, y desgarro con disgnsfo cuanfos ver-
sos hago. En vano esfuerzo mi espiritu; no consigo
ver mas distintamernte mis pensamientos; diriase que
ur velo cubre las ideas que quiero expresar; mis ver-
S0S no.-son ni. vigorosos-ni limpios, y si algunas ve-
ces-esclarezeo alginos, las transiciones que los ligan
son largas y faligosas. No es) esto que la inspiracion
haya muerto en mi; en -mis horas de ensueiio, mi
espirifu, es todavia tan pujante como solia, todas mis
coneepceiones son atn-grandes. Los-que me faltan son
los| medios materiales de expresion, la ordenacion del
asuntol y el mecanismo del verso, 6°méis bien, la Mu-
sa, el espiritu: que me dictaba en eofras ocasiones y
que me deja solo ahora con mis-eorfos medios. A
Dios: gracias, no' es ‘esto—yo lo ereo asi—mas que
una épocal de fransicidn. A veces no sé si debo con-
gratularme de lo que me ocarre. El arte me transporta
siempre, 'yo siento y comprende ‘Ia /belleza y si rom-
po las, cuarfillas en’ que ‘escribo’ mis versos es por-
que ¢stos'mo me salisfacen;, porgue reconozeo que de-
be, que puedo hacerlos mejores. El todo esta en en
contray este mejoramientos con valer se llega siempre,
sobre fodo-cuando se fiene conciencia de lo que se
busca.—Nof obstante estas horas en que el poeta duda
son horas ‘{ristisimas.  Esta ‘lucha sorda que se enfa-
bla. entre ¢l y la Musa rebelde, tiene d"'S‘K:‘\'pw"!'.‘U_'i”»
nes terribles. | Hay momentos en que todo lo! que ‘es
cribo me parece pueril y detestable, ‘en que todos mis
pensamientos, todos mis proyectos para el porvenir me
parecen sin ningin mérito. Tendria gran necesidad de
ser alentado, yo.no mendigo elogios, pero si se. pu-
blicasej una de mis: obras y en medio de las mis jus-
fas censuras se 'me aconsejase perseverar sin miedo
y no abusar de las esperanzas que pueden abrigarse
respecto 4 Imi, me parece que trabajaria mucho me-
jor. Permanecer siempre desconocido es legar a du-
dar de si; nada engrandece tanto los pensamientos
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de un autor como el éxito. No importa que para ser
como se debe trabaje yo todavia; soy joven, y si los
ultimos meses que me acaban de transcurrir me han
sido datiosos, no habrin ahogado en mi foda poesia-
La siento’ estremecerse en mi: no falta mas que un
buen dia, un suceso venfuroso para que florezea de
nuevo. Cuento mucho con la venida de Cézanne.
Pero estoy hablando de mi hace mucho tiempo, vy,
a pesar del interés que me inspiras, he consagrado
4 mi las ocho paginas enteras- Largo fiempo hace que
presencio el combale que libran en f el arte y las
matematicas. Antes el arte te exaltaba y maldecias
el algebra; ahora te entusiasman las matematicas, y
el arte, sin desaparecer completamente no es en fus
cartas mis que una concesiéon hecha & mi titulo de
poeta. Esta lucha me interesaba en grado sumo, ¥y
me daba ‘el placer que debe senfir el operador al expe-
rimentar 2w awima vili, eaando pensaba de ‘pronto que
mi anime vile (no te garantize mi latin) era mi infimo
amigoy uno de los dos solos een los cuales este titulo
tiene. todos los sentidos 4 mis ojos. Crei entonces que
no debia llevar mas lejos mis observaciones y te di-
réd lo que pensé de foda esta lucha. No disentiré cudl
de los dos, .el arte @ las matemaficas, predominan;
mi fin no es otro que el de llevar un poco de paz &
un amigo v poner de acuerdo las ‘dos partes belige-
rantes. Hubo un instante en que fe crei salvado: ha-
hias entrevisfo el medio que te’ propuse. En una de
tas’ cartas ‘me decias: es preeiso poder hacer malfema-
ticas en poesia 'y en [ilosofs
dido por fin la poesia;, la filosofia de la ciencia; no

es decir: he compren-

me detengo en. las minueias elisicas, esa alegria de
los pedantes; considero! el espiritu humane en lucha
con; las leyes del mundo y descubriéndolas con la ayn-
da, de la ciencia; considero al espiritu humano en Iu-
cha con la verdad -y enconfrindola con el auxilio de
laj ciencia; la ciencia en su conjunio grandioso, tiene,
pues, también su poesia y su filosoffa, y puesto que
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me siento atormentado por una necesidad de belleza,
no pudiendo entreparme al arte propiamente dicho, voy
4 ‘pedir 4 la ciencia esta belleza, este ideal—El razo-
namiento era bueno; todo lo que sostenias era verdad;
yo veia con regocijo la lucha asegurada y terminada
con un desenlace wenturoso, cuando tu ullima carta
ha venido A turbar de nueve mi franquilidad. La Ilu-
cha dura, y lo que es peor fe hace dudar de nuesira
amisfad; porque; fijate en una de tus frases: «Cuando
m8 vedis ineapaz e expresar el arte al exterior, ya
fuera por-la pntura ya por la poesia, ;no me creeréis
indigno de wvosotros?» j; Como pudiste juzgarnos tan sis-
tematicos ‘que te rehusasemos la mano por la sola
razén de que no fueras un companero? ¢ Ls, acaso,
que los poetas'y los pintores son las tinicas personas
honradas? Mas bien somos nosotres; los que te po-
driamos deecir: «Cuando mos veas-incapaces de crear
NOS una posicion, 4no nos creeras indignos de i & nos-
ofros, los pobres bohemios; el pintorzuelo y el escri-
torzuelo? Y esta frase, ya lo sé, ‘fe encolerizd, efecto
parecidg al _que me produjo la tuya, mas yo te debia
bien ‘esto, por mi grosera injuria. Esfa digresién me
ha disfraido de 'mi objeto: Yo anhelaba entrever una
conciliacion entre el-arte y las matematicas y ta e
salias de la cuestién. Mi consejo es, pues, el siguien-
te: durante los seis mieses que te quedan que pasar
en el colegio, sigue el camino que te has trazado;
haz matematicas en poesia y en filosofia. Después, cuan-
do geas libre, te consultaras y tomaras Ja ruta que
te plazea; sélo te aconsejo que madures bien tu pro-
yecto; nada es tan dificil como refroceder cmando se
ha puesto uno en mareha.

Acabo de releer las seis paginas ya escrifas y en-
cuenfro en mi prosa los mismos defectos que crifico
en mis versos. Os digo lo que quiero deciros, perd
lo, digo mal. En mi concepto, la expresién no es jus-
ta y las ftransiciones son torpes. jCémo voy enveje-
ciendo, Dios mio! Lejos de estar extenuado—solo los
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tontos lo estin—yo veo no obstante que mi cabeza
se encorva bajo el peso de mis observaciones diarias.
Pero, cnando en miedio de mis tristes pensamientos re-
cuerdo de pronto el brillante porvenir de nuestras her-
mosas vacaciones, sienfo como si una fresca brisa vi-
niese 4 besar ani frente. jAh! jes un é4ngel de alas
de oro este bello porvenir! Como me acaricia dulce-
mente y me encuentro solo, sus sonrisas ponen en
huida mis negras ideas. Me parece que la Musa acu-
dird de nuevo a mi voz, si la llamo para deseribir una
de esas aventuras que sueno fan placenteras y ftan
dulces al corazén. Es prohable que ponga este pen-
samiento en ejecugi6n y trate de dar una pareja a
Paolo en una eomposicion en verso ftulada La A4é-
rea-

Ultimamente he recibido una carta de Cézanne en la
que me dice que su hermanita esta enferma y que
no espera poder llegar & Paris hasla primeros del mes
proximo. Podras, pues, verlo fodayia duramte tus va-
caciones de Pascua. Bebed por ullima vez una buena
botella,, fumad una buena pipa, y jurale que vendras a
ericontrarnos en el mes de sepfiembre proximo. Po-
dremos formar entonces una pléyade de raras y pali-
das- estrellas, ©s verdad, pero brillantes: 4 fuerza: de
unién. Como dice nuestro viejo: (1) No habrd suenos
ni filosofias comparables con mnosotros. Veo avanzar
esta época como una de las épocas mas venturosas,
¥y Cree Nno equivocarme.

Me pides’ que’ ponga los puntos sobre las ies en lo
que se refiere 4 mi empleo, y me parece justo safis-
facer tu natural y legitima curiosidad. La colocacion
que buseo es sencillamente la pimera que se presente;
como no quiero colocarme para que  nii, empleo sea
mi porvenir, poco me imporfa que mi ocupacion presen-
te lo tenga 6 no. Con tal de ganar mil doscientos francos
anuales que es todo lo que me hace falta, no me in-

(1) Eslo viejo era Pablo Cézanne.




28 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

quieta la idea de esperar los ascensos. Repito que
este empleo no es para mi mas que un medio de
comery un medio que aunque de poca importancia me
sea bastanfe. No quiero malograr intifilmente mi por-
venir. Como dimgiéndome exclusivamente & la Musa
moriria-de hambre anfes de ser conocido, estoy obli-
cado 4 pedir mi pan por ofra parte, mientras conti-
nuo ereando mi posicion futura \para la poesia.

Puede ser que esta ultima parte 'de mi proyecto sea
un sueno; pero e bastard con mi modesto empleo
para, comer ™y habré  seguido hasta el fin mi divi
Todo 6 mada. Como -ofros detalles te diré que busco
cste empleo en un servicio activo,  por ejemplo, un
servicio de vigilanciay en fin es probable que sea eolo-
cado dentro de unos. dias en un ferrocarril, para lo
cual he presentado mi instancia-

Espero una carta tuya & principios de abril, es de-
cir: una carta escrita durante fus vacaciones en Aix.
Yo te escribiré ‘después la llegada /de Cézanne. Por
ofra parte esta. época estd bastante préxima. Dame,
pues, algunas nolicias soebre Aix 'y sus habitanfes.

Mis  respetos & fus  padres.

Te ‘estrecha 1a mano  ta-amigo,

Exitio ZorA.

Te aconsejo. leer. y. estudiar 4 Montaigne. Te ase-
guro que saboreo con deleife su filosofia y esfoy per-
suadido de que te saftisfard lo mismo. Lee; sobre to-
do, su capitulo: Del eolegio/de ninios. IQué rudo revol-
con A nuestra ensenanza clisical

VIII
Parfs, 2 de mayo de 1860.
Mi buen viejo:

Creo que los poetas y los novelistas han abusade
demasiado del drama en el amor. No parecen ocuparse
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mis que del momento critico, del instanie que la pa-
sién estalla, salvaje y desmelenada. Se diria mna mon-
tafia con dos vertientes: la una, de pendiente dulee
v florida, no fiene mas que valles deliciosos, arroyue-
los que murmuran bajo la hierba, aves que cantan
en los brenales, por donde, lejos de sentir faliga al-
guna al frepar, se siente que el pecho se dilata al
aproximarse al e¢ielo. Se camina, se camina stempre,
impaciente de perderse en las nubes; mas cuando se
esti en este sueno, cuando cree uno senfir que: posee
alas, no sé qué fatalidad os impulsa 4 descender por
Ja otra vertiente. |Y qué descenso, Dios miol Aquello
no es mas que zarzales, abismos sin fondo; la pen-
diente es 4aspera, y se rueda en lugar de marchar.
Los sefiores novelistas hacen subir esta montania &
cada uno.de sus héroes; éste la sube mas 6 menos
ligero, aquél la desciende con mais 6 meHos rapidez.
Pero todos la deben subir; es la regla general. Ellos
me diran: la realidad es la. que lo quiere; nosotros
no hacemos ofra cosa que pintar a los hembres, y,
si se parecen todos, si todos fienen la locura de amar
demasiado primero, para no amar después, tanto peor
para ellos. Y fendrin alguna razon estos esfimables
sefiores. Es verdad gue son nuestros insensatos sue-
fios y nuestros deseos imposibles de satisfacer los que
con’ frecuencia causan- nuestras- desdichas cuando-. tro-
pezamos fcon la vida real. Pero la novela no tiene
como fin Gnico pintar, debe fambién corregir § es una
pobre correccién. esta de pimlar un poco para. COTregir
un dia. Hay mucha gente, yo lo afirmo, que se con-
siderarian dichosos con poder tener las cualidades de
un héroe de movela a riesgo de fener sus defectos.
Yo creo que 4-un hombre gue esta en eura no debe
mostrarsele brufalmente su mal; antes, al contrario,
debe hacérsele ver la felicidad de que gozaria de ha
ber seguido €l buen camino. Por consigniente, nada
de montaia que subir, nada de moniaia que bajar;
un gran plano bien alisado, bien fértil, anenos agra-
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dable, es verdad, que la primera vertiente, pero no
presentando los precipicios horribles de la segunda. Es
decir que el amor no sera la felicidad de un; instante
destruida por la desolacion del resto de la vida, sino
que, en una palabra, serd una felicidad apacible, no
pidiendo- demasiade para obtener mucho; una amistad
apasionada si me ‘es licitor expresarme asi. Tal estu-
die le quitaria inferés; ahi‘esti Pablo y Virginia pa-
ra probarlo; es verdad que el aufor acaba por hacer
morir 4. Virginia; esto' 2 mis ojos, es una equivoca-
Gi6n, y no ‘veo por qué estos fraternales amantes no
habian de confinuar su idilio en el mafrimonio: no
hubiera sido éste el amor ingenuo—y es esto lo que
ha determinado al antor 4 matar 4 su heroina,—pero
hubiera podido. ser' un) amer placentero. Se me grita-
rd de nueyo: «lsted no es razonable; esti en lo fal-
SO;. ese amor mno- exisfe» [Oh buenos autores! ;de
qué os! inquietdis? Pensad, pues, en no decir mas que
verdades, nada de inventar y mostrarnos el eorazén
humano aldesnudo- En realidad yo tengo menos or-
gullo que vosoiros y-he confesado que jamas logré
comprender perfectamente un ejemplar de la raza hu-
mana. Por ofra parte, me concederéis, que en vuestro
libro os pertenece la parte de la invencion; pues bien,
yo emplearia esta parfe, no-en la ferrible que tiene
la_ pasién, sino- ew. lo. sencillo, en lo wvulgar; en -lo
de todos los dias. Y creéis que si todos los hombres
'separeciesen 4. mis 'héroes, 4 \este. sér,  que segim
aseguran | ustedes no existe; y gue/ama buenamente,
sin sofiar demasiado ni Horiquear con exceso, creéis
que el mundo marcharia peor? Seguramente no. g Qué
importa, pues, que yo haga la pintura de este que
no existe,’ si le puedo haeer existir? ;Sera mwas malo
y menos util mi héroe; si mi ‘héroe produce el naci-
miento de cuerdos, que el vuesiro, que sélo es un
calco de extravagancias? No, repifo una vez méis, no.
Yo fengo razon y vosofros estiis equivocagdos.

Yo hacla estas reflexiones ayer por la tarde, leyen-
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do Lucrecia FElorian: de Jorge Sand,—no para criticar
4 esta escrifora, sino para sublevarme contra una mo-
da tan general de mo poder leer un primer capitalo
sin adivinar el ultimo. jCriticar & Jorge Sand! [No
lo permita Dios! Sus novelas campestres son idilios
demasiado delicados para que se la acuse de rebuscar
lo terrible. Verdad es, sin embargo, que casi todos
los amores que ella cuenta son desventurados, y con-
fesaré que prefiero su novela ristica La charca del
diablo & Lucrecia Florsani, sobre la eual te hablaré
luego. La charca del diablo [qué perla! He aqui que
realmente os hace desear amar & una mujer; nada de
sollozos de amor, nada de lagrimas de f{risteza, sino
una felicidad sonriente y tranquila. Esto place mucho
mas que una pasién exaltada; se coge el libro, y a
leer, con el corazén tranquilo, rebosante de ternura y
de caridad. Bien per el contrario, este otro libro, don-
de os muestra uno de esos amores devorantes, fur-
bulentos, que despierta 4 menudo los pensamientos car-
nales' y produce siempre la pesadilla para muchas no-
ches.—Liejos de mi el pensamiento de querer restrin-
guir el arfe a la égloga Unicamente; expreso mi gusto
y/ nada mas.

Volvamos & la. novela de Jorge Sand, que. te pro-
meti en mi dltima carfa apreciar, segin mi escaso
mérito: Me  apresuro. 4 decirbe que no es un analisis
en regla el que voy ‘4 hacer, sino solamente algn-
nis observaciones generales. Oda’ elevarse 4 mi alre-
dedor un cencierfo de' voces  sobre esta escritora, 'y
la admiraba bajo la fe de les demas por no haber
tenido todavia tiempo de juzgarla por mi mismo. En
fin, al dejar los bancos del colegio me decidi & leer
sus eobras; ftres de sus produeciones han pasado ya
por mis manos: La charca del diablo, Andrés y I
crecia Florgani: so6lo, pues, sobre estas novelas hago
mi apreciacién. Creo, por ofra parte, haber tenido bue-
na mano. En esfos tres escritos se marca cierfa gra-
dacién en el estilo, en las situaciones y en los senti-
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mientos; entre La charca del ‘diablo, idilio sencillo y
grgcioso, y Laucrecia Florgani, drama en que el amor
ksl desmelenado, Andrés sirve como de fransicion
‘}3()1“_'\11 agradable melancolia y su poesia campestre.
glor otra parte, en fodas, el amante y la amante, todo
lo que les rodeary lo.gue forma sus caracteres pro-
itios; son, en ‘cuanto al fendo un poeo parecidos: siem-
pre: el amante no teniendo para contrarrestar sus gran-
¥dps y numerosos: defecfos. mas \que una sola cuali-
dad: aguella de amar,' de amar demasiado; la aman-
te, menos apasionada, menos ardiente, pero mas ra-
#zonable y méas perfecla. En ella el amor no es jamas
"en los comienzos un idilio, ama cen toda su alma,
sencillamente, sin' sonar con las ‘estrellas ni dirigirles
sus  lamentos. Solo ‘con el confacto de su amanie, es-
cuchando sus divagaciones, méis 6 menos poéticas, re-
cibiendo sus beses mudes y ferribles, se vuelve loca
por ¢l Pero no se aventura sineeon temor en este
mar, desconocido; obra/a pesar de su volunfad, sin
darse cuenta de sus nuevas sensaciones, atolondrada,
empujada, por wna fuerza fatal. Se diria que presiente
gue este delirio no’ es mas qué una crisis, una enfer-
medad/ moral, violenta y weoluptuosa, un estado anor-
mal, como/ una vela . que deslumbra de pronto para
extinguirse en seguida. Y esto no es jamis un vano
presentimiento.. Bien pronto el .amante, el 4ngel de los
ciclos, se convierte en hombre; su flaqueza, su egois-
oy salen: 4 la luz, 1yl Ia pobre desventurada llora, 14-
grimas’' de sangre, lamentando aquel momento de ex-
trana embriaguez. Despierta como de un sueiio que
recuerda confusamente; se pregunta qué es lo que ha
hecho de su razén; no tienes para aquel 4 quien ama-
ba mis «que aborrecimiento y menosprecio. Su sueiio
era una vida feliz y un amor franquilo; én 1a recli-
tud de su espiritu se habia dicho que nada es mas
fatal para la felicidad que el fumulfo de la pasion.
Su Unice crimen es haber jugado con el fuego, y ha-
ber sido confiada en demasia; su solo casfigo el de
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sufrir, grande y bella. Pero ¢€l, como es pequeno, co-
mo causaba lastima y ocultaba fodas sus miserias, su
exaltacién ha caido; puede ser que fodavia ame a Su
amante, pero la calma ha desaparecido: él no es para
ella mas que un sér como los ofros, tal vez infegier.,
Ella le domina. se ve mejor, més valerosa, mas aMai-
te que ¢l; ya lo he dicho; ella no le ama mas, ¥
algunas  veces. -
Asi pues, resumiendo, los dos son desgraciados por
haberse dejado arrastrar por su suvefio insensato. Pet
ro en esta falta comiin jcuin menos culpable es la

111."111‘_.'\‘.I))‘(‘4’i;l_

mujer! No cedié mis que &4 una especie de fascina-
eion, y su pensamiento no tomé parte alguna en su
caida- %l hombre, por el contrario lo hizo todo; él
es ‘el tentador, ¢l Adin presentando la manzana 4 Eva.
Ella sonaba con un mar apacible, con un Mediterrineo
azul y embalsamado, y €l fué quien la hizo embar-
en mma fragil barquilla en un Océano rugiente,
iantado. por un viento, terrible. Los dos han pe-
recido;/pero la justicia de Dios los ha herido segian
sus culpas. La mujer que, padeciendo el tormento, no
tenia mas que eualidades buenas, gqueda después per-
fecta, mis sublime en su dolor; el hombre por el
contrario, como su solo mérifo estaba en su exalia-
cion, es llevado & remolque por sus mil defectos, 3
s6lo- es. un-molivo - de Jigrmas  para. si.y.para-los
demas.

Lo que acabo de decir és aplicable sobre todo 4
Andrés v & Lucrecia. Guanto 4 La charca del. diablo,
a pesar de su titulo, nada hay menos fragico. Pero
Ia amante, es todayvia muy superior al amante, y en
el fondo, siempre es el mismo pensamiento: «El hom-
bre es un gran loco que no ha comprendido nunca 4 la
mujer; y que si quiere marchar derecho debe dejarse
conducir por ellay Sin duda siendo el escritor una
ninjer, se dird que cada cual arrima el aseua 4 su
sardina. Sin, embargo, si sigo dindote una idea de
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los héroes y las heroinas de Jorge Sand, te parecerin
vivientes como lo parecian a mis ojos cuando los se-
znia en sus aventuras y en sus pasiones. Esfos se
redueen, yo lo creo asi, 4 verdaderos retratos cuyos
originales no son muy raros en este mundo.

Ya lo wves: Jorge Sand suena también con un amor
apacible, |y st ella’ deseribe una pasion delirante es
Tara hacer ver sus consecuencias inevitables y term:
bles:  Sin duda es por esto por lo que se la acusa de
tener un! espiritu positivista; cono si lo que ella sue
na, una felicidad franquila, no cestuviese hasta ahora
en estado de ideal. Me agrada mas ver obrar 4 mn
héroe, que escuchar que el escrifor me dice: «él era
asi, €l era de esta ofra manera.» Jorge Sand escribe
tres capitulos, para presentarme al hombre que pone
en aceion; yo me pierdo y, para comprender mejor, me
veo obligado 4 resumir lo que acabo de leer. ¢Por
que diablo, entonces; no se contenta el autor con dar
me este resmmen? Por ofra parte, el aulor de ZLa
charca del. diablo pesee un estilo, elaro, sencillo y vi-
vo. Se.le comprende siempre § jamas se encuentran
en ¢l palabras pedantescas ni frases retorcidas.

He ‘leido en alguna. parte’ que Jorge Sand peca por
su filosofia. Hasta la presente, en los libros gue he
leido no he descubierto mas que una dulce tfoleran:
cia y un gran espiritu de caridad. Perdona, lo mismg
que Jesus; A4 la mujer culpable, a la virgen loca, cuan:

do .es una. pecadora que ha amado demasiado. Quis

siera ' que' fodo el mundo estuviese poblado de ricos
y de dichosos, que fodos fuesen hermanos y se amas
sen y se ayudasen. Ademas, no es uno de esos espi
ritus que se consumen en vanas lagrimas. Tiene—
si. me  es posible hablar ‘asi—una caridad militante;
propone ‘marchar en contra.-de los males, ir a encon-
trar al miserable A su boardilla y luchar cuerpo 4
cuerpo. con la miseria; nada de lagrimas initiles, na-
da de vanos enternecimientos sobre los pobres, perg
si una lucha paciente, un combate diario, de donde
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todos los hombres saldrin hermanos, formando una

sola repablica, rica y fuerte. jAh! Esto no puede ser

mis que un sueno y por lo tanto seria un bien.—Me
detengo; perdoname toda esta charlataneria que no prue-
5

basgran cosa, fuera de que he leido & Jorge Sand sin
comprenderla. Hubiera querido decirte algo mas, pe-
ro me he embrollado y no puedo enconirar una tran-
sieién. conveniente.

Te decia en mi unltima carta que la felicidad para

i estaba en una inmensa franquilidad fuera y den-

tro de mi sér. Como este sueno pudiera parecerte en
desacuerdo con mi olro sueno, el de una gloma lite-
raria, anadia que volveria & hablar de este asunto.
Sin duda no sabes las ideas que ha desperfado en mi
el nombre de autor. No es ésta la tribuna del hombre
polifico, los odios y los aplausos que rugen alrededor
de un jefe.de escuela; es la boardilla de Ia gran ciu-
dad, la casita de la montana; una vida dulce, poblada
de mis ensuenos; ninguna inquietud material; dos 6
tres amigos para sonar y divagar juntos, ninguna ta-
rea impuesta, wn trabajo de inspiracién. Después, el
murmullo” Bsonjero de la muchedumbre, no sé6lo para
satisfacer mi orgulle sino para hacer rabiar A4 mis ene-
migos—(jay, yo los tengo!). La estimaciéon de todos,
la comodidad, para no hacer caso de la nigqueza.—Sé
perfectamente gue esto. no. llegari nunca, gue. si.me
creara. un nombre; habria basianies silbidos entre los
aplausos,, ya de jeseindalos ya, de turbaeiéns Sé que
probablemente no seré nunea fehiz, que me alejaré {an-
to mas de la felicidad cuanto 1mis suenie. Pero ¢ quién
es gl que se puede alabar de marchar mas dereche
que yo, de haber desgarrado tan bien el velo del por-
venir, que tienda & su fin, sin recelar de los tropiezos
del ‘caming? T mismo ‘que has puesto’ tu' esperanza
en el trabajo, que crees llegar a la felicidad con esa
poderosa. palanca gsabes si una paja, una pluma, una
nonada, no la hari volar en astillas, aplastindote ba-
10 el enorme bloque que ftratas de levantar? Créeme:
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marchamos ciegos; nos juramos diez afios obrar con
cordura, y luego un dia nos damos cuenta de que
somos unos grandes locos. Ta tendras el bienestar y
la estimacién, yo, probablemente, alge de renombre, :es
esto suficiente para estar seguros de vivir felices, cuan-
do un -eapricho Tafantil nos sumerge en el dolor, s
no-podemos ‘satisfacerle? En verdad fe digo: no ven
damos la piel del oso auntes de haberle matado; no
rianios antes de haber encontrado una causa de ale
gria. O anfes bien jvofo & brios! riamos, riamos hass
fa mo poder mas) vidmonos de los demds, de nosotros
del Universo entero. Por lo menos uno se atolondra.

Cézanne mie hablaba de fi. Confiesa su error y me
asegura que va a cambiar de caracter. Cuando dé oo
mienzo ‘4 esta. represién, pienso darle mi consejo so-
bre su manera de obrar; no hubiera empezado toda:
via, pero creo (que es inafil por ahora esperar al mes
de agosto para intentar vuestra aproximacion.

Espero todos los dias carta’ tuya. Hace quince, me
hiciste la promesa-de ser mas exacto y aguardo 1as
efectos. Cuante-a mi; si 'me he retardado, neo tenga
ninguna culpa; estuve algo imdispuesto y por no ha
certe ‘esperar acabo! esta earta en la oficina; arman
4 mi alrededor una algarabia espantosa, sé, pues; i
dulgente con la segunda parfe de esta misiva. El tient
po -se. serena. Bl domingo. fui 4 distraerme al bosque
de Vicen - ¢! ruisenor cantaba, el cielo estaba azul
sin “nubes: {Ay! ¢sta mno jes; sin eémbarge, mi bella
Provenza—bhello pais, sucios habitantes.. No quiero e
fadarte, al menos. Mis respetos 4 tus padres.

Te estrecha la mano, tu amigo,

Eyirio ZOLA.

CARTAS DE ZOLA X BAILLE

IX

Aux Docks, 14 de mayo, 4 las fres.

Mi querido Baille:

Nada llega—Me decido 4 enviarte esta carfa.

En vano esperé hasta ahora una carta ftuya para
contestar & aquello de que me hablases y hacer por
lo: mismo ésta més interesante para ti. Pero no vien-
do venir nada, viendo la natnraleza que verdea y
el camino que se empolva, he pensado que seria bue-
1o no- esperar mas una cosa tan raray ian-poco segura
como una de tus cartas. Realmente acabaré por en-
colerizarme; si no me hubleras prometido nada, pa-
se; pero desde el momento en que me frazas un bello
programa/ donde me anuncias una avalancha de car-
tas ¢no/ ftengor razén en exigirte enando dejas pasar
w mes largo en silencio eomo un foreo acurrueade?
Estoy 'seguro de que te acusaras & fi mismo. [Qué

diablo! Tios mea ~culpa son buenos para las bellas pe-

cadoras, que no se golpean el pecho mas que para
Foder pecar en segmida con mas libertad. Ta, un hom-
bre razonable, un sabio, ¢no sientes vergiienza cono-
ciendo’ tu pecado en volver & caer? Baille, Baille,
mi dulce amigo, me voy 4 enfadar.

A las cosas serias. Como fe he dicho, he escrito a
Cézanne hablindole de la frialdad conque te habia reci-
bido. No puedo hacer eosa mejor que transcribirte las
palabras que 4 este propésito me ha dirigido; aqui
las tienes:

«Abrigas el temor, segin se desprende de tu dltima
carta, de que se debilifa mi almistad con Baille. jOh!
1o, porque, voto A brios, es un buen muchacho; pe-
ro. sabes que con mi caraecter especial, no sé muyj bien
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lo que hago, y por consiguiente si estaba enganade
con respeto a él, con seguridad que me lo perdona
Por ofra parte, sabes que somos muy parecidos, pero
aprueho lo que dices porque tienes razon. Por consk
guiente somos siempre muy amigosn

Ya lo ves, mi querido Baille, yo habia juzgado bien
que -ésfa no era mas que una ligera nube que s@
desvaneceria al primer seplo de viento. Ya te habia
dicho quoe: este pobre viejo, no sabe siempre lo que
hace, como confiesa agradablemente ¢l mismo, y que
cuando ¢l esti desazonado, no falia con el corazon
sino que un mal demonio obscurece su pensamiento.
Te repito que es un/alma de oro, un amigo que pue
de comprendernos, tan loce y fan sonador eomo nos:
otros. Me parece que no conoce las cartas cambiadas
entre nosofros con mofivo de vuestro sileneio; hace
lo mismo que cree gue yo. hago 4 escondidas contigo,
ignora, en una palabra, que ti te has quejado de él
que, habéis estado malquistos wn jinstante. En cuanto
a ‘tu conducta respectoa €1, hasta el mes de agosto,
époea. en que empezaran (e nuevo nuestras  bellas
excursiones. dehe ser la siguienite—todo esto segin mi
buen entender:—le esembiras regularmente algunas car-
tas, sin quejarte” demasiado de los retardos que pueda
tener para contestarte; que estas cartas sean como las
pasadas afectuosas, sobre fodo exentas de toda alusion;
de todo. recuerda que pudiera renovar vuesfro ‘ligerg
disgusto; ‘ens una palabra, que’ todo Siga enfre vos
otros como si nada hubiese pasado. Lo que cura
mos es una convaleeencia y Sl N0 quUeremos Trecaer
evitemos las imprudencias. Comprendes sin duda que
lo que, me thace ‘hablar)asi es el temor de wer que
se rompe ‘nuestro.amigable ‘friunvirato. Asi excusaras

mi tono pedantesco, nis femores exagerados y mis
precauciones probablemente imitiles, colocandolo tods
sobre la amistad que os profeso 4 los dos.

Quisiera, hacerfe comprender mi enfermedad morak
-~ (Cuande lanzo una mirada al honzonte me veo solo;
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nada llama la atencién de mi vista; ni odio ni amor.
Me pregunto angustiado si no tengo corazon, si el cie-
lo me hizo tan miserable que no soy mis que un
monton de cieno incapaz de brillar. La soledad, la so-
ledad sin forma, vé ahi lo que me horroriza; y esta
soledad, cosa exirana, me la he creado yo; yo que
no creyendo 4 nadie digno de mi confianza, he que-
dado sin amigos, sin amada, en este inmenso Paris;
yo que por el temor de no ser comprendido no he
dicho nada ni confiado nada. ¢Soy yo, pues, un ne-
cio orgulloso? Me juzgo severamente y por eonsiguien-
te me creo exento de orgullo. He obrado asi, me he
encerrado, egoista, con mis alegrias y mis dolores, y
es que hasta la presente no he tropezado con un al-
ma que simpatice con la mia; es que me he agitado
en un mundo de imbéciles, sin coraz6én, en la mayor
parte. La soledad, joh Dios mio! La soledad pobla-
da de queridas visiones, es muy tranquila, muy dulce;
pero lleca un momento en. que los suenos no le bastan
al poeta en que su alma no  puede alimentarse de
sombras vanas. Entonces busca & su alrededor aque-
llo que vio en siefios; jpero no 1o encuenira y sufre.
Quiere volver & su sueno, pero si sueno 1o quiere
volver 4 ¢l. La soledad no le parece mas que. un
inmenso abismo, y sufre; sufre siempre por todo.—
A veces voy 4 un- teatre; 4-una-plaza publiea. para
atolondrarme; pero cuando por la noche me encuen-
tro solo en ‘mi cama, mi corazon. sesencoge horrible-
mente : mie encuentro solo de cuerpo y solo de alma. Bus-
¢o en vano agarrarme 4 la vida; quisiera tener una espe-
ranza que me hiciese vivic hoy para manana, (qui-
siera, en una palabra, vivir. Pero siempre se extiende
el gran desierto delante de mi; ¢4 quéila alegria, 4
qué el dolor, si este dolor y esia alegria no son mas
que para mi y no puedo compartirlos con una alma
hermana? En verdad, mi pobre viejo, estoy bien en-
femmo; me hace falta una decision suprema para sa-
lir de esto. ¢Tendré el valor de tomarla?
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Acabo de decir que no habia encontrado ningan al
ma que simpatizase con la mia. Ti sabes bien lo con-
frario; Cézanne también; pero jestais fan lejos, son
las cartas tan débiles medios! ¢ Quién sabe si no es
tamos destinados 4 pasar nuestra vida los unos le-
jos de los ofres? jAsf) cumando pienso en vosolros,
vosetros, los iunieos en’ quienes confio, sufro todavia
mas, al considerar que soOlo/ o5, encontré & vosolros
y os pierdo!

Parfs, 16 ‘mayo, 4 la una.

Todavia esper¢ dos dias para ver si venia algo
pero en vano. Vey pues, & acabar esla carta bien 0
mal—sin deeirte mas majaderias, pero no pensande
menos.

No sé siignoras | que el sefior Chaillan se_ encuen-
tra aqui hace cerca de un mes. [Se da impertancia,
el bello joven! {Va 4 pintar al Louvre, el gran ar-
tista!l En werdad no hay como les imbéciles que es-
tan contentos de si; se admiran *de buena fe, ¥ Ju-
ran. que nada hay mis facil que hacer una gran obra.

jChaillan’ enwel Louvrel ;qué pilensas, ta que le
conoces? ¢No es) una \vermriga en un hermoso sem-
blante, un “mentén de porquerias en un enfarimado
encerado? jChaillan en el Louvre! que el diablo me
Heve: €1 esto no ey talento, lo ealifico de descaro:
—La otra noche me aburria spberanamente y me di-
rigi hacia el nuevo alojamiento que 'ha elegido  para
st augusfa persena, en una calle” estrecha, en' un ca-
seron infame, alto, frio y de mal gusto. Afravesé una
tienda sucia, subi coatro tramos de una sucia esca
lera. Llamé. Eran las nueve de la noche; fué un her
moso dominge que por casualidad habia viste brillar
el sol y veia cenfellear las estrellas. Liamé ofra vez;
silencio completo, después' un guién es seguido de un
empezaba ¢ dormirme. jDormir 4 esta hora, en un
dia de fiesta, cuando la noche estad fan clara y dulcel
Descendi & los cuairo estados de asombro. En fin,
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el hello Chaillan salio & abrirme, cubierto con un So-
berbio sorro de algodén y la boea partida por una
inconmensurable sonrisa. Me enseid una copia del
Descendimiento de la Crus, de Rubens. |Chaillan—Ru-
bens! esto es ftriste, te respondo. de ello, muy friste.
Afortunadamente era de noche y no pude darme cuen-
ta de todo el horror de este pequeno lienze. Cen un
aire modesto: «Esto—me dijo—no es mas gue un bos-
quejo 4 grandes rasgos, sin pretensiones; lo acabaré
mas tarde; lo corregiréx» (El inocente! Conozco esta
comedia que todos representan delante de su obra que
se ha cuidado tanto, que se soné con tanta frecuen-
cia y que se da en segnida como un sencillo esbozo,
como un simple cafiamazo trazado en breves minu-
tos sobre la tela & sobre el T:Zlin_'].flrl'ti'ﬁ C.nlfizl se
balanceaba en un clavo; pero ésta, verdadero eshozo,
ofrecia una ifal y tan informe mezcelanza de colores
que no pude comprender ni lo que aquello era ni
o que podia acabar del ser. Me ha divertido! en gran-
de este grave mozo, eon sus reflexiones, sus sorpre
sas v su hombiria de bien. Reiria fodavia si hubiésemo
estado los dos juntos; gno te acuerdas de su euarto d
Aix/y del retrate gque te hiciera grafis? Esta sola pa-
labra.le pinta.de cuerpo. entero. Fui arrojade .de. su
boardilla. por wun olor poco agradable que de ella se
exhalabas me encueniro todavia en-una-gran. perple-
jidad respecto A este vapor acre de una hediondez
Sii /qeneris. ¢ Procedia\dé un orinal?/;Procedia del mis
mo cuarto 2.¢ Procedia de...? Realmente es el prol

mis arduo con que he tropezado en mi vida.

En estos momentos se encuenira en Paris ofro hijo
de. Aix: es éste tu primo Alberto Coupin. Habiendo
sabido su direceidn, calle de Platre, A3, wfai el si-
hado de Pascua. Esfa en casa de un negocianfe, en
una fabrica de sombreros, y le ontré golpeando con
toda su alma unna piel de conejo. A pesar de la pro

mesa aque nos hicimos de volvernos a vepwpe:he. vuels
i (
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to mis; uno de estos dias, sin embargo, pienso ir
4 estrecharle la mano.

El tiempo es muy desigual; un dia esti raso y otrs
llueve, he ido & vagar bajo las umbrias de Saint.
Cloud, de Sainf-Mandé y de Versalles; estos lugares
son encantadores, salvajes 4 ftrechos, y por lo mis-
mo_pintorescos. Una buena pipa en la boea y un sue-
0o dorado en el cerebro, y se puede pasar muy dulces
ratos. Iremos 4 visitar estos ‘bosques el ano que vie-
ne, cuande' estés aqui. |Y qué miéreoles y qué do-
mingos e tocaran!l Este serd para mi un tiempo de
alegria loca en comparacion al tiempo presente. Te
tendré junto a mis no' desespero de fraer 4 Cézanne.
10h; qué hesmosa, qué hermosa vida nos daremos!

Anoche estaba en mi ventana del primer piso, ven-
tana que da & la calle. Miraba 4. la mulfitud que
pasaba ruidosa y apresurada. Serian las diez. De pron-
fo vi gue se agercaban dos hombres cbrios gritando
y. gesticulando: & Ves ti?—decia. el ‘uno—yo te daria
diez mil francos, si-los fuviese.-Th eres un hembre
de henor'y yo soy tu-amigo.» Y dicho esto se abra-
zaron lagrimeando y estrechandese hasta sofocarse. No
es nada asombreso que la borrachera, en la mavor
parte de-los casos despierte los buenos “sentimientos:
¢No has observado, que en estos momentos, el egois-
oy los: calculos interesados desaparecen 'y quv'sou
instantes de efusién y generosidad? Se plerde la. ra-
zon—me, objetaras. Concedido; pero diriase que la que
se pierde es la.parte de/razén wmala, aquella que da
el trato de los hombres. Se es todo corazén, se es
franco, risueiio; en una palabra: el hombre ehrio. per-
diendo el sentimiento de los peligros, perdiendo la fa-
cultad del disimulo; frutos de las. relaciones entre' los
hombres civilizados, vuelve al estado natural, tal y
como le ecrio Dios, sino gue su pensamiento esti obs-
curecido. jBebamos, pues, y de lo mejor!

Acabo esta carta, que no es de las mas interesantes,
acusandote una vez mas de perezoso. Quiero mostrarte,
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en el mes de agosto, el niimero de cartas de Cézanne,
y te haré enrojecer de vergiienza comparandolas con

las tuyas.

No importe; fe estrecho la mano muy afectuosa-
mente.

Tu amigo,

Eymitio ZoLaA.

Mi nueva direccion es calle de San Victor, 35.

Si me hubieses escrito por casumalidad y estuviese
mal puesta la direccion de modo que el correo no me
haya traido tu carta, dimelo para ir 4 la oficina de
reclamaciones,

Paris, 2 de junio de. 1860.

Mi querido Baille:

Aun no he podido eneonirar tu antepentilfima carta
extrayiada, sin duda, en el correo. Me confento, pues
con confestar 4 la del 24 de mayo. Es, desde luego
una tarea harto pesada.

De los repreches que te dirigia; me veo forzado &
retirar parte, por tu indisposicion y por la carta per-
dida. He maldecido-siempre con tode mi corazén los
ejercicios gimnasticas; pero, después de tu accidente,
siento mas animadversion contra elfos. | Ocasionarse una
herida, un sufrimiento para toda la vida, por el gus-
tazo de trepar 4 un' trapeciol Mi pebre viejo; te com-
padezco y, al mismo tiempo, siento un poco ‘dec¢o-
lera contra fi.

Me hablas de Indsara, y haces un ligero anilisis
de. ella; «después, tratas de -ver el psnsamiento que
ha dado yida & esta obra. Creo que la has leido con
demasiada rapidez para comprenderla bien. Era muy
joven cuando la devoré como ti, pero segin recuerdo,
no dej6 en mi mis que una impresion penosa. Jorge
Sand reconocia que la felicidad no puede existir en
el matrimonio, y que un amante es fan incapaz de
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darla ecomo un mardo. ;Cual es entonces la suerte
de esta Indiana, de csta mujer de la cual es ella la
personificacion ? Desgraciada en el mafrimonio, desven-
turada en amor, que siga siendo fiel 6 quel acabe por
ser adiltera, no encuentra en ninguna parfe mis que
lagrimas~y /sollezos.) gNo-es desconsolador? Un oasis
donde descansar, dos abismos tan profundos, tan ne-
gros. el uno como el otro, ¥y para mayor infortunio,
casi siempre los dos juntos.-Todo ‘el mundo sabe que
Jorge Sand mne es partidario del ‘matrimonio; por eso
nada es tan -terrible-para mi como ver a esta aufora
negando el amor fuera del mafrirnonio; esto es ne-
garlo todo, desconsolar & los corazones de veinie afios.
Como no tengo muy  presenfe en la. memoria el Ii-
bro de que te hablo, es muy posible que me equivoque.
Sin' embargo, creo resumir el pensamiento del escri-
tor repifiendo que, mostrandenos desde luego los ce-
los del marido y en seguida el egoismo del amante,
nos hace wer cuan pequeinos son .los hombres al la-
do de las mujeres, exalta’a las-tltimas y saca por
consecuencia. que soélo.ellas saben amar. Solamente—
y aqui estd lo penoso del drama—poniendo 4 la mu-
jer en‘un jalio pedestal, la eleva sobre la baja mueche-
dumbre, la aisla por lo mismo y la hace llorar sobre
su soledad. Creo recordar ahora, que la Indiana acaba
por encontrar un amante digno de ella; pero este desen-
lace, dado probablemente para contentamiento del lec-
tor, no es posible. que haga  olvidar lo que sufre la
Indiana con “Raimundo; no queda uno menos friste
y desconsolado.—Ademas, volveré a leer el libro y te
hablaré de nuevo. Llego ahora a la parte capital de
tu carta.. Guardaria silencio, si s6lo hablaras de mi
insignificancia; pero al juzgarme como 1o haces es juz-
gar a toda la escuela lirica moderna. No es porque
me compare ni por un instanfe con nuestros maestros,
ya que no he producido nada, sino porque parece que
atacas mas a la poesia lirica en general que & mis
ramplones versos en particular. Cuando se juzga 4 un
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hombre se debe tener en cuenta necesariamente, Ia
época en que ha vivido, y las ideas que le acogie-
ron al salir de su infancia. Has ecomprendido per-
fectamente esto y has trazado de mi un refrato de
un poeta del siglo XIX. j€émol—dirds ht—¢con to-
das las censuras que fte he dirigido, pretendes que
hice un retrato de un Mussef; de un Lamarfine, de un
Victor Hugo? En verdad que si: lo que dices, se les
ha dicho con demasiada frecuencia y mas duramente
todavia. Por mi parte encuentro que iu crifica, & mi
manera de pensar, no es en modo alguno severa; to-
da mi excusa esti en los fiempos en que vivimos.
Nuestro siglo es un siglo de ftransieién; saliendo de
un pasado aborrecido, marchamos hacia un porvenir
desconocido. Como somos franceses, es decir, impa-
cientes por execelencia, nos apresuramos. Asi, pues, lo
que caracteriza a nuestro tiempo es este fuego, esta
actividad devorante; actividad en' las cienecias, activi-
dad en ¢l comercio, en las artes, en tode. Los ferro-
earriles, la electricidad aplicada alla telegrafia, el va-
por: haciendo mover los navios, el aerostato lanzin-
dose 4 los aires. En lo que se relaciona: ¢on la poli-
tica es todavia peor: los pueblos se sublevan, los im-
perios tienden 4 la unidad. En la religi6n todo esta
debilitado y desordenado; 4 este’ mundo nuevo que
nace, le hace falta mna religibn joven y vivaz. FEl
mundo se precipita en el sendero del porvenir, co-
rriendo y -ansioso -de ver lo. que le espera al fin de
su recorrido. ¢ Qué hari, pues, el poeta? ;Serd el no-
velista del siglo XVI fustigando sin piedad Tos vicios
de su; fiempo, bebiendo fresco y burlindose de Dios
y del Diablo? ¢Serd, acaso, el tragico del siglo XVII,
llevando| peluca) y compeniendo rmateméaticamente sus
alejandrines ‘dos 4 dos? ¢ Serd, por fin, el filsofo del
siglo XVIII, negandolo todo, 4 fin de negar el de-
recho divino que invocaban los reyes, haciendo bam-
bolear la antigua sociedad para hacer germinar una
nueva sobre sus escombros? No; lo que se hizo en
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tiempos pasados, \no tiene razén de ser; pero seriamos
perfectamente ridiculos al levanfarnos como momias de
SUs tm&;:& y Heclarar a la multitud embobada econ
burletas 1o 'que ella no comprenderia. Y, aun cuando
quisiéramds “renegar de la fecha de nuesiro nacimien-
to, no' pedriamos; el poeta puede tomar prestado el
estilo de Rabelais, de 'Corneille, de Voltaire; pero la
ideg serd siempre moderna. Existirin constantemente
estos fervores hacia. Dios, estos grifes de un alma que
pide .con lagrimas en los o0jos la santa creencia de
los' tiempes -evangélicos;~el santo) amor de la mujer;
exisiiran eternamente estas blasfemias de un corazén
ulcerado por la duda, y que renegande de todo aquello
que hay de puro y de santo, investigue con angus-
tia para recibir un desengano. Existiri siempre este
poeta que cogiendo la pluma en la-infancia, no de-
dicindose 4 la literatura con un tratado de reférica
si no con las heridas de su ‘corazén, librandose de
los pedagogos que no seon de su. fiempo, relata sus
caras visiounes c¢on una sublime ignorancia. Existird in-
cesantemente: este poeta interrogante de Io futuro, di-
vagando/ y  perdiéndose por las calles para ir 4 men-
digar el gran mal al Senor, aglomerando utopias sebre
utopias, siempre devorado por su febril actividad. Del
mismo modo, yo iré mas lejos; la pereza sonadora,
estos momentos en que se suefia a medias, mirando
como das nubes se deslizan, ;qué son sino el resul-
tado de esta, acfividad de que te hablo? Seri dema-
siado largo de eseribir lo que se sienfe, se prefiere
sonar (hablo con conocimiento de causa). He ahi lo
‘que son los poetas de nuestro Siglo; he ahi nuestra
escuela lirica. Hablo de todos, de los buenos como de

los malos, de los'que escriben como de o3 que.no es-
criben.—Vosofros, colegiales, tenéis este gran defecto,
el de no estar en vuestro tiempo. No vivis en el pa-
sado porque, cuando abandonais los bancos de la es-
cuela queddis asombrados de nuestra manera de desen-
volveros. Sabéls 4 maravilla lo que se hacia ba-

CARTAS DE ZOLA A BAILLH

jo ¢l reinado de Francisco I, pero lo que se hace ba-
jo Napoledn IIT es ofra cancion. Los espiritus j6venes
suben pronto la pendiente comun, pero-los espiritus
incrustrados en un ftrabajo bestial, grufiendo siempre
como osos de mal humor lamentan esto, crifican aque-
llo y exclaman siempre: «Ah! jlos tiempos pasadosi
jLos estiipidos! jdesdenan nuestra época buena y san-
tal Cuando la madre lleva todavia en su seno & su
hijo se inclina uno ante ella; inclinaos vosotros en-
tonces, brutos, ante nuestro siglo lleno de promesas
para vuestros nietecifos.—No digo esto por -{i; estoy
muy lejos de ello; no serias amigo mio si fe pare-
cieses & ciertos sabios euadwipedos 4 quienes conozco.

Ya ves que tus represiones no me han ofendido en
mode alguno; me has dicho que soy de mi fempo,
y. es la werdad y te doy gracias por ello. No me em-
bhozo en mi ignorancia como un mendigo espanol en
su capa agujereada; no es \gue piense que Musset ig-
noraba .como yo el francés y la orfografia; seria un
orgullo necio. Por ¢l contrario; sigo siempre en la
idea de estudiar & fondo la gramitica, la. historia, ef-
cétera. Pero mun sabio necio es mds necio que. un
tonto ignorante, y si hay necedad en mi, prefiero més
ser ignorante .que sabihondo. Por ofra parie la cien-
¢ia no es mi ocupacién; es un fardo pesado dificil
de llevar sobre las espaldas. Te repito que toda mi am-
biciéon se reduce 4 conocer la gramitica y la historia.
¢0ué me queda que' haeer? Prefiero sacarlo todo de
mi a saearlo de los ‘demas.

Respecto a4 tu reproche, tan. 4 menudo repelido, de
que no amo .a los clisicos, no lo merezeo en forma
alguna. Ya te dije, repetidas veces, que admiraba mu-
cho a esos seflores porque amo lo' bello alla donde se
encnentre. Los he leido algunas veces y he juzgado
sus obras. Me acusas de sistemilico y no fienes ra-
z6n; nada es menos sistematico que i espirifu, y
por eso precisamente no he podido sufrir nunca 4 los
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pedantes, reproche, yo diria alabanza, que merezco com-
pletamente.

Me acusas de noe tener la sangre fria del buen sen-

fido y de la razén. Estas palabras son demasiada elés.

ficas y no las comprendo perfectamente bien; por olra
parte, t¢ remite 4 lo gque-antes te dije sobre los poetas.
En seguida abandonas el poeta para dirigirte al hom-
bre. Me acusas de no haber mirado 4 la realidad con
valentia; de gque no me creo una \posicién que se pue-
da  confesar. jPobre viejo mio! hablas como un mu-
chacho. Lia tealidad; pero es que la realidad no es
mas que una palabra para i gDénde la has encon-
trado? ' Dénde 'has tropezado con ella, th, siempre en
un colegio; seguro per la manana de tener pan para
la moche, i, que marchas| derecho-4d un
avian desde hace mucho. fiem-
rdad  que. si; yo la eonozco

fin. real, y
que los suefios no fe e:
po? jLa ‘realidad! En

ta no haces mas que: hablar de ‘ella. Te pareces &
aquel ciego que indicaba Jos fropic el camino &
su eompaiiero. que-tenia_dos boenos ojos. Ademas ¢ por

qué he de.estar conforme contigh? No puedes juzgar-
me MAS que por mis carfas, por estas carfas fan que-
ridas‘en /las' que sueno y-en las que vivo. No sabes
la lucha que- sestengo en mi interior; ig s el partido
que voy a tomar. El reidor, el poeta; he ahi lo que
VOsSOLros vels, amigos mios, pero el hombre ha ‘esfa-
do hasta aqui escondide, tal vez
quiza, por ofras razones. A i, mi mejor amigo, & H
y 4 Cézanne; os lo diré ‘todo en su ‘dia; pero -fened

por amor lxl'lll‘i(-.

entendido” el uno y el otro, que no soy el atordido
que creéis, que no fomo wun partido hasta después
de haberlo reflexionado largamente, que la realidad, me
ocupa todo rel dia'y gue no suehnc 5/ que \para dis-
traerme. Por ofra parfe, no te Io! que quie-
ro es una posicién que pueda permifirme sonar co-
modamente. Tarde 6 temprano volveré a la poesia,
lo que deseo es librarme de ser una carga para na-
die y poder comer un pedazo de pan y beber un vaso
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de agua. Me hablas de la falsa gloria de los poetas;
les iHlamas locos y exelamas que no seras tan tonto
gomo los que por ir & buscar un aplauso mueren en
ung boardilla. Ya te habia dicho en una de mis car-
tas una cosa que hubiera debido impedirfe lanzar ‘de
nuevo esta. blasfemia. j Crees, pues; que el poeta me
frabaja mas que por la gloria? ;Te figuras que no se
lanza 4 canfar mas que por ese moévil? No; €l ftoma
su. lira en la soledad, pierde de vista este mundo y
solo vive en el mundo de los espirifus. Si tal es su
vida ¢por qué ndiculizarla? ¢por qué acusarle de lo-
cura? Te contestari que no le comprendes, que no
eres poeta y fendra razén. Quiero wivir dichoso: he
ahi mi elerna divisa. Oh! jDios mio! todo el mundo
quiere: vivir dichoso; ti tienes tu felicidad; el poefa
la suya: cada cpal wiarcha hacia donde Dies le lia-
ma; el cobarde es el que se lameénta de las espinas y
Sé niega A avanzar.

Dien entendido, que nuestros distintos modos de ver
no debilitan nuestra amistad. Me conoces y sabes que
1o soy un presumido. Sé lo que quiero, y no he pre-
tendido nunca enderezarme sobre Ia punta de los pies.
Asi, ‘annque combato punio por punfe las ideas con-
tenidas en tu ulhmh earta, no es que encuenire tu
erifica demasiado severa, johl nada de esto. Me elogias,
me llamas po€ta, y no soy mais que un, pobre sonador.
Fs. sencillamente «que nuesiras jideas rno-son las mis-
mas. Te-respondo ' francamente como, amigo, Bo te-
mendo  ofenderte y seguro de que mi fraugueza no
seri. fomada por {i por irrfacion.

Estoy acusado y oblizado 4 dejar este asunto. Con-
taba con  responder frase ‘por [rase 4 'tal earta y me
veo forzado & guardar’ silencio sebre ‘no pecos pun:
tos, Me contentaré con agregar que he leido 4 La-
bruyére y que le admiro tanto eomo ti.

El viejo zanne me dijo en algunas de sus ecartas
que te desea felicidades. Me pide tu direccion para

4
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escribirte bastante 4 menudo. Me ha asombrado queé
no la sepa y esto me prueba, no solo gue no te es
cribe sino que ta guardas para él el mismo silencio.
En fin eomo esta es una demanda gue muesira sus
buenos senfimientos, le he dado gusto. He ahi, pues,
un enredillo quel pasa al estado de leyenda.

Mi vida no es tan f{riste como la de ayer. No me
encuenfro fan solo, salgo un poco mis; en fin, soy
mas achiyo y menos sonador: Creo. que los malos fiem:
pos acabaron para (mi. Se aproxima el mes de sep-
tiembre, ‘mes durante el cual espero verle en Paris:
por ofra parte Cézanne puede vemir y nuesiro {irio
resultard completo. He tomade wuna firme resolucién
que te diré cuando la haya puesio en priclica.

Chaillan te saluda. Debe hacer mi refrato, desnudo,
con poea ropa, sonteniendo una lira -antigona-y con-los
ojos fijos en el cielo.' Me preparo 4 reir 4 carcajadas.
Me propones escribirme una carta sobre el estilo; Ia
acepto con toda mi alma, y te la’ suplico tanto mas
cuantpr.que estas cuestiones son  sobre las que mis
tiempo he sonado. Enfretanto, brota ti de la gracia,
como dice, Cézanne: bebe, fuma, rie y todo sera para
el mayor bien del mejor-de los mundos posibles. Te
estrecho la mane. Mis recuerdos 4 fus padres.

Tu, amigo,

EMILIo. ZOoLA.

Esta carta esti completamente enredada; fanto peor.
Habia /preparado un nuevo articulol sobre el amox
te lo enviaré mase tarde.

o B X1
: Parfs, 10 junio 1861
Mi querido amigo:

Sufro desde hace algunos dias un rudo ataque de
spleen. Esta enfermedad ofrece en mi dos caracteres
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singulares. Abafimiento mezelado de inquietud, suofri-
mienfo fisico y moral. Todo me parece cubierto por
un velo negro; no estoy bien en ninguna parte; yo
exagero tanto el dolor como la .'tlr*'_trl:z.»:’x mis de una
indiferencia casi completa por el bien y por el mal,
mi vista furbada es incapaz de juzgar. ¥ en fin un
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas parfes,
haciendo mi vida pesada; anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuante anas avanzo s cla-
ramente veo mi malaventurada: posicién. Resuelto a
hacer cualqmer trabajo para vivit, 10 encuentro este
trabajo. No basta el delor de haber dicho adiés 4 Ia
vida que yo soiiaba, falta todayia que

a realidad no
se burle de mi cuando me someto & a. jPobre pa-
jaro que comseniri en“dejarse corfar las” alas) y que,
eaumplido el sacrificio, vaeilara sobre sus patas y no
podra marcharl jAdemés, st enconfrasé un Ar-mplor‘n_ un
camino de travesia para llegar 4 mi finl jCuintos
obstaculos hay gque vencer en esta Incha diarial Desem-
penar sw papel de maquina, trabajar durante el dia
por el pan, y. después, en los momentos perdidos; vol-
ver dv la. Musa, ‘frabajar por crearse un nembre li-
terario, es, en verdad el suefio mas irrealizable que
he podido fener! Confesaré, sin embargo, que no_es
esta existencia de lncha, sorda la que me horroriza.

Mi formenta. diarie- 1o, produce el wver que hasta aguai

fueron yvanos mis esfuerzos; decidido 4 aceptar Ia pri-
mera pl

vaecante, tiemblo anfe la idea de que esta
colocacion me encierre completamente, que  exija. to-
das mis horas hasta aquellas que destino 4 mi Musa,
Este vago temor & lo desconocido me Aurba. es en
certa’ manera- la ‘causa del ‘spleen de que te hablaba
h.:scc poco. Se junta 4 esto no sé qué enfermedad fi-
sica, sobre la cual no me ha confestado ningin mé-
dico fle mna manera sabisfactoria. Mi sistema diges-
ivo estd profundamente alterado. A veces me come-
ria un buey, y poco después el alimento me produce
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mienfo fisico y moral. Todo me parece cubierto por
un velo negro; no estoy bien en ninguna parte; yo
exagero tanto el dolor como la .'tlr*'_trl:z.»:’x mis de una
indiferencia casi completa por el bien y por el mal,
mi vista furbada es incapaz de juzgar. ¥ en fin un
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas parfes,
haciendo mi vida pesada; anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuante anas avanzo s cla-
ramente veo mi malaventurada: posicién. Resuelto a
hacer cualqmer trabajo para vivit, 10 encuentro este
trabajo. No basta el delor de haber dicho adiés 4 Ia
vida que yo soiiaba, falta todayia que

a realidad no
se burle de mi cuando me someto & a. jPobre pa-
jaro que comseniri en“dejarse corfar las” alas) y que,
eaumplido el sacrificio, vaeilara sobre sus patas y no
podra marcharl jAdemés, st enconfrasé un Ar-mplor‘n_ un
camino de travesia para llegar 4 mi finl jCuintos
obstaculos hay gque vencer en esta Incha diarial Desem-
penar sw papel de maquina, trabajar durante el dia
por el pan, y. después, en los momentos perdidos; vol-
ver dv la. Musa, ‘frabajar por crearse un nembre li-
terario, es, en verdad el suefio mas irrealizable que
he podido fener! Confesaré, sin embargo, que no_es
esta existencia de lncha, sorda la que me horroriza.

Mi formenta. diarie- 1o, produce el wver que hasta aguai

fueron yvanos mis esfuerzos; decidido 4 aceptar Ia pri-
mera pl

vaecante, tiemblo anfe la idea de que esta
colocacion me encierre completamente, que  exija. to-
das mis horas hasta aquellas que destino 4 mi Musa,
Este vago temor & lo desconocido me Aurba. es en
certa’ manera- la ‘causa del ‘spleen de que te hablaba
h.:scc poco. Se junta 4 esto no sé qué enfermedad fi-
sica, sobre la cual no me ha confestado ningin mé-
dico fle mna manera sabisfactoria. Mi sistema diges-
ivo estd profundamente alterado. A veces me come-
ria un buey, y poco después el alimento me produce
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nauseas. Iista enfarmedad fisica obra sobre la moral;
seria imposible enconirar un mozo de mas fastidiosa
compaiia que la mia, cuando todo & la vez, mi vien-
tre y el porvenir, me inquiefan.

En definitiva, si mi-posicion debe mejorar algin dia—
y se hace esperar—ie; veo. con claridad el eielo que
hade hacerme yer el Teverso de la medalla. En el
fondo -mE alesria estd siemnpre latente; una palabra,
un gestoy! funa | nonadal la haces estallar sonnriente y
parlotera. Solo es triste para mi’ la superficie; si al-
guna vez el descorazonamiento es-mas profunde, no
persiste mucho tiempo; pronto el menor pensamiento,
el menor plan de poema, 6 de novela me disirae, aca-
ricio este pensamiento, y cnando vuelvo 4 la reali-
dad lo veo todo de distinta: manera; los contornos de-
masiado agudos se redondean, las fealdades: no son
tan  repugnantes. La veo 'sin demasiado disgusto’y aca-
bamos por estar en buena inteligencia. Y la conche
sién es siempreé (que no debo ‘sér un miserable, que
no soy wn imbécil, que podré legar 4 bastarme solo.
Ademés hage gran: provision de filosofia; leol ' releo
4 Montaigne, hombre de' grdn sentido, no se'pronun-
cia jamag por. fal 6 cual secta, antes bien se pronun-
cia por todas ellas, por el bien que, segun su obser-
vacion, existe en cada una, ¥ posee en cierto modo
wna filosefia esencia de todas las filosofias. Yo mt
deleifo) mucho; con el “Me: ensena muliitud - de cosas,
me consuela 'y me conforta slempre;ien fin, me hace
soportar is penas con una. senrisa, y acepfar mis
alegrias sin entusiassmos insensatos. Es el hombre que
me hacia falta, parte de pedantismo, parie de esas
palabras ‘que me intimidan, wna razon recta, & veeces
ridicula, pero siempre elevada.  Hasta ' su' estilo,” ese
viejo estilo francés me subyuga. Yo amo estos moda-
les libres, esta: gramatica, esta ortografia tan poco es:

table; yo amo giros ‘singulares, pero justos, es-

tas frases mal pulimentadas, contorneadas y extravagan:
tes, pero profundas y siempre verdaderas. En una pa:
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labra, soy su discipulo, su ferviente admirador, y bue-
no es por lo menos que le conceda mi amor cuando
¢l me da su entereza y su alegria.

A decir verdad no sé bien cunil serd el resultado
de los ‘meses que transeurren. Si no tuviera 4 mi
madre habria entrado en el ejército. No fe figures que
sea este un' pensamiento de nifio naeido en una h
de fristeza: es simplemente la conclusion de lo
me ha sucedido en ideas y en hechos desde hace un
afio. Como mno oso hablar de esto 4 m¥ familia, conti-
nfio en mi tarea de buscar un empleo. Te lo he repe-
tido a4 menudo: un frabajo para vivic que me con-
sienta dedicarme 2 la literalura es lo que me hace
falta encontrar; esfte es’ el eje sl caal debe mrar

mi existencia, el fin que per 1do, ya llorando.

Veo 4 Cézanne rara vez. |Ya lo ves! Esta no es como

en Aix cmando feniampsidiez y ocho 4

libres ysin inquietarnos por el porvenir. Las exige
cias de Iz vida, €l trabajol separado, nos alejan) ahora.
Por la manana Pablo va & casa de Suisse; yo me que-
do escribiendo en i cunarto. Almerzamos @ las on-
ce cada cual por nuestro lado: A weces a medio dia
voy 4 buscarle y entonces frabaja en mi rétrafo. Des-
pués se va 4 dibujac el resfo del dia a de Viile-
vicille: cena, se acuesta temprano ¥ no le yveo mas.
&Y. es.esto- lo. que- tanto, habia,_esperado?—Pablo. es
siempre el exeelente y exiravagante muchacho que cono-
¢i en ¢l colemio; Para probarte que no-ha perdide nada
de su originalidad no'tenge mis que decirte gue ape:
nas llegd aqui ya hablaba de volver; jhaber luchado
tres afos para su viaje ¢ inquietarse en cierfo modo
por una pajal Con tal caracter, ante cambios de con-
ducta tan! poco previstes |y razonables, eonfieso que
quedo mudo y reniego de mi légiea: Intentar probar
alguna cosa A4 Cézanne, seria querer persuadir a las
torres de Nuestra Sefiora. & ejecutar un rigodon. Pro-
bablemente dird que si; pero no variard una linea.
Y observa que la edad ha desarrollado en él la terque-
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dad, sin darle motivos razonables para obstinarse. Es
ta hecho de una sola piez TER
ke ll ' uga sola pieza, raido y duro 4 la mano;
\:(;l e place, nada puede arrancarle una conecesién
No quiere disculir © a0 1o T e e
2 '.l o & utir nunea lo que piensa y tiene horrer
;. la ”T usion, en primer lugar porque hablar le fa-
Hoa v lueo nor S . e . ki i
hE X 1 F.'-’. porgue la haria cambiar de opinién si
su_adversario- tuviesesrazon. Hele agui, pues, lanzado
0],1.1 la vida, llevando <ierfas ideas, no queriéndolas cam-
ylar mas que S prople. juicio; adems nting
_;i:', s \' 171 - por.supropio. juicio; ademas continia
siendo ‘el mejor muchacho | del smundo, decidor siem
~ e . | o ~ : N . - o
pre, efecto| del sw horror por la\ diseusion, pero no
POr €50 pens: ndo menos segiun su. cabeza pequena
Cuando ‘sus. labios dicen que si, la mayor parte de
las veces, sus’juicies dicen  que “no. Si.pnr casuali-
dad avenfura una /opinion contraria y se la discutes
se' arrebata. negindose a examin: ; ita “que 1o
- £ S¢ Xamanar y te grits 2 1T
entiendes nada de 1: g e ot S
! s’ nada de la ocucstion 'y pasa 4 ofra ‘cosa
¢ Vais, pues, a thseutic—qué digo—sdlo 4 conversar con
un mezo de

sfe tf—‘l'!l)]«A 2 No o arate n :
0 st mple? No ganarels ni una linea
y Saldréis de -

P
1
|

iy iy 1':.':ir:- guv‘.»‘z‘ h(l[."!‘r observado un carae-
£ erte vy singtlar, Yo habfa ‘esperado que la edad
le modificase algin lanto; pero le he enconfrado fal
y .como le dejé. Mi plan He“conducta es bhien ic*n(‘i“l:‘
no confradecir nunca su capricho; darle i!u"li!'4.;(:t"l"l;(‘l'i:
te todos Ios consejos posibles; remitirme ;’1> \ulmnn'l
naturaleza para la continuacion de nuoestra amistad
y no forzar jamas su mame a estrechar la mia; G!I
una palabra; eclipsarme , completamente, zwu"i(%n‘rlnlt‘
stempre con alegria, buscandole sin ixn]'»(:u'mnarl: y :u‘uj
n.l(w_l:and‘tm'sr‘ a ustos para la mayer 6 menor i'b
tu_md:zu‘ que ¢l desce cntre nosotros. Es proh:ivfyln"- ({1‘1“
mi lenguaje te asombre, y, 4 pesar de ‘.(,Hil)rl‘; lr’n\-‘
ng;-(';. Pablo es siempre’ paray mi ‘un’ buen r‘,wrzt;/.-fnlv; u.u
anigo -qae: sabescomprenderme y apreciarme. Selo que
como cada uno tiene su naturaleza, debo conformarme
& sus hfu;;_uzw's. por sagacidad, sl no quiero hacer \(n
hx su amistad. Probablemente emplearia los l'dr‘<‘ﬂié—
mientos para conservar la tuya; con él se !,“Ch-’lri:'l to-
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do a perder. No creo que exisfa ninguna nube entre
nosotros: estamos siempre muy unidos y cuanto acabo
de decirte, viene bastanfe mal 4 proposito de ecircuns-
tancias forfuitas que nos separan mas de lo que yo
querria.

Tengo una verdadera indigestion de alejandrinos. El
poema La Aérea que acabo de terminar tiene cerca
de mil doscientos verses: No puedes, figurarte el efee-
to que me causa el trabajo acabado; es algo asi como
ana laxitud mezclada de desencanto. Aborrezco la es-
eritura: mi sueiio, una vez trasladado al papel, no
es 4 mis 0jos IMas gue una rapsodia. jAh! que es
preferible tumbarse sobre el musgo, y alli, desarro-
Jlar todo un poema con el pensamiento, acariciar las
diversas situaciones sin pintarlas por tal 6 cual pa-
Jabra! jQue este relato, & los concursos: vagos, (ue
el espiritu se hace @ssinmismo, leeleva. sobre el relato
frio y detenido que hage la pluma 4 los lectores. En
el uno, la idea reina sola, higera y laminosa; en el
otro. la materia pesa sobre las alas del poeta y dispu-
{a el espacio a su vuelo. Por desgracia hay que ha-
cerse entender y desde entonces, es nec isario eseribir;
hay pocos poetas suficientemente juiciosos para con-
sentir no ser poetas mis que para ellos’ mismos; y
por lo tanto este es &l solo medio de-conservar la
poesia_fresca y graciosa. La mafteria; he ahi lo que
mata, he ahi la efernal anfagonista de l1a idea, la que
pone freno- & toda inspiracion: Un periodo de doce
silabas, cortado en dos miembros iguales’ por npa ee-
sura vy ademas ferminada por una rima; fal es-el ver-
so, tal la herramienta dada al poeta, siempre la mis-
ma, para expresar fodas las armonias posibles, la car-
cajada y el sollozp, los  rumores de 1o mares, de los
vientos y de las selvas. Cierto; la materia es mgrafa,
la lira no tiene més que una cuerda, |y qué habilidad
se necesita para sacar de ella diversidad de sonesl
La escuela roméntica, que se ha atrevido & todo, no ha
aumentado ni disminuido, sin embargo, el numero de
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silabas de un alejandrino. Es decir, que nadie se afre
verd jamas y mucho meénos vo que otro. Cuanfo 4
la cesura ha sido horriblemente maltratada por dicha
escuela. Ellos se alaban, euil al principio cual al fin
del verso;. la dignidad no se la ve mis que raram:

en ciertas obras de Mussef, las mejores pre

donde &l reinaba desde-algunos sislos. EI v

cide| de estas travesunllas, cortado, y no marchanda
S| que por sacudidas, ‘ha tenido su tiempo y sus
aplausos; pero serd torpeza .quererlo hacer revivir; se
mereceria,|[con | justo titulo, €l reproche de imitacion
servil, se haria’ una nneva edicion de

dad, que no por ser original es ciertan

pésimo  gusto. Lo /que se soporta | en

de 1830, en gracia al podefoso impulso que imprimieron
Alla lLitepabiura, se. e ariz  en un poeta de nues-
tros dias. Aquellos \versos fienen por excusa el acla
de su nacimiento; pues le perdona & un autor que
ha hecho sus pruebas /en ofra/parte y en mn dia de
caprichowparece decir al publico: «Te hago versos mi-

Ll €S-

los, pero podria” hacerlos buenos si quisiera.» El
tudie de los romanticos es sepuramente uno de 1os mas
tmportantes | para los  grandes peetas. Ellos han sem-

brade/los' gérmenes\ del porvenir; solo cuando hucha-

ban contra” otre” principio eran exacerados. Los cla-
1

sicos observaron. con rigida exactitud la  cesura que
cortaba matematicamente sus versos y producia al oide
el ruido mongtono, de. seis silabas, reproducido en -fo-
da la/ duracion de una eobra; faltz anadir para com:
prender bien este efecto, la ausencia complefa de in-
novaciones. La escuela joven, impacientada por tan

sada musica, se levanfa en masa V rompe por Miu;
entonces | cae mn, verdadero \dilivio del ver:os (desna-
turalizados, ‘s¢ abole ‘la’ cesura' y' se'proclami el rei

do de la innovacién. Extravagante manifestacion, com-
pletamente viciosa para los poetas sin talenio, pero
que adquiere una marcha decidida vy original, cuando
la produce un Musset. ¢Qué hard, pues, el poeta de
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ostos tiempos, ante los clasicos tan pesados y los to-
manficos t'lu-* frisan en el mal gusto? B av;:in«:nvnf«_e,
se colocara en el j medio y cambiara la’ cesura
cuando la idea lo pida y cuando la armonia gane le-
ios de perder; emplearid la innovaeion sobriamente, so-
hre todo, no la empleard sin razén, sino como La
Fontaine p: v to. de estilo. Tales son
s opin S a innovacion y la cesura.—oi
paso ahora 4 la rima, o1 ¢ qUe en un verso es
lo que menos : tomo como viene; rico,
arrogante, !'IHI:;\E(";, me S 1gu4l] es una rma y €S
anto me hace falta. Prefiero una. palabra -natural-
menfe emanada del pensamiento y rimando ¢
turalidad, 2 una palabra gue rime bien y que 1o esté
mmy en consonanecia con el pensamiento. Por olra par-
te, .nu me he explicado jamas la religion de
pomposas Se alegaeomo disculpa; yo' lo creo™
armonia que da el verso, pero bien considerado esto
es un/ prosero error; Viefor Hugo, que
cesura, semun el espirifu de las buenas
ha dado cuenta de gue proclamando. las
de [Ja" vima pemposa, ha creade mna nueva cesura,
mucho méis {dnica y mon6tona. Nada en efecto, ador-
mece tanto al espiritn como la Tepeticion de dos 0
fres silabas identicas. Yo tomaria por ejemplo la obra
de poeta._titolada Navarin. hecordaras, \ll A.il)tlzt,
los lizeros versos : «Donde estin, muchachos de Caire..»
2Se llama-4. eso-armonia? Para.1ni 0o es mis que una
sucesion. de los mismos sonidos, un eanto mMOROIONO,
muy 4 proposito para. mecer en la cuna a un. nino.
Ademas es completamente falso eso de que resida la
misica de un verso en la ultima silaba; creo que
148 once restantes| tienen el derecho’ de reclamar. Para
seabar- si-se me presumiase dequé ‘depende la armo-
nia de los versos, resj ia: Desde luego de la coor-
dinacion de las silabas, largas y breves, ablertas o
las, de la colocacién habil de la ce-
renovaciones (ue se permife uno

cerrac
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en el desarrollo. No quiero deeir con esto qua la rima
sea inutil y gue importe poco que exista; al contrario,
reconozco su necesidad; sin ella, no stiria el verso.
Pero lo que me exaspera, es ver a poetas, hombres de
genio por oira parfe, echar mano de un ripio parga
tener el placer de rimar sonoramente jEh! caballeros;
rimad Sonoramente, si'asi-os place, pero cuando vues
tro pensamiento lo réquiera; mas cuando la rima os obli-
gue A4 separaros de vuestro’ pensamiento por obede-
cer 4 la armonial que no esth en vuesiros cerebros,
mmad ramplonamente. Es posible’ que se me diga, que
yo grito contra las rimas sonorpas| porque uo {tengo
mas que ramplonas & 1ml servicio. Si mis razones no
te parecen suficientemente buenas piensa lo que quie
ras. Tengo wun santo horror al ripioj es segin mi oOpi-
nion la leépra que roe los wersos. Un verso es malo
si oculta’ un mpio. Esta feisima (cosa no Se presenta
siempre bajo el aspeeto de un adjetivo malhadado;
algunas veces un epiteto. bien escogido no es mas que
un ripio aforfunado; oiras, se disimula bajo las apa-
riencias. de um hemistiquio, de ‘un verso entero. En
estos dos cases, sobre todo, es cuando mas lo defes-
to; tanto 'mas cuanto qhe “escapa 4 la mulfitud que
no puede senalarlo \cen el dedo, ni hacerlo silbar;
pero si éste no se presenfa elaramenie 4 sus 0jos,
se. le. siente; el verso es flojo, pesado, hay proliji-
dad en el asunto, nada se destaca y fodo os grita:
i Ripiol [Ripio! jRipiot Y mearrita todavia-mas; cuan-
do, para hacerlo soportable, se elige alguna bonita pa:
Iabreja que mno significa nada, pero fras de la cual
no se tene el valor de gritar, tan cenceéna ¢é insigni-
ficante es. Tales son los epitetos, florido, frio, perfo-
mado, efe., ete. Podris figumrte después de lo dicho
que mis versos estin libres de fodo ripio. |Ay, ‘ami-
go mio; te equivocas! Mi verso ideal es sobrio, ner
viogo, sin exeluir la soltura; pero jeuman ampuloso ¥
lleno de afectacién es fodavia mi modo de componer!
—Queria darfe mis opiniones sobre la forma poéhca;
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poro me veo obligado 4 detenerme antes de llegar
al fin y tras de haber omitido una multitud de cosas,
temeroso de no tener papel basfante.

Guardas un silencio algim tante egipeiaco. El tra-
bajo te agobia, es verdad; pero olvidas que fienes
amigos en Paris 4 quienes podria inquietar tu falta
de salud. Después de mi ulfima epistola te he escrito
tres carfas; una de ocho paginas contestandote a las
sospechas que el senor Cézanne habia fenido sobre

nosotros; las ofras dos algo mas breves; en ellas es-

cribia - Pablo algunas lineas. Las tres te las dirigi a
casa del senor de Baltini. Como tu silencio pudiera
hacerme creer que nuestro infermediario es infiel, te
envio ésta 4 casa de tus padres segurd de que llegard
4 fus manos. Por otra parte, aunque no hayas recibido
wis cartas no es ésta una razén para guardar sileneis
durante dos meses. ASi; pues, venga profnto una carta
que me franquilice sobre tu salud |y me dé& noticias
de tu trabajo. Dime también si recibiste mis tres car-
tas. No te eseribiré hasta después de fu contestacién.
—Valor—Mis respetos & tus. padres.

Te estreeha la mano tu amigo,

EMitio Zora.

Pablo estd en el campo en casa del senor Ville
vieille desde el viernes.—Tomo a4 mi cargo decirte que
te_cstrecha la. mano.—Como pudieras haber olvidado
mi direccién desde la nltima vez que me escribiste,
te la repito: Calle de- Lacépéde, 3.

X1
Parfs, 15 junio 1860.

Mi ‘querido Baille:

Acabo de leer 4 Andrés Chénier. Me promefiste una.
carta sobre el estilo—carta que veré sabe Dios cuando,
—y esperando conoeer tus ideas sobre el particular,
YO0y A4 comuniearte mi manera de ver con respecfo




60 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

4 este poeta. Bien entendido que Chénier esti excluide

0,
que reconozeo toda la gracia de sus versos, que me
inclino anfe su genio. No quicro hacerte una eritica

te diré lo que habras leido en todas
te lo repito: so6lo pretendo darte & conocer

1dole.

de sus poesias;

partes;

las reflexiones. generales que hice ley

Chénier tiene poesias,.idilios, elegias.

Entre sus poemas, el fanico que fué ferminado es
aquel de La Inpencidn. Rara extravagancia: este honk
hre 'del ingenio que pasal su- juventud estudiando @
los antiguos para imitarlos, es Alevado como 4 la fuer
7a 4 revolverse contra los imiftadores. Es que no se
es impunemente un/ gran hombre _es que el verdadero
poeta, después de’ ser inspirado en su juventud por
un modelo, cualguiera) acaba per querer, y por mat
char solo. Es verdad que (hénier no sacude el yugo
por completo.’ El no lo osa, probablemente no r;(ﬂrm
intentario; esta antigiedad que le parece tan bella
cuyas. producciones le resulfaban ‘tan dulces & los &
bios, estes estudios de toda su infancia, esfe Homerg,
este Virgilio-sobre Jl0s cuales ‘ha pasado tanfas vela:
das, persisten en él, no puede decidirse a no imitarlos
¥ 4 darles un tltimo adiés. ¢ Qué hace enfonces? Cons
ciliar-'su ‘amor 4 Grecia 'y su genio que se subleva,
guardando la formm y el estilo aotiguos y expresai-
do en- elles ideas. modernas.. El cons: ‘
este verso famoso de su poema:

A sl plan_en

Hagamos versos elisicos con pensamientos nuevos.

Comprendo perfectamente una cesa; un. poefa que
no ha producido tedavia, nada, siente agitarse en @l
un mnndo de pensamientos;. solo que para fijar sps
ideas. fodavia vagas, le falta una ferma, un esfilo’ dig?
no de ellas; si ¢l joven poeta ha hecho sus estudios

isicos, la mitologia pagana, los dioses de Homero

de Virgilio se presentarin los primeros. Ved, no
un estilo precisamente, pero si maferiales para embe
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llecer un estilo. El viento mo sera mas que Céfiro, el
ruiserior Filomela, etc., etc. En seguida, foda la pro-
los semidioses, las niyades, los
satiros, ¢qué sé yo? Ved entonces una for tened
genio COMO Andrés Chénier y se dira qae vuesiros
versos tiemen un suave perfume de antiguedad. En ver-

cosion de alusiones:

dad que nadie sera lo bastante loco para resucitar
Fobo v su Diana no son mas

estas viejas fabulas;
que el sol y la luna. Seria cosa de reventar de risa,
& alguno se atreviere 4 hacer revivir estos viejos ea-
chivaches. Chénier es el altime hombre de falento que
ha hablado en este tono, y si me fuese dable expre-
sarme asi, dirfa que no es la antigiiedad la que le ha
seryido sino ¢l el que ha servido 4 la anfigiedad.
Su verso es fan gracicso, que le perdono todas las
alusiones posibles, hasta aquellas que 10 comprendo,
yo, el ignorante, yo dque no he eseuchado hablar de
Virgilio mis que para decir que si. Probablemernie pien-
sas, mi querido amigo, (uelhago agui Ul Proceso &
los clasicos ipara exaliar en seguida 4 los Tomanticos.
Estis muy engahado, ¥ he aqui parie de la nueva
escuela: A menudo te has representado un poeta hs-
cando una forma para expresar sus ideas y tomando la
poesia de Homero para animar sus cuadros. Vé ahora
& ofro joven imspirado; lejos de ser un Homero es
g Ossian el que eae en tu mano. Ls joven, la_nove
dad le afrae: esta poesia vaga del bardo, 3

cipsas leyendas del \Norte, estas hadas, estas silfides,
stos diablillos' caseros e captivan. Vé ahi lo ique hus
cabas: un colorista. por su eslilo, un maravilloso por
Este joven viene & Ser enlonces un Io:

[lamd

SUS poemas.
mAntico. de la misma manera que el oito se
disico. No' Hene mas que un mérto sobre el 1ltimo
¥ es que su mitologia mo s tan anfigna; es dee

p rebatida. Los dos

fodavia no es conogcida, usada ¥
Parnasos, cada cual por su estilo, son eneantadores;
el que lo ne
tanto del uno, que cualquiera que se respete no ha-

ro estaria loco. Sélo quel se ha abusado
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blari mis de él, mientras que el ofro esti cubierto
f'.('n'l:wia, por una verdura asaz fresca—Me objetaris. que
éste no es el estilo;, que te hablo de maravilloso, de
alusiones, de imiagenes, de deseripeiones. jEh! '..',En
qué consiste el estilo sino en esfo. principalmente para
losA poetas? Mas de wna vez te lo he dicho: el que
quiere  expresar o que piensa, no tiene necesidad mas
que de una mifologia. En’ella, encontrari mil imi.
genes - para dar relieve 4 su' pensamienfo y junto
con esto, 1o maravilloso, ese gran resorte ;mé.Litf';L ef-
célera, efc. Hablas siempre de los poetas. Puedo equis
vocarme, pero después de nna lectura, sea de Home
ro, sea de Ossian; un' hombre deé unl falento mediocre
SL escribe, tendra una. especie de estilo, gracias al [»?:‘1j
gio. de los poetas ‘que acaba de leer. Y sé que este
color de que hablo, sacado de las fuentes ;

1S paganas,
no es ] :

: ta todo en el estilo: que no-es -mas que el bar
mz y que el fondo es por otra, parte muy importante.
Pero este fondo, asi 1o entidado. ) nace con nosotros,
es un don“de la naturaleza, qué el estudio, es verdad
desarrolla y bonifica.Cada cunal tiene su estilo. como
tiene’ su ealigrafia; pero. los ornamentos perfenecen a
todos. 'El genio-sabe hacerlo” aceptar todo: las nayades
de Homero, combo | las ‘ondinas de Ossi

an.

Entretanto zno serd mas hermoso erear una poesia
aparte,. sin. imitar. para-nada.los-cantos de  Greecia
los del bardo del Norte, y dejar 4 las inspiraciones
del alma expansionarse - libremiente en Jos versos. ;

¥

si
hacer intervenir, para nada 4 las silfides v 4 Ias m'r:I»
f:{s? Cierfo: wna poesia que no hablase ni de Feho
ni de KFebea, que no se pasmase eomo esta de 1111(::\‘»‘
tros dfas delante de un ruisenor 6 de 1 0

dela le un claro de luna
una poesial fuerte’ y lamante sécd lo sublime del
fe. El' hombre de cenio que se'eleve un dia v di:

al=

Hagamos versos dlisicos con pensamientos nuevos

serd aclamado por wna muchedumbre, v si no queda

debajo de s Dyec eSper: C 4 1
debajo de su proyecto, le espera una gloria inmortal.
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Volvamos 4 Chénier. Lo qué ha dejado de mejor y
mas perfecto son sus idilios. Graciles, safisfacen an-
tes de elevar el alma; es, por ofra parte, el geérero
que &l quiere. Leéelos; estoy seguro dg que fe causaran
gran placer.

Me apresuro & llegar a las elegias, sobre las cuales
he reflexionado largo tiempo. Estan dedicadas & una
amante, Camila, y son pinturas de las alegrias y los
dolores del amor. Desde hace mucho tiempo me he
prometido hacer cierfo estudio, sobre la expresion del
amor en los poetas de fodos los tiempos. Nada serd
mas curioso que la comparacién de Horacio, Petrar-
ca. Moliére, Lamartine (en algunas escenas). No guie-
ro nombrarte mas que cualro, bien entendido que cada
siglo tendri su representante—FEl modo de amar 2
una mujer, de hacerle el amor, ha debido ser siempre
el mismo, con escasa diferencia. ntiendo goe cuando
se esth cerca de la mujer amada, en fodo el mundo,
so debe, poco mis 6 menos; emplear el mismo dis-
curso:/y por fuerza este discurso ha debido variar
muy poco desde la creacion. gDe doénde viene, pues,
que ‘en cada siglo hayan tenido los poefas una mia-
nera diferente de hablar a4 sus hellezas, de hablarles
en verso, se enfiende? Porque no me imagino que
se divirtiesen recitandoles estas pafaratas cuando, se
encontrasen de-rodillas. Horaeio. el epicireo, no pue-
de amar 4 sa querida, sin rodar sobre el cesped, be-
biendo'vino de: Falerno—=es' desde luego. loi mis juicio-
30.—Petrarca - parece echarsel 4 volar en cada verso.
Con Mboliére y con todo el siglo de Luis XIV, nace
un ajuar de arcos, de flechas, de grilletes; cadenas,
squé sé yo? todo un aparato de torfura con el gue
las bellas proporeionan: eruenfos tormenfes'a sus aman-
fes. Cuanto 4 Lamartine;, Iloriquea sentimentalmente
gobre un lago, toma 4 la luna y & las estrellas por
festigos y se sumerge en la Naturaleza hasta el cue
llo.—Por lo tanio estos cuafro hombres amaban; ¢hay
entonces diferentes maneras de amar? Seguramenfe ne.
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Es que ellos obedecen 4 la moda de su tiempo, pro-
bablemente 4 las costumbres, 4 las tendencias del si-
glo en que viven. Ya ves el curiose estudio que po-
driz hacerse, no ya comparando las diversas expre:
siones, sino encontrando bajo estas expresiones todo
un pueblo con todas sus costumbres. Tal vez me equi-
votabalhaee poco cuando-aseguraba .que en fodos los

titmpos se han dirigido los\ mismos discursos 4 Ia

mnujer- amada; pero en este caso, admitiendo que en
la misma  realidad, Horacio fué mas mafterial que Pe-
trarea,.esto- no “disminuiria en) nada la importancia de
este estudio; por el contrario, como acabo de decis
se encontraria en los versos del peeta los hiabitos del
pueblo que fué su contemporineo.

Andrés Chénier' se’ resiente un_poco del sig

4 imas. hace intervenir 4 Homero vy 4

ante. \Con todo, prefiero sus ele-
gias & muchas obras bastardas de nuestro figmpo. Co-
mo deeia hace poco 4 proposito /del ilo en gene-
ral, " seria “hermoso” crear, una.-expresion del amor sin
que! entre para nada el pasado. Hacer belles' versos
donde solohable el alma para pinfar sus alegrias y
sus_ Aermentfos y no vaya 4 pedir prestadas banales
imigeries’ 4! lanzar exclamaciones a

era, etc. En una palabra; una peesia amoros
ficientemente ~digna para -norser-mdiculo; una
que ose uno recitar a los pies de la mujer armada
sin| el kemor de' que ella’ rid 4 careajadas.

Siendo. esta \ecarta esencialmente literaria ivoy A4 | ter
minar con la exposicion del plan de on pequeno poe
ma que bulle en mi cabeza. desde hace mas. de- tres
anos. Bl titulo es La cadena.de los seres. Tendrd tres
antos que. yo llamarial de huenal gana el Pasado, ¢l
Presente’ y el Futuro. El primero (el Pasadoj com:
prendera la ereacion sucesiva de. los seres hasta la
del hombre. En ¢l seran contados todos los | trastor
nos sobrevenidos- al globo; todo lo que la geologia
nos ensena sobre los campos destruidoes, acerca de les
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apimales embufidos hoy en sus ruinas. El segundo
canto (el Presente) tomari 4 la humanidad en su na
cimiento, en Jla edad salvaje, y le llevard hasta es-
fos tiempos de civilizacién; lo que la fisiologia nos
ensena del hombre fisico y lo que del hombre moral
nes da a conoeer la. filosofia, enirara en resumen por
lo menos, en esta parte. En fin, el fercero y ultimo
canto (el Futuro) serd una magnifica divagaeién. Ba-
sindose en que la obra de Dios no ha hecho mas que
perfeccionarse desde los: primeros seres creados, estos
zoofilos, estos seres informes que ViVIeron apenas has-
ta el hombre, su ultima creacion, se podra imaginar
que esta criatura no es la Gltima palabra de la creacion
y que después de la extincién de la raza humana,
vendran 4 habilar este mundo nueves seres mucho
wmis perfectos. Desecripeiones. de estos seres 7y de sus
costumbres, ete., ete:

Asi, pues, seré, en el primer canto, sabio; en el
segundo, filo . en el tercero, cantor lirico, y en
todos: ellos poeta.—Magnifica idea, mo puede negarse,
sohre/ todo si la djecucion responde al plan. lIgnoro
si ves losthorizontes de este poema, pera & mi me
parecen tan vastos, tan luminosos, que hasta ahora
he retrocedido ante la formidable farea de mimar mis
pobres versos sobre este’ grandioso pensamiento.

Eseribo todas mis eartas sin borrador; no  debes,
pues, buscar en ellas la correccidon. Sin duda debo
equivocarme may &, menudo, mas, jgqué diablol Nos-
ofres o hacemos aqui Tteratura; hablamos como dos
buenos amisos comunicaindonios, nuesiros pensamien-
fos y nuestras observaciones.—Espero tus ecarias con
impaciencia, que las poeas ideas por mi emifidas en
esta earta) no te impidan en mada decirme francamente
las  tuyas.  El primer lazo de'la ani
fesar sin hipocresias lo que se piensa.

d, es el de con-

Chaillan te estrecha la mano. Te ruego presentes
mis cumplimientos & Julio Rainaud.
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Mis respetos & tus padres.

Te estrecho la mano.

Tu amigo,

EMivio ZoLA-

Respecto al poema que estoy hilvanando avanz:
mucha lentitud. Tengo sin acabar todavia todo
cere” y ‘ulfimo’ canto. Después es probable
que. el de La eadena de los seres.

Sufro demasiado desde hace algunas semanas;
to te explicara el por qué he retardado mi correspon-
dencia.

XIIT
Paris, 24 de junio de 1360.

Mi querido- Baille:

Releo casi todos los dias estal carfa donde me juz
gas, un :,ihni;;n Severo; no  pdara enconirar .‘:;'glmu-nt.ns
que \destruyan los tuyos; sino para ver si estoy le
jos 'de esta razén que| ti me niegas, para explicarme
lo que enfiendes: por ‘esla palabra, para juzgarte a
timismo, No.seré yo. quien oculfe que lo que dices
es razomable: ;por qué, pues, mi espiritu se rebela
contra ti? gPor qué tu cordura me parece mas locd
que - la amisma-locura? Voy i procurar. decirtelo—1a
veces en
carta; yiesta palabras es la que excita mas mi colera

{
palabra posicion se rvepite infinidad de

Estas/ ocho  lefras tienen un [talante de especiero ems
riquecido que me ataca los nervios. S6lo con mirak
las escritas parece verlas en la boca de ciertos inde
viduos, un advenedizo, por ejemplo; dichas letras se
alargan se hinchan, ruedan;) cada muna  parece corond
da por un acento circunflejo.—Tener una posicion es;
si no me equivoco, hacer un comercio, no Imporia
cuil, vivir de un empleo, bajo la dependencia de cual
guiera. Al lado de esta idea quiero (ranscribirte al:
gunos versos aungue los conozeas.
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Jaime era grande, leal, intrépido y soberbio
fa rutina que hace de la vida un proverbio
siempre n#iuseas le di6.—Feliz 6 desgraciado
& nada hizo por ella, jamas se ha molesiado;
para sus dieses guarda, con bélicos ardores,

Ia allivez y la audacia, sus hermanas mayores.
Tomé tres bolsas de oro y duranfe ires anos
al sol vivi6 sin penas mi grandes desenganos,
sin tener deseonfianza de las vetustas leyes;

y nunca hijo de Adfn, bajo 1a santa y clara
Tuz, de Oriente 4 Poniente, por tierra paseara
tan largo menosprecio de pueblos y de reyes.

¢Qué figura mas grande y bella que este Rolla? jQué
pequenio resulta al lado de él el hombre que corre
defris de una posicion! El ne busca mis que una
eosa: la santa Libertad, y este solo amor basta para
engrandecerle. ¢ Quieres gque te cite la invocacién que
precede & La copa y los labios? ¢Te mostraré el f-
f0lés sobre sus monfanas, que come cunando mata?
¥ para’ contraste, ¢haré! venir en: seguida al comer-
¢iante ‘que vende todo el dia canmela en una tienda
ohscura ? «Pardiez, el pobre loco—te dices ti—miren
como divaga con los peoetas;
la realidad jqué diablol

Es verdad: basta que una cosa sea. grande para que
se ria y se grite sobre su imposibilidad y su poesia.
Elisiglo es tan dado & la prosa; que los pobres poetas
s& esconden; se ha dicho y repelido tanto que selo

pero yo, yo estoy por

se ocupan de quimeras, que ellos mismos acabaren
por creerlo. Sin embargo, segin mi opinién, el papel
del poeta no es tal; es el de regenerador, el del hom-
bre que se consagra al progreso de da humanidad. Lo
que €l expresa aptes que nadie son SUeNnos, pero sue-
fios que deben tener su realizacion.

Cuando la raza humana salié de manos det Creador,
yivib bajo el sol, libre y sin leyes. Sus descendientes
gozaron largo tiempo de esta libertad; pueblos de ca-
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zaderes y de cultivadores, no teniendo todavia nece
sidad los unos de los otros, ni se impusieron nuestxis
sueiios, ni lazo alguno les unid enftre ellos. Cada ung
de aquellos hombres tenia por fnica posicion la. de
ser un hombre; cada cual proveia 4 sus necesidades
sin ir-4 buscar el aceite 4 casa de su vecino de Ii
derecha, ni el vinagre 4 casa de su vecino de la iz
quierda. En una palabra: lo que lleva el nombre de
Sgciedad no estaba todavia constituido; la libertad rek
naba gracias ‘4 laiindividualidad. Pero, a medida que
los hombres 'se multiplicaron,/ nacieron nuevas netes
sidades; por (otro lado, la unién  constituia la fuerza
y los individuos se reunieron en masa para formar
las naciones, y poner en comun su valor y su infe-
ligencia. En. esta fusién, fecunda por otra parie en
buenos resultados, la individualidad debia - desgraciada
mente desapareccer, restringiendo inevitablemente la I
bertad. La raza humana no fu€ mis que una grai

mAquina donde cadas rueda es un hombre, que debe
2

dar vueltas en un sentido prescrito; cada cual depelk:
de de otro. Bl uno traera el hierro, hard otre el morte
ro, un tercero machacard la sal que vendera el cuak
to. Asi se encadena todos el hombre no es un entery
no es.libre—Hoy, Janzado en esta -sociedad, la dé
nuesiro tiempo, un sér cuyo espiritu es wno e nde
pendiente; ~lanzade un -Rolla, por. ejemplo, preferird
dejarse despedazar antes de someterse & quedar com

vertido en wuna parte, ¢l que es un todo; se. reird
desdenosamente: de 1o /que’ llamas una posicion, Gué

él denominara esclavitud. No querrd tener’ nada de
comin con los seres 4 quienes menosprecia; vivird
tres anos libre y fiero; después se suieidara.
Llevo escritas tres paginas y/ sin duda me cress
muy lejos die lo que debo explicar; & saber: por qué
tn cordura me parece mas loca que Ja locura mismd
Al contrario esfoy en la conclusién. Dios me formb
de una arcilla asaz semejante 4 la de Rolla, por I
menos en [o. que se relaciona con el amor a4 la hi-
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bertad. Me resulta insoportable este papel de imsiru-
menio pasivo, este trabajo de brutos que nos impo-
se la sociedad. Prefiero la vida del salvaje de Amé-
vea bastAndose 4 si mismo, & esta vida de hembre
civilizado donde fodos los dias tenemos necesidad de
nuestros miserables semejantes. Se ha dicho que el
hombre fué creado para vivir en sociedad; es posible,
pero desde el momento en que el bien, que resulta
debe ser comprado al preeio de mi libertad y de mi
individualidad, es un bien cuyo manantial es dema-
siado amargo y yo lo rechazo. Ta, por el contrario,
pareces aceptar este sacrificio, muy pasiblemente; con-
sientes en comprar la felicidad al precio que sea. JEx-
trafia. bizarrial No concibo la felicidad sin libertad;
al contrario de lo que 4 # te sucede que para legar
% 1a felicidad es la primera cosa que sacrificas. Dime,
pues, en qué consiste la felicidad, porque, sin’ esto,
o llegaremos 4 entendernos jamés. {Pardiezl e oigo
reir aun. /La poesia me empuja siempre, (no. es esto?
jLa libertal! jqué sueno tan imsensatol Lo juro an-
fo Dios; si no tuviese familia, me aislaria, me iria
no sé/adénde; pero ¢l haria que ye encontrase la li-
hertad sea en el lano, sea en la montana.—Probable-
mente me equivoco; no sé qué resolver; pero en verdad
te digo que eres el campeon de una causa muy fea.
La. carta. que. e has escrito, no es la, carta de un
joven de veinte aiios, del Baille que conoci. Anadiré:
prefiero mi sueno tan grande, tan sublime; &4 tu mezqui-
na\y desolante razén.—Por ‘ofra parte, (puedo cam-
biar? Dios me ha creado asi; marcho por mi camino
quito de ensangrentarme los pies.— Hablas de bue-
na fe? ¢es verdad que no suenas con la libertad?
¢es cierto que aceptas la realidad, 1a vida; sin' mar-
murar, sin crearte una mas bela en tus /suenos? ¢ real-
mente estis muerto en i y tus aspiraciones se redu-
cen 4 un bienestar material? Enfonces, mi pobre ami-
go, te compadezco; cuanto acabo de escribir te pares
cera, como me has dicho, desprovisto de raztd, de

e
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sangre fria y de sentido comiun. Dices que quisieras
verme considerar las cosas humanas un poco mas oo
mo hombre. ¢Qué temes por mi? ;Crees que no serd
siempre tiempo de que la realidad me envejezea? Pe
co por mala veluntad y no por ignorancia; CcONoOzZCH
perfectamente lo real, si.no me someio es porque ng
quiero. Atiende lo que te digo: Quisiera verte sonar
mas de lo que suenas. Sicmpre se vuelve 4 la reals
dad, pero|jamas se wvuelve a la idea; una vez herido
el angel se remonta al cielo, sin/prestar oidos a vuess
tros sollozos. Te has mefido hasta el cuello en el
materialisme, so pretexto de que buscas la felicidad—
y has dicho adios A4 tus suenos. La felicidad de los
brutos consiste en comer 'y dormir; presumo que nd
es| esta la/ tuya, y.no obstante tomas ¢l camino qug
4 ella conduce. Que no se te hable mis de poesia
que no se te hable mis de libertad, que estas locw
ras mueren en el hospital; i, tu caltivas los intfereses
materiales, quieres crearte una-posicion. ¢ Es werdad]
Senor;. que vos nos habéis creado para pasear nuess
tra miseria de esclavitud en esclavitud? ;Serd ciero
que  esta, alma; que vos' habéis partido con mosotras;
debe deblegarse) como un' vil metal bajo’ la presion del
primero que-Megue? ges cierto que la libertad noces
mas que una palabra? Ya sé, querido Baille, que 13
mayoria esta contigo, que mis cartas harfan reir. ¥
por. lo tanto, ti_debes comprenderme; ;no te parece que
no estoy 'completamente loco? ¢No\es clerto que &5
te sueno es un buen sueno? Marcha por tu caming]
ignoro el que Dios me reserva, pero moriria contento
si muriese libre.

Dejemos esta: euestion: abrasante. Te, transeribo, mis
abajo ‘tres ‘paginas de una carta que escribo 4'.C&
zanne. Te las envio porque son, en cierta manera, 13
conclusion de cuanto he eserito hasta aqui sobre €
amor y sobre los amantes. Ahi va:

«La otra tarde sonaba, paseandome por las umbrias
del Jardin de Plantas. Caia la tarde; un dulce perfumeé

CARTAS DE ZOLA A BAILLE 71

emanaba de los millares de flores que ornan les par-
terres. Caminaba famando mi pipa, la cabeza ergui-
da, admirando las blancas jovencitas que jugueteaban
a mi alrededor; por las largas alamedas:. De repente
vi una que. se parecia 4 la Aérea, y he aqui 4 mi
espiritu que corre, que divaga por Provenza—He leido
alpunas veces esta frase en las novelas:
broto una chispa;

¢ Tiraron;
comprendieron que estaban forma-

dos el uno para el ofro y se amaron.» No-me asombro
de que los amores empezados asi aecaben siempre mi-
serablemente. El alma no entra para nada en estos
simples golpes de vista en que no se puede apreciar
mis que la belleza del cuerpo. De donde, si vuesiro
amor es paro, si no es &6lo el deseo lo que os sub-
yuga, si esta mujer & quien acabais de ver tan ra-
pidamente, @ quicn amais, es 1 -Sér (ue- gred. vues-
fra 1 nacion, debe tener mil cualidades morales. Dis-
finguis desde luego, los dos escollos inevitables de es-
tos amores fan sabitos; una de dos; 6 no amiis mas
que el ‘euerpo, lo cual es infame, 6 amiis & un ser
ficticio' que-no es aquel con el cual vais & wvivir, y
0s exponéis a perder todas vuesiras ilusiones, a en-
confrar un diablo euando soifiabais eon un angel. ¢No
valdria mas sesuir otra marcha, conocer antes de amar,
pasar por la estimacién para llégar al ameor, ver, en
una palabra, desde ¢l primer instante su pasién dé-
bil erecer en sepwda dia tras dia?—Gran cordura,—
me /diras, ¢pero, y los medios( para poner en prac-
tica esas ‘miximas’ cuando se fticne veinte afnos?’ Pa-
eiencia: precisamente expuse este trozo de teoria pa-
ra llegar a la practica. Unas palabras mas: a nues-
tra: edad no es: precisamente rd-la-mujer, a-la que se
ama sino, al amor. Tenemos necesidad de ana amada,
no importa euil. La primera mujer gue nos sonria
serd la que nosofros queramos poseer, y nos lanza-
remos con ceguedad en su persecucion; Si nos resis-
te nos encalabrinamos y declaramos que vamos 4 mo-
ric por ella; si cede, [ay! perdemos bien pronto nues-
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tras bellas ilusiones. jOh, amigos mios! escuchadme
atentamente: he encontrade un remedio para todos;
para vosotros que desesperdis por no tener, para voss
ofros que ©0s desesperiis por haber tenido.—Yo pa-
seaba por-el Jardin de Plantas sonando con la Aérea;
examinaba mi conducta pasada y la enconiraba tan
insensata pama con ella que buscaba la que hubiera
debido observar. De estas reflexiones surgié el medio
priactico 'de que' os 'hablaba 1mas arriba. Hubiera de-
bido, me digo, fratar de verla sola 4 todo trance, @
«i esto hubiera sido impesible, -escribirle una caria
que contuviese eon brevedad lo- que deseara decirle
verbalmente. Aqui tenéis en pocas palabras las ideas
que habria: contenido, dicha' carta: «Senorita: No' es
un amante el que Ia escribe, sino un hermano. Me
siento tan aislado en este mundo, que experimento la
necesidad de leonocer un coraz6u joven que lata par
mi, que me ‘ompadezca y| me consuele, me juzgue
y me dé wvalor. La-finical cosa que deseo es su anis:
tad, una amistad aumentada por el conocimiento re-
ciproco, de nuestros dos caracteres. Si usted me cree unl
dia_digno de un sentimiento mis tierno, aquel - dia;
interrogaremos ‘4. nuesfros corazones y si laten por
ignal ambos, podremos comenzar un nuevo género de
vida. Pero hasta entonees, mi mano fomard la de us
tod eomo la de una hermana, mis labios no le daran
an® beso -hasta. no estar seguro de que los- de usted
me los devolveran, ete.,/ etc. Su hermano» Esta car
ta, desarrollada habilmente, no dejari de hacer efee-
to, sobre todo si la joven es una alma generosa ¥
poética, exenta de prejuicios. Admitiendo que ella acep
te esta amistad, sea por la) confinuacion de mnuevas
cartas, sea por otro medio cualquiera, tu wves el
llar de consecuencias que pueden deducirse. Desde lue
go dejas de amar la aventura; si la jovencita es reak
mente digna de ti, si simpatizan vuestros caracleres,
estos titulos d: hermuna y de hermano, se cambiarin
muy pronto en los de muy amada y amante; sobré
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todo, v agui estd lo sublime, os eonoceréis y por lo
fanto os amaréis con el alma, fal y como: seais, eterna-
mente. Si el amor no llega, si la misma amistad se
debilita, sera un signo cierto de que no os convenis
de ninguna manera; habriais sufrido demasiado, cre-
yendo amaros, mientras no amabais mas que al amor,
y os habriais separado muy pronto negando el amor,
lo cual es una monstruosidad. Resulta, pues, un gran
bien haber ensayado desde luego la amistad Yy ale-
jarse reconociendo simplemente, gue vuestros cranees
no son iguales. Si, por el conftrario, y esta es la ulti-
ma suposicién posible, la amistad permanece y el amor
no llega, ¢no resulta, desde luego, encantador ser el
amigo de una bonita mujer y tener siempre la es-
peranza, esa dulce cosa, de:ser su amante algin dia?
No conduce este amor i nno de esos -amores: roman-
ticos que se elevan blancos como la leche: para vol-
ver A caer melancolicos y. sin fuerza; es nn. preser-
vative contra la desilusion, ese abismo donde se enne-
grecen los ‘eorazones de veilte afios; es, en fin, una
duleificacion @ las penas que experimentan los aman-
tes desdenados—ijQué diablo! No siempre .se mafan
fres pajaros de mna. pedradas

Fsto es 16 escrito 4 Cézanne. Y bien, mi querido
Baille, ¢no soy razonable? :No te parece leer la dis-
cusion de una formula de algebra? Esto no es un
sueio, es la practica; confieso, sin embarge, que 1o
doy mi medio ‘como infalible, hasta fanto que la lex-
periencia no haya venido & demostrario.

No sé ya qué decirte para estimularte a escribirme
mis A menudo. Sé que amaste siempre la literatura,
que probablemente te habras hecho hombre de letras,
si es gue no te has impuesto. pretendidos deberes.
sNo hablabas en el mes de agosto de dar lecciones
de literatura? ;Te figuras que tu estilo no se haria
mas facil, si me escribieses una vez por semana? Me
contestaras que no fienes asunto; jeh, Dios mio! toma
el primero que se te venga 4 la mano: la religion,
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nuestras virtudes, la modestia, efc.; nuestra decaden-
cia, el amor, el juego, la borrachera, efc.; toma la
ciencia si quieres, la moral, ¢yo qué sé¢? Escribeme
cuatro, ocho paginas; no importa de qué; esto te sol
tard la mano, fe .contestaré y - asi estudiaremos  reci-
procamente &l dominiol de mnuestros pensamientos: Ata-
¢o _un«poco en todos los asuntos de s cartas, pero
como no contestas, acabo por callar falto de confrin-
cante—Me objetards que no tienes tiempo porque tus
examenes se  aproximan. No quiere anadir mids que
una eosa: tengo wveinte cartas de Cézanne, diez de
Marguery y einco fuyas. Es imposible que esto. no
sea mas que efeeto de falla de (iempo. Eres, pues,
un | perezoso -y te juro ante Dios que-es la ullima vez
que me quejo—pero, como suele decirse, no por eso
reflexione menos.

He enviado nmi poema—séltecientos versos—Aa Cézanne.
Le he encargado que te lo renmia; trata ta per tu
parte de adguirirlo. Hasta laego.

Te estrecha la mano L amigo,

EMiLio ZoLaA.

Julio de” 1860.
Mi querido Baille:

Acabo /de leer Santingo de/ Jorge nd. Es una obra

extrana, que no se puede hojear sin llorar; sin expe-

rimentar estremecimienfos de entusiasmo. La accion es
la més simple, la intriga. la menos ecomplicada, y, no
obstante; ne ‘hay frase que mno, wvibre ni palabra que
no os alborote. Santiago. el' héroe, se casa con una
joveneita, Fernanda. Esta Fernanda foma un amante,
Octavio, y Santiago tiene la grandeza de alma—otros
dirian la simpleza,—de suicidarse para dejar 4 su mu-
jer vivir venturosa con su amante. Es que este San-
tiago es un sér ideal, es que no tiene los millares
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de prejuicios de nuestra estipida sociedad, es que Fer-
nanda no es culpable 4 sus ojos; ella no le ama,
ama A otro, pero no es hipocrita con él y no va
4 ofrecerle sus labios ardientes todavia por les be-
sos del amante. ;OQué ley puede forzar 4 una mujer
4 amar siempre al mismo hombre? ;Qué palabras bal-
bucidas sobre la cabeza de dos esposos, por un aleal-
dg y por un cura, pueden encadenar sus corazones comeo
encadenan sus euerpos? .;jDe qué garantia disfruta el
matrimonio en amor? .Y no serid esta la mis mons-
fruosa de las instifuciones si se invoean en su faver
razones de familia y de garantias materiales? El ‘ma-
trimonie no le impone, pues, el amor 4 la mujer, lo
anico que le recomienda es guardar su lecho puro,
para no introducir en la familia hijos exiranos. Pero
el hombre que se casa eon una mujer, que por falta
de simpatia ve decaer su amor, que ve también a su
mujer ‘amar 4 otro hombre, combalir su pasion, so-
llozar/ y retorcerse, luchar para continuar siendo fiel
confra natura; este hombre, ¢no sera un infame si
abruma 4 esta desventurada, que la ley: humana le
entresa come una eosa, pero que se la rehusa la ley
natural? este hombre, si es grande y generoso, ;na
debe dejarle la liberfad.que le pertenece & toda. cria-
tura de Dios? ;No sera todavia mas infame, si aprie-
ta entre ‘sus brazos un cuerpo cuya alma no-le per-
tenece? Esto no seri mAs que un abrazo de bruto.
Giertamente ‘¢l matrimoniol es una. ¢osa inicua, asi con:
siderada, sobre ‘todo  con’ los prejuicios que se. aso-
cian estapidamente al honor conyugal. Se comprende
que un gran espiritu fal como el de Jorge Sand, haya
levantado el estandarte de la revuelta, tratando. de ha-
cer ver todo lo, que hay de innoble’y de odioso en
este encadenamiento de dos existencias; todo lo que
hay que temer para esfos pobres corazones humanos
tan fragiles y tan amantes. Santiago es, como fe de-
¢ia, una naturaleza excepecional; Santiago es un gran
corazon lleno de amor, lleno de abnegacién, la més
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sublime de las virtudes. El ama siempre a Fernanda;
para €l ha permanecido pura, 4 pesar de su caida;
ella ha combatido tanto como ha pedido; probable-
mente, él la amaria menos s$i no hubiese. sucumbido.
El l2 ama siempre; Ja-ama lo bastante para preferir
la dicha de la persona amada, 4 ella, 4 su propia
vanidad, 4 su propio) egeismo. Menosprecia la socie-
dad, 'sus' instifuciones, sus prejuicios; parte, dejando
ignorar a4 'su amada \que lo ‘sabe todo y que se va
a matar, componiendo de medo. su” muerte que pue-
da tomarse por un accidente, para evitarle el menor
remordimicnto -4, su Fernanda adorada.” Figura gran-
diosa que no se puede’ contemplar sin guedar deslum-
brado; que; en medio de: todos, estos  estupidos que
nos rtodean, mos' parece  fan sublime que llefamos a
negar st' existencia. jLuego, aquella pasién -ardiente,
aquel desdén pof ‘todo lo)que nos afrae, aquella so-
berbia en este silencio que guarda @l con respeeto 4
sus sentimientos y sobre sus pensamientos..! ¥e no
podria analizar 4 un hombre fal; lee la nevela y pro-
bablemente Heraras c¢omo yo; léela, pues. verdadera-
mente 1o ‘deseo. Cuanto a Fernanda es la mujer per-
sonificada: /1a’ mujer décil” bajo el prmer halite de
amor, en la que nada igudla a la ternura sino fa fra-
silidad. Consagrada hasta el ultimo moniento a San-
tiago, no tiene para &l mas que amistad; rechaza sus
caricias, pero le estrecha .siempre la mano. No le ama,
y.como. tiene mnecesidad| de amar se dirige al que pri-
mero llega, pero Iucha, sufre y se estrellaria si su
amo, segin la ley, no tuviese piedad de ella. Si San-
fiago es una excepeion, un personaje ideal, ereacién de
poeta, Fernanda es/una realidad. Nada' mas. estrieta-
mente verdadero’ gue esta sifuacion de una mujer que
no ama 4 su marido y no puede absfenerse de amar
4 otro hombre. T.a infeliz que no fiene mas que un
Santiago por esposo, debe acabar per caer en el cie-
no y partir su lecho con dos hombres & la vez: Sin
duda la autora nos ha dado esta obra para mostrar-
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nos aquella rara grandeza de alma, siendo el hom-
bre generalmenfe pequeno, para hacernos ver el ni-
mero de mujeres que pasan del matrimonio & la de-
gradacion. Jorge Sand ha negado, yo lo creo asi; su
hostilidad, y sin. embargo, esfa hostilidad es el resor-
te de cada una de sus novelas. Cuando se indica una
enfermedad, se estd forzado al mismo fiempo & dar
¢l remedio, sobre todo-si quiere haecerse una obra bue-
na y ufil. Esto es lo que no hace nunca Jorge Sand;
ella demuestra que el matrimonio es la cosa mas mons-
truosa que existe, niegas en ¢l la felicidad y el amor,
pero. nunca ha dicho cual es la institucion que debe
venir -4 substituir &,ese lazo eterno. ¢ Quiere el divor-
cio? ¢ Pretende que se mude de amor como se muda
uno de ecamisa? ;0 bien ha conocido una nueva ma-
nera de.vivir, entre. amantes, garantizaude la familia,
haciendo desaparecer el adulterio; etc., ete?

Esto es lo que no- nos: ha dicho nunca 'y por cen-
siguiente, sus novelas pueden ser werdaderas, pero tie-
nen /una verdad desolante. ES una acei6n malvada, una
tortura. inutil, una lectura demastado fuerte para los
corazones de veinte anios. Cuanto 4 mi, ereo que la
felicidad puede existir en el matrimonio.: Si Santiago
no es felizwcon Fernanda es porque Sanliago-es un
sueiio. y Fernanda una realidad. En una nevela, un
estudio” de pasiones humanas, desde que un persona-
je es puramente ideal, este personaje se conyierte en
na/ excepeion, no podrd simpatizar ¢on los olros gne
no son mas. que hombres. Sus relaciones ‘con- ellos,
no tienen mas remedio que romperse un dia violenta-
mente; Sus consecuencias seran su propia desventura
y. la-de -los seres que le-rodean. Como la baqueta
que se doblega y que toma bruscamente-su primera
posicién: euando se la afloja, se remontard al cielo, de
donde viene, dejando gue los humanos se entiendan
con los humanos. Asi el estoico, el sublimé Santiago no
puede wivir con la fragil, con' la humana Fernanda. Nin-
guna simpatia entre ellos; es un angel amando a una
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mortal que pide 4 voz en cuello que el divino aman-
te apague el fuego de sus miradas para que no la

consuma. Pero, por el contrario, si reunis a des seres
en este bajo mundo, que tengan una fragilidad igual,
no veo por gué no han de ser felices. No ignoro que
el orgullo' de la mujer debe rebelarse contra una es-
clavitud relativa, eomprendo, como fe decia, cuinto hay

de horrible en la posicion de una esposa honrada que
ama 4 un 'hombré ‘que 10 es su esposo; pero no lle-
gard nunca i/ ‘tener esta pasion, si’ su marido 10 es
ni superior ni_inferior a lella, si reina  entre ambos
la armonia. Y del ‘mismo modo, si ella amase no osa-
ria confesar' su fragilidad ‘4 aquel que es tan fragil
come ella; en nna palabra: estos dos seres se apoya-
ran el uno sobre el ofro, vacilando algunas veces, pero,
se¢ enderezarin siempre. por una mufua condeseenden-
cia. No es esto que apruebe decididamente el matrimo-
nio; por €l confrario, yo aportaria d ¢l notables alte-
raciones si se me dejase libre. Pero tal como es este
matrimonjo, que no se puede afacar, sin oir aullar al-
rededor de uno a los mojigatos y a los espiritus po-
bres;. puede ' convertirse en un manantial de felicidad
y de amor; entre dos seres cuerdos, exenlos de pre-
juicios. Si se llama amor a la pasion violenta, cierto
que no se encuentra en el mafrimonio; si se entiende
por felicidad un cielo sin nubes; id & buscarla mais le-
jos. Pero; si no seis demasiado. exigentes, si el amor
a\que vosotros aspirais es profundo y tranquilo, si en-
tendéis por felicidad dias de sol y dias de luvia, ca-
saos, jovenes mios, casaos. Sé que los espiritus mas
distinguidos son los que piden demasiado; no hablo
para ellos; que los Toces, como ti dices van. & morir
al hospital. jDe ‘qué- peso son’ en la balanza humana
estos seres raros y sublimes; estos Don Juan que se
prendan de amor por un ideal, gue corren el mundo
sollozando, golpeindose la frente con la realidad! Y
hablo para las masas, para esos poetas que ponen
sus suefios en sus obras, pero que saben aceptar la
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realidad en la wvida, colorindola, es verdad, con algu-
nos rayos de sus imaginaciones. Mi maltrimonio, no
dejaré de repetirlo, no es este bonito negocio 4 que
se da este nombre. El malrimonio para mi es un ma-
trimonio de amor, de simpatia, basado en un reciproco
conocimiento de caracteres, un matrimonio con el cual
te entretendré algin dia. Quiero hablarte nn poco mas
de dos personajes de la novela de Jorge Sand; prime-
ramente de Octavio, este joven amoroso, al cual la
vecindad del hercico Santiago perjudico singularmente.
Noble corazén por otra parte, pero egoista, fragil, en
una palabra: Octavio es un hombre. Se comprende
perfectamente que Fernanda le ame; los dos piensan
lo mismo, los dos son hijos de la tierra. El segundo
personaje es una mujer llamada Silvia, una mujer ideal,
como Santiago es un-hembre ideal. Hay, pues, simpa-
tia entre ‘ellos. Desgraciadamente esfa Silvia, hija ile-
sifima, es probablemente la hermana de Sanfiago; la
madre de esta joven tuvo dos amantes, antes del na-
cimiento de ‘ésta, el padre de Santiago y ofro. Estes
dos seres.creados el uno para el otro no se pueden
amar. La novela, asi censiderada, concluye en mi sen-
tido. La fatalidad lo haee todo; 'si Santiage hubiera
podide casarse eon Silvia, si Octavio hubiera hecho
loo mismo con Fernanda, jamis uniones mas felices
hubierdn vivido bajo €l cielo; Dios no lo quiso y esta
es la causa de todos los sollozos. No creo machaear
demasiado aconsejandote leer esta novela. Es una obra

estra en la que el corazdén vibra 4 eada pagina. Juz-
gada como obra de arte, como drama, es admirable;
pero. considerada como obra de filosofia practica, ya
ves. que censuro -al autor. Para resumir y -hacer des-
aparecer las contradicciones gue creeras encontrar en
esta carta, terminaré diciendo: que, como poeta, no
he leido nunca nada tan bello, pero, como hombre,
me opongo a esta desolante mezela de 1deal y de
realidad. Nada te diré del estilo del auntor; ya ta lo
apreciaras. Solo observaré que esti eserita en forma
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epistolar. Ya hablé demasiado sobre este asunto, dejo
para mas tarde decirfe lo que pienso-de este geénero.
No tomes estas apreciaciones mas que por lo que ellas
son, es deeir, escritas bajo las impresiones todavia ca-
lienfes de la obra, y sin duda muy confuosamente.

Leo 4 Shakspeare; este sera asunfo para otro dia.

Sey razonable en estalcarta, y siento haberme de-
jado llevar demasiado lejos en mi ultima, hablande
de la palabra posicion. No sé si lo has observado: la
raz6n en i es vivaz, y Sl parece algunas veces que
falto, es porque hago-un mal uso de ella puesto que
Ia obligo 4 servir para justificar mis locuras. Si, Io
reconozco; es covdura aceptar la sociedad fal y eomo
es, doblegarse 4 sus usos y costumbres, aunque estos
usos sean. estiipidos y ndiculos. Lo gque me nrrifa es
cuando creo observar qae los que dnclinan la cabeza
la inclinan- comeo brufos, sin conciencia de lo' que ha-
cen, lamiendo la mano que los reduce. He ahi lo que
produce ‘mi célera. Sigue la corriente de la muechedum-
bre, yo.no fe estimaré menos; pero di conmigo que
el mundo-es despreciable y pequeiio, que la necesi-
dad te obliga 4 vivir fan estipidamente como €, que
ta ruges bajo el yugo.

Releo algunas veces tus antiguas carfas. jAyl esta
mos muy lejos de los tiempos en que eseribias: « En
qué se convierten los peones? donde ridiculizabas  Tas
Candelas qustriacas. Un ano solamente ha transcurrido,
y no obstante, qué de cambios en nueslros caracieres,
en nuestros” pensamientos: Nuestros espiritus: son. pro:
bablemente mas elevados, mas amplios nuestros hor:-
zontes, pero hemos perdido nuestra jovial indiferent 13 ;
deseamos resolver los problemas de la vida y con es-
tas indagaciones. comienzan nuestras dudas y nuestros
llantos. Esta carta es fatigosa para mi, no la he he
cho mas que en mis momentos de fristeza; antes 1o
éramos mAs que nifios burlones; ahora no somos mas
que ridiculizadores desolados.

Puesto que estoy en vena de gemir, continuemos con
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an sollozo. Llegué al mundo con la sonrisa en los la-
pios y el amor en el corazon; tendi las manos al pi-
blico, ignorando el mal; sintiéndome digno de amar
y de ser amado, buseaba amigos por todas partes. Sin
orgullo, aunque sin humildad, me dingia 4 todos, no
viendo 4 mi alrededor, ni superior, ni inferior. jlrri-
sion! se me lanzan sarcasmos & la faz; oigo alrededor
de mi sobrenombres odiosos; veo apartarse 4 la gen-
fe y senalarme con el dedo. Incliné la cabeza large
rato, preguntindome qué crimen habia podido corme-
ter yo, tan joven, cuando mi alina era tan amante.
Pero cuando he conocido mejor el mundo, cuando he
lanzado una mirada mis roposada sobre mis calum-
niadores, cuando he visto la hez, tenia lo que necesi-
taba jvive Dios! y volvi a levantar la frente y mna
inmensa soberbia llené mi corazon. Me reconozco. gran-
de al lado ‘de los enanes que se agitan A mi alrede-
dor: veo ecuan mezquinas son sus ideas, cuan imbéci-
les sus| personajes, y vibrante.de gozo, he tomado por
dioses el orgallo y el menesprecio. Yo, que hubiera
podido disculparme no quiero descender hasta ello, y
he ‘concebido ofro proyecto: anonadarlos ¢on mi su-
perioridad, y haeerles’ roer por esa serpiente que se
flama envidiz. Me dirtjo & la Musa, esa divina conso-
latriz, y si Dios guarda para mi un nombre, les lan-
zaré 2 la cara con voluptuosidad este nombre, cuando
llegne ;mi turno, como un sublime mentis 4 sus est-
pidos / menosprecios.. Pero st soy orgulloso con | esos
brufos, no 1o soy con vOSOLros, amigos mios] reconGz:
co mi flaco, y sélo me reconozco por toda cualidad la
de amaros. Estoy agarrado & wvosoiros como el nau-
frago’ & su tabla de salyacion; jen la ruina. general de
mis amistades. Dias, oS envia para sacarme del pre-
cipicio donde habia caido desesperado. La cizana mata
las mas bellas espigas, y se ha maldecido la clzana;
desde 1 infancia, ‘'se me ha aparecido la sociedad
como una planta dafiina sofocando los mas nobles co-
6
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razones y he maldecido a4 la sociedad. Y, no obstante,
algunos azulejos brillan entre las hierbas nocivas; vos
otros sois unos azulejos, amigos mios, mis flores muy
amadas, vosolros no tenéis nada de comiin con esas
raices parasitas-y-devoranies; sigo amandoos y detes:
tindoles, sin, confundires;-aunque haydis nacido en la
misma tierra;

En' este insfante recibo tu ‘carta. Sin embargo, ter-
mino ésta sin contestarte, dejando la contestacion para
mi proxima. Temejsolo que sobre, cierfos punfos mo
nos entendamos jamas. 1% ‘uzgas en mi al poeta en
el hombre y/ yo juzgo on fi al henibre en el

poeta.
Quieres explicar i

suenos con ta realidad; yo quie-
ro aphear-tu realidad 4 mis “nenos, En todo esto eres
el mas razonable, pere, hahiando francamente resultas
el mas mezquino. Te declaro con sericdad que tesquie-
ro, no porque eres hombre sing  perque no eres b
tante poeta y porque dejas ahogar-el/alma por el

po. Volveras sobre tus pasos, mie- dices, yo lo deseo,
pero femo que no-puedas mas: Podras pensar, proba-
blemente, que, pergue ftrabajas, porque quieres erear-
te. una posicion, e irnto. De ningin modo. Cempren-
do esta hibertad de pensamienio que me ensalzas, y

es la nal reconozeo, aungue hasta cierto pimié) que
es la Gnica posible; pero te equivocaras lamentablemen-
te creyéndola poseer, por lo menos en fus carfas. Obe-
deces 4 Ja inclinacion de la muchedumbre y defien-
des sus feorias; mo inventas nada, no rechazas nadaj
la vida tal’ como es te parece bastanté bella, vy no

¥

tienes ni un sollozo para protestar. ;Como soy libre,
sino de pensamienfo? ;Qué hago mas gue sonar? In-
fieres, pues; en mi sentir, que; goze- de; toda la inde-
pendencia permitida. Pero, puesto que 'me. contradices,
puesto que no eres libre de la misma manera en tus
cartas, giengo la culpa de querer un poco de origina-
lidad, de libertad en ftu espiritu? La realidad es la
realidad, y ya es mucho; pero si ademis, la realidad
nos impide sonar, lo mas corto seria ir 4 ver lo que
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nos suarda el cielo. Segin dices no has comprendido
mi ultima teoria sobre el ameor, es curioso que en
esta materia seas ti el poeta y yo el realista. Por ofra
parte, ya hablaremos de toda esfo mas largamente.

Como te lo habia anunciado envié mi poema & Cé
zanne. lista ultima obra peca mucho por los defalles;

mis se me ha escapado una falta de prosodia en la
¢opia que os he enviado. Espero de todos modos tu
juicio para compulsar los defectos que me sefales con
los que le -encuentro.

El jueves tltimo. he comido en casa de una familia
provenzal en compania del senor Bevancon, mm:ha(:lu'.r
muy alegre, 4 quien no conoc¢ia bastante para permi-
tirme juzgarle, pero hacia el cual siento eierla simpa-
fia. Me ha rogado que te envia sus saludos y por
eso te hablo de él. A mas he Sabido que Matheron
me buscaba. Habiendo preguntado su direccién me pro-
pongo-ir A estrecharle. la . mano. Cuanto & Radl, debo
verle todos los dias. CGomparto tu juicio sobre él. Me
hablas de De Julienne, de Marguery, tiferes, cerebros
vacigs, que vienen 4 pavonearse aqui con sus vestidos
de (festa, para adormecerse después en el elvido de
la’ tamba; buenos muchachos, probablemente, pero de
un horizonte limitado y de corazones ahogados bajo
las_estapidas vanidades. Dejémosles; he ahi la_ciza-
na de que te hablaba hace poco. Haces bien en amar
a M-‘l['gl.l(‘l')". excelente muchacho en toda Ja extension
de 1a palabra. Cuanto'al silencio’ que guarda Cézanne,
¢l sabra por qué. Le he dicho que te envie mi poema;
por tu parte podrias eseribirle que te di euenta de
este envio, indicindole un medio para que lo haga
llegar 4 tus manos. Esta carfa serd ipofensiva; tu te
atendras al descarte no- hablindome ‘mis ‘que de mi
6 de otra cosa cualquiera y esto nes reconciliard s
duda. Hasta muy pronto.

Mis respetos a tus padres.

Te estrecha la mano, fu amigo,

EMILIO ZOLA
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Parfs, 25 julio 1860.

Mi querido Baille:

Me habia prometido no: volyver sobre nuestra anfigua
discusion ;. pero la ‘carta que recibo me obliga 3 fal-
tar a mi proposito.

Estoy apenado/ por la 'manera gue has tenido de
tomar mis palabras: | Yo fratarte de cretino! jHas so-
fiado? ;Seria tn amigo, fe dirfa todos imis pensamien-
tos, .estos’ pensamientos) que oculto para. que no se
rian? Puede ser que. mi| talento de observacion sea
medioere, sin _embargo, lanzo una mirada sebre las
personas amadas, y Veras como aparto de Ta muche-
dumbre los mas grandes corazones,/ las inteligéncias
mis grandes. Pablo, ecuyo caracter es tan Iiueno, tan
franco, cuya alma es tan amante; tan tiernamente pogé-
fica: i, el enérgico, el porfiade, que ama como fira-
bajas td, la bella inteligeneia; que no tiene la peque-
hez de ~desdenar el estudio porque el estudio le es
facil. Después, descendiendo, Houchard, a quien he yis-
toen.la ohra, amigo. 4 toda costa, con cuya bolsa
se puede contar 4 toda hora y en todo lugar; Mar-
guery; el crédulo, el excelente mozo, mediogre, es-ver-
dad, desde algunos puntes de vista, ‘pero que se sale
por lo menos de lo vulgar. Podria citarfe todavia &
Pajot, joven parisino, & quien conocerias, sin duda,
en la esenela, imaginacién poética aunque sin gusto,
inteligéncia superior. Y. no! ensalzo 4 nadie; cierfo que
tenbis vuestros defectos; pero. Io-afirme: esas son . vues-
fras cualidades. Aquellos 4. quienes doy ‘el nombre de

amigo, deben, pues, estar orgullosos, no a: causa de
mi. sino 4 causa de los que me rodean, no por mi
débil mérito, simo por los méritos que yo encuentro
en ellos. ;Y cres t el gue, para resumir mi juicio,

CARTAS DE ZOLA A BAILLE 85

encuentras el bello nombre de cretino? ;Y eres ti
realmente el que crees que ese es mi peusamiento?
Después me preguntas ingenuamente por qué este mal-
hadado epiteto, que felizmente no he pronunciado. Te
he dicho que no eres ya joven, que tu espiritu resnl-
taba a4 menudo sistemético. ¥ no es esto ni porque
no hagas versos, sino estudios matemifieos én un co-
legio, ni porque suencs con tu porvenir. Muchos poe-
tas: no escriben, y muchos malematicos son poetas;
el porvenir pertenece al mundo entero; 4 todos, so-
bre todo ‘4 los ninos, y sonando cofidianamente no
es posible que me haya dejado llevar por esas ra-
sones. Ti estas hecho el campeén de una fea causa,
lo encuentras todo aqui abajo; yo buscaba en vano
el menor arranque en tus carfas, el menor arrebato
de una legitima indignacion. Pero nada de eso: siste-
mas de conducta frios y razonables. Después para irri-
tarme, uma leoria sobre las pasiones que me parecid
la mas absurda del mundo: eolocarlas como una es-
tiipida. adicion, frfamente, metédicamente, y convertir-
se  en amo.y senor de ellas como de cosas materiales;
exclnirlas sin lucha alguna en la primera mitad de
la/vida. mas tarde llamarlas para que acudan & la
Hora convenida. Di-conmigo que sSemejante feoria es
por lo menos extrana, que sobre todo mo debera ser
aplicada 4 1as” cosas humanas, esos  arranques fan es-
pontineos é irvesistibles. “Has marchado arrogante y
tranquile hasta aqui, pero para hacerle perder ese her-
moso equilibrio, §crees que agquella montana, aquel te-
rrible viento no bastara? Una mirada de mujer, pro-
bablemente una nonada, un pensamicnto devorante de
cada -dia. Te lo repito; si, puedes contenerte asi, rete-
ner 6 dejar escapar las riendas 4 tu fanfasia, es que
no tienes pasiones, es quUe no. eres ya jovei. Y aqui,
distingamos. Yo no conocia de fi mias que dos fases:
el compaiiero de nuestras partidas, alegre y reidor;
después el amigo que me escribié estas cartas de una
cordura y de una realidad desesperantes. Estos des
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hombres, 4 pesar de sus desemejanzas, tienen bastan-
te conexion entre ellos; el ecolegial escapado solo es
loco superficialmente, su locura no es mas que la usa-
da; brilla y se extingue, y el niio porfiado y traba-
jador, no tarda en reaparecer. Hoy, gson estos los
dos selos aspectos idesde los cuales se te puede yer?
i Te manifiestas  completamente, 6 bien no son mas
que dos partes de un ftodo/mis dividido? Lo ignoroj
pero t4 comprendes que, juzgandete, no puedo juzgar
mas que sobre-lo que yeo. En otro tiempo me has
hablado deun - ideal perdido, y que jamis me diste
A conocer: g Has amado? 4 Amas? No lo sé. Te conoz
co desde hace 'siete anos, 'y busce en vano en mis
recuerdos una loeura, una pasién -que haya turbado
tu equilibrios jes: ignorancia? ges-ceguera? No veo
ninguna. Te me apareces siempre tal.y como eres, mar-
chando derecho ‘4 un fin, 'con una idea fija: llegar
por. tu ‘trabajo, sin tropezar jamas. con obsticules, rien-
do eon todo tu eorazén, pero en los momentos per-
didos, y midiendo-tus sonrisas como medias todas tus
cosas. ¢ s, pues, henr la verdad, es herir nuestra amis-
tad decirie franeamente que tu carieter es razenable
y frio, que eareees de los arranques, de las loguras,
de las pasiones de la juventud? ; Es ultrajarte el
concederte agui estas eualidades: razén, cordura, y pre-
vision ? Lejos de mi aconSejarte imitar & esos jove-
nes locos que se arrebatan. por una idea, esos carac-
feres) fragiles ‘que no saben seguir’cuerdamente una
ruta, que se divierten con cada flor del sendero; lejes
de mi proponerme por ejemplo, yo el voluble, el so-
fiador. T eres razonable, euerdo, previsor; yo el ave-
rignador y, nada més. Debieras darme gracias, en lu-
gar de wer un insulie en un refrato fiel, todo en ala-
banza del original. Alguna cosa puede arder en i
esto es lo que no he podido saber, y te creo bajo
palabra. Tu vuelta vendri sin duda, tu equilibrio se
rompera. Pero, entre tanto, eres lal que te contristo,
y eres asi, no porque yo lo vea, sino porque es, por-
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gue Satin o Dios no han puesto todavia delante de
fi algina gruesa roea.

Voy 4 dejar aqui este asunto: he dicho cuanto pen-
saba, lo que crei ver, yo no sabria contradecirme. Si
este juicio le hiere, lo que me parece imposible; es

porque fe equivogas en orande. Te habla un amigo,

sin amargura, sin mas interés que el tuyo; usando
la franqueza, ese primer fruto de la amistad; un ami-
go compl

le pintes, 0 por 1o nienos, si se deftende, no acusando

elamente dispuesto a reconocerse cuando {a

4 tu corazon y a fu leallad, sino @& tus errores de ob-
Servacion.

Mle haces un retrato extravagante de un poeta libre-
pensador de tn colegio s «AmOr propio Tigurose y gro-
sero. vanidad hinchada y vaeia, egoismo:bajo y vivon
Nada inenos que. esos defectillos. ;Y es este sér—el
que segin to,—sale del earril comun? Por sus vieios,
bueno, pero. no por sa superioridad. gTienes en reali-
dad ante tus ojos el originall de tal refrafo: ghipoerita,
franca, tonte  por calgulo?s
salzar-a la Sociedad, 4 los hombres en geperal, cuan-
do observas fan fristes muestras, cuando, sobre todo

pComo te aireyes 4 en-

me las das cemo superiores a los otros? El hombre
perfectoes un' monsirao,. st monsizuo quiere deeir es-
bar fucra de la uaturaleza; no; existe; Didgenes lo bus-
¢h en vano. Pero afortunadamentesel hombre comple-
tamente vicioso resulta tan extraerdinarior eomo el per-
fecto/ Modos Menemos grandes defectos,, pero fodos nos
clevamos por una -gran cualidad. - Es Lucreeia Borgia,
la envenenadora, redimiéndose por su amor maternal;
es Marion Delorme, la hija de la alegria, santificada
por su amor hacia Didier; es Quasimodo, es Triboulet,
Seres deformes. tanto en 'lo fisico como “en lo moral,
pero convertidos en laminoscs por sus almas aman-
fes. Resistra, entonces, bien (u poefa, irata de poner
su alma al desnudo; y no lo dejes hasta que no estés
seguro de que no conliene | ada de grande. No, en ver-
dad, no quisiera que Li fe asemejases 4 este sér. Ten-




EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

go la altaneria de la debilidad, pero me creeré perdide
si dices de mi tales cosas. Dejemos la lira & un ladej
la Musa, ha dicho Musset:

La Musa es siempre bella,
ya para el insénsalo, ya para ¢l impotente
porque para nosotros/su hermosura latente
forma  nuestro enfusiasmo, mitestro amor hacia ella.

Y yo lo decia hace poco—perdona que me cite des-
pués de un' gran' poeta—en una’carta dirigida & C&
Zanne:

i Marchad, marchad, mis' versos! ‘buenos... malos...
[equé importa,
si. me entreabris el - mundo ‘ideal que e transporta,
y ese cascabeleo. me lama presuroso
al baile de las ninfas del bosque misterioso?

Pero si-es facil juzgar una obra /en verso, deeclarar-
[a 'defestable jendn difieil es juzgar 4 un hombre ¥
declararle ‘wicioso! En los poetas, hablo en general,
hay ‘dos’ seres:.el sonador y-el hombre real, el alma
y el cuerpo, el angel \y el bruto. Juzgadlos separada-
mente, porque-8i mo vais 4 condenarlos a los des:
Si queriendo apreciar al hombre real, os servis del
sonador, y reciprocamente, diréis, como Io has dicho
ti_mismo: «que €l emplea grandes palabras, palabras
sagradas | tales como [la amistad, la \virtud, el alma;
el corazén, y que se sirve de este escudo para cu-
brir sus acciones cualquiera que ellas seanwm Pecaréis
por exceso y pox d:fecto & la vez. Queréis que el hom-
bre real sea tan lozccomo el sonader; y yque; el so-
nador sea tan ‘malers! ¢omo el hombre real, llo ‘que
es un absurdo. Es evidenfe que necesita separirseles,
para permanecer en la yerdad, pensar que tenemos un

alma y un cuerpo y que esta alma y esie ‘cuerpo
reinan alternativamente. Juzgad al poeta; juzgad al hom-
bre, vedles el cuerpo, vedles el alma, y pesando las
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cualidades y los defectos separadamente y comparan-
dolos en seguida, podréis estar en lo justo. El hom-
bre verdaderamente vil es aquel en el cual sélo reina
el cuerpo; hacedlo el blanco de toda vuestra indig-
nacion. Pero si, bajo los extravios de la carne y de
Jas pasiones, descubris un alma que ama la belleza,
el bien-y la justieia, suspended, por piedad, vuestro
apafema, consideraos a4 wvosoiros mismos con vuesira
fragilidad y vuesiras bajezas; entonces, seducidos por
ropentina misericordia, probablemente perdonaréis. Es
en verdad inaudito yue tome contra ti la defensa del
hombre, yo que hace poco maldecia la sociedad. Y
es que si soy aspero y arrebatado en feoria, resulto
dulce y conciliador en la prictica. Amo todo lo que
es débil y pequeio, todo lo que sufre; amo & los
animales porque no.pueden expresar por. la yoz sus
sufrimienfos y sus neeesidades. Amo al pobre hom-
bre herido, y si me arrebato al conmsiderar que €l es
el culpable de. Sus heridas, encuentro, no obstante, la-
grimas para conipadecerle. Vuelyo 4 entrar en mi Inis-
mo; /¥ (Juiero mi egoismo, mi orgullo, mi locura, y
perdono 4 los ofros sus defectos. Jaméas he tenido esa
sensiblerfa religiosa de vanos sunulacros de religion;
sin ‘embargo -me ‘esfuerze. en seguir los.preceptos:de
Jesucristo, esas maximas morales y soblimes. Soy vo-
liptuoso, ruin, §yo qué sé? pero“ecreo” firmemente no
ser toda malo. Deseo el bien, buseco la verdad; y en-
tre todos mis| desvarios. ¢ontara por mucho: mis débiles
esfuerzos. Nosofros, ninos de este siglo, dudamos de
todo: si dudas de mi sinceridad lo lamentaré. La de-
clamacién ha matado todos los arranques del alma;
{puedes no. ver aguinada- parecide, y ne, creer que
4 semejanza de fu amigo el poeta, caleule el efecto
de mis palabras y de mis acciones?

Cuanto 4 la regeneraciéon de la sociedad, tarea ante
la cual retrocedes, jamas be tenido el orgullo de en-
sayar 4 emprenderla. No soy mas que un atomo; si
mi lira fuese de bronee, si mi voz tuviera bastante
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resonancia, probablemente lo ensayaria. El papel del
poeta es sagrado; es el de regenerador. Se debe af
progreso v puede llevar muy lejos inmanidad
por el camino del bien. Que Dios me preste su alients
y estoy presto. Cuanto & i feliei

ad futora, & mi por

venir, estoy Iejos de' no sonar. Por ofra parte, st s
cambo en la demanda; el resultado serd un desveniu
rado  menos.

Te lamentas de..mi silencioy, y\ no soy en verdad
culpable, Te ‘he escrito la semana ‘pasada a casa del
sefior Maubert; 142 carta ha debido legar el dia 17 &
Marsella. Debo ' deducir (jue no te la ha enviado y
siento un  verdadero  disgusio. Tenfa singular interés
en gue la recibieras porque te hablaba en ella de la
familia, la civilizacion y el amor, y ensayaba la ma
nera de hacerte comprender mi manera de ver.en estos
tres. asuntos. Habri lagunas en mmis argumentos, en
mis' pensamienfos; la victoria te comoda vy fi-
cil. En el caso de gue no la hayas recibido fodavia,
trata de proecurarte esta cartal Te lo repitos deseo
mucho. que la leas. Puede ser gque « diera del peso
y que /el sefior’ Maubert. mos haya querido reeibirla;
no lo‘sé. En(fin, haz pronto tus reclamaciones. Es
ta carta es latercera que te envio 4 la nuev
reccion; temo que se extravie fambién. Asi,
beme To mas pronto posible y dime el nimero de
misivas que te ha enviado el seior Mauberi. E
raré | hasta ‘enfonces, sin/ expedirte upa sola’ linea.
Necesito poder contar con la fidelidad de nuestro in-
termediario.

He prometido hablarte de Shakspeare; esia no es
una tarearimsignificantie. Bl gemo se sienie; pero no se
explica. Repetirte todo lo ‘que!se ha idicho sobre: €l
y decirte bajo la fe de los demas que nadie ha co-
nocido mejor el corazon humano; poner jeh! johl y
jah! jah! con muchos signos admirativos, eso no me
sonrie en modo alguno. No importa: voy a fratar de
decirte del mejor modo posible, la sensacion que ha
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producido en mi esle gran escritor. Si lo juzgo mal,
& coincido con algunos crificos, no soy responsable
de ello; todo lo gque yo he prometido es hablar segin
mi opinién y no segiun la de tal 6 cual libro. Se ne-
cesitaria cerca de un volumen para cada drama, y
me gustaria mas apreciarlo asi largamente, escena por
escena, (que resumir la apreciacion en algunas lineas.
De cmalquier modo que sea, hablemos primnero de la
forma. No he podido leer & Shakspeare nada mas que
en traduccion, lo que no permite apenas apreciar el
estilo. Tal comparacién que me parece de mal gusto,
extravagaunte, fuera de 'lugar, esti probablemenie en
su-sifio en el original; los italianos dicen: #raductore,
traditore—traductor, fraidor—Con todo, como me veo
obligada & juzgar por lo que leo, confieso que encuentro
muchas cosas chocantes; aqui las f{rases preciosas, alla
demasiado ‘erudas. Dios me) libre de ser mogigato; ya
sabes cuinto deseo la libertad en el Arie, cuan roman-
tico soy, pera ante todo soy poeta y amo li armonia
de las ideas y de las imagenes. Hecha esta objecion
sntil ya no e queda mas que admirar. El plan de un
drama es siempre una oebra maestra; las esgenas son
cortas y numerosas, la decoracion cambia cada vez
y.este. perpetno. vaivén; que probablemente nesiche-
caria, habituados 4 la vieja umidad de lugar, sirve ma-
ravillosamente al poeta, permitiéndole mostrarnos toda
la accion. Nada mas habilmente tejido; el drama se
desarrolla por sil mismo, sin sacudidas, con el cuadro
de la vida misma: aqui los llantos; alla’' la, risa; aqui
lo terrible, alld lo grotesco. Pero nada de encontrado,
nosS recogemos en nosolros llliSHll'L\', vVemos con nues-
fra_vista los contrasies codearse del mismo. modo, y
no podenios por menos de eonfesar que la verdad ha
conducido la pluma del eserifor. Siendo todo real por
excelencia, Shakspeare no ha rechazado el ideal; del
mismo modo que en la vida el ideal tiene gran puesto,
en sus dramas vemos Siempre flofar una blanca vi-
sibn: Ofelia y su loeura tan poélica; Julicta y su
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amor tan puro, Algunas veces el ideal no es mas que
un Angel de luz, pero el angel de las finieblas: es
Caliban, ¢l demonio de la Tempestad ; son las tres bru
jas de Machbeih. Por ofra parte, como muchos poelas,
Shakspeare se sirve 4 menudo de algnna comparacion
tomada del. mundp misterioso para pintar el espanto,
el amor, ete. O bien saca ademas de Io horrible efee:
tos magnificos como en el mendlogo de Julieta, pres:
ta 4 heber el narcofico. Debe descender a la tumba
desde donde huirda con su amante. Pero, en el mo
mento-de- llevar Ta-copa 4 los labios, se pregunta si
no es veneno lo gque contiene; siente miedo de des
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an cadaver, se inquieta poco por él, charlofea y rie.
Se pasa cantando al lado de la desventura ajena. Esta
es la verdad que pinta Shakspeare y que en lugar
de eriticarla se admira. Asi en su obra, 4 cada instante
hay pegquenas digresiones; dos palabras: solo y se ha-
ce una gran luz. Iis que es peculiar & su genio, no
perjudicar en nada la accién principal. Hamlet es, so-
bre todo, un prodigio-en su género; mil incidentes, que
no parecen pertenecer al asunto, sobrevienen, y, sin
gmbargo, en estos no se ve mas que una fria y pa-
lida tragedia. Anadiré una observacion particular a es-
tas digresiones; de ordinario, los dramas son corfos y

pertarse sola en las/entranas de laitierra, ve los ca
daveres de sus antepasados, oye sus gemidos, arranca
sus mortajas, se burla de sus osamentas, y loca de
terror: se golpea el erineo. Después el amor la exaliay
y en un sublume movimiento bebe gritando: « Ya voy,
Romeo! (Bebo por tily Este lfrozo ‘es de los mas be-
llos y se puede preferir al que sostienen los!amantes,
cuando se separan i la aurora /maciente. Para hacer
comprender mejor mi pensamiento, te diré. que i me
nudo ‘en Shakspeare la forma ideal encubre un pen-
samiento’ real, un sér humane; que ¢l hace escudrinar

se asombra uno después de haberlos leido de que pue-
dan contener tanias co Segin mi opinién, esto su-
cede gracias & estas eseenas episodicas. El poeta to-
ma un asuato muy sencillo per si_mismo, sélo gue lo
reforna bajo fodas sus' fases, lo somete 4 ‘fodos los
matices del prisma, lo pone en presencia de todos los
lentes. A esto hay que anadic—ya te lo he dicho,

que este gran pimero de escenas cor ng enredan
en modo alguno la marcha de la accién, antes bien,
la agrandan y la esclaréeen. Pero: que no se proponga
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el fondo 'y no ver-en las palabras mis que exclama
eiones arrancadas por las pasiones & seres reales, perd
grandes’ por sus' misias pasiones. A ‘veces choca  estos
arrebatos en las palabras, estas extravagancias en las
acciones; pero estas manchas sen tan raras y las be:
Hezas tan hunierosas que no queda mas’ que el tienk
po Ge admirar. Se ha dicho que Victor Hugo ha imi-
tado A Shakspeare. Bien poco, segn mi opinién. Ef
poeta franeés es menos.esado que el poeia inglés: Ia
alianza de ‘Ja comedia y ‘de la\ tragedia que se le ha
reprochado tanfo, reina en un punto mucho mas alto
en su antecesor. Asi Shakspearé no teme hacer seguir
una conversacion jocosa y bufonésca & dos misicos
ante el lecho de muerte de Julieta. Se extranaria uno
si no reflexionase. En efecto, aquella mujer que vela

seguir -tal procedimiento un poeta medicere; hace fal-
ta-ser-Shakspeare para coordinar estos trozos diversos;
ligarlos solidamente y hacer un todo homogénea de
partes heterogéneas; para mezclar asi los colores mas
disparatados, hacer un mundo de este caos y sacar la
vida humana con sus Tisas y sus sollozos, sus blasfe-
mias y sus plegarias; su grandeza 'y sus miserias. El
sendero es estrecho y el abismo es profundo; si no
sois sublime, llegiis A ser difuso y defestable. Por
ofra parte la digresién no. parece volunfaria; viene na-
furalmente y debera ante todo, llamarse entonces des-
arrollo. Sobre todo, y esto es lo que la hace aceptar,
estd fundada en la observacién, y no aparece mas que
para revelar uno de los lados de la aceidon fragica 0
comica. No le condenéis antes «de haber pensado lar-
gamente; 4 menudo la idea esti oculta bajo la forma
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Reflexion4is y el sentido de la verdad mo puede por
menos de deslumbrares. Yo quisiera resumir mi demas
siado corta y demasiado indigna apreciacion en algi:
nas palabras brillantes; adoro las conclusiones lumi
nosas gue- ponen-al «desnndo el pensamiento enter
bajo los ojos. Me 'paréce que Shakspeare ve en cada
uns de sus dramas una materia para pintar la vida
I'na ‘accion ‘cualguiera no es para €l mas que un pres
testo para las pasiones, no para el caricter; la accion
no ex mas quel secundaria, 1o gque 4 él le 1mporta es
vintar al hombre y no 4 los hombres. Cada nno de
sus €ramas es como un capitulo separado de una obra
de bumanidad; él pinta uno de ‘nuesiros aspectos, al-
gnuas veces muchos,, largamente enidadoso de no cmi-
tir mada; ntroduciende todo lo que le puede servin

Otele no es solo un hombre celoso, es los celos; Ro-
meo, el amor: Macheth, la ambieion y el vicio; Hams
16t, Ia duda y la fragilidad; Lear, Ja desesperacion. Na-
do de mezquinas 6 extranas excepeiones, sino una gé
neralidad grandiosa; nada de Aendencias idealistas @
realisfas, 'sino una concepeibn verdadera conteniendo
la’ vida y lorreal y lo ideal. Cuanto al estilo, te lo
repito, mo puedo juzgar. Yo queria hablar ante todo
de la forma; después apreciar dos 6 tres dramas pard
llegar al pensamiento, y me doy cuenta de que he
mezelado los dos asunfos. jTanto peor, 6 mejor dicho;
tanto mejor! No habiendo leido & Shakspeare“na me
habrias comprendido de/ haber ‘entrado en los detalles:
Prefiero - haber dicho mi juicio, sin haber fenido que
recurnir al examen de tal 6 cual drama. Esto aparte,
he ide muy lejos. No desespero de hacer uno de es
tos! dias un estudios concienzudo sobre Shakspeare; por
ahora eonténtate con estas/lineas. Por otra parte; obras
ris mejor estudiandolo cuando lo leas, que leyendo mis
palidas y probablemente falsas apreciaciones. Le juz
go tal que me parvece haberle comprendido en una lec:
tura; pero puedo equivacarnie.

Si estuvieras libre te diria: «léelo & tu vez y dis
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me lo que piensas; pudiera ser que se hiciese la luz
al choque de nuestros dos juicios.» Pero forzoso seré
dejar esto para mas farde. He charlado y es todo lo
que hacia falta. Que mis errores me sean leves, aun-
que pueden ser muy grandes.

Lei en los periddicos de provincias—por ejemplo en
Bl Memorial d' Ave,—frecuentes articulos sobre la. des-
centralizacion literaria. ;A qué tantas palabras si un
solo hecho defenderia mejor la causa? Que un au-
tor de provineia haga una obra maestra, que se re-
signe 2 no ser admirado mas que en su pueblecito,
gque deje alla 4 Paris, que desdene los aplausos, y
este autor, esta obra maestra, esta abnegacién seran
argumentos mas fuertes que todas las deelamaciones
posibles. Por mi parte estoy muy lejos de ser parti-
dario de esta deseenfralizacion. Cuando examino & es-
tos que la predican, veo que no son los leetores inte-
resados sobre todo en la cuestién, Sino escritores in-
significantes & guienes la suerte ha lanzado lejos de
Paris, que tiemen novelas y comedias en sus eajones y
que guisieran dar salida dulcemente a sus| productos;
la eapital no los quiere, la provineia no imprime: {viva,

s, la descenfralizacion! ;Qué mal hay en que Pa-
ps sea el hogar inteleetual? ;No hay -un solvpara
todas Ias comarcas de la lierra, y no les da Iuz y
las ealients 4 todas? Paris’ es el astro de la i!l'.(’lif_‘:!.‘!{-

gla; ¢l envia sus rayos hasfa a las provineias mas

afrasadas. Paris es la cabeza de Francia; mienfras mas

e eleva la cabeza' mis se-engrandece el cuerpo; mien-
fras mdas piensa, mas se mejora todo. La descentrali-
zacion politica ha sido rechazada, gpor qué no ha de
serlo del mismo modo- la. deseenfralizacion, literaria?
3¢ ha temido, con| razdn, el nacimiento de fribunas
secundarias donde periodistas secundarios vendrian a
nmover los brazes en el aire. jPor qué no se ha de
temer desparramar los hombres de falento y crear en
cada pueble una academia donde los tontos no po-

drian dejar de estar en mayoria? ;No resnlia; mejor
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que cada villa envie & Paris a su gran hombre, ¥
que de todas partes estos reflejos se reunan pard for-
mar un sol esplendente? Por otra parte la descentras
lizacion es cosa imposible y no sé bien por qué la
ataco. La maripesa, viene siempre 4 voltigear alrede
dor-de la Yampara luminosa; el genio vendrd siempre
4 hacerse aplaudir a Paris. ¢ Es acaso que no se pue
de ‘escribir bien ‘en provicias? iEs que no hay mas
que 1a capital para juzgar mejor y distribuir coronas
durables? |He  agui cual serd mi sistema: cOmMpPONER
en provineias y publicar en FParis.

En mi altima carta, la que ereo perdida, te preguns
taba una pluralidad’ de cesas. Novedades de Aix, del
cnal (Cézanne se obstina en no -hablarme; tus espe
ranzas acerca de los examenes eseritos; tu juicio sin:
cero sobre mi poema que has debido leer. La epistola
que acabo de recibir, no puede contenlarme; hace fak
ta que me escribas de nuevo y-cuanio antes. Ademas;
ya\te lo he dicho, quiero saber ante todo si mis car
fas te son fielmente remitidas. Una. palabra, pues, en
la primera semana de agosto, y respéndeme & toda
lo que te pregunio. Indicame también la époea en. que
cuentas venir 4 Parisy tengo necesidad de ‘estos da
tos para fijar mi viaje.

Fl tiempo es bastante desapacible aqui, lo que hace
que no salga nunca. No he visto, pues, ni 4 Matheron
ni_a, Raul

Valor y hasta pronto.

Mis respetos & tus padres:

Te estrecha la mano, ta amigo,

EMILIO ZOLA

I.a enhorabuena # Julio Raynaud. ¢Vendrd este and
4 la Escuela Politécnica?

CARTAS DE ZOLA A BAILLE
XVI
julio 1360.

Mi buen ‘.'it'jn:

No sé realmente lo que escribirte para llepar tres ¢
guatro paginas; quiero todos los dias comenzar por
copiartc unos apuntes empalagosos, que he eserito ul-
timamente Ieyendo 4 Victor Hugo. He ahi los antedi-
En el prefacio de Bl dltimo dia de un
condenado ¢ muerte, hay dos 6 tres puntos sobre los
cunales el antor no ha inststido bastante.

Y, ante todo, la justicia humana, siendo falible, no
dehe inflisic un castizo sobre el cual no pueda vol-
yer:~ Aprisiofiad al hombre, para quessi-sucinecencia
s reconocida, podais ponerle en libertad; pere no le
metais nunea en una fumba en la cual la puerta no
se abre jamas. No hay mas que Dios que pueda cas-
figar efernamente, porque Dios mo puede engafarse

chos apuntes:

és un nsulter 4 Dios disputarie este derecho de suo-
prema justicia, disponer como creador de sus criatu-
ras, quitar lo que no se puede dar. Da pena de muerte
es"mna blasfemia, un sacrilegio.

Por otra parte vosoiros le arrebatiis al criminal el
remordimiento; es decir, la redencion. A esle hombre
qie ha obrado mal no le dejais tiempo para que obran-
do ‘bien 'se redima: Y aqui inyeearia yo aun la- rel-
gion : desobedecéis 4 Cristo que levanfa 4 la Magda-
lena, vosofros que no sabéis castigar ¢l crimen mas
que con el aplastador talon. La pecadora tiene la se-
gunday mitad) de ) snyvida) pasada enfre das lagnimas y
el arrepenfimiento’ para. borrar Jos pecados de la pri-
mera. El criminal para vosotros no tiene mas que al-
gunas horas, y todavia, en el estado de terrible tur
baciori en que se encuentra no puede aprovecharlas.
Este hombre es, pues, perjudicado por vuestra culpa,

7
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y, si hay una justicia en el cielo, este dafio recae so
bre vuestras eabezas, sobre Ia humanidad entera. ¥g
afirmo, pues, por segunda vez que la pena de mueris
es una. blasfemia y un sacrilegio. Me parece que Vie
tor Hugo no refuta. completamente Tos grandes argumen:
tos de los partidarios de la guillotina: el del ejemplo;
‘arece | (que. no lo ataca francamentes diriase que sg
finge ignorar que la idea es ésta: ¢l hombre, al ¢
metor su | crimen (no, es| detenido por la idea de W
muerte, esa Ty del Talién, que hace, en ‘Su realidad
terrible, palidecer & los mas valientes. Bl ejemnplo pars
mi no esta en el herroroso ‘tablado. La cuchilla, &
verdugo, Ja muchedumbre que acude, no lienen qus
ver| nada alla. dentro; esti en este pensamiento dd
miserable antes del erimen: «S1 mafas, hay leyes qué
{e matarany Cierto, mirado bajo’ este punfo.de visty
este arcumento es formidable.s ggué son das galeras,
qué son las prsiones celulares al lado de la muerte?
Podos os eritaran: «La prision, Ja prision eterna, perd
dejadme vivirs Asi; la peba/de muerte, por su DS
ma atroeidad, parece deber evitar todos 10S-crinienes
;Y es asi? jayl ne; y la realidad estd aqui para pHE
baros que' el cadalso, Tejos de evilar los asesinatos nd
es ofra ¢oSa (que un asesinato juridico mas, esti &
a verdad. Entonces ;a qué ese siniestro espantajol
Jeligion, moral, la ulilidad misma, todb estd eontmd
él, -y vosetros persistis. en agitarlo gomo un ‘giron el
sangrentado, Bs una atrocidad jomatl que fué util

otra parte, y que falta rechazar, ya que con tanto afan
1a. defendéis. ¢Por qué no buscais otra pena? Ya b
que es mas facil amputar una plerna que cuidaria anos
enterps, pero esta amputacion serdj tanto mas odiosé
cuando la pierna pudiera ser'curada. No vengais, pugs
4 decirme que todos tienen miedo & la muerie, porque
esto es una necedad ;-que esta amenaza de muerte de
fiene. 4-los asesinos, porque no es verdad 1L, gue, el
fin, os-servis de la guillotina, porque mo tenéis ot
castigo tan terrible y tan comodo, que es a-la ve
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una declaracion de impotencia, de crueldad y de pe-
reza. .

A la obra, pues, legisladores, rehaced el Codigo pe-
nal, si el Codigo penal estd mal hecho, pero ne su-
frais mas que se os diga que la justicia. humana es’
impotente, perezosa y ecruel gqué' digo yo? inmoral,
sacrilega, ofensiva para los hombres y para Dios.

Creo que has leido Ei ltsmo dia de un condenado
& muerte. Es, sin.duda; la obra mas extrana que preda
loerse: un estremecimiento de espanto recorre vues-
tro cuerpo desde las primeras lineas, se sufre todas
las agonfas del miserable, se sube al patibulo con €l
No: recrimino que el autor nos haga temblar asi; el
no tiene mas ffue un fin: hacer odiosa la pena de muerte.
¢Queriais que lucies¢ un ideal? Ha tomado el camino
mas corto, se ha dirigido & vuesiros corazones, i vues-
fros nervios, poniéndoos de puuta el cabello, apiadan-
doos y mezclando vuestro espanto ¢on 1a “misericor-
diz." Cnando se quiere el fin, es' indispensable querer
los .medios.

El se habra dicho, sin duda: «Coanto mas horrible
sea mi pintura, ‘mejor ganaré la' causa, que ante todo
es ama causa grande y bellay Este reproche de ho-
IOr -es, pues; un -elogio,. y no podra serle dirigido
was que por los mismos que condenan y 4 los cua-
les” su novela viene a turbat todas las neches, con
inquietantes visiones. Haced desaparecer la pena de
muerte; haced: de esa\libre,’ terrible realidad, un, vano
sueno’ y ‘todos dormirin tranquilos, y .no se verd mas
gue una cuestion de arte, alla dende se agite horri-
blemente wuna cuestion moral. (QQue no se me pregun-
te. sobre todo con gué derecho el autor hd empleado
toda. su poesia para converiir en mas teriible-esta idea,
con. qué derecho ha. escogido y fratado este -asunto.
Del derecho de todo hombre honrado, responderia yo,
del derecho del que descubre resuelfamente una llaga
devorante, que gentes, que yo no calificaré ereian mas
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prudente ocultar. He ahi el mal; ahi’ esta el cancer,
curadle lo pronto posible, no lo dejbis extender-
se v roer todo el cuerpo. Pero, se me dird: ese poe-
i habla
al azar de los sufrimiéntos de los criminales, se equi-
vocas sin \duda, invental jEh! gqué importa? i Creéis
gue \aqui pueda 1a jmaginacion superar a la realidad?

ta. no ha estado nunca condenado 4 muerte;

. Creéis- gque las torturas reales cedan 4 las torturas
imagh Tembliis ante estos sollozos que suena
el | poeta, -jquelseria, puUes, i eseucharais los verda-
deros gritos. y vieseis los lloros, werdaderos? Yo lo
he dicho con vosotros; el autor se equivoca, sin duda;
estas no, son probablemente, s sensaciones de un con-
denado: thas/por lejanas de la horrible realidad que
estuviesen, bastarian para levaniar una punta del te-
16n. sangriento-y hacernos entrever la ‘verdad, mil ve-
cos mAs horroresa. Me espanto, loro apiadado, grito
oasi antewel martirio, y esto es lo” que quiere el poeta.
La religion 'es atacada ‘com creces jen diferentes capi-
fulos. Asi;
habituade i esia elase de e
moverse, de consolar, \de. converur, ha levantado mu-

el capellan delas prisienes, presentade’ como
enas € incapaz de con-

chos gritos. Puede ser qué haya Honrosas exeepeiones;
pero en. e cnestion. de vida 6 de muerte, de salud
6~dedano, si-se-confiesa.un solo. caso en el que el
poeta se encuenire en la verdad, la pena de muerte
<6 ‘convierte ml instante en una - cosa, impia. No basta
entonees «con matar (el cuerpoj se mata el alma. Hay
también pa loras en este caos de estertores
y sollozos. El capitalo XXXIII, por ejemplo, donde el
condenado, algunas horas antes de su muerte se acuer-
da de sn primer amor. Esta Pepa que va a leer por
encima de sus Hombros ‘en—el gran jardin 2 la ‘luz

i crepusculo; este beso de dos ninos de
quince anos; esta u senuidad de jovencita, es uno de
esos rayos que os tranguilizan y 0s hacen sonreir. ¥
esta escena de tristeza desgarradora en .que la hija
del condenado va a verle por ultima vez.. iquién es
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la madre que no llora, que no maldice entonces el
cadalso, la estapida cuchilla que hiere tanto al inocen-
te como al culpable?

(Fin de los apuntes empalagosos.)

Estoy ocupadisimo en este momento. Termino una
novelita titulada Una rdfaga de estilo simple y ligero.
Cuando esté en Aix te la haré leer, y me diras tu
opinién. Pienso eseribir cinco © seis parecidas para
hacerlas editar juntas bajo el titulo general de Cuentos
de Mayo. Mi sueno es el de hacer ‘aparecer antes de
dos anos, dos volimenes, uno de [‘»n: a y otro de
versos. Respecto al porvenir, no seé; si emprendo de-
finitivamente la carrera literaria, quicro seguir mi di-
visa: ; Todo ¢ nada! Quiero, por consiguiente no mar-
char sobre los pasos de nadie; no que ambicione
el titulo de jefe de eseuela, de Ordinirio, mm hombre
tal, es siempre sistemifico; pero yo desearia encontrar
algiin sendero inexplorade ¥ salir del monton de es-
critorés de muestro tiempo. El poema ¢&pico—yo en-
tiendo el poema épico & mi modo y no una estupida
imitacion de los antigups,—me parece un Camino asaz
pace comun. Es una egosa evidente: cada sociedad fie-
ne su poesia particular; luego, como nuestra sociedad
no es la de 1830, como nuestra sociedad no fiene su
el hombre. que. la. encuentre. serd jusiamente

de/ libertad que se jeleva de todas partes; la; religion
que $e | purifica, he ahi las fuentes poferosas de ins-
piracion. El todo esiriba en encontrar una forma nue-
va de cantar dignamente los pueblos fufuros,

frar con grandeza & la humanidad ascendiendo la;

das) del santuario. Tu' no puedes negar que hay

algo de sublime por encontrar. 7 (aé? Io* i;nt-f‘:.

via. Siento confusamente que uu:*.\z_-jr'm figura se agiia
en la sombra, pero no puedo precisar sus trazos. Mas,
no importa, no desespero de enconfrar la luz un dia,
y entonces me podra servir esta forma de poema épi-
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¢o que entreveo confusamente. Y mientras se madu
ran esfas ideas, mientras legco a4 ser hombre. quiera,
como fe he dicho, preparar mi camino,. dar los des
primeros pasos, es decir, lanzar al piblico un yolu
men de versos y otro de prosa.

Iin _estos tltimos dias se me ha metido cierta idea
en” la cabeza, 'y es’la de formar una sociedad artise
iita, uni club, coando ‘estéis en Paris ta y Cézanne. Se-
remos cuatio fundadores - vosetros dos, yo, Pajot, jo-
ven para ‘el fcual te’ pido' tu fimistad. Seremos excesi-
vamente ‘exigentes para recibir ivevos miembros, y es
to no se hary hasta“después de un largo conoéimients
de catacteres y opiniones. Nos ‘reuniremos semanalmen:
te, por ejemplo,. y emplearemos nuestras reuniones en
comunicamos_los pensamientos { que- hayamos ' fenido,
las observaciones ‘hechas| durante la semana; el arte
bien entendido; sera el oran tema de CONVersacion,
4 pesar de que’ la ciencia no'sea completamente ex-
chuida. El fin; sobire fodo de esta asociacion, serd for-
mwar und pujante fraccidn para jel. porvenir, sosteper
nos mutuamente, cualgquiera que<sea la posiéion: que
nos espere. Somes jovenes, el espacio. es nuestro; nada
serd / mas cuerdo| antes de lanzarnos, que estrechar
nos las manoes, formar un nuevo lazo entre nosotras,
para gue una vez en Ja lucha sintamos 4 nuestro lado

a_un amigo, este rayo de esperanza en la. neche. deé

la humapidad: A mas de esta ventaja futura, tendre
mos la de; pasar un-dia agradable \todas las: semanas,
In de vivir'y fumar alguuasS buenzs pipas. Si asi lo
deseas volveremos a hablar de wviva voz sobre este
proyecto.

Cézanne ha debido hablarfe de Chaillan, del fameoso
Anfion qae ha fechado a perder ‘copiado wde mi acd
demia. Este Ghaillan es 'un muchacho curiosisimo, buen
hombre en el fondo, pero de una superficie fan des
lustrada que no se le puede tomar por ningin Jado
sin sufrir un desencantio. No es fatuo, lo liill' hace
que casy e ame; si no tiene talento no se lo cree al
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menos y esto le hice muy sop8rtable. Prefiero pasear-
me l,'“ll"“l que con Marquezi; esta provisto ademis de
una cieria dosis de buen senfido gque hace qgue sele
escuche sin disgusto. Es. el finico sér, excepio Pajot,
que yo frecuento aqui; hemos vaciads y vaeciamos mu-
ghas bofellas de vino blanco, hasta de Champana, fu-
mamos, reimos y se pasa una hora sin fastidio.

Esta carta es, sin duda, poco interésaute. No quiero
volver @4 comenzar nuestra anbigua discusion, ni me-
nos entablar otra; por otro lado mi vida es de las
méis mondtonas, y cuando viene una idea 4 mi pluma
Ia rechazo diciendo: «Prefiero decirsela de viva voza
Todas estas causas rennidas hacen, pues, gue no sepa
lo" que decirte y que llene tal cual mis ocho piginas
de simplezas. (Que ellas te sean leves!

En fin, acabemos Fa pagina hablando un poco de mi
viaje. Cuento con marehar a Aix el 205 todavia fe
escribiré ung carta desde Paris, alrédedor de esa épo-
ta, carta en la cual te diré si puedes escribirme dan-
dome ‘euenta del resultado de tu examen y de las
disposiciones que tomas para las vacaciones. Asi, pues,
de - toddas™ maneras, no me eseribas antes ‘de recibir
una carta mia fechada sea en Pams, sea en Aix y
Ili{'.i("l“'“h,‘ en ('\it().\‘. ti|15 Casos !u 0111-‘ <]o'l)l) h:[\'('l‘_

A decir verdad, mi viaje mo esta todavia deciddo,
es decir, lo . espero. todo. y ne tengo nada. Fn todo
caso, experimento tal necesidad de veros, de vivir un
Poco, u;uAv estoy -dispuesto & pener 4 Pelion. sobre Ossa
(elasico) para consegiir mi ebjeto. Cuenta, pues con-
“lig”.

iOh joven que ha palidecido sobre los hibros! Sa

cude, sacude la polvareda cientifica, ataca tu pipa, vuel-

ve 4 llenar ta vaso, (he aqui el mes de las loeuras!
“] carta es h?l:«'lA!l’t‘ H‘i\'i.‘ll_ l:llvnt).\' n'lLLI_, T'r* (-_\t[‘«_'i'lxu
la mano. Mis respetos 4 tus padres.
Tu amigo
EMILIO ZoLA
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I'al idea no seria de
mi gusto; eseribi segin mi modo de ver v. si mo

na exnresi sneantadors » eneon!iras o una c: - - Yoo
I.n.z expresion encantadora l.u, e H.l-l.l«]tbl n una car en idealista y yo en realista.
ta de Cézanne: «Yo soy nodriza en el pais de las il
>!'i!.n‘.~.‘ . ) Ly exXanino, no encuentro nff!;-'x'm t';:'..;'viu en mi pensa-
Pafaq o 1114 aQ AoIN ¢ 30 3 dfoestable fran. > - - . ; 22 3 =

Estas tres dltimas paginas son de un defestable fran miento. Me mentiria 4 mi mismo si te dirigiese ahora

cartas que tia fas antipnamente. No pue-

do converfirme e realista e senfido que d;t:: A

esta palabra vy haciénd: ana ley & las ne

XVl materiales ahogar todos los arranques nobles
griatura. Pero, como no e¢eso de repefirlo. he {rope-
Mi querido amigo: zad menudo con la realidad, Ia conozco, v, si de-
Un poco, de andisposicitn y \un mucho de pereza seas, puedo mostrirtela, dispensado de hablarte en se-
me han 1mpedido eseribirte hasia hoy. ¢Que imporis gmda d cie y descubrirte una estrella por eada
por | otra- (parte nuestra correspondencia? jla falta da enagal que sondée. Lo que me irritaba [yru?’!‘md:lmvn—

interés\ es'lan poco | propia  para cambiar nuestrag ¢ en ofro tiempo es esta persistenciz por tu parte

ideas| Lo mas imporlante | esta en gue no olvidemos en no querer comprender mi

ex

filosofia. Seria inutl gri-
que tenemos un amigo del cual” eonocemos el cora tarte: «La realidad ‘es triste, la rtealidad es ]

|+ § 5% 8 Lk 11 «p.!n_-g;

zon. Ya ves que me arreglo & tus silencips  tan pro- cubraimosla, pues, “con flores: no feneamos COImercio

longados 'y ‘que no ridiculizo/ /tus carfas eomo raras con ellas mis que el que nuestra miserable humsini-
]
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;1[_;u'1'.',|-‘»1u'_‘1\\ l",.\'!)“l"’l!'!“:ﬁ a tae reumdos, y enlonces dad exige: comarmos, bebamos, ~;l[ir§(l'_1:5!:|

"

procuraremos- congeernos (e muevo; estoy securo de apetitos brutales; pero que el alma fenga 'so

que los cambios (jue h:,(}':n.ln:; podido sufrip no seran ffue dos suenos embellezean sns horas de ocios

A
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un. obsticulo a4 puestra amistad. rt-;:pnml.-s invariableniente que me pierdo en

Sin/ embargo, Ja perezame pasa vy coniienzo 1 bes, que no veo, que estoy ciego. INo ver, Dios n

e i e e

larga epistola,) poco cmdadoso de su contenido, escri- Séparo los ojos del estiéreol iral fAjarlos en

. _ ; : _ j las ro-
biendo por-eseribir. Fs eslte un laudable habito; mé Sas. no que megue la wfilidad del estiéreol que
1S qle S 1SS 1lvrs - < o p < 2 y 1
retraso algunos m SS, hilvano nos , después. una mis_bellas _flores; sino. porgue prefiero. las

bella manand, cansado de sona pongo A ftraba rosas, tan poce atiles, no obslante. Asi 1 muestro

jar, lanzando sobre. el papel los primeros. penSamien la wvista de la;realidad v de-1o ideal. Aceplo la tna

L, WE————

y

tos, quese. me ocurren. Charlemos, pues, de ésto. COMo/ necesana y 3 a i

e

e somelo,  segian | la patu-

de aquello: te haré volver 4 mi recuerdo, the volveras raleza, pero en cuante puedo escapar de este atolla-
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al tuyo; tal es mi objeto; y lo eumpliré "“:"-!‘i"i"m dero ¢o - al ofr 7 me pierdo en mis muy

que sea el asunto, el cielo, el infiern x| ideal & la amadas erias. ;
realidad. No ke pedh i no { on la 1

Ve ‘mi transieion’ encontrada) ya [que lal transicion Posititn que me haees 12 haber mala fe. Me creo
ace falta como pretenden los elisicos. Me hablas pre: Incapaz mablar de

iTO-

——a

divertirie

1isamernite del ideal v de la realidad ¥y Me Ppropones con juego, defendiendo hov Io que ata-

comenzar nuesira anficua discusion sobre lal ftema. so- qué ayer. Dejemos eso A una  cicheia tan 1mpropia

lamente que cambiando las posiciones; i convertido mente liamada Derecho. Al contrario. me alezro de

ana
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cosa; puesto que defiendes el ideal es que fe he con- biera colocar delante de todo, cuestion, es verdad, que
vertido, y ‘has lanzado, por fin, a ]f‘:" ortigas estos no inipedirk qué sn sueiio se -desvanezca, mAs, por
razonamientos pueriles sobre la necesidad de beber y lo menos, podrd guiarle 'y hacerle obrar con comoci
de comer. Tenemos nuestros rayos y nuestras som- miento de causa. La tuestion os esta: ¢ Entre qué clase

bras, nosotros, pobres hmnanos. Nuestras sombras "1'“ de mujeres debo ¢legir mi amante? 7 Sera esta una
sotos  lazos ‘ lales v vifales ; s .alan a 13 ‘s : = .
estos lazes mritenales: y .vifales. que ‘nos .alan ¥ hija de la alegria, wna viuda, una virgen?—Me pe-

TR 0 s T Ly a S N ; . .
tierra; (nuestros raypss estas alas que nos llevan los dias reahidad; el asunto viene por si mismo y no lo

cielos. Cnando el labrador, con el sandor en la frente
ba pasado ‘la jornada en’ fecundar su campo, vuel:
va v goza de dolees horas) eerca, del hogar doméstice.
5«_‘:1;11-:; como | este labrador, mi.\pobre viejo, y pre-
curemos’ habimente hacer que se | sucedan los rayos
a las sombras. Que el cuerpo eoma, pero que el al
ma tenga. suw turno,

Enfre las realidades desgarradoras que vienem a en

medo reehazar. Excavemos, pues, en el fanpo. amigo
I g 4

nio, v mostremos la easi imposibilidad de engontrar
agquella’ que  buseamos.

Puedo hablarie sabiamente sobre la moza - de par-
tido. A veces nos ocurre esta loea idea de hacer vol-
ver al bhien A una desventurada. amandola y sacan-

P,

dola del arroyo. Creemos ebservar en ella, un buen ¢o-

.

e
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: razon, un Glimo chispazo de amor, y bajo un ha-
sombrecer nuestra juventad, hay una conira la cual lito de terneza, fratamos de avivar la lucecilla. v de
convertirla. en una ‘hegucra ardienfe. Por wna. parte
nuesiro’ amor propio estd en juego, y nos repetimos

se destroza todo corazon generoso: la desilusion del

amer. A los diecis anos, apricamos bellistmos sue

nosy bulle nuestra sangre en nuestras venas y arde-

J : - cuantos bellos pensamientos: son de estos casos: que
mos por-realizarlos. Asi nos lanzamos ciegos & la per il

-
»

:
E

amor lava toda mancha; que sef basta él solo para
contrabalancear todos los defectos. jAy! que todas es-

secucién de nnestra_qmmera; la primera mujer que
se epcuentra es aquellac que bascabamos, nuestra poe

tas formulas: Son  bellas, pero jeudn enganosas; sonl
L& moza de partido, eriatura de Dios, ha podido tener
gn su nacimiento todos Jos buenos instintoss s6lo el

sia mos/ la muestra tal' -y ¢omo ki hemos semado, y

- qe

I"ul"x[iu-t'i«!-v.\' como estaimos, nes complacemos en 1

CHRRC i, ~ T e gl e P A BTl MBS e I s .12 5 - )
jar en ella “todo wn porvemr de venturas. Ay 3 habito ha' formado en ella wuna segunda naturaleza.

bello cielo no tarda en obscurecerse: nn dia confes

i At

No digo quer estuviera siempre corrompidia” por caricter,

P ——
—

samos angushados que nos i?"'”‘_“ enganado. Pero so: pero la: huelka del libertinaje permaneee; constantemen-
mos jovenes todavia, 'y persegmimes de nuevo. nues tofel ‘bien hafsidowencido | por el ‘mal. Una ligerezd
tro ideal; amamos ‘@& noevas mujgres, y - solo cuandd sin. ejemplo “produce ‘seguramente su ‘volubilidad pa-
hetios récorrdo todos [os rangos, desde lv‘l"f"""‘“”'“ sa de umn amante 4 otro sin echar de menos al pri-
hasta la wirgen, es cuando quebrantados declarames merd, sin easi desear al otro. 'Por una parte  hastiada

de besos, fatigada de volupfuosidad, huye del hombre
en caanto-al cherpo; por i«

que el amor no existe. Tal es lo que los viejos 1laman

e S Ay P yig » olles | mars: V] d Cuas : 5

experiencia ) tal es lo gqne allbs | mJn1 como :’ 1 ralsl hinikng edibacion.

lidad -que ‘nos" lanzan-4 ‘la-cara. para’ dominar.j Quie sin ninguna delicadeza de senlimiento, estad como pri-
S v permanezea |l gdempre 4 wie  preci 3 2 E .

el crelo gue permanezea loco siempl A BLE T Precity vaida de alma, v no sabra stmpatizar eon una natura-

y que, anciano, tenga toddvia todas eslis ilusiones que

] Y i leza generosa y amante. Vé 4 lo que mnos lleya algu-
nos hacen tratar de ‘aturdidos nas veces la fantasia de amar, & una criatura desca-

Creo que esta es una cuestion que el joven de raada, intermediaria, en cierto modo, entre la mujer
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y la ‘hembra. Ahora, supén 4 un joven deseando do-

mar & esta miserable criatura. La ha encontrado en de lo que merece. Con tal de qlie se las tire seda, mo-
un baile piblico, borracha, perten i todos. Al nedas de veinte reales, que no se las fatigue dema-
gunas palabras sucltas la han hendo, la lleva consigo siado con el amor ni eon la moral, ellas pretenden
y empieza la cura. Le protdiga mil caricias, le mues- estar persuadidas de que sois un bribén, un imbé-

cll, de que las insoltiis, hasta goe copéis un

tra duoleemente epin maldita es la vida que lleva;
Pero que encuentren un corazon noble que trate de

despues, pasando wie la teoria & la practica, quiers o :
36 redunirias. per £l amor, y que, aute fodo, querien

componerse =
do poder estimularlas, procure converfirlas en

que cambie sa comprometedor . modo

vestidos mas sencillos; lece y sobre to-

res honradas, [Ah! de éste se mofan, le miran

A .
la ame, |se “‘,!Il(‘ a i olvide poco A )
¢es por su dinero, pero no le aman j:eu:f);‘ en e

O

ntos de baile y de café. Dejo sentado que
2 B lay . sonida = e z el b
no sea ni n ot ! un celoso, (que guiar sentido ‘_l“"- £ . ! id PAlabra.
que, por Semej: ite (,'l‘.‘.f"l'\'ii'.'i“fl. Ht"x'_‘)
trana formula: Amad

asunte <con habilid o le pida una

—
~—

cla desde rnmeros-dias. Pero cualquie-
OS5 ATiars.

e

suamorsy por grande que resulle sin fine- : R ‘ A x
Nuestro joven, después de haberse equivocado una

yez, Jseddirigitdh & wuna, viuda? Agui me falty
periencia, y no puede mis que adivinar § deci

zgt, puedo jurar que llegara A hacerse defestar. Se
lamara/ birano, se \le ofendera [ de. mil maneras,
blandole de (tal’ 6 coal amante mas bello, 1

neroso que ¢l contandole mil ¥y mil locuras, mas

o ——
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]'!F"lilitl gusto. Es, con todo, una observaecién
hago: :de dénde viene que, A los veinte anos, cuan

-

|
|

las s quelas @ 5, no hablandele mas que 1
do sobamos ¢con una amante, esta amants no

mis vindag es decir, una mujer hecha, an
tra‘en cosas de amor ¥ con la cual no seria

blemente mas que unos aprendices torpes? g No Pro-
y =

de perversiones: di stupideces 5y de simplezas. De mo-

do fue, s defocar todas sus fbras sin eonseguir

AT Ve T as s

nada, /tras de prodigarle tesoros de amor sin despertar
wgnan /eco, | dejarda _debilifarse su ternura, y no  pe- |

a osta r;::)j«‘z' HE que: un calis suoave y unos v"'“!h"l.._'.':‘t“ PSRRI de P t-amafiie de-
0JOS bellos. Asi es como terminan todos los. sueiios lu"‘ fecibirlo fodo e _nosbiros, Y. por oira parie, de

OS5 “I!‘i'l"( de nino que retrocede nte

experien-

T U ——

- T

que despiertan en nosolros las mozas perdidas. Afor

et e e S - B

; ¢ia. mas grande. de este oxguisifc
tunadamente, sacamos- uny exeelenle resuliado -de este = O T e, TR

B T i S S S = —

los del amante que quiare la rosa; on

amor mal ententdido. Nos senfimos/presas de un horror ; : P .
para deshojarla facilmenfe? S

profundo hacia la perversién, y si todavia buscamos

el viclo ne es mis que conlral nuestro corazom v con- 1l '.\._ el ideal de nuestros sue

4 : e - g mas lista que Solros' Nos espan N
vencidos de que obramos mal. Probablemenfe crees que = llf!’ que nosotros nos espanta. No
: ; <. sentimrento 1os as srle da e onrad: S Amara
éstel nol es mas’ que ‘uny case,  particular y fque eon Y '!)1 (,, t: ‘_, ¢~ [\l»‘ rie .:lA l .{1 :”.|| wrada. 'n amara
tindote ‘esta historia- no me curo de hablar de' la ge prosaicamente: y sinamer’all matrimonio, vy ligera, ha-
neralidad. Temo mucho conocer toda la especie enteri ra de nosoiros un juguete, que ATal en seonida

ra . 1 i LUCE HOCE O - 25| e enter:

L3

entretenida, probar

e e e [T PR R L SRR MR

N . 1 olro. refenmos obar | muier
por una sola muestra. Regla general: toda mujer de = Preferimos probar la mujer
. . : g - el vicio. com ) weia hace Do A" FrODEZAT 6 =
costumbres libres, adora & esos ;)!‘«-:»-(Hiu'i:n~ de caflé Ic10, como te decia hace pocoy & tropezar con una

virtud afectada; preferimos la mnjer libre por una eman-

que la rinden; la menosprecian y la fratan mucho peor S 36
Gipacion voluntaria 4 la que por un triste acciden-
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te queda en una libertdd; probablemente deseada; pre-
ferimos en fin, impulsados por nuestros buenos cora-
zones, ensayar una. buena accion, batirnos en nombre
del bien confra la perversion, & amar 4" una mujer,
desflorada _también, v en la cual el amor no presenia
ni_las dificoltafdes ni la_poesia que el otro. Efecto de
nuestres cerebros atolondrados, se me dird. Es posi-
ble. Jo ‘repito: wna viuda nos espanta vy no la elegi-
mos, Sino Tara vez para nuestra primer querida. Fstoy
por ofra parte mnuy poco al ‘corriente sobre esias se
noras, y no afirmo que sea real lo que acabo de
decir.

Queda la virgen, esta’ flor de amor, este ideal de
nuestros  dieciséis “anos, wision que sera a la cabe
cera de nuestras camas la amante” pural del poeta que
le consuela eén sus suenos dorades. La . yirgen, esta
Eva antes del pecado, ulimo rayo del cielo sobre Ia
tierra, - suprema manifesiacion de ‘belleza, “del bien, de
la. divinidad ‘misma. [Ay!l ¢/Dénde esti esta eriatura
divina, tan inoecnte, 4 'la que no ha manehado - el
fango de los hombres, libre como el pijaro, - que solo
obrd por. ella misma y obra’ siempre{ bien? Veo aqui y
alliv modestas  pensionistis, frescas jovencitas de con-
vento. Se me dan como virgenes; .quiero creerlo; pero
es mwna maldad ndicula hablarme de varginidad Fisi-
ca c¢uando pido virginidad moral.” ; Qué “me importa
que esas senorifas sepan hacer bien una reverencia,
que ignoren’ €sio O aguello, ni, que tan estrechamente
encerradas;, ningunos labios de hombre se hayan po:
sado todavia en "los suyos? Lo que quaria de ellas
era la castidad del alma, el amor grande y bello, la
libertad, de aceion, sin. la cual no-se llega mas  que
a 1a hipocresia .y al vieio, y aun lcuando. estas pre
tendidas cualidades, que no me importan; se me ver-
den A peso de oro, se hace sonar alto 4 mis vidos
los ojos bajos, el aire infantil y bobo de la joven
muneea; después cuando se me han defallado bien
sus mérilos, sin siquiera hablar de la cuestion’ de mi
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amor y el suyo, sin que se me permita conocerla ni
aimpafizar con ella, s& me grila en nombre de las
buenas costumbres: «Senor, esto cuesta. tanto; ecaisese
desde luego, ustedes se amaran en seguida si es posi
ble. Antes lo- he dicho: esfablecemos: la prostitucion
i pleno sol, pero, ocultamos a- todos les ojos la vir-
ginidad. De suerte que no pudiendo penetrar “hastz el
santuario, disgustados por lax venalidad de los veude-
dores del templo, nos dirigimos al arroyo. La virgen
piara nosotros no existe; es como un perfume envuel-
to en tmple envoltura gue no podemos poseer -sino
jurando leyarlo siempre sobre nesolros. ¢ Es, pues, tan
asornbroso ‘que vacilemos en- elegic 4 ciegas, temero-
sos de equivecamos de saco y de adquiric ung que
tenga un olor nauseabundo? Mi virgen ideal es libre
aute ftodo; no es ‘que-solo con esta condicidn pueda
ser pura y exenta dé fimgimiento, sino que, sebre to-
do, asi puedo simpalizar con ella, estimirla, amarla.

Tal'es para mi la. dolorosa realidad : lIa mujer de vida
alegre estd para sicnipre perdida, la viuda me espan-
fa; davargen no existe. Niegas, pues, el amor, me di-
ris, v has remunciado 4 encoutrar una amante sobre
la* tierra. ‘No niego ‘el amor, y de nada desespero:
solo” agpardo algGn buen ang alguna rara excep-
uaon de las reglas que acabo de exponer. Sé perfecta-
mente que sueno despierto, que na sueno probablemen-
e no se realizard jainds; pero.hay un probablemente
¥ lesa\®is mi fabla de salvacién. Me aferro ‘& esta
iea de posibilidad, y parto de aqui para hilvanar
largas  novelas donde fodo es para el mayor bien po-
sible y- donde, cerca de mi compafiera, me corono de
F0sas y e lembriago sde voluptaosidad ( éeleste. Des-
pues, ecuando ini sueio se desvanezea, dudo 4 veces
de que esto sea un sueno, md parecerd que realmente
habré sido el héroe de este poema. No pido otra co-
sa al cielo que me ha dofade de una imaginacion bas-
fante viva, para ilusionarme asi, En ‘mis horas de rea-
lidad, soy, ademas, bastante-menos “absoluto que otras
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veces. Pido 4 mi amada que me ame solo durante el
minuto que la tengo enfre mis brazos; que sea gra
ciosa para mi, que finja, sobre todo, mas amor del
que realmente tenga, y que desvanezea los suenos que
pucdo ftener. Pero para deecirte verdad, toda esta rea-
lidad presente (me resulta odiosa; sélo la acepto, por
que! se 1mpone. [Cuanto prefiero mis instantes de es-
peranza y de ensueiol

He cambiado ide idiomicilio ¥ uni nueva direccion es
calle 'Nuewa) deiSan  Esteban del Monte, ntmero 21,
Habito aqui un miradotcito ocupado en ofro tiempo por
Bernardino de Saint-Pierre, y donde ¢l eseribio, se
giin es fama, casi /todas 'sus obras. Una boardilla de
buen, augurio para un' poeta—No te extranes mucho
st gaardo’ largos siténcios: tenpgo. crandes ocupaciones,
trabajos/ imprescindibles: | en | primer lugar s holgaza
near, después imbajar en un/ largo poema que aca
bo de empezar, luego’ hacer un acio en prosa para
un, nuevo teatro que estin haciendo en los Campos
Eliseos, y por fin & correr de’/un lado 4 bfro; para
un empléo que solicito y que espero obfener bien pronto
Ya ves que 'suefno| con und posiciin.

Cézanne debe venip 4 b ne. Y tia, mi pobre
viejo, ¢cudndo -décides tu muy fe viaje? Sifo es
perindote para el mes de octubre, v estaré encantade
de que cese este camhio de cartas, fan triviales fri
cnentermente y en Jas que nos decimog tan, poco. Que
esto, / no-obstante, no te impida coentestarme pronto.
Cuanto 4 mi, no dejaré pasar un mes sin eseribirte,
y entonces podré hablarte con mas seguridad de i
siluacién maferial v moral.

I'e “estrechas la-mano, ta amigo,

EMIL10 ZOEA-

Mis respetos & tus padres.

No he tenido nunci los ojos maios 3
ha podido poner en circulacidn. esta falsa noticia. So

|
lo el vientre me hace sufrir de en tiempo.

no sé quién

OARTAS DE Z0LA A BAILLE

XVIII
Parfs, 10 de agosto de 1860.

Mi querido Baille:

El poeta tiene dos armas para corregir 4 los hom-
bres: la sdbira y el canto, la carcajada de Satin vy
la sonrisa de Dios: 1a una juega y corrige |1".\’_‘_’:ll'.".’lu~h;:
li otra besa y mejora haciendo entrever el cielo. Me
explico: el poela satirico pone al desnudo: al hom

bre y sus: perversidades; le hace enrojecer y combate
su vicio por su bochorno; el canto; lirico, por el con-
frario, ered una quimera, un hombre ideal, le pre
senta -al hombre real yyuelve 4 este alfimo 2 la
virtnd por el color sublime con qae la ha pintado
Asi, pues, ‘de un lado remover el fango, hacerle ex-
halar lodos sus miasmas; del otro abrir los cielos \j
y mostrarlos THenos de rayos y de perfumes. El fin,
8¢ me dird, esiel mismo; es posible, pero puesto que
Ia experiencia mo se ha decidido todavia por fal o
cual medio, puesto que me es permifida la eleccion
entre el canto y la satira, prefiero mucho mas el can-
0. Creo-al mismo tiermpo, dejando aparte - mi gusto,
que los esplendores celestes son mas 4 proposito que
ol infieriio para converfir 4 los pecadores; {jue’ se fma

gastigue en 1 fango. y es _muy- posible’ que salga “de

¢l pero que se me muestre 4 mi vecino con la anreola

frente 'y saldré todavia mas pronto. Por otra

en la
parie, la satira conduce 4 la, hipocresia;, se me acusa
por todos los ‘medios; es el
miedo ¢l que me hace obrar bien. El canto no podra

de tal defecto, 1o ocullo

resultado; me muesfra el bien en tado su
iro, me siento transportado hacia Dios, por
l’i'bs [|\i,~:{_|1u; ]yl,i': VICIOS Sse (in"4'.';1€!0‘:'l'lu en l‘ﬂ_‘:l.’ifii')!! 2’1
mi aproximacion a4 la humanidad. Asi, pues, el can-

8
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tor lirico obra con mucha mas pujanza y eficacia.
Si ahora, dejando 4 la humanidad, considero al poeta
y los resultados que fendran sobre él sus propias obras
prefiero una vez mas el canio. Cuando se remueve
el cieno, quedan algonas suciedades en las manos;
cuando 4 la aurora se divaga en el campo se vuelve
perfumado’ del flores y de rosas. El poeta satirico, vien-
do siempre al hombre por sus' peores lados, acaba por
sentir hacia ‘¢l 'piedad, ‘menosprecio, odio; su reir, al
principio ridieulizador, se convierle en amargo, su de-
seo de corregir se cambia en el e flagelar, cuanto
mis avanza, el légamo es mds profundo, y €l se con-
vierte en mas duro y mas despiadado; su ultimo gri-
to es una blasfeniia. Es de una candorosa evidencia
decir que el canto lirico no tiene que temer estos fe
rribles efectos; no-cantando mis que lo bueno, 1o/ jus-
o y lo bello, no presentando al hombre mis que es-
pecticules luminosos, se eleva @ si mismo ftratando
de elevar a.los demds. Se me objelara, que se pue
de hacer A un-hombre”honrado con el empleo de la
satira. ‘No 1o niego; pero: si es un artista concienzudo,
si se esta hien penefrado del asunto, y, sobre todo,
si se cree lo que se ‘escribe, es evidente que la si-
fira, no es en mpdo alguno a propdsito para hacer
amar 4 los hombres, y es claro también que el poeta
se convertira en taciturno y misaniropo.

Para resumir, -y al mismo fiempo, para hacer com-
prender mejor mi pensamiento, te diré, que, segun. 1mi
opinién, una lectura de Lamartine es mucho mas fer-
til en virtudes que una lectura de Juvenal; el uno
os transporta de un aletazo hasta el trono de Dios, el
otro, lcomo Dante; os hace: desde lmego pasar por el
infierno. Anadiré—esto no" puede ser aqui mas que
una hipotesis, pero una hipotesis basada en el sen-
tido coman y en la estricta deduccion,—anadiré que
.amartine debe ser mejor que Juvenal, si se le juz
ga por lo menos por sus eserilos, si se quiere decir que
la obra deja siempre su surco en el alma del poela,
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en el uno la mbral cristiana fecundada por sus can-
tos de amor, en el otro la intolerancia y la misantro-
pia, que han debido, sin duda. ser origen y fuente
de sus sollozos satiricos.

Después de lo que acabo de decir, no fengo necesi-
dad de concluir asegurando que elijo el canto. No es
gque la satira, la amarga ironia no estalle a veces
en Lamartine; cada cual fiene sus horas de pesadum-
bre y descorazonamiento. El alma se quebranta no

por los llantos sino por los sollozes y los gritos. Es-

tos raros latigazos son entonces de tanio mas resulia-
do cuanto que sobresalen de la dulzura habitual ; per

otra parte, aun no teniendo mninguno, no se pue-
de impedir que se trate de curar el alma herida. Pe-
ro cortar mi pluma y ponerme 4 ennegrecer al hom-
bre sin querer escuchar razones, despojindole de sus
raras cualidades y haclendo resaltar sus numerosos de
fectos, no serd jamas de mi gusto. La sociedad, ya fe

he dicho con frecaencia, no esta segura de lo que

hace falta, pero puesto que hay dos remedios pa-

volverla al bien, que se use por lo menos el de
resultados mas seguros y el mas inofensivo por si
MISImMo.

Hay ofras consideraciones mas elevadas que me ha-
rian_aun_elegic el canto; ye las sacaré a relucir en
la idea que me he formado del poeta moderno. Que
no se egquivogue: el artista es un soldado; combate
en nombre de Dios' por cuanto’ hay de grande. No
es como en otro fiempo un vano sonador, dejandose
llevar por su fantasia, cantando por cantar y asocian-
dose bien poco & los ecos que despierta su lira. En
nuestros fiempos de materialismo; en ‘nuestro siglo en
el que el comercio’ lo absorbe todo, donde las cien-
clas tan sanas y tan grandes vuelven al hombre or-
gulloso y le hacen olvidar al sabio supremeo, el poe-
ta fiene una migién santa: Mostrar, en todo tiempo
y lugar, el alma & los que so6lo piensan en el cuer-
po, vy 4 Dios 4 aquellos en quienes la ciencia -ha des-
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truido la fe. El arte no es otra cosa; es un. luminar
esplendente que: alumbra el camino de la humanidad
y no una miserable bujia en el chiribifil de un poe-
tastro. No se agiia solamente para hacer buenos ver
S0s; SinO-(ue, hace que estos yersos sean una subhime
leecidn -de’ virtud; ‘en los dos casos se puede ser un
gran artista, pero en el primero se sirve uno mal del
fuego sagrado dade por Digs, v en el segundo se eon-
vierte len |un |diseipulo, en ‘un ‘apéstol de la Divini-
dad. En efecto, ya qué se lama arie si no es a la

’b
perfeccion, 4] la. sublimidad divina, i la divinidad mis-
ma? Dios, jpoesia: palabras sindnimas para mi. Vos-

ofros; pues, que os lamails arlistas, que eusalzais a
Dios len vesolros . ereéis gque nol habréis, de dar cueun-
ta del empleo de la santa chispa? El Maestro 0s. pu-
s0 sobre la dierra, \como puso len lotro. fieaipo” 4 los
profetas; el 0s eoloco, faros laminesos, en la via hu-
mana;, para gue indicasets al hombre el cielo. Can-
tad; pues, y que vuestros eanfos favorezcan & la hu-
manidad; cumphd yuestra mision, sed apdstoles del
progreso y deeid que ‘una lira es Wi arma y no un
juguéte; | Si el arte no sirve para nada, sieomo se
ha dieho 4 menudo los poetas no son mas que brillan-
tes inutilidades, digamos 4 nuestra vez que Dios no
existe, que lo grande y log bello son mentiras. Lo que
yo quisiera hacer persuasivo es que el arte debe ser
ante todo til-ya directa ya indirectamente; que. es
tan negesario & ,.una sosiedad como comer y dormir,
sobre todo que es un beneficio de Dios, una estrella
de los. magoes colocada sobre la- frente del predesti-
nado ~para salir del cenagal y guiar hacid ¢l plano
florido, A& la | humanidad svacilante/ Desde\ este’ punto,
no se velvera la espalda enando se bable de un poeta.

Colocando al arte tan alto, he elevado por lo mis-
mo al peeta; cuanfo mas perfecio es el Dios, mas
tiende el pontifice a la per ion. El artista—poeta,
pintor, escultor, musico—es un verdadero gran sacer-
dote. .Le he comparado, 4 menudo con un. profeta;
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es la mejor comparacién posible. Antes de la venida
de un Dios, hay hombres, y estos son los profeias,
fras ¢ ascension  gloriosa, otros hombres, los: ar
fistas. lo recuerdan a los siglos siguientes; pero en
el fondo, profetas y artistas son las m frentes
marcadas por el dedo de Dios. No es,” pues, artista
el que quiere; la centella no cac mias que sobre al-
gunos elegidos. Pero es siempre glorioso ensayar; S
f;Lliél el aliento &qué importa? Caereis e*m__j:mul«-(-i(lns
por vuestra audacia.

Dejemos a este marfic y hablemos del verdadero
artista. Como es hombre, & pesar de su genio, puede
equivocarse, empleando locamente la centella, como Al-
fredo de Musset de quienl se puede decir honrosamente,
que mas tarde quema cuanfo habia adorado y adora
¢aanto habia quemado. O bien como V. Hugo, mez-
clindose ‘en pelitica, eseribiendo sobre el suceso pre-
sente upna eobra que no tendri: sentido el dia de ma-
fiana. 0, en fin, como Lamartine que s6lo habla del
alma, /de la hwmanidad en general; y aqui esti el poe-
fo usando bien de la llama sagrada. El aptista debe
dominar sobre las miserables consideraciones de un dia;
no debe converlirse en canfor del'vieio, ni‘en el heraldo
golitico de una época. La humanidad; He ahi su libro;
he ahi su vasta carrera; que considere al Hombre y
no-4-los-hombres; que sostenga.al fragil y dé. valor al
fuerte; sobre todo que nos muestre un Dios sobre
nosotres, y nod dé, conjun alma inmorialy lasesperan-
za del \cielo. El Evangelio es un/ libro eterno por el
solo hecho: de dirigirse 4 la humanmidad entera y mno
4 alsunos hombres en particular. Tal debe ser el hi-
bro -del poeta: verdad para todos, consolando ¥ mejo-
rando 4 ecada wio; nol per lal inagen de tal- 6 cual
sociedad, sino por 1a del ‘género humano; ne por el
entusiasmo de una aceion, de mn senlimiento parficu-
lar, sino por el canto de la virtud, de la libertad, del
amor, etc., etc.; y para velyer a mi punfo de par-
tida, no por ia pintura de tal siglo corrompido, pero
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por el esplendor efernal de los cielos.—He ahi, segin mi
opinion, la verdadera poesia, el verdadero poeta mo
derno, el homhre de progreso, el artista sublime sir
viendose dignamente de la lira, que Dios le ha con-
fiado.

Hablo. en| geveral, o fe equivoques. Un poeta, es
cribiendo como V. Huge, El llimo dia de un con
~denado no sale del camine {razado, puesfo que se ocu-
pa. de una cuoestion parficular. No hay regla sin ex
cepcibn indispensable.—Por otra parte, el ideal del poe-
ta que trazo no puede ser el poeta real; la fantasia
reina, siempre, mas 6 menos, en, un cerebro humano;
cada cual fiene sus extravios, cada cual tiene sus horas
de ‘duda.

Ahora podras preguntarme, puesto que me ocupo del
arte, qué forma es la gue creo mejor para llegar al
objeto, qué género elegiria yo. A eso ie responderé
que todavia bnseo mi camine, que la mejor forma
es aquella de que pueda un¢ servirse mejor. La idea,
tal es lo principal; eliresto.mo es mis que una cues-
tion 'de estudio y-de aptitud. Por elra parte; no creo,
después 'de haber exaltade’ el arfista, que ese fomar
ese titulo; trabajo, nada mas, tanteo, buseo para lle-
gar mas facilmente alla a donde sea capaz. y enton:
ces solamente me afreveré a elevar la voz—El dra-
ma es un poderoso.-movil, porquer se: dirige 4 las ma-
sas, las enlaza, las corrige siempre un poco; pero hay
también mn (gran 'inconveniente: ‘escrito’ para la’ esce-
na, pierde.su prestigio para’la/lectura; sin actor; se
parece 4 un arma sin polvora; en una palabra, es
incompleto y no dura mis que un instante. Por otro

lado mi espiritu no se presta 4 esfe género; no es,

pues, el medio que puedo escoger. Prefiero el poema,
novela 6 verso: Paeolo, nii nllimal obra, serd en eierto
modo mi ensayo. En una serie de obras parecidas idea-
lizaré alternalivamente todos los nobles senfimien-
tos;- bien entendido, que frataré de ser mas correeto,
méas artista, y al misme tiempo mas real. Estos no
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son todavia mas e proyectos; es Yprohable quc?‘unl:‘x‘
mejor idea venga a im;\uls:trlns.l Ya h:ihl;f‘_”?mjﬁ,ft
ollos—Mas tarde te diré lo que pienso del verso; esta
horramienta, esta materia tierna 0 l-rlH:‘mh%. segun l;:
mano que Ja emplea; es para todos. El verso es e
cuerpo de una obra y la idea el :llm;l‘A L
Ia otra tarde me encontré con un ])J'm..vsl:lu?,v y una vie-
ja dama catolica y devota. No sé bien per que, Jne
encontraba mas expansivo que de (:«'»s_tnn\l»p,e_; me de-
jé llevar, aventurando algunas de miS OpIIONES S0
bre la vida y especialmente sobre la I'(‘]lglrull. Mis (1«?:\:
oyentes no fardaron en clamar contra i, cada cual
;:-.rmiicumlu por su santo, y después se unieron parad con-
cluir A la vez (que yo no era de ninguna $t’t,‘-i.‘).:1'(,‘hv
giosa. Me vi oblizade & confesar que h-n‘mu T :u’n.—
En mafteria de reliziones los pueblos estan ‘dv acuer-
do sobre la ideasde Dios, para:todos es.siempre <:l
mismo ser poderose, justo y baeno; para ',f;al(x:<, lmé-
ta cierto punto, es igual la idea de una \.'l(_lil fum'm
de ﬁ:.:;_.\ﬁ;:u.li 6 de recompensas segin los meriios. ','\:}-
ra uxt.r:ii’ng:nwi:,l! los iudios, los I_»r«)tesumt«,f, ,Im‘ ca-
{6licos, “tienen la aisma base religiosa: la Biblia; ~u\
dogmas y gul moral, estin saca‘dos del mismo m:'lvn‘u.l-
nantial; ia ley eserita es la misma, cde ‘1]':”1!1"_1". viene,
pues, la gran diferencia que los separa? l‘»,\’ulfem:‘-.mmxl,,.(-
de los comentadores, de las Jifm-ren!.vi\: MANErds de (\
plicar el texto. iS1 no es esto una l:xsmu:t.“! su /I)m.x
es eol. mismo, la . manifestacion la misma, 'y ahi ]n.s
fienes matandose, entre si por una ;’»:11:11{}'5 !Vlvl“ll defi-
nida. Cada uno de ellos conviene: en el Sér Supremo,
rero cada cual quiere tener el suyo; batalla llr?. p:ll:x'-
bras antes que de ideas, g:vn-.:ri!i@;uh:-s que nblm;m» a
alzarse del hombros. ¢ Ha: pedido Dioscque se le adore
de tal 6 cual manera? iz No, le basta que se prtw.\‘tu}-n«:.-.
uno v le reconozea, con el alma, su soplo d.l.\‘llln.) 2 i)mf
]mmi;,- im;.mri;arlc el nombre "’””v que !n 1|1\'Ur1uv_|vm\s\
Jonvah, Dios, Allah, etc., etc.? ¢No es siempre el Crea-
dor, la inteligencia. que rige al munda? St templo es
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el Universo, y la plégaria mis ferviente es para el
la ‘mas agradable, no importa el nombre bajo el cual
uno se la dirija—Ademéas, los comentadores, el clé-
rigo, la. clase sacerdotal, vé ahi Ia plaga; el hombre
que sirve de intermediario entre su semejante y el
cielo, hace de su Dios A su propia uu:u;':u. nn. sér
celoso; pequeno y mezquing.—| Fuera de la iglesia, te
grita ¢l ponte ‘en salud—Es. decir: fuera de los cu-
ras. «El Sefor no ‘escucha 4 madie mis que 4 mi,
soy 1infalible| y ' euande hablo; es. el mismo cielo el
que habla. Encontriis bello ser virtuoso, creer en Dios,
creer en el alma; si no 08 acogfis. 4 -mi ley. & 1o
cumplis conlas practicas que os he impuesto, iréis
nada menos: que 4l infierno. Lo puedo todo sobre vos-
otros, yo, el minisiro del Todopodcroso. Puedo ocu-
parme de polifica como de religifn, restringit el pen
samiento y la hbertad con la cruz en la mano. Y si
OS Movéis; st 05 revelvéis, os excomulzo delanfe del
pardiso\y de parte de todos los santoss—Y no es de
un clérigo. en particular de 'quien hablo, habla de to-
dos. Esti siempre-un momento en cada sociedad don-
de reina la. teocracia, donde el hombre falible y fra-
gil. gobierna 4 sus semejantes en nombre del eielo.
Y pone sus vicios y sus' malvadas acciones sobre la
cuenta de Dios. Basta de clérigos entonces, nada ten:
go que hacer con ellos; la plegaria: tal es el fnico
infermediario que acepto enfre el Senor y yo. Basta
de comenfadores; tengo la idea de un Poderoso. eterno
Y| lo adore' sin querer sutilizar. En /‘nuestros tiempos
de examen filosofico, 1os que han matado la fe son
los eclérigos y los comentadores: los curas, sobre to-
dos los eatolicos, nuevos embusteros. seres aparte en

la sociedad,seres dinposibles wi contra el ‘espirita 'di-

vino; los'comentadores, los unos, demoledores estuipidos
como- los llama Musset, armncandolo todo sin edifi-
car mada; los otros faniticos, forzando Ilas palabras

y las frases con el pico y con las unas, para crear
una divinidad de fantasia. Pero, si se es folerante si
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se ha dejado a cada cual su Dios; el mismo para to-
dos. sin exaltar el de uno, sin sobre ftodo demoler el
del vecino, yo lo pregunto, ¢habri muerto la fe? Y
por otra parte ¢la fe en Dios esti muerta? ¢No re-
econoce c¢ada uno un Poderose?, ;no sienfe cada cora-
zbn generoso que su alma & hacia. el cielo? Lo
he dicho en verdad: lo que ha muerto, lo que osta
agonizante son los curas, los fabricantes de sistemas,
los estipidos fanificos, los comentadores. Pero en tan-
to que la humanidad viva, pensard en su Creador y
le adorari elevando los ojos al cielo. Cada secfa reli-
giosa tiene su profesion de fe; yo quiero haecer agui
la mia: «Creo en un Dios Todopoderoso, buene y jus-
to. Creéo que este Dios me ha creado, que €l me dirige
aqui a#bajo y gue me espera en los cielos. Mi alma
es inmortal, y, dandome el libre albedrio,. el Maes-
tro se / ha reservade el derecho ‘de las penas y las
recompensas. Debo hacer, todo lo ‘que es bueno, evitar
todo lo" gue es malo ¥y contar especialmente con la
justicia 'y 1la bondad de mi Juez» Ahora no sé si
soy' judio’ eatdlico, judio protestante 6 mahometano;
sé que soy ecriatura de Dios y esto me basta.

Si se me prezuntase si reconozeo a Jesueristo como
Dios, lo confieso, vaeilaria al responder. Jesias es, pa-
ra i, esencialmenfe un legislador sublime, un divi-
no moralista; sino. es Digs, es nno de sus santos .en-
viados. Porgue si lo interprefo; pierdo desde luego- la
idea tan; pura ‘que, me formo del’ Muay-Alo. Reconozco
perfectamente que el Creador puede ‘hacerlo todo’ con
su poder; hasta dividirse, venir & la tierra. y quedarse
en los cielos. Pero vé aqui en muchedumbre 4 los
curas y a los comentadores zamarreando & Jests sobre
st cruz, Jlos unos declarandole/ infame, malvado, los
otros  Dios, 'y dando cada uno-4 sus palabras un sen-
tido opuesto. Vacilo, mi razén humana, es insuficiente,
hace falta rechazarlo tode € inclinarse estipidamente
ante un Cristo de conviceién y sufriren su nombre las
pricticas imgfituidas por los hombres. La razén, me
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decia con frecuencia el capellin del colegio de San

Lnis, la razén es suficiente en materia i‘vliqinsa. y

no soy de su opinién; la fe ha sido inventada pii[‘i.l

las mujeres y para los ninos. No quiero, pues, con-
siderar al Cristo mas que como el adivinador de los
profetas, como un. hombre senalado por el dedo de

Dios, como el real sacerdote infalible gue habla ver
daderamente en su nombre. En todo caso, si él es
en realidad hijo de Dios—observad que éste es ol ti-
tulo’ que se le dié delante de Pilatos y delante de
Herodes,—podras (del mismo modo tomarle en calidad
de criatura de Dios: si es hijo - de Dios, repito, Ie
adoro en su padre. No es que me plazea negar su
divinidad; si eristiano quiere decir discipulo de Cris-
to, tomo ergullosamente este noimbre: sus preceptos
son los mios, su Dios el mio. Es que esta divinidad
me parece inutil, €s que ha sido explotada: por mis
pesadillas: los euras y los comeéntadores, es que no
tengo minguna necesidad de que sea divino para amar
le y venerarle. No es menos glorioso para mi en el
cielo, no ha  cumplido- menos por eso su divina mi-
sién. Le ruego como 4 un santo, como al brazo del
Senor 'sobre la tierra, como 4 su revelador. ;No es
bastante? ¢Son mis palabras blasfemias? Por ofra par-
te: soy tan “ignorante en teologia como en cualquier
otra ciencia. Es posible que si estudiase volviera so-
bre estas opiniones; es probable también que negase
con mis firmeza: duda y ciencia son hermano v her-
mana. No importa; resamo y concluyo afirmando que
adoro al Dios que Cristo nos ha revelado.

Te senalaba tGltimamente una palabra que me exacer-
baba, la palabra posidion ; hoy es una palabra que goza
de superioridad la- de un hombre distinguido. Un hom-
bre distinguido’ viste traje negro, corbata blanca. a ve-
ces un alfiler y una sortija de sello de oro: se expre-
Sd, POCO mas O menos en francés; toma siempre la
acera y se hincha hasta reventar cada vez que dice:
mi dinero. Por ofra parte, puede ser el mas insigne
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picaro, el bribén ‘mis impudente, pero jqué diablo!
inclinaos; es wn hombre distingnido. Un hombre que
no es distinguido es ese obrero, que vive en un cuchi-
fril: su blusa es necra, de irabajo, su corbata pende
andrajosa; no sabe nada, el desventurado, ni siquiera
leer: se desliza como una cosa inmunda por el fango
de las calles, y. leva, asi como el caracol, toda su
fortuna sobre él. Verdad es que es un hombre honrado,
que la miseria no le deja, que sabe sufrir y ca-
llar; pero jpufl—apartaos de ¢l; mo es hombre dis-
tinguido. {Si esto no es lastimosoe! |Si no clama ven-
ganza!

Se me ha, escapado una grarg falta en mi Paolo, que
Cézanne me dice haberte remitido. En la plegaria que
termina el poema. se encuenfra este verso:

Y lanzar de fu pie en la hipérbole inmensa...

Yo queria decir parabola, figura geoméirica, y o
hipérbole, fgura. retorica. Tengo, pues, la obligacion
de reemplazar este infame alejandrino, por esie otro:

Y lanzar de tu pie en su elipse inmensa.

El ulimo hemistiquio es un poco silbante; jtanto
peor! Observacion. general: cada. vez gue quiero. ocu-
parme de la ciencia 6 de la historia, cometo enor-
midades. No tengo) para mi mis (ue mis Suenos, mis
imaginaciones 'y mi jamor & ‘la armonia; cada cual
con su lote y, sin vanidad, no me lamento del mio.

Esta carta escrita desde hace bastante tiempo, es-
peraba, una tuya para parlir. Acabo de recibirla y de
leerla famando mi pipa.—No puedo contestarte hasta
mi proxima; permiteme solamente que me disculpe de
alpunas acusaciones graves.—No es & S.. a quien he
amado, 4 quien amo probablemente todavia; es a la
Aérea, un sér ideal que he visto por lo menos en
suefios. ¢Qué me importa que una jovencita de aqui
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abajo a
amante? ;Me cp
rosa ‘amar a cada i

hagas la injuria, de pensar’ que rechazo la

renegar de lar forn
Cuande & 1a eritica
dala; “la discifiremios en ‘el mes de
unicamente una cosa: no: he escrito un solo ve
intencion; 'sera’ muy | difieil SUprimir\ 6 agregar; ‘ya te
diré por qué 'yl te rendiris 4 mis razones.

Mis respetos 4 tus padres, 'te estrecho la mano.

Tu

EMirTo. ZonaA.

XIX

Parfs; 21 de septiembre de 1860,

Mi pobre viejo.
Anteayer por la manana recibi’ tu carta y con la
z@/ )de ‘poder | darte una’ contestacién decisiva,

he esperado hdsta hoy. Me resuelvo.

esperan

por fin, 4 esecri-
birte, aungue “mi viaje no sea todavia cosa segura |y
no pueda fijarte lz fecha—Debes estar persnadido. de
no dependen en forma alguna de
enira  en ellos para inada, y puede
Ser. qhessea-mas. grande que’él

ello: los absticulos
mi, mi voluntad 1o

tuyo mi deseo de ir
a distraerme una temporada bajo nuestro hermoso cie-
lo. Si pudiese partir hoy, hoy partirfa. ‘Trabajo ac-
bvamente para ir -4 estrecharos la mano, y si no me
veis legar,, podéist decir «que} padame Salo bien.-—Por
otra parie. tengo. grandes' esperanzas' v, si no
causaros una falsa alegria,

ida:

femiera
0s contaria algo sobre mi

Lo que temo es un retardo mas. 6

menos largo, es
dejar pasar los dias de vacaciones.

Escribeme, pues, la

quien haya: cortejado una hora, tenga ofro
S acaso tan locor para impedir 4 la
mariposa que la acaricie ?—No me
forma en
poesia. Has tenido alguna pesadilla, eso es todo. { Yo
il zdonde diablo has pescado eso?
de Paole, si la has escrifo, gIAT-
sepfiembre. Cree

0 sin
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fecha de vuestra vuelta al eolegio; cuanfo tiempo }‘_it.'I-I'
sas pasar en ‘Aix, a fin de gue fije el altimo dt'ZL posible
mi viaje. Pienso quedarme & vuestro lado auince ._‘(;:
por lo menos y con tal de gque tengas " ilf‘l{lﬁ:" hibre
no desespero de nada.—Te lo répito: mi viaje es ca-
si una certeza. Podéis recibir caalquier dia de estos
una carta anunciandoos mi llegada. . Pero lo- gue. me
desespera hoy es que nos desazoneinos,, vosolros y
VO, es 1o [r();l('r(h‘ decir: 1d tal dia & esperariie a It
estacién.: No imports, tratemes de matar el tiempo en
espera de esta afortunada carta que L-fﬂi:u t:"fn:-\‘a‘lw
gria en eéscribir., como vosotros en recibir. Contésta-
me cuanto antes'4 lo que te pregunto, respec '
tiempo quie ‘durard tu liberfad. Tu carta me encontrara
fodavia en Paris; y en el €aso cormdrario, J(ue 05 1
poria? .

Dile ‘4 mi viejo (Cézanne que estoy .irisSte. y que no
quiero eontestar 4 su dlima epistola; “esta r:zlx'f;s, es
para vosotros dos: Es easi initil que me escriba has
ta que la cuestion del wiaje se Te va. Que espere
una Carta mia. ya anunciandele nuestras largas con
versaciones fzuniltmrv& ya para decirle que reanudemos
nuestras banales conversaciones par eserito.

Tengo {que censurarte und: cosa; CENSULAr Mo es la
palabra, pero no imporia. Hace "cinco 6 seis_semanas
me anunciabas tus examenes escritos y anadias que
no, tenias ninguna. esperanza. [lLe. crei y lo. lamente.
Perp de ningin modo te veia ‘declarado compl 1
te admisible. Vé, pues, que empléeé mis lamentos
vano. Hoy me escribes que has sufrido fus exdmenes
orales, y, como la primera wez, me aseguras (que es-
tas descoritento y completamente desesperado. ¢ Es que
tenga ‘que enftristeeerme 'de nnevo? tEsto no seria ni
l6gico ni razonable. De la prmera. experiencia \ll;‘!ll;'.:‘u
gue no,debo flarme de los juicios que i has forma-
do sobre fi mismo, y que' lo mas cuerdo eés esperar
los resuliados para llorar & sonreir—;No te habras
hecho el razonamiento sigmiente? Acabo de presentar-
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abajo a
amante? ;Me cp
rosa ‘amar a cada i

hagas la injuria, de pensar’ que rechazo la

renegar de lar forn
Cuande & 1a eritica
dala; “la discifiremios en ‘el mes de
unicamente una cosa: no: he escrito un solo ve
intencion; 'sera’ muy | difieil SUprimir\ 6 agregar; ‘ya te
diré por qué 'yl te rendiris 4 mis razones.

Mis respetos 4 tus padres, 'te estrecho la mano.

Tu

EMirTo. ZonaA.

XIX

Parfs; 21 de septiembre de 1860,

Mi pobre viejo.
Anteayer por la manana recibi’ tu carta y con la
z@/ )de ‘poder | darte una’ contestacién decisiva,

he esperado hdsta hoy. Me resuelvo.

esperan

por fin, 4 esecri-
birte, aungue “mi viaje no sea todavia cosa segura |y
no pueda fijarte lz fecha—Debes estar persnadido. de
no dependen en forma alguna de
enira  en ellos para inada, y puede
Ser. qhessea-mas. grande que’él

ello: los absticulos
mi, mi voluntad 1o

tuyo mi deseo de ir
a distraerme una temporada bajo nuestro hermoso cie-
lo. Si pudiese partir hoy, hoy partirfa. ‘Trabajo ac-
bvamente para ir -4 estrecharos la mano, y si no me
veis legar,, podéist decir «que} padame Salo bien.-—Por
otra parie. tengo. grandes' esperanzas' v, si no
causaros una falsa alegria,

ida:

femiera
0s contaria algo sobre mi

Lo que temo es un retardo mas. 6

menos largo, es
dejar pasar los dias de vacaciones.

Escribeme, pues, la

quien haya: cortejado una hora, tenga ofro
S acaso tan locor para impedir 4 la
mariposa que la acaricie ?—No me
forma en
poesia. Has tenido alguna pesadilla, eso es todo. { Yo
il zdonde diablo has pescado eso?
de Paole, si la has escrifo, gIAT-
sepfiembre. Cree

0 sin
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fecha de vuestra vuelta al eolegio; cuanfo tiempo }‘_it.'I-I'
sas pasar en ‘Aix, a fin de gue fije el altimo dt'ZL posible
mi viaje. Pienso quedarme & vuestro lado auince ._‘(;:
por lo menos y con tal de gque tengas " ilf‘l{lﬁ:" hibre
no desespero de nada.—Te lo répito: mi viaje es ca-
si una certeza. Podéis recibir caalquier dia de estos
una carta anunciandoos mi llegada. . Pero lo- gue. me
desespera hoy es que nos desazoneinos,, vosolros y
VO, es 1o [r();l('r(h‘ decir: 1d tal dia & esperariie a It
estacién.: No imports, tratemes de matar el tiempo en
espera de esta afortunada carta que L-fﬂi:u t:"fn:-\‘a‘lw
gria en eéscribir., como vosotros en recibir. Contésta-
me cuanto antes'4 lo que te pregunto, respec '
tiempo quie ‘durard tu liberfad. Tu carta me encontrara
fodavia en Paris; y en el €aso cormdrario, J(ue 05 1
poria? .

Dile ‘4 mi viejo (Cézanne que estoy .irisSte. y que no
quiero eontestar 4 su dlima epistola; “esta r:zlx'f;s, es
para vosotros dos: Es easi initil que me escriba has
ta que la cuestion del wiaje se Te va. Que espere
una Carta mia. ya anunciandele nuestras largas con
versaciones fzuniltmrv& ya para decirle que reanudemos
nuestras banales conversaciones par eserito.

Tengo {que censurarte und: cosa; CENSULAr Mo es la
palabra, pero no imporia. Hace "cinco 6 seis_semanas
me anunciabas tus examenes escritos y anadias que
no, tenias ninguna. esperanza. [lLe. crei y lo. lamente.
Perp de ningin modo te veia ‘declarado compl 1
te admisible. Vé, pues, que empléeé mis lamentos
vano. Hoy me escribes que has sufrido fus exdmenes
orales, y, como la primera wez, me aseguras (que es-
tas descoritento y completamente desesperado. ¢ Es que
tenga ‘que enftristeeerme 'de nnevo? tEsto no seria ni
l6gico ni razonable. De la prmera. experiencia \ll;‘!ll;'.:‘u
gue no,debo flarme de los juicios que i has forma-
do sobre fi mismo, y que' lo mas cuerdo eés esperar
los resuliados para llorar & sonreir—;No te habras
hecho el razonamiento sigmiente? Acabo de presentar-
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me en la FEscuela Politécnica, es decit de sufrir dos
pruebas temibles. Una de dos: 6 soy rechazado 6
me admiten. Digamos enfonces que cuenfo con ser re
chazado y el provecho es claro por dos lados. En efec-
to, s1 soy realmentfe rechazade, la mala impresién dis-
minuye tanto wids enainto. que viene preparada desde
hace” mucho ti(m]m' si: por el contrario soy admitido,
la Duena impresion es tanto mas grande cuanto que
era amenos, esperada. Maravillosa taclica es ésta y si
realmente 'l sigues. 4 coneiencia e hace honor. En
todo. caso, si-esto ne-es mis que una de mis inven-
ciones, te aconsejo usarla) i sabiendas, de :spues de ha-
berla usade por casualidad-—A pesar, de todo estoy
seguro de tu admision, solo después. de leer la lista
de los vencedorés me apenaré 6 beberé en tu honor
un liquido cualguiera.

Marguery esta en Macon; acaba de escribirme des-
de este pueblo y me anuncia su proxima llegada 4
Paris: Si tengo la desgracia/de estar aqui todayia me
aguarda. el placer de” charlotear una hora con este ex-
celente muehacho. Se (dirige A Jas orillas del Rhin-
encantador viaje eon el que he sonado siem upre. ¢No
podremos mnosotros realizar nunca este sueno?

Estoy casi continnamente indispuesto. El fastidio me
consume; mi vida no es tan acliva como Correspon-
de & mi fuerte “constitucién, v mi sistemna nervioso
esta fan fuera de equilibrio y tan irritado, que “me
encuernitro en un ‘estado perpetuo’ de excifacibn mo-
ral y fisica. - Soy incapaz ‘de emprender nada, y siento
cuin eficapes seran para mi largo insomnio las dis-
tracciones de un viaje y la alegria de veros.—La 1l
tima noche en medio de un sueino febril, me ha ocu-
rrido una idea, que me parece grande v bella. 1n lar-
g0 poema, para hacer gritar 6 aplaudir 4 la muche-
dumbre 4 mis pies. El pensamiento es todavia Vago
Fara que pueda explicartelo aqui. Por otra parte, es
una obra tan seria y de fan gran alcance que debe
meditarse seriamente v someterse 4 los amigos. Asi

'
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pienso tomar tus consejos y trato de ponerla un poco
en orden en un cuaderno nuevo.

Bebed y reid, mis buenos amigos. Te.ngu muchas
cosas que deciros y que preguntaros: mis proyecios,
los vuestros. Tengo tantas cosas que ver: los lienzos
de Pablo el l»i\i«‘»i}- de Baille. Después, por oiro lado,
:no es nada fumar una pipa al lado vuestro 'hil.\‘L‘l
sin hablar? ¢hacer largas excursiones, yvolver a ver
los objetos, las personas que me Trecuerdan ml pri-
mera juventud, que me hablen de vosotros y de n.llef.\'-»
tras misas infantiles? Yo gquiero ir 4 Aix; (jjlo juro
sobre mi pipa!l! :

No te escribo mas. Es lamenfable que te envie es-
ta carta tan vaga y tan llena de ill1illil?’El'(l:.. i Que
no pueda plegarme en cunatro como este flexible pz.q.wl
y expedirme bajo sobre. por lasmédica suma de veinte
céntimos|

Mis respetos & tus padres.

Te estrecho la mano. Tw amigo,

Ewmirio  Zovra.

Estidis equivocados acusandome de que falto 1 ]'a
cordialidad y 4 la eonfianza para con VOsOtros. 018
los nmicos & quien oso confiar mis suefios bien in-
sensatos sin duda. Si no os doy completa (‘:uox'xta dfff
mi vida privada, si no pongo ante vuestros 0jos ml
interior, es porque estos detalles maleriales no serian
suficientes. 4 aumentar ni disminuoir nues(ra. amistad
y no tendrian otro resultado que el de entrisiecerme.

XX
Paris; 2 octubre 1860.
Mis queridos amigos: fe
Puesto’ que habéis elegido domicilio en la alameda

de Sextius, puesto que alli tenéis vuesiro café, vues-
tro fumadero, vuestro todo, ereo deber dingir alli mus
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cartas hasta nueva orden. Por otra parte, por razén
de economia, la misma carta servira para los dos: eco-
nomia de fiempo y economia de dinero.

Remito al final de esia misiva la: cuestién viaje.
Como-no cuenio-con expedirosia hasta dentro de cua-
tro o @nco, dias, espero-poder hablaros entonces -de
una‘.manera |cierta. Si-estiis impacientes, inferrogad,
pues; - las tltimas’ lineas.

Hoy no iquiero, mas, que desayunarme charlando un
poco con vosotrosi—Baille ‘'me dice en alguna parte:
«Pasamos el tienipo  entre! cartas .y rectierdos.s—Es-
ti bien dicho y lo aplaudo. Dante se equiveca cuando
escribe: «Nada mas doloroso que “un recuerdo de fe
licidad en un dia de t £
radamente: Nada ‘franqui mejor el corazén y mna-

Yo le respohdo desea-

da hace brillar mas esplendente Ia sonrisa entre las
ligrimas que el perfume del tiempo.pasado—;Me pre-
cdiciis la ¢ 0s ‘acerdais-del ai iltime cuan-
do el dinero de Paris-Se hacia éspérar mientiras nues-
ira media taza vy ra. partida de damas nos recla-
maban en el divin? Si se habria una suscripeibn, se
atababa 'siempre por reunir los miserables perros chi-
cos que  debian servir 'para mafar la velada. Baille
tornaba & la-eeonomia; pretendia; como hoy, hacer de
nosotros unos tesoreros, unos avaros: iv-'l’;i&lls;l.‘l'l(‘,\' y
prodigos avaros los que él sonaba. Pero Ia f!'.‘k[)!lll:"‘?'?[
ante todo, y debo declarar que el pecado de avaricia
encontraba (en ¢l mn terrible adversario, otre pecado
capital, muy grande: 1a Gula. nos pervertia A ve-
ces, el santo predicador: jte acuerdas ti (ézanne?
Me empujaba 4 casa de Iy, te mandaba i casa de
Leydet; pués ewando  t0 traias un frasco de cual-
quier [liquido; ‘cuando e encorvaba ‘bajo " la. ear
ga de pasteles de erema, se frotaba las manos ¥ nos
guiaba relamiéndose los labios hacia mi IJUT{X"“[!.'l_ hE
gar de nuesiros exeesos gastronomicos. A veces, des-
pués de un largo sermén muy patético v muy lacr
moso sobre-la abstinencia, por la noche en el café,
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sonaba con un gran tazén de chogolate con jarabe
de culandrillo, y sin pedirlo no obstante, hablaba de
cierto malestar en la garganta y irataba de apiadarnoes
sobre su exOfago irritado. i Monstruosidad! | Chocola-
te con jarabe de culandrillo! liquido que cestaba cuoa-
renta céntimos, c¢uando la media taza de café no cos-
taba mas que veinficineo. |Y vé las economias! jVé
los. predicadores! De palabra. beben agua clara y co-
men pan bazo, pero en la practica se tragan el cho-
colate y se hartan de fortas.—Me acuerdo de ofra fe-
choria de Baille; y puesto que se encuentra en el ban-
quillo de los acusados, aprovechemos pari hacer con-
tra ¢l una requisitoria aterrante. Era en la barrera,
el dia de la agradable hospitalidad que nes ofrecie-
ron los sefnores jesuilas; habfamos llevado una pier-
na de ecarnero. Ahora bien; nos pusimos 4 la mesa,
es decit sobre el césped, cerca de la foente. Como ja-
mon, buseco por todas partes la. pierna de carnero:
nada,’ eclipse total. Voy convenciéndome de que la
pierna es cada vez mas mhallable. Por fin sorprendi
a Baille suspendido todavia de algunos pedazos de car-
ne. |Ah, senor economo, que o8 habéis comido en es-
te dia el carnero! Desenlace: eopneluyo aficmando que
un goloso es el aulipoda de un avaro, y al mismo. tiem-
po que un economo es el anfipoda de nuestro amigo.
Pon- cuidado; Cézanne, -mientras te: predica, secaria. dul-
cemente las botellas, fumnara el tabaco, y si fienes la
hombria 'de bien 'de prestar eidos y ojos,; buscards,
en vano ' y  con espanto, después ‘de su discurso, los
ingredientes indispensables para la wvida de un hom-
bre honrado. Ahora bien, Baille, miamigo, quiero, cuan-
do me encuentre en Aix, no ser ecinomo, mas qie si
soy forzado & ello; si no, te prometo pasteles, choco-
lates y piernas de carnero—todo para fundir tu elo-
cuencia. de pedagogo, como se funde la nieye 4 los
rayos del sol de mayo.—La economia es un mito pa-
ra vosofros y me regocijo. Nada resultaria tan cu-
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rioso como dos jévenes de veinte afnos contando cén-
timo por céntimo sus placeres. |Vive Diosl riamos hoy;
manana yvendra con sus lagrimas O sus Sonrisas y
la gran cordura sera la de tomarlo como se presente.
Con seguridad que diréis que es muy forpe esia mo-
ral, pero. la encuentro sublime, si bien un tantico im-
prudente. Llamo en mi ayada en este asunto una fra-
se profunda de Cézanne. Cuando tenia dinero, se apre-
suraba ordinariamente 4. gastarlo antes de ganar su
cama. Interrogado por mi sobre esta prodigalidad: «] Par-
diez! .me ‘decia, si.me riese esta noche ¢querrias
ti que mis padres heredasen?—Oh, Baille, medifa es-
te pensamienfo profundo y no tomes mis acusaciones,
mis epitetos y- mis ridiculeces mas que como el jue-
go de un amigo «que s¢ mece dulcemente en las lonta-
nanzas de alegres recuerdos.

Marguery esti en Paris. Ya he pasado dos dias con
este gran dramaturgo, este ¢élebre vaudevillista. ¢ Que
os diré_que no sepais? Es el ntio engrandeeido, cam-
bia' bien poco; buestro/ antiguo’ companero. es siemnt-
pre | este. muchacho excelente, “esie impotenfe novelista
que se admira con fan buena fe € ingenuidad que no
hay mis que pedir. Después de vosotros, le esfimo
como ‘mi mejor amigo; prefiero su ingenuidad infan.
fil 4 la fatuidad soberbia de los De Julienne y los
Seymard.—Hemos recornido. juntos. la.ciudad bebien-
do aqui y alla algunos cafés. Después le he conducido
4 la/ administracien del Journal du Dyimanche yy La
Provenza. Musical. En fin, le he leido un proverbio
que. escribi este invierno y del cual he debido hablaros.
Me ha aplaudido, aconsejandome seriamente presen-
tarlo en el teatro del Odeon. Verdad es que esio me
reportaria; probablementé algin beneficio\ pecuniarios
pero no me atrevo & deeidic hasta desplies de haberos
consultado, lo gque me propongo hacer si voy & Aix.

Me aseguras que Cézanne vendri 4 Paris en el ‘mes
de marzo—Es & Baille 2 quien hablo y no & Pablo,
al cual me he promefido no hablarle de esto.—Pue-
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des decir verdad; hace largos dias estoy aburrido. Te-
neros cerca de mi seria una suprema conselacion y
una animacion en la tarea -ardua que me he in:pmz.\:-
fo. No soy de esos seres que pueden engancharse im-
punemente 4 su frabajo como & un carro.y arrastrar
fatigosamente la ecarga impuesta. Me hacen falta dis-
tracciones; misas y rafos serios: jAh! jsi estuvierais
aqui! No cuento con tanto, pero lo espero; es ftodo lo
que puede deeir un hombre. 1

Recibo en este instante vuestra carta y vuelvo &
coger estas hojas, abandonadas y vueltas. & coger fre-
cuentemente.—No puedo dejar de daros las gracias por
las disposiciones que habéis creido buenas para nues-
fro cuadro de familia y log papeles de mi madre. Aun
cuando hubierais obrado 2 mi voluntad, no ten-
dria mis que rendiros gracias, puesto que sé6lo eos ha
guiado/ vuestra amistad. Afortunadamente esta mudan-
za pareial esfaba en mis intenfos y el placer que en-
cuenfro en veros fomar parte en mis intereses no se
ve obscurecido por ningona nube. Gracias, pues, una
vez mas.—Cuanto & los demas objefos, miserable me-
viliario, podéis perfectamente dejarios en sun sitio. Lo
gque habéis sacado me es muy, amado, ¥ no hubiera
querido en modo alguno dejarlo al azar de los.acon-
tecimientos y en las manos rapaces de que habla Cé-
zanne. Bl resto lo-abandono de buena gana-a los bui-
tres y 4 los tigres; lo repito: no tocad & nada.

Por ofra parie tengo que haeeros un teproche. Vues-
iras eartas’ son obseuras y no sé encontrar en ellas
nada de certo. Me acusabais haee poco de faltar 4
la franqueza, y os puedo devolver el reproche con mas
derecho. ¢ Cuiles son los ohjetos desaparecidos? ¢ Cuai-
Ies! son las personas de que-receliis? Si habéis to-
mado esta medida extrema, de mudarme sin que haya
manifestado deseo, es légico pensar que habeis sido
impulsados por graves aconfecimienfos. Pero vuelvo a
preguntar, ;cuales son esos acontecimientos? ;Teméis,
por casualidad ofenderme si me \los referis? Hablad
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siempre, mis pobres amigos, comienzo & conocer el
mundo, y si nada me asombry de parte de los demas,
wada puede ofenderme de la vitestra.—Asi, pues, en
vuestra proxima carta, sed mas explivitos, para que,
si es tiempo todavia, pueda remediar el mal
Cézanne tiene la llave de la casa; que la guarde re-
ligiosamente y trate” de haeer olvidar que la tiene en
n poder. Si se la pidiesen, mo importe quién, que
1 rehuse en himpio, y diga, si quiere desembarazarse,
que la ha extraviado. En fin, para fltima recomendacion,
os! encargo que vayais-lo menos posible 4 mi boardi-

l:

lla y que dejéis las cosas en reposo hasta que llegue
el dia de mullegada—si ese dia debe lucic no obstan-
te—Cuanto & niis sellos estad sincinquietud. Esas son
cosas | que no olvido y a las cuales he puesto remedio
anticipado desde | hace  tiempo.

Ahora' resta hablar de la posibilidad de mi viaje.
Baillel me ha escrito que debia dejarlo hasta los pri-
meros dias de noviembre. Asi,. pues, queriendo pasar
quince dias. junte” 4 vosofros; nada serd desesperado
hasta el 15 de octabre. Mi viaje no es un wviaje de
recren; tengo.eierfos negocios que reclaman mi pre-
seneia/ en/ Aix v | que serfan demasiado largos de ex-
plicar aqui; esto-es lo gqne me hace desear con mas
vehemeneia veros.—la proposicion de Baille me prueba
su, dfecto v le doy las gracias; perono 'la puedo acep-
tar y él mismo diria lo que yo si pudiese darle i co-
nocer mis razones. Tlendré siemipre gran plicer en pa-
sar una-noche con' él;en almorzar 4 veces & su mesa;

pero instalarme en su iquée digo? en la casa
de sus padres, es decir en una casa donde debe ir
multitud de personas.. yo no podria sonar alli, sin
sonar al mismo tiempo ‘en las buenas lenguas de una
villa de provincia. Por ofra parte, si pudiese decidir-
me 4 convertime en parasito, gereéis que esto alivia-
ria mucho wmi bolsa? Yendo & Aix me hace falia
llevar una gran suma, y estol no serian mas que cien
francos de aumenfo.—Ademas, seremos €conomicos, ese
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por decontado. Asi cuando fengiis la galanteria de in-
vitarmie 4 comen acepiaré con mucho gusto; sélo que
aceplaréis del mismo modo 'mis invitaciones.

No lo repetiré bastante: vuestras cartas me han cau-
sado una gran alegria. En ellas he visto vuesiro buen
eorazén y os viuelvo 4 dar las gracias por fodo 1o
que habéis hecho y pensais hacer por mij; también he
visto que vuesitra amistad os ciega.

Tratemos, pues, de ser claros y de no daros una
desilusién 6 una esperanza inatil. Nada dice por ahora
que no haré mi viaje; esperemos hasta el 15 del corrien-
te. Si pasa esta fecha, no contéis conmivo. Tratare-
mos de consolarnos, como dice Cézanne, sonando con
nuestra préxima reunién y en la desventura de esos
amigos que estan separados para siempre,

Proximamente os eseribiré y. 0s enviare, sin duda,
un cuento festivo que estoy terminando: es un poco
verde, pero (/quée importa? Esceribidme mas 4 menu-
do de lo que lo hacéis y no gastar nada de gazmoneria,
sed /francos ‘ante todo.—Por mi parte, cuenio con ex-
plicaros. mi posicion: y mis proyectos de wiva voz, y
si no pudiese lo haria mas farde por carta. Soy jo-
ven, el porvenir es mio y no necesito mas que valor
para llegar:

Jebed y fumad 4 mi salud. Reid sobre todo, si es
posible. Rabelais dice que la risa es'la propiedad del
hombre; seguid, pues, los precepfos de esie maestro
pasado, en jocosidad.

Hasta pronto; sin duda. Mis respetos a vuesiros' pa-
dres.

Os estrecho la mano. Vuestro amigo,

EMILI0 ZOLA.

Se ruega 4 Baille que eseriba nn poco mas legible-
mente :-—Tenéis un hermosisimo lacre morado, =
economicos, y sin duda de caro—No
sé bien como escribo.

Estoy dispuesto 4 aprender la pasteleria y Ia co-
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cina, principalmente para conciliar la- economia que
Baille predica y no practica, y la glotoneria que prac-
tica y no predica nunca. Tengoa la receta de un cierto
ponche con huevos, para cnando me pidiis noveda-
des—No- estorba. saber un poco de todo aqui abajo.

XXI
Paris, 31 octubre 1860.

Mi (querido, amigo:

Pa fltima carta es bien corta, bien seca. Yo que
esperaba una epistola larga rellena de detalles y con-
testande, por 1o\menos en parte, 4 lo que te pregun
taba...l [piensa qué degepeidn! No me hablas. ni de
lo que-haces ni de lo que sue se diria que echas
los \bofes para escribir fres paginitas. |Y qué paginas!
—Dices que fte
aburres, razén” de mas para ‘que me esembas larga-
mente 'y 4 menudo. ¢ Es asunto lo que te falla? Ha-
blame  de la primer cosa  que se te ocurra ¥ dime lo
que piensas. ¢ Pero ne tienes ta la fuente del rotundo
criticar? ¢ No- tienes que decirme si, el nombre ‘de i
padre ha
hes hacerme una resena sobre las Senoritas a la mo-
da, sobre los

nada “sobre 1i, nada sobre les de:

olvidado en las insecripciones? ¢No de-

nbios de caracter sobrevenidos en los
32/ ¢ 0ué hacen los Mar-
gery, los de Jullenne, Tos mard y tutti  quanti?

2 0ué nuc conquistas, qué nuevos sinsabores que

registrar en la era de su vida ? ¢ Qué nuevas proezas,
qué nuevas fanfarronadas? jBasta de asuntol {Basta de

detalles? \Cuando no tienes mas: que salir una’ mana-
na y codearte muna hora con uno de estos Don Juan
parlanchines, para diverfirme durante un mes entero

§ L.os queri-
' es la madre de los

histérie:

con sus historias mas o0

amores durables, y puedes ir recoger entre ellos
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buen niimero de anéedotas que me narraras en seguida.

—Por otra parte, si este género de carfas te disgusta,
si prefieres no hablarme de esos destornillados, de esos
jactanciosos & quicnes sélo la moda hace viciosos, ha-
blame de ti, del rumbo de pensamientos que debe agi-
tarse en tu alma, de tus aspiraciones y de tus recuer-
dos. ‘0 bien entabla una de esas discusiones c¢omo la
que hemos abandonado y remitido a tiempos mejores,
Pero jpor gl cielol escribeme, eseribeme lo mas a
menudo y lo mas extensamente posible.

Si me callo sobre mi vida presente, es porque es-
pero muy proximamente una solucién. & este proble-
ma: saber lo que he de hacer. No soy tan poco juicioso
como me has juzgado algonas ve ; sé& perfectamente
que hece falta vivir y que para vivir hace falta co-
mer y /para comerytener dinero. Este razonamiento
me lleva, en seguida 4 la sigmente combinacion: el
trabajo, el ftrabajo gue «da el pan, que forfalece el
cuerpo y que no es mas gue un medio para permitir
al- alma y a la inteligencia desarrollarse y obrar. Las
massderlas veces, este trabajo gque provee 4 las nece-
sidades del euerpo, es al mismo #fiempo el campo don-
de se kejercita la inteligencia. Bs decir que, saliendo
de“la escuela de-ingenieros, el pan que comes es el
fruto de tus largos estudios, de la obra que hiciste,
has hecho y haras siempre. En mi, por el contrario,
no ocurre asi. La literatura, los versos; no reportan
nada en los” comienzos y 4 wenndo franscurren los
afiog sin produecir. Ahora bien, el poeta muere de ham-
bre si no tiene algim dinero 6 si no frabaja en otra
cosa que dé una ganancia cualquiera, mi posicién es-
ta, pues,claramente definida; no: alejarse de la poe-
sia_y, no obstante, ganar mi pan haciendo otra cual-
quier cosa. Mas si es ficil hacer fal proyecto, jeudn
dificil es de ejecutar! jQué oficio, qué empleo elegir
y sobre todo encontrar? ¢Cémo acordar la lira ya
con la herramicnta del obrero ya con la pluma del em-
pleado? Este trabajo en segundo lugar, proveyendo a
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Ias necesidades materiales, trabajo en el cual la inte-
ligencia no entra para nada, irabajo del fango po
el fango, he ahi mi infierno, mi inquietud diaria, mi
aburrimiento eterno. Tu carrera es cien veces preferible ;
en lo gue haces toma parte fu infeligencia y to coer
po también encuenfra-la satisfaccién de sus necesi-
dades. No importa, fal es, te lo repito, mi linea de
conducta: nada’ de dejar la lira que un dia puede
convertirse en un_ mananfial de honor y de provecho,
y esperando. este dia venturoso snbvenir 4 las necesi
dades de la vida ‘por wn trabajo cualquiera, no importa
cuil-—Hspero ‘nna- proxima solueion, y fe juro mar-
char derecho, firmemente, audazménte, cuando haya po
dido ‘deseubrir este maldifo sendere.—«j Valor!» me gri-
tas al finall de tw ecarfa, y anades gue probablemente
tienes mas necesidades que yo. zLp crees.realmente?
Cuando tu camino estd trazado, coando te basta mar-
char, siempre derecho, casi 4 ciegas, vienes a decirme
que este camino es mas p-:‘-flr.‘wf;én que el o, el mio
donde todo.es zarzales y rocas, donde sélo el acaso
me. puede conducir] donde mi voluntad, mi iuteligen-
cia, mi ‘frabajo, son los que me impiden vaeilar! Yo
también, te grito, jvalor!ll ¥ te lo grito porque sé
que marchando firmemente llegaris. Pero, 4 veces, pen-
sando en mi porvenir, me digo: ¢ A qué el valor cuan-
do el azar es todo?—Son éstos, desebrazonamientos que
afortunadamente tengo: rara vez. Me hablas en seguida
de un vacio que sientes werr ti, de una necesidad \de
expansion. A ‘veees buscas a tn alredédor algo que
te falta, experimentas un malestar, una opresion y es-
tas presto & llorar. Creerds que me chanceo si e com-
paro, &, i, .vigerese -y barbudo; con una joveneita rir-
bia, fragil \y| graciosa. A pesar de #odo! es Ta tnica
comgaracion posible. Hay una edad para-las jovenci
tas en la que, el convento las oprime y las noches de
estio son terribles. La musica, el templo lleno de ci-
rios y de perfuines, no son entonces méis que pretex

tos, medios para sus eorazones demasiado llenos. Lsta
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edad existe también para el hombre; solo que como este
dlimo es libre, como no distrag A4 sus pasiones y las
sacia 2 medida que se presentan, no se da cuenta de su
rz‘:;i'ln paso. Probablemente G, asi come la j-»\'»,-nci!.'l_.
has ‘querido ahogar todes los amores gue palpitan en
i y has creido poder remitirlos 4 mas tarde, y he
;qu:n que hoyi existen y gritan demasiado. ¢Qué te dz["';
v qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra, parte; no te eompadezco,
te sientes vivir y no todos pueden decir otro tanto.
Sé jovencila todavia algunos afmos y -cree que nada
es mas lriste en el mundo que estar estragado.

Hoy me contento con estas cuatro paginas. Escri-
beme una carta—exiensa se sobrecntiende—antes de
volver al colegio, y regularemos nuestra correspondencia.
— Al mismo fiempo. escribo 4 CGézanne——Mis, recuerdos
i tus padres.

Te estrecha la manoe tu amigo,

~ Bannio ZoLA-

Chaillan te da las gracias por tu buen recuerdo y
{6 estrecha la mano,—Todavia no he visto & Raymond,

XXIT
Paris, 22 abril 1861.

Mi querido-amigo:

Te doy las gracias por tu carta; es desesperante,
pero itil y necesaria. La frisfe impresion que he ex-
perimentado fué en, cierto modo disminuida. por el co-
noenniento vago! de los reeelos. que se cernian sobre
mi. Yo presentia un adversario, ¢asi un enemigo, en
Ja familia de Pablo: nuesiras diferenfes maneras de
ver. de comprender la vida, me adverfian seerefamen-
te la escasa simpatia que debia experimentar por mi
el senor Cézanne. ¢ Como decirtelo? Cuanto me ma-
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Ias necesidades materiales, trabajo en el cual la inte-
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el fango, he ahi mi infierno, mi inquietud diaria, mi
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edad existe también para el hombre; solo que como este
dlimo es libre, como no distrag A4 sus pasiones y las
sacia 2 medida que se presentan, no se da cuenta de su
rz‘:;i'ln paso. Probablemente G, asi come la j-»\'»,-nci!.'l_.
has ‘querido ahogar todes los amores gue palpitan en
i y has creido poder remitirlos 4 mas tarde, y he
;qu:n que hoyi existen y gritan demasiado. ¢Qué te dz["';
v qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra, parte; no te eompadezco,
te sientes vivir y no todos pueden decir otro tanto.
Sé jovencila todavia algunos afmos y -cree que nada
es mas lriste en el mundo que estar estragado.

Hoy me contento con estas cuatro paginas. Escri-
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Te doy las gracias por tu carta; es desesperante,
pero itil y necesaria. La frisfe impresion que he ex-
perimentado fué en, cierto modo disminuida. por el co-
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nifiestas, lo sabia yo ya, pero no me afreyia a con-
fesirmelo. Sebre todo no creo que se me pueda ta
char de infamia hasta fal punto, ni gue deba verse
en mi fraternal® amistad mas que un odioso calculo.
Soy franco, debe.confesar que una acusacién venida
de 1al (bocaantes me-ha sorprendide que entristeci-
do:. Comienzo de tal manera a habituarme a este mun-
do  mezquino y eeloso que un insulto me parece cosa
corriente, indigna, de produeir mi irritacién, sélo soy
mas 6 menos: suceptible de asombrarme segin quien
me lo lanza 2 la cara. Ordinaramente, me juzgo 4 mi
miismo, y seguro de gui conciencia, no me importan
los juicios de los demis; me he hecho toda una filo-
sofia paral evilarime. mil disgustos len mis {ratos con
los demas. Marcho libre y valeroso; me inquietan po-
co los ‘clamores que ‘utilizo algunas veees: €on- amor
de artista para estudiar el corazén humano; es la ma-
yor ‘cordura, segun mi. opinion;, tener virtud, dulzura,
ser ammante del bien, de la belleza y de' Ia justicia,
<in 'gquerer -probarles 4 todos que uno es virtuoso y
dulce, sin. revolverse eounfra los que le acusen de wi-
cio y de matdad. En el caso presenfe, me.resulta, sin
embargo, muy dificil séguir el camino que me he tra-
zado; amigo de Pablo, quiero ser, si no amado por su
familia, por lo menos estimado; si un ser indiferente
con gquien me he codeado y al cuil no veré mas, es-
cuchase . complacido .calumnias sobre. mi y les diese
crédito; le dejaria tranquilo sin tratar siquiera de, di-
snadirle. Pero el caso no es aqui el mismo; deseando,
4 pesar de todo, continuar siendo el hermanc de Pa-
blo, me encuentro oblizado & tener relaciones frecuen-
tes con [su | padre; es! indispensable japarecer ' algunas
veees ante:los ojos de un hombre que e ‘menosprecia
y 4l cual no puedo pagar con la misma monedas; por
otra parte; no quiero a ningan precio sembrar ciza-
fia en esta familia; tanto porque el senor Cézanne e
creera un vil infricante como porque viendo que su
hijo frecuenta mi trato se irritara contra ¢él. No pue-
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do permitir que esto sea asi; no debo guardar silencio.
Si Pablo no consiente por &l mismo abrirle los ojos
4 su padre, hace falta que suefie yo en hacerlo. Mi
soberbio desdén estaria: aqui mal empleado; se impone
no dejar ninguna dudi en el espirita del padre de mi
viejo amigo. Esto serd, lo repito, romper nuesira amis-
tad 6 romper toda afeecion entre el padre y el hijo.

Hay ofro detalle que ereo adivinar y que me ocultas
indudablemente por cariio. Nos envuelves a los dos
en la reprobacion de la familia de Cézanne; y no s¢
lo que me dice que soy el mis acusado de los dos,
probablemente el tnico. Si es asi—y no creo equivo-
earme,—te doy las gracias por haber tomado la mitad
de este pesado fardo, y por haber querido atenuar de
este modo la friste impresion de tu carta. Son mil de-
falles, il reflexiones las gue-han hecho, gue se pien-
se asi de mi; ante todo mi poca forfuna, después mi
profesion; casi confesada, de eseritor, mi eslancia en
Pards, efe. En fn, para allima razén y acabemos con
ella; cuando ‘hay una teja que debe eér, siempre cae
sobre.mi cabeza; cuando ‘hay en el empedrado una
piedra mas saliente, aquella’es contra la que voy a
fropezar. Acabaré por ecreer en la fatalidad.

La cuestiébn me parece la siguiente: el senor Cé
zanne ha visto frustarse los planes. que formara so-
bre su hijo; el futuro banquero fué 4 converlirse en
un pintor, y sintiendo alas en su derso de aguila quie-
re/ abandonar! el nido. Altaments sorprendido ante tal
transformacién y anfe este deseo de libertad, ‘el se-
nor Cézanne, no pudiendo ercer que se prefiera la pin-
tura 4 la banca y el aire del ciclo 4 su bufete pol-
voriento, el senor: Cézanne se- ha ) puesto en aececho
rara descubrir la palabral del enemigo. No quiere com-
prender que esto ocurre porque Dios lo ha querido
asi, porque Dis, habiéndole creado banquero, creé a
su hijo pintor. Pero habiendo buseado bien, ha com-
prendido por fin, (que la cosa venia de mi, que era
tal y como es hoy, que era yo el que le quitaba 4 la
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banca su esperanza mas querida. Las palabras «
las companiasy fueron sin duda pronunciadas y ve co-

mo. Emilio Zola, hombre de letras, se convierte en in-
trigante, falso amigp, y no sé qué mas.—De tan trs-
te. resulia—esto-ridiculo. Si hay buenal fe, es besha-
lidad; si hay calenlo, es la peor de las maldades.-
Afortunadamente Pablo, habra gnardado sin duda mis
cartas: podra verse, leyéndolas, cudles son mis con-
sejos, y si le indiqué jamis ‘un mal camino. Al
corntrario - ‘en | muchisimas oeasiones le mostré fodos
los inconvenientes de sn viaje a Paris y le recomendé
sobre tado guardar consideracién & \su padre.—A mas,
no tengo, que hacernie justicia aqui.|Si una sombra de
recelo pesando sobre mi eabeza me acusase en tu es
piritu, no’podrias fener hacia mi” la menor afeccion.
Sélo Ja ligereza. podrialser mi ¢rimen, y noshetenido
jamas esta lLigereza. En los consejos que algunas veces
di A Pablo, siempre ponia restricciones. Viendo que
sucardaeter se’ acomodaria dificilnente 4 una posicion
cualquiera, "yo l¢ hablaba de arles, de la peesia ante
todo. mas bien peor cardeter que por calcnlo: Deseaba
tenerle al lade mio, pero.-jaméis, manifestindele este
deseo, 'le heé aconsejade la revuelia. En una palabra,
todas mis cartas; no tuvieron efro fin que mi amistad,
ni otro cenfenido que palabras tales como me las dic-
faba mi naturaleza. No puede imputirsenie como cri-
men el efeeto de estas palabras sobre la. carrera de
Pable; sin quererio he excitado su amor por las arfe
no he hecho, sin duda, mAs que desarrollar gérmenes
va existentes, efecto que eualquier ofra causa exterior
hubiera podide producir. Me interrogo y contesto que
soy| culpable de mada., Mi| conducta fué siempre
franca y exenta de toda mancha. Amo 4, Pablo como a
un hermano, y sueno siempre con su felicidad, sin
egpismo, sin interés particniar; avivando su valor cuan-
do veo que flaquea, hablindole siempre de lo hello,
de 1o justo y de lo bueno, tendiendo constantemente

4 elevar su corazon, y hacerle un hombre ante fo-
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do. Tales fueron mis relaciones con: él; mostraria mis
cartas con orgullo y las eseribiria de nuevo, st 1o
las hubiese escrito ya. He aqui lo que quiero que
sepa la gente y ti el primero, si no lo sabias ya.—
Es cierto que no hablaba apenas de en estas
cartas; que no le indicaba tal 6 cual negocio, donde
se ganen sumas fabulosas; es verdad que mis e¢artas
no le hablaban mas gue sencillamente de mi amistad,
de mis suenos y de yo no sé qué cantidad de bellos
sentimientos, monedas que no fienen curso en ningin
comercio del mundo. Vé ahi, sin duda, el por que soy
un infrigante 4 los ojos del senor Cézanne.

Chanceo y no tengo ganas de ello. Ocurra lo que
ocurra vé cual es mi proyecto. Antes de conecertarme con
Pablo, cuento con ver al senor Cézanne en pariicular
y abordar una explicacion. Nada hay que temer s0-
bre mi moderacion y sobre la mesura de los términos
que emplearé. Aqui puedo exhalarironicamente mi amor
propio herido; pero delante del padre de nuesirdo amni-
go,/ no seré. mis gue lo que deba ser, de una 16-
gica estrecha y de una frangueza, apoyada en pru

Por otra parte it mismo pareéees aconsejarme esia re-

1
paracion; ne st si me equivoco, pero algunas palabras
vagas de tu ecarfa; parecian rogarme hager cesap es-
fas calumnias por una explicacion.

Terhe dicho todo estory no: sé seguramente. lo.que
haré. Espero 4 Cézanne y desco verle antes de deci-
dir ‘nada. Su padre se vera obligado tazde 6 temprano
4 rendirme su estimaeion; si ignera los hechos pasa
dos, Ios hechos futuros le convenceran.

Probablemente soy demasiado machacon en este asun-
to, confieso que lo dejo con disgusto, de tal modo es-
toy ‘deseose de mostrar mi poca culpa. y el lado Ti-
diculo de estas calumnias.—Consolémonos de
serias hablando de la Musa.

Acabo de leer las poesias de Viefor de Laprade:
obras y autor fe son sin duda desconot ides., El auator
és un poeta provenzal, segin ereo, y académico des-
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de 1859; sus obras me serviran de materia para ha-
cer esta carta.—Como todos los poetas, de Laprade
tiene un ideal, solo que el suyo es singularisimo. Ado-
rando la naturaleza como Dios, libre de nuesiras pa-
siones, admirado de la soberbia tranguilidad de los
vejetales, desea parecérseles, enderezarse como ellos, sin
imquiefudes mundanales, 'y, como ¢él mismo dice, to-
mar la vida del seno mismorde la tierra. Por ofra par-
te, no reconociendo jamas la divisa: Cantar por can
tar, espiritu, mucho mis filoséfico que poético, no es-
cribe dos lineas sin que fengan un fin moral recono-
cido. En. fin, mo se dirige mas que al alma y finge ol-
vidar gue ésta esti enteramente ligada al cuerpo, que
el hombre no es solo un angel, sino que tiende tam-
bién al bruto por infiniios lados.—Estas razones dile-
yen su’ poesia que no es en modo alguno viviente;
amante de los arboles, seres vavientes, es verdad, in-
moviles, no pone ningin movimiento en los coadros
gue pinta; filosofo y siempre transportado a las nu-
bes, nos habla micho. de los destinos del alma; de la
vida futura, pero_elvida la tierra, y sus versos nada
nos dicen 'de la vida presente; en fin, no consideran-
do ‘nunca mas que el alma, sus poesias no presentan
al hombre mis que como un angel, parece. ignorar
nuestras pasiones, nuestros eaprichos; en una palabra,
noes humano. Se defiende ensu prefacio; pero no
ha legado A probarme que es joven y lleno de vida.
He aqui, por ofra parte sus razonamientos. «Se me acu-
sa e no ser humano, porque mi poesia no es apasio-
nada; pero no se reflexiona que la pasion es lo que
hay de menos humano en el hombre, que el bruto la
comparte con noselros y A
car como  nuestro, como ‘1

[ue lo que podemos reivindi-
mano Ilfll' ('()!l.‘(_"".'“:',.'ﬂ']':l.‘ eS
la razon, la inteligencia, la religion» A esto le contes-

taria yo: En verdad la pasién no es propia del hom-
bre; la comparte con el hruto; pero la inteligencia y
la razén son en este caso cualidades que poseemos

solos y no hay entonces por encima de nuestra razoén,
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la inteligencia de un Dios. El hombre parficipa, pues,
del bruto y del angel, y justamente esta mezcla es la
que constituye lo que hemos convenido en llamar ele-
mento humano, y de la locha efterna del alma y del
cuerpo es, justanrente fambién de donde nace la. mo-
ral. Si me habla usted de un ser que marcha derecho,
elevandose siempre hacia ¢l cielo, sin ser detenido en
su voelo, es evidente que; uno librando ninguna lucha,
su héroe, por muy viviente que sea no fendra ocasion
de mostrarme que vive y Se parecera un poco a. ese
vegetal al que usted querria asemejarse. Presentarnos
siempre el cielo es muy bonifo; pero soy un hombre
viviente anfe todo y, aunque el comercio con los én-
geles sea muy agradable, qoerria encontrar ‘en los ver-
sus de usted alguna figura de eoneocimiento, que me
descanse un poco de rayos celestes, uno cualquiera
de mis semejantes en ¢l gue los sentimientos, las ale-
grias. y los dolores, me interesasen y me conmoyie-
sen. No pretendo decir gue su psiquica fenga un mal
fin; tender i elevar ¢l alma hacia Dies, recordarle
siempre Su principio y su fin, senar ana edad de oro,
me parece’ lo mejor; pero euatro mil versos sobre es-
te asunto, sen, sener, muchos versos; sobre todo cuan-
do busqué initilmente & mi semejante en ellos, cuan-
do no encontré alli nada de mis sensaciones cofidia-
nas, fuera,de este yago anhelo _de toda cniatura 4 su
Creador.: Explicar la caida del hombre, la redencion  y
por fin el amor: delyalma & sn Dios jy servirse para
esto, de la fibula’ griegal de Psiguis, no veo en elo
ningin mal y se lo apruehbo; pero lo que no apruebo
es ¢l tono uniforme. de su poema, es esta, casi com-
pleta, ausencia de fodo eco de la tierra. En La D%
vina Comedia;, en Bl Paraiso, perdido 's¢ nos mantiene
también con mucho ¢ielo, muchos® angeles, muecho del
alma, jpero también del diablo! Sentimos alli 4 ve-
ces al hombre palpitar, sufrir, amar, aborrecer, etcé-
tera, y palpitames; sufrimos, amamos; aborrecemos con
él; en una palabra: esfos poemas son vivientes y hu-
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manos, tienen también una moral elevada como 1a de
usted, son mas poéticos, y en fin, tiemen un interés
de que carece el suyo. ¢ PDe dénde viene esto—yo se
lo. ruego—sino de gue fueron eseritos por hombres pa-
ra. hombres, mientras gue el de usied no es mas que
el producto, de un -sueno que se realizara, lo creo
como ‘usted, pero' en el eual el cuerpo jugara seguras
ineite un papel mucho mas importante gque ¢l que
juega en su poema?

—Se'puede explicar la: poesia\ de Victor de Laprade
por dos-causas, las. dos histonecas: f.'inif-nvln un . poco
antes del moviniento literario vde’ 1830; sucediendo &

los roménticos que habian agotade, todos los sollozos,
todas las- pasiones

aparte; impulsado ademas probablemente, por su pro-

habra guerido seguir un sendero

ria naturaleza. Cansado de ver.tantas heroinas relor
cerse los brazos, hastiado de tantos gritos y de tanto
delirio, se habra retirado 4 la ‘sombra jurandose por
,reaccién no poner el mis insignificante solloezo ¢

i conyierte entonces

apacible, es verdad, conira

versos. la

dero grito de
escuela romantica—yo digo sélo contra los furiosos tra

portes/ de esta escuela.—Avido de paz y de silencio,
cae en-el exiremo, contrario, y, temiendo poner dema-
siada vida, demasiada pasién en sus poemas, no ha
puesto nada- de nada. Ha abandonado- la. Herra. por el
cielo v si bien divierte algunas veces a los dioses
acabh 4 menado poraburrir a los hombres. Cuando
leo' un autor cualguiera, sobre fodo) & un poeta, trans:
porto siempre su método 4 mi método, su ideal a mi
ideal: compare y juzgo si sigo el buen sendero. Hay
pocos autores gue me. hayan furbado tanfo OO \i:~
tor de Laprade. También tengo (esle pensamiento de
reaccion contra los romanticos, también eansado de so-
Hozos v de pasiones desordenadas, sueno con un cie-
lo p‘._u‘o- y pacifico: Paglo es un hijo de este ;w!n;«.::!i(:-n-
to. Ahora c¢reo firmemente que la escuela romantica
esti muerta y que hace falta absolutamente reaccio-
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nar contra ella. Pero al ver el escollo opuesto que me
esperaba de tener que leer versos incoloros y sin vi-

d4, me horrorizo. Sin embargo, poco 4 poco, he vuel-
to. & mi calma habitual; tentado un momento a4 acep-
tar la poesia de Victor de Laprade, la he rechazado en

seginda, y satisfecho de esia lectura también he for-
mulado mi eonducta futura. Si, hace falta reaceionar
contra estos anhelos pasionales que son ridiculos cuan-
ido no son sublimes; se impone dejar alla las musas del
albanal, los efeclos wviolenios, los colores chillones, los
héroes cuya singularidad fisiolégica hace toda la ori-
ginalidad. No, no es menester lanzarse en un exceso
confrario; no, no es menester una poesia que falta
de vida sea unicamente escrita para los poetas y soé-
lo tenga por resultado el amor.—Por ofra parie de
Lapradel tiene verbe; pujanza; pero-le-falta esa cosa
que Musset poseia en tan alto grado: el interés.

Interrampameos esfe andlisis demasiado mapido y de-
masiado indigno para exclamar: jjjHe visto a Pablol!!
He aisto ‘a4 Pablo. i comprendes ? ¢ Comprendes toda la
melodia de estas cuafro palabras?—Ha venido esta ma-
nana, dominge, 4 Illamarme varias veces. Yo dormia
gon un ojo; abri la puerfa temblando de alegria .y
nos- abr fariosamente. Después ‘me asegurd so-
bre la antipatia de su padre hacia mi. Pretende que
has exacerado un poco, por celo sin duda. En fin, me
ha anunciado gque su padre me lamaba y debo 'ir 4
verle hoy 0 manana, Fuego fuimos i almorzar junios)
4 Timar wna multitud de pipag en una multitud de jar-
dines. publlicos, y le he dejado. Mientras su padre esté
aqui, sélo podremos vernos de wvez en cuando; pero
de aqui 4 un mes contanios con vivir juntos.—En ofra
carta le daré detalles ‘de mi wida material. Desde i
ultima epistola he escrifo los dos primeros cantos de
La Aérea. Dime todavia que soy perezoso.

10




146 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Escribeme cuando puedas. Te estrechamos la mano
Cézanne y yo.

Tu amigo;

Exivio ZorA-

Mis respetos & tus padres.

Bl duo eriste: en el-mes de septiembre el ftrio-

Mi madre hal cambiado «de domicilio. Dirigeme tus
cartas en adelante, calle de Lacepéde, 3.

XXIIT
Paris, 1.2 de mayo 1861.

Mi querido amigo:

Hs tu silencio tan persistente, ‘que me hegvisto obli=
gado A mirar tu ullima carta; para saber & punto [ijo
ol ntmero de dias transcurridos. Esia fechada el 13 de
marzo. -Vé, puesy seis Jlargas semanas en (gue no has
pensado emani. Se.que fus examenes se acercan y que
debes estar abramado. de trabajo. Por eso mo te acuso
de olvido; completo, pero si de un poco de pereza;

He terminado haee algunos dias el poema: Ba Aérea,
No sé bien el valor. que tiene. Como siempre, pie he
dejade levar, por la idea primera, es biendo por es:
cribir. sin hacer ningan plan anticipade cuidandome
poco; del -eonjunto. Sé perfectamente, que 1o es este el
camino, de las obras maestras. Pero no importa; hago
ahora sobre todo versos para vencer la forma, para
adquiric la. mecanica. A mas, ésta es mi manera de
ver; voy mucho 11ej0r cuando marcho en libertad, ten
go ‘confianza ‘en Ja inspirdcién (del momento; al mis
mo Hempo he rTeconecido’ que los | VErsos | gie

ontineamente son muy superiores 4 los gque mediio
dias enteros. Lanzo, pues, s sonrisas ¥ mis - sollo-
zos al azar. Por otra parte, mi gran secrelo es esies
cuando mi obra estd casi terminada la releo atenia-
mente, peso todos los pensamientos, todos los inci-
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dentes, y

: ¢
sado en el comienzo «

entonces, enlace ba
Sl imprimo un aire de
amilia entre mis dlfimos y mis preros versos. No

e una. es

es decir esto que euando trato un asunio cualquiera,

no tenga cierio plan preconcebido; pero este plan es

tan vag lo cambio tantas y lanfas’ veces antes de

la ejecucion, que nada se parece menos a lo que ha-
hacer.

Quisiera poder darte uua certeza sobre

go que lo que que

: / mi posicion
material. Desgraciadamente nada hay tan incierto co-
mo mi porvenir. Desde haecc mis de un ano, me en-
frego. a a caza feroz « mpl S i

°80. una caza feroz de empleos, pero si corro mu-
eho, elles corren mas todavia. Dirijo solicifud tras so-
hicitud ; mie he presentado 4 una infimdad de adminis-
traciones; por fodas partes dan largas al asunto; ja-

24

I g

mas un  resull —Es» 1imposibl > fi ;

e N V«,Lf{l). Es .Hh,.»'.t‘.-u.‘ que te fignres cuin

qiicil de (Vl)llll'('L]. SOV. I\D es (Jue aHnno
o | 5

1 oa eondiciones
2 h A At Rt X - ¢

de hacer esto anies que aguello; al principio tenia ese
orgullo, pero nada me queda hoy. La causa de todo
o 2T e e 4 % S
estol es' que s¢ hacer una ‘mulfitud de
l;;ll()l':mlln pr(:(‘.i\::nuw:l'[,}

cosas inuliles,
. debia saber. Na-
da es mas raro que enconfrar unza colocacion conve-

aquellas que

niente para nesetros gue salimos de | !
1ra. NOsSotros > salimos de los colegios ip-
t0s en 1 A er ll 1 =900 l“‘*p
DS’ en la practica, cabalgando sobre pak S fras. y
< ~ ! 1iado \J
he gno po encia los menudos defalles
de la vida, las combinaciones, no obstanfe tan himp""-\‘
fue pueden presentarse. cn pn wedio social. Nos es, in-
dispensable an aprendizaje’ taS’ 6, menos  larco

lineas. 1gnoramos por e

consiguwiente un emp ] it i i i
.ulu igwente un Bempo de mertoriade lHeno de inguie-
Wdes y vacio de gapancias.—FEsto es mucho peor cuando

B encarradotdellcolerio st : :
: irgado del colegio se me p: cuando es mas
0 enos afe 7 ; §

0 amienos:. poeta, by 6 menos sofe; cuando no
nuporta gran €0S sociedad

k la‘ rigueza y no se
reserva S CATI S R s e D)5 > 3 3 = - 5
; 1as, la adoracion mas gque para la li-

ilidad de ¢

properciones extravagautes, las puertas

las
bertad. Entonces la

colocarse toma

meza, los directores se hacen mas

i
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de éste que tiene necesidad de trabajar para ViVIE.—
A menudo repito la siguienie escena: Dirijo una solis
citud & una administracion. Se me contesia que pase
4 casa del jefe. Eniro y encuentro 4 un senor vestido
de -negro, encorbado sobre una mesa mas O Imenos
enenmbradi: continta escribiendo sin curarse de mi
presencia mas que de la’ de un mirlo blanco. Por fim,
después de largo fiempo, levanta la cabeza, me. mird
de soslayo y ¢on ‘una voz brusea: i, Qué quiere uss
tedi?» Le digo ‘1ni nombre, la solicitud hecha por mi
la invitacién que he recibidorde comparecer ante su
presencia. | Enfonces emnipleza | und serie de preguntas
y respuesias, siempre las mismas, y que Son poco mas
& menos. las’ siguientes: ¢ Tengo buen earacter de le
tra? geonozeo la teneduria de hibros? zen qué admis
Jpara qué soy apte? ete., eb
cétera, despues: gueesta abrumado de solieitudes, que
no tiene vacantes en sus oficinds, que todo esta lleno
yque hace falta que me rosione A busear por otra
parte—Y yo con-el porazons oprimido, desaparezco Vi
vamente, triste por no haber podido coloearme, COL-
fento de no quedarme en aquella infame barraca. Sien:
to estremecerse. en mi todos’ mis buenos senfimientos)
todos mis amores, todo lo que Dios me ha r'cmr.m]idu;

nistracion’ he servido?

maldigo @ la sodedad: que: solo.emplea del hombre las
mAs miserables facultades ; experiniento un inmenso des
dén |haciar este ‘papel de mégquing & que iba - ser Ie
ducido; v 'escuche eomo. una voz que me mUuriie al
oido mis suenos quendos donde vibran dulcemente 108
nombres de Libertad, de Amor, de Paz y de Dies.—
No_ importa, continuaré mi caza hasta obtener buenos
resultados. Mi presa (sex de fa_peor especie, algill
cuervo duro ¢ indigesto; pero uni necesidad imperioss
me empuja haciapdelante. _Fres mi amigo, mi hermang
y sin duda sientes inquietnd por mi porvenir maté

rial. No temas; tengo un fondo de filosofia estoica;
me doblegaré 4 todo y o seré nunca demasiado mik

serable.
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fl domingo tltimo fui con Pablo & la exposicién
de pintura. Aunque ame las arfes, no podré hablarte
apenas de esta altima manifestacion de nuesiros ar-
fistas. Ignoras los mombres, las diferencias de
Ja que los separan. las obras precec asi.
menor critica, no tendria interés para’ ti. Es Jora 4 es-
tar en Paris, 4 apasionarte por tal o z‘-":n-:;?rn. v
entonces podremos admirar si nuesiro dios es ‘el mis-
mo, 6 discufir si estamos en campos opuestos.— Veo 4
Pablo muy 4 menudo. Trabaja mucho v esto nos separi
4 veces; pero no me lamento de este género de pe
reza para verme. Aun no hemos hecho ninguna {j:‘l'.‘i‘
6 mejor dicho, las que hemios hecho no merecen el
honor de la pluma. Manana, domingo, debemos ir a
Neuilly a pasar el dia & la orilla del ‘Sena, nos bana-
remos, beberemos, fumaremos, etc., ete. Pero he aqui

que el li«:mpn se ensembrece, que el viento sopla, que
ey o -y .. ot

hace frio. Adiés nuesira bella exeursion; no sé como
emplearemos el dia.—Pablo va. @ hacer mi reb

Probablemente te lamenfaras de la poca extension
de esta carta. Habia pensado escribirfe una bien lar-
ga, pero me han faltado el fiempo y el walor. Espe-
remos al nies de septiembre.—Para ferminar como he
comenzado, te acuso un poco de pereza. Eseribenos lo
mas pronto posible, aunque no sea pard otra cosa
que para decirme que has recibido mis des cartas y
para darme’ la seguridad de tu salud. :

Mis respetos 4 tus padres, Te, esteecha la- mano iu
amigo,

Fafinio. ZonA.
XXIV
Paris, 18 julio 1861.
Mi querido amigo:

Sin duda seri 'an libro muy grande el que fenga
por titulo: El poeta; y en realidad el hombre que en-
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prenda semejante tarea con al
)

| gun talento, no hard una
ul'{m 1~;|:‘vr11:'u'nn En i concepto, he aqui las que serian
:x’;l.\‘ materias de estudio, 6 mejor dicho, lo que debe
n:t_-:n:;:u ¢ el volumen, Ante todo, deducir (i'f la his
toria com literaturas detras de S|
se ananifesta el gian poeta. Estoy seguro de
?lm__’fn'iza & una fermu i 1»1:xie;11\;zl.i1:::1. que tendria
indudablemente exeepcisnes, pero que resuliaria exac
ta en la pluralidad de Ios casos. Asi tenemos llu; 76
neros ‘de. poetas; los unos pintores fieles de las (-:QA
tumbres. de 'su_época, fan grandes como se (Illi“i“;,
pero ques 1o nos alraen Tnis que poOr una curiosidad
de saber; los ofros toman hombre, ne la moda de
eterno: no las ridicn-
leces_y‘lesplendores’ de una época, pero las inclina-
ciones'y eualidades de [la humanitlad en fodas las eda-

des: de  sueris

un instante sino’ el modo

hibro es de todos les bGempos

Evidentemente estos ultimos/(sobresalen. Podria, pues
decirse desde lucge al poeta:/ No mires;, no ('\d.
los hombres, sifioc @l hoi pinta. los siglos y no
fu si«:?“'_" -No  quiero por 0 que el 'poeta \;'i\"n, um
de su tiempos por el conirario, que estudie & Cons
femporaneos, sus| hechos y sus palabras

que ‘a _escena, sin’ necesidad de erear

que en mil anos el

héroes.

:tor puedas reconocerse en  sus
_lul otra parfe, no cuento mucho con el progreso so-
oY [y a T 70 A 1 : 2 i

,ht.“ con Jla eivilizacion, para traer un progreso, cudl
quiera. en. poesia. Me explico; se me podrd decir que
sera provechoso al estudiar y pintar un siglo
como el muesiro; la ciencia adel: ta 4 diari it
e -I 2esko i‘f lencia adelanta a diario y ldas
relaciones entre los hombres van disminuyendo en bar-
1-.111-.';.41 esto responderia ‘pori Homero: que vivia  en
loS prmeros siglos e, sin entbargo, al deecir de
todos, es el mis gr

r‘wplr'.':vut:lrw i la ninfa Poesia, asida A una roca so-
litaria, y contemplando inmoévil, €l tropel de edades

d‘,?xlz.¢!ltlxl.~‘: ante ella; hace seis mil ados canta el
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hombre el combate eferno del alma y del cuerpo, sin
preocuparse jamas de los hombres; ¥ podran pasar to-
davia. seis mil aios haciendo vibrar sobre su lira los
mismos estmbillos. Se nota muy poco sentido en poesia
4 estas palabras: cieneia, civilizacion—¢gA qué deeir
en malos versos lo gque tintos manuales y tratados os
explican en buena. prosa? Ademas, &qué puede 1mpor-
farle 4 la Musa las apariencias mis 6 menos cultas
del hombre cuando no se ve mais que la_ pintura. de
su alma? Estamos bastante civilizados, ya no come-
mos con  los dedos, no vamos r:nmplct::.!m-;z‘w desnu-
dos; esti bien; pero se cuida poco la diesa & la que
gusta. 4 veces.un poco de barbarie. S¢ perfectamente
que por la ciencia. no se me pide que pongd ¢l alge-
bra en Tima, pero st se pretende que esta algebra, que
debo Jeer en prosa, abrird mi juicio y Ie Servira
inmediataniente en mis Versos; e Uil palabra, se me
observara que las eiencias y sobre todo las ciencias
naturales, me daran un conocimiento mas intimo del
hombre y de lasicosas, ¥y que asi su influencia deberd
hacer de i un mas grande poeta de lo «que hubiera
5idé ‘hace dos siglos. No. miego esta influencia, pero;
esélirece. tan poce sobre este enigma que se lama
hombre: feeunda mis pensamientos de un modo tan
indirecto, que yo lasufro probablemente, pero sin dar-
me, cuenta. Si estoy (_‘i{lli‘.‘m:-‘.uh) teaoricamente; la expe-
riencia esta de mi parte. Citare de mnueve 4 Homero,
anadiré. la Bibliai vy, en. toda nuesira generacion de
hombres sabios 'y @vilizados, /busce vanamente un hom-
bre. y un libro semejantes.

—No quiero sostener agui  paradojas; estaria deso-
Jado i vieses en mmis palabras una resolucion de gri-
tar confra la’ ciencia y la civilizacion. Quiero ser tam-
bién -fodo. o tolerante ‘posible con ellas 'y reconocerlas
en  poesia, fanto como ellas puedan entrar. oy de
acuerdo eon que le abren horizontes nuevos al peeta;
pueden ser un manantal de inspiracién. En una pala-
bra: la poesia vive perfectamente sin ellas, perc puede
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emplearias como eualquier ofro elemento. Cnanto 4 sa
ber si este elemento es preferible 4 los otros, estoy
en duda, del mismo modo que dudaba que un progre-
so en ecieneia y civilizacién pudiese traer uno 2 la
poesia. Se podria resolver la cuestién apoyindose tam
bién ‘enlas historias comparadas de las literaturas.
Asi” vemos | que -4 medida que Roma se civiliza, Ia
liteyatura | Tatina decae,! lo mismo que el arte griego
se altera’ en los Hiempos as. eivilizados de Atenas.
¢ No sel deduce de osto que civilizacion y alta poesia
no son sinommes? Y en efepto, esta palabra civili
zacion, como te lo decia en! otro-tiempo tiene su buen
y st mal sentido; ‘costumbres afeminadas, una men-
tira perpetua ‘de apariencias: tales son las 1 S cua-
lidades de les hembres eivilizados: evidentemente de

eosas parecidas no nacen grandes poetas. Por el con

trario. una religién mejor entendida, una cieneia lumi-
nosa y sphida, una libertad social sin desorden. son
las buenas cnalidades ‘de’ los/ tiempos civilizados. que
deben extender las-alas’ dé la poesia. Si la civiliza-
cion 'de Roma~y la-de Atenas ha perjudicado 4 la
literatura "y al arte, es porque las malas enalidac

sobresalian sobre las| buenas. En nuestros dias no sé
donde ‘esta lla ' balanza, pero  si queremos dar ' wvalor
4 nuestros poefas, digamosles sin emplear las gran-
des palabras de la ciencia_y la. civilizacion: «Veds la
astronomia cuenta y mide Ias estrellas; la historia na-
tural ‘ha sendeado el .cuerpo humanoy cavado la tie
rrta y elasificado icada nno de suvs productos: la Fi-
sica y la quimica nos han ensenado, la una los fend-
maenos, que producen 6 que sufren los cuerpos, la. ofra
la composicién y las propiedades de ésios: las cien-
eias|exactas son/la escala del‘todos los- demias conoci
miexntos.. Por ‘otra parte, la justicia v 1a religion se
purifican, la libertad se engrandece: los hombres mar-
chan hacia una fusién general de donde nacera sin
duda wna sola nacion libre y segiin el espiritu de
Dios. He ahi lo que os ofrece el siglo; tomad & ma-

.
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nos llenas. Sed grandes con esia materian—Enfonces
rrobablemente, con tales elementos, naceri una obra
sublime que malbaratard nii desdén de poeta para nues:
tro siglo de liz. Probablemente también el poeta pre-
ferirda refivarse bajo los frondesos arboles 4 cantar sen-
illamente al hombre tal y como lo han cantado sus
padres. Pero me doy cuenta de que me he :ﬂi»j:ixln ex-
cesivamente de la. cueslion. Es esta la materia de un
segundo libro o por lo menos de un largo capitolo
que pudiera titularse: «De la ciencia y de la eiviliza-
cion en sus relaciones con la poes

(omo lo dicho hasta aqui es bastante difuso, y ex
preso mis pensamientos, sin saber bien si se confra-
:{iv'-t*n en el curso de mis juicios, (uiero Treswnir agui.
He dicho que contaba muy poco con que un progreso
cientifico y social trajese aparejado un progreso en
poesias que la poesia puede vivir grande y Tuerte, fuera
de una ciencia y de mna civilizacion avanzadas, que son
éstds dos elementos ‘que se ofrecen al poeta, y que puede
hacer surgir lo sublime eomo lo hacia sargir en otra
época de barbarie y de ignerantes hipéfesis. Todo es-
to me lleva 4 mi idea primera, que es la de conside-
rar que el mas grande de 105 poetas sera .e*l que. se
destaque de los hombres de su fiempo, para pintarnes el
hombre de todas las edades. Se puede evidentemente
ser  taly siendo el poeta- sabio y civilizado.

Hubiera debido decirte aute fodo gque mi libro es
un' arte poetica; no! el arte poética de Boilean, limi-
tindose a clasificar los diferentes géneros y 4 dar al-
punos/consejos desnudos y frios sobre la forma y cier-
tas reglas generales que todo' el mundo sabe; sino un
arte poético universal, que abrace la forma y a i‘,.l::*u
y dé, en una palabra; la filosofia’ de Ja historia ite-
raria. Bl que yo demominaré el poefa; serd en clerto
modo todos los grandes poetas del pasado, compara-
dos y fundidos en un solo, tanto como ellos lo per-
mitan. Después de haber estudiade sus maneras de
ser, sus formulas de existencia; después de haber re-
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conocido las mejores en las cuales ¢l se manifiesta, se
pasara al estudio de sus relaciones con los diferentes
elementos - que le rodean. Asi se buseard lo que hay
en él de ideal 'y de realidad, por qué punfos foca al
cielo y por cuales a Ia fierra; se verd c6mo empled
las pasiones ~hurmanas, sobre todo el amor; que em:
pleo le dio & da dencia, a la filesofia, a la religion,
a la pelitica. Se podria €n seguida, conoeiendo lo que
lé ha conducido; buscar 1o gque ha producido; quiero
decir' que’ sabiendo ' el medio sebre el cual se ha dado
4 luz, sabiendo ademas quéiresorfes le mueven, se
estudiara ~el’ efecto producido -por €l sobre su época,
sobre sus conternporaneos.

Despueés: se pasaria revista a4 lag grandes cualidades
que doninan en €L Por ejemplo, la originalidad, et
cotera, ‘etci: Uyl a mis lla armonia, la grdacia, lo. su-
blime; ete. Bstudiando asi al poeta por exeelencia, se
estudiaria por comparacion los) poefas de segundo y
de tercer: orden, de’ suerte que/ el esindio seria com-
pleto. ;

Finalments, so llegaria 4 Ja forma. Después de ha-
ber comparade’ rapidamenté las diferenfes” lenguas y
las ‘mmas diferentes, se’ veria qué use ha hecho el
poeta;.elc.

Esto no sera evidentemente mas que un estudio pre-
paratorio.- Lo que quiero no es. hacer. una, historia de
las Hteraturas, sino apoyarme en ellas para fandar una
nueva pootica. Quiero plagiam 4 los grandes poetas las
razones de su grandeza en la idea'y ed la forina, para
establecer reglas que puedan hacer nacer grandesipoetas.
Bl poeta 4 quien dé todas las cuglidades de los
tignos bardos, sera el poeta ideal.

Después del haber seruido, |all peeta en' las  edades,
lo pondré en medio de la generacion’ actual. Este es
el punto & gque queria venir: preguntar & la historia
qué papel debe jugar en nuesires dias; preguntarle
si los tempos le son faverables. Asi, para ne ocu-
parme mas que de la literatura francesa que es la
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que conozco un pogo, observo fres épocas nefamente
determinadas. La primera, la edad media, presentando
los caracteres uientes: poetas que viven de su pro-
pia imaginacion; sin modelos verdideramente naelona-
les; esta hteratura nace en los ecantos céllices, bri-
lla un instante en los cantares de g vy en las poe-
sias hgeras. de los ftrobadores, de e exfingue.
La segunda, el renacimienio, se caracieriza asi: una
violenta. reaccion contra la edad media, tan yiclenia

que fraspasa el limile y cac en el absurdo c¢on Du-
bartas; después Malherbe ordena la nueva escuela, el

siglo XVII la hace brllar y el siglo XVIII la conduce
dulcemente 4 la tumba. En fin Ia tercera, el romanti-

cismo, nuestra misma época en que ¢l movimiento
no ha aecabade fedavia; no hemos ienido hasta ahora
mas que la reaecion; violenta, esperamos un Malherbe.
Es| menester observar que esta tercera époea, lucha
como la segunda® contraj la que le precetle, y que por
:l]’l;i,!l)giél. Se «1(-}’1(‘ 'Slipl'r:u'-l‘ l’[l]i‘ I()ti;xs l:1‘~: f‘L\'u,\j -_2(‘-1'."1]1
las mismas. Ya ves ¢bmo prefendo servirme de la his-
toria; buscar por la comparacion de los siglos pasa-
dos, cumal debe ser ¢l poefa de nuestros dias, el pa-
pel que ha de rvepresentar, y cuiles seran sus aspira-
ciones y las materias de que trate. Bien entendidg, por
ejemplo mas ammba expresado, gne no pretendo for-
mular nada.- Lanzo mis ideas: al correr de- la=pluma;
no es ni siquiera un plan lo que escribo. aqui, es
el asunto fal 'y como €l vieng, sin lorden, de un plan
que podria hacer alcuna vez.

Te hablo del proyecto de una poética, porque me
lo ha inspirado cierta idea. Este es uno de los asuu-
tos que podrias desarrollar al salir de las escuelas.
Requiere un  conocimiento-perfecto de la historia, una
critica acabada y juitiosa, un razonamiento ¢onegiso. y
luminoso: i posees estas cualidades en mas alio gra-
do que yo. Por ofra parte, un poeta tiene una singalar
manera de componer una poética. La mayor parte de
las veces comienza por hacer su gbra sin regla fja,
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al azar de la inspiracion, luego, ferminado su poema,
lo relee, ve el camino recorrido 4 tal pase, y enton-
ces, en un prefacio, justfica su teoria estética, y da
como regla aguella que s6lo por casualidad ha segui-
do. No le reprocho ‘por esto; loo que ha establecido
después e la experiencia, resulia probablemenie me-
jor que lo que unpretendido, buen gusto erige sin ha-
ber ‘hecho la aplicicion. Por otra, parte, cuando sus
riazones son atendibles, tiene‘en su favor que el ejemplo;
4 iengia - cierta, sigue al precepto. Verdad es que no
cuenta con mas autoridad| que Sus propios verses; su

afectacion frsa en orgullo, porgque quiere colocarse co-
mo jofe 'de escuela. El es juez y parte al mismo tiem
po; se dard, pues, la razén. Sin_embargo, lo repito:
su prefaciol puede ser de 'gran utilidad, debs tomarse
en consideracion; pero no debe aceptarse sus juicios
hasta después| de haberlos jnzgado. No obstante, si
el poéta hace su poclica, un hombre .desinteresado pue-
de hacer la poética. Tomara el modo de ver de todos
los \poetas, los comparara, los fundird en un solo; y
hara surgir los etermales principios de la poesia. Se
me, dira; sin duda, que es mecesario un poeta para
juzgar y dingrc & los poelas. No pretendo confiar esta
obra 4 un chalan, ‘a4 un traficante en vinos, pero &
un hombre amante de lo grande y de la bell 4 un
poeta por el espirity) y el caricter y .no por los versos
mas 6 Anenos buenos; sobre tode 4 un hombre que no
teriga) qué abogar por aillares de hemistiquios: El vo-
lumen sera en prosa, con tanto ‘mas.mofivo cuanto
que si estuviese en verso, el autor, debiendo predicar
el ejemplo, echaria 4 perder los mejores preceptos con
malos alejandrinos; por otra parte, la prosa es mas
flexible, y ueriendo anté todo hacer mn {ratado lite:
rario y mo un poema, el aufor podra servirse de todo
con venfaja. Yo fomaria por ejemplo Ias artes poélicas
de Horacio y de Boilean; las dos encierran buenos y
bellos versos, pero el que buscase otra cosa, no en-
contraria mdas que algunos precepios generales, muy
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huenos en si mismos, pero: sabidos por todos;
que son en ecierto modo las leyes naturales de
sia y que resultan/ innatas en el poeta de buen
Por lo que antes dije, ves lo que debe ser mi
}un"ti':;l.f-'l'ml;'.s. estas Tazones me hacen repelir
ducir que seras muy apto para semejante  trabajo.
He examinado ulimamente La leyendn de los siglos
altima obra editada de Victor Hugo. Pero no he po-
dido consegnir mas que el segundo velumen y (engo
tal prisa que no puedo hablarte. con seguridad. No
obstante te diré: los defecios del gran: poeld, estos
defectos que son casl cualidades, estan mucho mas
marcados en sus nliimos poemas. El verso es mas doro,
mAs cortado, més refrenado; pero al mismo Hempo
mAs Vigoroso, mas €onciso, mas expresivo. Ta conoces
por otra parteiseste verso sobrio; limpiamente Vigo-
rose, destac con autoridad irresistible. Sélo gue
aqui- €l ¢ era sus cualidades, que ‘4 veces se sien-
te uno tentado A& 1lamar defectos. Las imdige SOn
siempre bizarras, pero singularmenie VigOoIosas: 2
ja ¢osa mas bien que se lee. Por otra parte, abusa un
poco de'la descripcion; pero lis descripeiones son tan
reales en sm poesia que no fatica. Me parece que en
esta obra Se encuenira menos sensibilidad ¥ emocion
jovenes que en las otras—Nada formulo; no he hecho
mas que leer deprisa y corriendo albunos pasajes’ de
uno -y de otro lado. ¢Ha decaido el poeta desde las
Hojas de otono? lo temo, \pero 1o puedo decirlo con
certeza.—No Tecuerdo UiAs (que un - Verso: que e ha
chocado por su singularidad. Clerto fauno se iniro:
duce en el Olimpo ante los, dioses reunidos. El pillo
es nuy feo, velludo deformey ete.. A su aspecto los
dioses v las diosas son atacados de esa carcajada que
los atribuye Homero. Son estallidos formidables; todo
rie en el cielo. Luego en su enumeracion de rizas, el

}’;u(}{;[ expone este verso:

Y no se puede el trueno contener, &} estalla




- e —

|
|
|
y
|

158 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Un buen gusto puntilloso s¢ ofenderia ante este ale-
jandrno; y en efecio, sélo la genialidad puede discul-
par su exfravagancia. A mi me hace reir y me con
tentaria con encontrarlo mas turde; es uno de esos
puntos en los..que el genio mismo no se puede de
fender; tiembla eu| los-punlos de nuestra pluma, no
hace falta més) que’ eseribirlo y una vez eserifo no
hay quien tenga el valor/de bhorrarlo.

Me preguntaras probablemente, por qué esta carta
esta vacia deinferés, vacia de /defalles que pudieran
interesarte. Tengo dos razoneés: La primera es porque
mi madre debe mudarSe de casa'y deseo .darte una
direceion, mas estable. Dirigeme «én adelanle ftus car-
tas' 4'la ealle de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, nimereo 3.
La segunda es porgue los detalles que desearias son tan
insignificantes que no merecen eseribirse. Ahki ya todo
en ftres ‘palabras.

Desde hace tiempo wveo| rara-.veéz a Cézanne. Tra-
baja en.casa de Villevieille, wa'a, Marcoussis, eicétera.
Por 1o tante nada se ha roto enire nosotros.—Pienso
siempre | colocarmepronto. Lo que es cierto es que
tendré ' mi empleo cuando vengas.—Estoy ligado con
un economista al eual le refoco las obras en cmanto al
stilo. ‘Por-sul parte nie husca un editor y cuenta con

& varios escritores.—En- fin; y desgracia
amente, mi salud no es wmy buena. Hace mucho
tiempo que no, paso un dia sin dolores. Organos diges-
tivos ‘débiles; opresion en el pecho, erupciones’ de san
gre, efc.; vacilo’ en ponerme en manos de los mé-
dicos; preferiria que sc¢ declarase una buena enferme-
dad; por lo menos me desembarazaria pronfo; pere
como el mal 'no se presenta dejo obrar 4 la natura-
leza.

Cuenfo mucho contigo. ‘Creo que fu llegada agui se
14 para mi el motivo e mejoria moral y fisica. jTra-
baja y llega, y para esto, valor!—Mis x tos & fus
padres.

Te estrecha la: mano, tu amigo, Baiiqzo ZotA-.
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No bien hayas sufrido tu examen, eseribeme el re-
sultado—No' olvides la nueva direceion que fe doy
v dime 4 donde debo dirigiite mis eartas en lo s
(';5-51\'1‘),

No leas esta carfa sino durante un recreo; es com-
pletamente literaria y sin intercés directo.

XXV
(Sin fecha.) Debi6é ser escrita en agosto de 1861

Mi querido Baille:

He recibido tus dos ullimas cartas, la dirigida &
casa de Pablo v la dirigida 4 la mia. Respecto 4 la
que dices haben.enyiado hacia mediados de mayo, debe
haberse perdido.—Te daba estos defalles en una carta
que uno de mis tios que ha ido & Marsella ha debide
remitirte: altimamente, asi como una copa de mi pro-
verbio Perrette. Cuando puedas contestarme dime si
se - ha . eumplido fielmente mi comision.

Tus dos nltimas carfas me han causado la mas dul-
ce emocion. Tu amistad se muestra en cada linea y en
ellas leo-el interés que por mi sientes. Te doy las gra:
cias por confinuar siendome fiel en mi desgracia ¥y
Por Mo estreChar mi mano por egoismo’ y* por calenlo.

I
4
i

Creéme, mi pobre viejo, unamonos lo mas posible; t
tendras tus (penas eomo yo las/ mias, y enfonces com-
prenderds cianto consnela el pensamiento de teper un
amigo, es decir: de no estar completamente solo, de
sentir un corazon latir 4 la par del nuestro y amarnos
& pesar de-las ecalomnias, de las necedades y de la
fortuna,—Voy & eontestar hoy 4 tus dos cartas.

Lo que mis me repugna en el mundo es hacer un
juicio definitive de un hombre. Se me presenta ana
obra de arte, un cuadro, un poema, le examinaré con
cuidado y no temeré pronunciarme. Si me €quIvoOCo,

tendré por exeusa mi buena fe. Este cunadro, este poe-
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son cosas sobre las cuales no se debe volver; no
representan mas que un valor; si son buenos seguirin
eternamente siendo buenos y lo mismo sl son malos.
Se me cuenta; una aceién de un hombre y juzgaré sin
vacilar si ha-ebrado bien ¢ mal en este acio separade
de la, wvida. Perfo st en seguida se viene a exponerme
esta cuestion generals « Qué piensa usted de este hom-
bre ?» trataré de esquivar politicamente la contestacion.
Y, én efeclo, ;qué juicio haeer:sobre un sér que ne
es una copsa material como) un \cuadro mi abstracta
como| una aceion? gOué deducir \de esta mezela de
bien y de mal que compone una existencia? ¢ Qué ba-
lanza! tomar para pesar exactamente lo que se debe
loar y lo gque se debe criticar? y sobre ftodo s donde
ir' 4 enterarse de fodos los actos“de un hombre—por-
que, si omitis uno solo, vuestro juicio serd-injusto? En
fin, si este hombre no ha muerto, ¢qué buend 6 mala
conelusion podreéis sentar de wma vida gue puede fo-
davia hacer el mal y el bien? Esto es lo que me de:
cia pensande en”mi ultima wcarfa en que ie hablaba
de 'Cézamme. Habia probado 4 juzgarle y & pesar de
mi buena- fe, e arrépentiasde haber sentado una con-
clusion/ (que, (después de todo, no es la verdadera.
No bien ha ilesado de Marcoussis, Pablo ha venidora
buscarme mas afectuoso que nunca; desde entonces
pasamos juntos seis horas diarias; nuesfro lugar de
reunion es su cuartito; alli frabaja en mi reirato; du
rante este tiempo leo 6 charlamos de todo; despues,
cuando  hemos' dado demasiado trabaje a los -oidos,
vamos ordinariamente 4 fomar una pipa al Luxemn-
burgo. Nuestras conversaciones tocan un poco de to-
do, jparticularments 4 la - pintura; nuestros, recuerdos
ocupan en ‘ellas ‘un ‘buen \puesto; respecto & 1o fufuro,
lo tocamos ligeramente y de pasada, sea para descar
nuestra completa reunién, seéa para exponernos la te-
rrible cuestion del éxito. A veces Cézanne me hace un
discurso sobre la economia y por conclusién, me faer-
7o, 4 ir 4 tomar con él una botella de Cerveza. Otras
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veces. me - canta durante horas enferas una caneion-
¢illa estapida por las palabras y por la music

tonces deelaro en, voz alta preferr los discursos sobre
Ia economia. SOMOs pPoco desordenados: algunos 1in-
trusos vienen de tarde en farde A lanzarse entre nos-
ofros: Pablo se vuelve 4 piotar con enecarnizamiento;
yo tomo la actitud de una esfinge egipeia, y el in-
truso todo desconcertado ante tanto trabajo, se sien-
{a un instante, no 0sa 1Mmoverse y Sse aleja con un
buenos, dias muy bajo y cerrando la puerta dulcemente.
—Desearia darte todavia mas detalles; Cézanne fiene
numerosos aceesos de descorazonamiento; 4 pesar del
MEenosprecio un poco afectado con que mira & la glo-
go mal,

ria, veo qud desea los honores. Cuando hace a
no habla nada menes que de volver a4 Aix y de ha-

cerse. encargado 'de una casa de comercio, Entonces
tengo que emplea grandes diseursos para probarie [a
estupidez de mun ftal retorno; él conviene facilmente
y vuelve al trabajo. Sin, embargo, le toe esia idea.
Dos! veces ha estade ya a4 jpunto de partin; temo que
se/me eseape de un instante. alotro. Si le escribes,
trata de ‘hablarle de nuestra reumon peoxima con los
mas atrayentes colores; es el dnico medio de rete-
nerle. No hemos heche todavia' pinguna excursions el
dinero nos refiene; €l no es rico y yo menos: No obs:
tante, un dia de estos, esperamos tomar nuestro vuelo
v marchar 4 somar a cualguier parte. Para resuinir,
te diré que & pesar de su monotonia, la existencia que
levamos no. es devlas mas enojosas; el trabajol nos
impide bostezar; después cualquier recuerdo combina-
do entre -nosotros lo dora todo con su rayo de sol.—
Ven y ' nos aburriremos menos todavia.

Vuelvo) a _tomar esta) carta para /apoyar lo que te
dizo- mas arriba con wn hecho ecurrido. ayer domingo.
Fui 4 ver a Pablo un dia y e dijo con la mayor san-
ore frizw que estaba con disposieion de hacer su maleta
para partir 4 ofro dia. Para hacer tiempo nos fuimos

11
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al café.. No me cuidé de predicarle; <_'si:t}):1 tan asom-
brado y tan .persuadido de que mi lf'l:-_gu':l..“~<II1L'11'1.'{
intitil ‘que no aventuré.la menor objecion. Hin ':,»mix‘;:r»
go. buseaba un ardid para relenerle, en .im_ "l'.l'idu
.-'ie haberle encontrado, le propuse que hiclese mi Te-
tratg. Acepld lnidea con alegria y por esla vez no
volvio 4 hablar ‘mas del viaje. Este maldito 1'wbnh£1
gue debia, segin mi opinion, refenerle en Paris, 4
estado & pigue ayer de echarlo fodo por fierra, Lh-:x'
pués de ‘haberlo empezado dos yeces, siempre des-
contento " de el Pablo |(quiso- acabar y me pidid una
alfma sesion para ayer por! la)manana. Ayer, pues,
fui 4 su casa: al eantrar vi la-maleta :1!:1-'_({;%4 los ca-
jones miedio  vatios; Pablo con ‘cara r‘-\l?i!ll!"ﬁt"f.:ll'.‘fh-
deaba. los ‘objetos< y los metia.sin orden’ en la ma-
feta. Despueés me dijo franguilamente: Ae voy maira-
na,—e¢ ¥ i retrato? le ‘pregunté.-—Tu retrat@—repuso—
acabo de romperlo. He querido retoearlo ‘esta manana
y cemo cada, vez esta peor, /o he «ls-«hjl'l‘n]u“y. me
voy»—Me abstiuve todavia-de toda xion. Fulmos
4 almorzar junios. y no le’dejé hasia la nurh‘ﬂ’. Du-
rante. el dia; volvio' 4 sentimientos mas razonables, ¥
al fin al dejarme) e prometio -quedarse. Pero  esto
es uha inala. recomendacion; si no se marcha esla se
mana, se marchari Ja proxima; puedes esperar \mrl«.‘
partir de “un mementora otro—Hasta creo que. hard
bien. Pablo punede tener el genio de un gran ;nx'nlur.
pero. jamas podra Hegar 'a 'serlo. El ‘mernor ul‘n.\'t_.’n:n!ﬂ
le desespera. Lo repiloy que’ se vaya sL quicre evitarse
muchas inquietudes. ' ,

{Pobres amigos mios! vosoiros nie _xl:u,: muy poco
valor; el -nno, sucumbe. desde el principio; vl_-’:lm 111{{1-
dice, la carrera que se le haeid emprender. No creerels
cuanto. me resiento de vuestra debilidad en la lachaj
pienso en nuestra jnventud; en el lazo que nos <7<m}-
placiamos en tener enire nosotros; me digo que vues-
tro éxito debia entranar el mio; y ('u:uu;o os veo du-
dar de, vuestra intéligencia y ‘juzgarnos incapaces, mg
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pregunto si no es demasiado orgullo tener afin confian-
za en la mia y teniar lo que vosotros desesperais
poder hacer. ¢Qué mal viento sopla sobre nosotros?
¢No somos como ayer fuertes los tres y estamos lle-
nos de buena voluntad? gHemos lachado bastante pa-
ra, desesperar de la vieloria, y nos vemos obligados 4
refroceder cuando debiamos ava 2 0s lo digo: no
tenéis valor y hasta me lo quitiis; no he renegado
como vosotros de mi juventud; ni he dado el adids
a mis’ suenos de gloria; soy firme todavia y, sin em-
bargo, soy el mas miserable, el que mas atado se en-
cuentra; y to, lo declaro sin orgullo, para adqui-
ric una fuerza necesariaz. y sacar 4 nit vez en esta
fuerza comun el resto del valor que me quifaria vues-
tra debilidad. Apelo & nuestros recuerdos; seamos siem-
pre confiados y_enfusiastas como. en el pasido; sos-
tengamonos miutuamente y marchemos sin inquietarnos
ror los obsticulos. Ne importa Ia carrera emprendida,
no importa el ideal sonado; si wo fenemes comunidad
de instintos, tengamosla de. esperanzas y de amistad.
Quisiera. comunicaros aqui lo. que siento; no es una
vana sed de renombre, es en cierto modo un deseo de
inteligente satisfaccion; quisiera vernos grandes por. el
pensamiento, ne «para. los otros sine: para  nosefros;
quisiera. vernos mejores que los otros hombres no te-
niendo por “guias ‘mAas' que ‘el bien; la belleza y 1a jus-
ticia. (Oh! jvalor!

Todo esto lo digo especialmente por ti. Pablo, ex-
celente naturaleza y lleno de dones naturales; no puede,
sin- embargo, sufric una amonestacién: por dulce que
sea. Le dejo ‘marchar segin su fanfasia esperando en
el cielo. Pero 4 ti que me-escucharis sin duda, te gri-
taré continuamente: jvalor! Las ciencias exactas tal
Y como se estudian en los colegios fe resultan pesa-
das, fijate en un horizonte superier, vé las matema-
fic como las quiere la filoso conduciendo 4 la
unica verdad posible. No pienses mis en los muros
que te aprisionan; olyida los tres anos que tienen que
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transcurrir para ti en los colegios; pero considera la
vida, tu inteligencia desarrollada y ftu libertad de a¢
cion; dite que un hombre de talento se revela en o
das paries, que puede emp enderlo todo y salir alroso;
s existe la adea, la forma vendra: si tienes vagas
aspiraciones, nn did ellas tomaran cuerpo 'y ti seras
¢ #a despecho de los pedantes del élgebra y de sus
grandes, pero [Fios Compaueros. jValor! Somos dos to-
davia @ esperar;\ lo que hasta aqui hemos hecho 1o
es nadas SOMOS NINos [y vamos a convertirnos en hom
bres. Sal bien de tus examenes y ven mi lado; lo
que te digd en mis cartas, io lo diré cuando estés aqui
para  darte energia. Nos reumiremos 4 menudo y ha-
blaremes. del porvenir; fundiremos nuestras inteligen-
cias y trataremos de bacer brillar la verdad. No esta
mos’ agofados todayia; nuesiro orgullo-no nos ha ex
traviado. jVen, y valorl
:Qué mas te divia para hacerte mas fuerte en las
pruchas que proximamente  vas 4 tener que sufrir?
/Te hablaré de mi, no del miserable, sino del poeta?
Quiero. intentar la publicacion de algo, ne' porgque ME
erea Negado 4 un  grado cualquiera de perfeccion;
sing  porque no sigo la teona del silencio; como ig
a hace poco, lo que he hecho hasta agui. no es
nada; soy el priniero en burlarme de mis obras; ten-
go 4 mi vista una idea y una forma mas grandess;
cotidianamente me elevo. un poco mas y - me parece
ver un‘horizonte mas' luminosos Sin embargo, amo, mis
primeros versos tan malos: 4 pesar de sus defeetos;
son para mi un perfume de juventud; no puedo resol-
verme A condenarlos, 4 una sombra efernal. Quiero,
pues) rennir bajo el titulo general Tres amores, los
tres - poemas  siguientes: Rodolfo. La “Aérea ™y Pablo.
Una suerte de lazo existe entre ellos; cierta. gradacion
les hace recorrer casi toda la escala de la pasion,
desde la pasion sensual y brutal -hasta la pasion ideal
y angélica. El primero s el amor por ¢l amor, amans
do sin razonar y no distinguiendo nunca el alma del
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cuerpo. El segundo es la lucha del cuerpo y el alma
el :1{1;'01 esforzandose por combatir al !L-rrnhk; \ji-n‘r'n;;‘
segmrio. El tercero, en fin, es la viectoria M(hjl "1*";()1-
elA himno puro del amor desligado de I;ll ﬁt'l‘.l"t e
diéndose en el seno de Dios. Hasta en 1;1‘ ;Ili;rlns'x l1’('-1'-
ma ,]!1. gradacién existe, en fin, todo me iw;.ullx"tv
reunirlos y 4 dar un primer paso. : ~

',‘1
AT
jaras esperar todavia; ya te daré <l«,~,,\'iil\l'}:z,. :.'I::z }1‘1‘:“;*1
zones que me impiden hacer caso de fu ('(’lli>,"j(;l.[)(‘t"
otra parte es indispensable que busque un editor -\' n.«l
creo que vaya & eneontrarle en seguida. Sin duda Ile-
garas antes de que pueda descubrir uno de v\'tn.\: se-
nores.—Me dijo Pablo que hahias escrito una crifica de
Paolo. Me serdi muy util en este momento nm‘n ue
haya ('q%l‘l'vr;idn ya este poema infinidad de ‘\‘m'«»\‘, ]<i
e5as hojas no pesasen demasiade; te diria ‘lup‘,,,.:: I:xs
enyiases. Consulta el peso y tw bolsaj; solo que hr
falta ‘que te aprésures. ’ : 2
Hablemos ahora del miserable. Sin duda estaré c
locado hacia el quince. Refardaba la S«'lii!l?i.(i!‘L“:i-"lh
carta. para darte la certeza. Pisfrufaré de cien (mr;-
cos mensuales por siete horas diarias de i,mle;; ("0;1
Nt S S e Lot
i AR -]Hi es demasiade por
et 0. las' cosas' un poco negras, pero rio
odavi: ,‘H\ a menundo de lo que piensas.
Iré, sin duda, al Mediodia, si Pablo no parte hasta
el 'mes de septiembre; pero no (creo que espore hiw{\
enfonces. Seran quinee dias mis de Separacion |"ll.t!'1("
lu').'\-vn)h‘().\‘. Cuando veas a Pablo, j:'l:/u:\lx: <"-‘;-'r:1'n~1-‘~“
.\:z no te escribiré mwas hasta el 20 y mmm‘ 1 : ljt
tir de, esta ©poca, no sabré & donde tiiri-'ir‘;u ;'114 fur
L’L\‘.‘ (‘<1')ej*:cr(f~ ante 'todo una tuya. Asi, ]n;-\'\ .u\-;‘r-iln-;"'w
Ex;u'm. (l 20 como me 1o prometes indicaindome ‘4 «L'nn:lo
te dirijo la correspondencia si 4 Aix 6 A \I'1r~""l""‘
yn' te contestaré.—Mis respefos a tus ;»:xrln'\‘. g
Te estrecho la mano. jValor! \

Tu amigo, EMILIO ZOLA.
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Decididamente Pablo permanecerd en Paris hasta el
J

mes de septiembre; pero ges esfa su altima decision?
Tengo, no obstante la esperanza de que no cambie.

XXVI

aris, 18 septiembre 1362.

Amigos  mios:

El -sol brilla ¥ estoy encerrado. Miro desde hace
una hora 4 los albaiiles que \trabajan en frente de
mi ventana; van, vienen, suben, bajan y parecen muy
felices. Bstoy sentado, contando los minutos que fal-
tan! para las seis. {Ah! jmaldifa’ tristezal este es el
estribillo de tedas mis canciones.

He comenzado para mi mayor inquietud, un poema
sobre Juana de Arco. Jamas asunto alguno ha pre
sentado para mi parecidas dificultades, tanto mdis cuan-
to que lo he tomado desde-un punto de vista que
excliye las banalidades ordinarias. Quierg erear una
Juana sencillay que. hable ‘como debe dé hablar una
jovencita; nada-de grandes’ palabras, nada de excla-
maciones, de’ Hrismo mis’ 6 menos en su lugar; una
narracion grande ‘en sn sencillez, un verso sobrio que
diga. claramente lo que quiere decir. ¢ No es estoiuna
modesta ambicién? Cuanfo mas avanzo con mas gus-
fo voy aceptando 4 Moliere como maestro; el sol, 1a
luna. las flores, ete., son, sin duda bellos, pero un
pensaniiento werdadero, \dicho sin ¢énfasis, ‘liene fam-
bién su mérito. Creo que decididamente vuelvo al ver-
s0 eb6mico; trabajaria sin duda para el teatro; pero
no quiero escribir nada para la escena antes de los
veintiocho 6 freinta anos., Hasla -entoences; aeabemos
de cansarnos. de epitetos ocioses, de retazos de efecto,
de antitesis anllando en su acoplamiento. Hagamos poe-
mas liricos en espera de algo mejor—Juan me afor-
menta’ securamente; acabaré por sacar alguna cosa de
esta idea; pero me preparo veladas tempestuosas. Cuan-
do venga Baille, podré sometér & su aprobacién al
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gunos fracmentos terminados del poema: marcho muy
lentamente. Me encuentro en un dia de esperanza. Hay
tantos imbéciles, que es facil saliv del monfon, pu-r
poco inteligente que se sea. Tengamos energia y tra-
hnj('m«‘»: Luego, esta manana, fumando una pi'j»:z al
sol m):*_ah.‘» venia 4 mi oficina, he fenido un alesre
rensamiento, Un dia—me he dicho—tal vez dentro de
un ano, quiza dentro de diez, me serid permitido ir
a dar una vuelta por Provenza. ;Con :[u(: placer vol-
veré a4 ver el irbol A4 cuya sembra me he sentado:
el sendero per donde paseamos. nuesfros suenos de
diez y seis anos mis viejos amigos y yo! Estaremos
tx_t(i:n's’n juntos y esto serd una fiesta para nosotros.
Viejos probablemente, mis & menos entrados en la
vida de accidn, viviremos durante un mes la vida de
otro tiempo; jAhllas bellas partidas; les largos char-
loteos, e6mo nos repesarin en este pasado de lis fa
tigas presentes! Este dia llegari, id; probablemente ha-
bremos¥marchado largaS horas; nos enconfraremos se-
parados. viviendo en mundoes liferentes, innegablemente

v areidag rhiTe NI E
fayoreeidos: por -Ja suerte, no:obstante no tendremos

‘mids que um alma para sentir el perfume wago de nuess

tra juventud. jOhl el dia esplendente en que tenga
mos la ventura de hablar de nuestros recuerdos! .

Decididamente estoy regocijado en mi tristeza de hoy.
Voy 4 trabajad hasta media noche, v si hago un buen
yerso, como hice uno ayer, esta sera mi [J;'\.'\’i;\fii‘)ll de
alegria para. manana. [Soy un pobre loce!

Me encuentro bien, un poco: solo. Resueltamente ha-
ce falta quel en noviembre mi corazon sé una 4 otro:
una vision es buena 4 los diez y seis afios: 4 lUS‘
veinte; y cpando se lleva mna vida ¢éomo' la mia, hace
falla wna’realidad. EL frabajo codicioso v encarnizado,
no basta para peder olvidar. Estoy convencido de qu«}
nada apaga el apefilo como comer mucho. Tengo un
la:un.'!xre:- afroz. No sé lo que acabo/de rn\'r"rilair,l pero
me mqumeta poco. Queria deciros sencillamente que me
descuidais, no he necesitado esforzarme para lle-




1
|
¢
4
i
E

e —— A . 108 8t e et

166 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Decididamente Pablo permanecerd en Paris hasta el
J

mes de septiembre; pero ges esfa su altima decision?
Tengo, no obstante la esperanza de que no cambie.

XXVI

aris, 18 septiembre 1362.

Amigos  mios:

El -sol brilla ¥ estoy encerrado. Miro desde hace
una hora 4 los albaiiles que \trabajan en frente de
mi ventana; van, vienen, suben, bajan y parecen muy
felices. Bstoy sentado, contando los minutos que fal-
tan! para las seis. {Ah! jmaldifa’ tristezal este es el
estribillo de tedas mis canciones.

He comenzado para mi mayor inquietud, un poema
sobre Juana de Arco. Jamas asunto alguno ha pre
sentado para mi parecidas dificultades, tanto mdis cuan-
to que lo he tomado desde-un punto de vista que
excliye las banalidades ordinarias. Quierg erear una
Juana sencillay que. hable ‘como debe dé hablar una
jovencita; nada-de grandes’ palabras, nada de excla-
maciones, de’ Hrismo mis’ 6 menos en su lugar; una
narracion grande ‘en sn sencillez, un verso sobrio que
diga. claramente lo que quiere decir. ¢ No es estoiuna
modesta ambicién? Cuanfo mas avanzo con mas gus-
fo voy aceptando 4 Moliere como maestro; el sol, 1a
luna. las flores, ete., son, sin duda bellos, pero un
pensaniiento werdadero, \dicho sin ¢énfasis, ‘liene fam-
bién su mérito. Creo que decididamente vuelvo al ver-
s0 eb6mico; trabajaria sin duda para el teatro; pero
no quiero escribir nada para la escena antes de los
veintiocho 6 freinta anos., Hasla -entoences; aeabemos
de cansarnos. de epitetos ocioses, de retazos de efecto,
de antitesis anllando en su acoplamiento. Hagamos poe-
mas liricos en espera de algo mejor—Juan me afor-
menta’ securamente; acabaré por sacar alguna cosa de
esta idea; pero me preparo veladas tempestuosas. Cuan-
do venga Baille, podré sometér & su aprobacién al

OARTAS DE ZOLA A BAILLE 167

gunos fracmentos terminados del poema: marcho muy
lentamente. Me encuentro en un dia de esperanza. Hay
tantos imbéciles, que es facil saliv del monfon, pu-r
poco inteligente que se sea. Tengamos energia y tra-
hnj('m«‘»: Luego, esta manana, fumando una pi'j»:z al
sol m):*_ah.‘» venia 4 mi oficina, he fenido un alesre
rensamiento, Un dia—me he dicho—tal vez dentro de
un ano, quiza dentro de diez, me serid permitido ir
a dar una vuelta por Provenza. ;Con :[u(: placer vol-
veré a4 ver el irbol A4 cuya sembra me he sentado:
el sendero per donde paseamos. nuesfros suenos de
diez y seis anos mis viejos amigos y yo! Estaremos
tx_t(i:n's’n juntos y esto serd una fiesta para nosotros.
Viejos probablemente, mis & menos entrados en la
vida de accidn, viviremos durante un mes la vida de
otro tiempo; jAhllas bellas partidas; les largos char-
loteos, e6mo nos repesarin en este pasado de lis fa
tigas presentes! Este dia llegari, id; probablemente ha-
bremos¥marchado largaS horas; nos enconfraremos se-
parados. viviendo en mundoes liferentes, innegablemente

v areidag rhiTe NI E
fayoreeidos: por -Ja suerte, no:obstante no tendremos

‘mids que um alma para sentir el perfume wago de nuess

tra juventud. jOhl el dia esplendente en que tenga
mos la ventura de hablar de nuestros recuerdos! .

Decididamente estoy regocijado en mi tristeza de hoy.
Voy 4 trabajad hasta media noche, v si hago un buen
yerso, como hice uno ayer, esta sera mi [J;'\.'\’i;\fii‘)ll de
alegria para. manana. [Soy un pobre loce!

Me encuentro bien, un poco: solo. Resueltamente ha-
ce falta quel en noviembre mi corazon sé una 4 otro:
una vision es buena 4 los diez y seis afios: 4 lUS‘
veinte; y cpando se lleva mna vida ¢éomo' la mia, hace
falla wna’realidad. EL frabajo codicioso v encarnizado,
no basta para peder olvidar. Estoy convencido de qu«}
nada apaga el apefilo como comer mucho. Tengo un
la:un.'!xre:- afroz. No sé lo que acabo/de rn\'r"rilair,l pero
me mqumeta poco. Queria deciros sencillamente que me
descuidais, no he necesitado esforzarme para lle-




EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

nar las ecuatro piginas, puesto que el papel estaba
en blanco y yo tenia una pluma. ¢Qué hacéis? ¢ Por
qué ese silencio? En amistad, no hace falta estrechar
lentamente, sino vivamente.—Espero una carfa; ¢me
la_haréis esperar-mucho tiempo? Espero, constantemen-
fe la copia de Pablo.—Ayer un pajaro que venia del
Sur ha pasado sobre mi cabeza y le he gritado: «Pa-
jaro, anmiguito- mio, ;no has visto alla abaje por el
camino. lull cuadre’ vagabundo? Nada vi, me ha res
pondido, mas que la polvareda del camino. Vaya, eres
muy desventurado, se te olvida» ¢Ha mentido, no es
verdad ?
Eairi0o ZoLA-

FOLVLEI VLI LLLLRLLL R L FELE IS LLRSLLRN

CARTAS A CEZANNE
XXV
Parfs, 30 diciembre 1859,

Mi querido amigo:

Quiero confestar & tu carta y no sé qué decirte.
Me hallo delante.de cuatro paginas en blanco y no fen-
go ‘que anunciarte la mis minima noyedad. No im-
porta, dejo correr la pluma y te adyierto por anfici-
pado lgque no quiero ser responsable de las vulgari-
dades y faltas de ortografia que pueda cometer.

He fpensado que Baille no inoresara. en el colegio
hasta primeros de afo. SI HO me equivoco esio te
habrd dado un companero -durante unos dias mas.
:Qué haces? Me aburro aqui; & .veeces creo que Os
divertis; pero, cuando reflexiono, pienso gue ocurre
o mismo en todas partes'y que en’ nuesfros Hiempos

la alegriates una cosa muy rata. Enfonces os compa-
dezeo como 4 mi mismo, y pido al cielo una dulce
paloma, ‘quiero decir unal mujer amante. No sabes lo
que rueda por mi cabeza desde hace algin tiempo-
Como no te reiras de mi, te lo voy a confiar. Debes
saber «que- Miehelet en kL Awmor, no principia su libro
sino cnando el matmmonio se ha consumado, nos ha-

blando asi mas que de los esposos y/no de los aman-
tes. Pues bien, yo, ¢l muserable, tengo el proyecto de
describir ¢l amor naciente y de conducirle hasfa el
matrimonio. No puedes ver todavia la dificultad de
esto que quiero emprender. Llenar trescientas pagimnas
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casi 'sin intriga; wna especie de poema en: el cual
debo inventarlo todo, donde todo debe concurrir & un
solo fin: jamarl Y ademas, como ya te he dicho, jno
he amado ni he sido amado maS que en sueno! No
1mporta; como-me siento capaz de un gran amor, con-
sulfaré 4 mi corazén; forjaré cualquier bello ideal y
probablemente, pueda Henar mi objeto. De todos modos,
si hago este libre, no lo empezaré hasta primavera;
si loereo digno, de aparecer, te lo dedicaré & fi, que
lo harias mejor: que yo, si le \escribieses, a ti cuyo
corazOn es mas joven y mas amante que el mio.

Mi carta se llena; pero bien tristemente. Quisiera
tener algo muy chusco que contarte, algo alegre que
pudiera hacerte sonreir. Pero no yendo a parte alguna
conozeo, bien poco de los asunios de fuera y me veo
forzado 4 deeirte lo -que ocurre en mi ‘casa:s Perdona
st mis pensamiéntos se embrollan un poeo. No ha-
blaremos de politica; no lees~el periddico (cosa que
yo me. permito) y no comprenderias lo que quisiera
decie. Te diré-sélo que el papa estd muy atormenta-
do ' por .ahora, ¥ tel recomiendo leer alguna vez Kl
Siglo, porque el momento es muy curioso. ¢Qué de-
cirte  para ‘acabar ' alegremente esta misiva? gle daré
valor para subir al atagque la muralla, 6 bien te"ha-
blaré de pintura y de dibujo? jMaldita muralla, maldita
platura! La una esta & prueba de candn, la ofra se
encuentra. sujeta. al veto paternal. Cuando te lanzas
contra el muro, grita tu timidéz: jng iras muy lejosbh
Cuando coges los pineceles: «Nino, nino—fe dice tu pa-
dre,—¢ piensas en el porvenir? jSe muere con genio
y con el dinero se comely jAy! jay! mi pobre Cézan-
ne; lal vidalesyuna bola que nosrueda siempre hacia
donde 'la ‘mano. quisiera impulsarla.

Te ‘estrecho Ia mano. Mis respefos a fus padres.

Saluda & Baille si esta fodavia en Aix; escribeme d
menudo.

Tu amigo,
Emriio Zora.
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Me olvidaba de felicitarte por Ano Nueve; jes tan
ridienlo avergonzarse escribiendo! Pero esta es la cos-
tumbre, asi pues: {Buen afo! {Buen afio! jBuen ano!

Puesto que has traducido la segunda égloga de Vir-
gilio, ¢por qué nfo me la enyias? Gracias 4 Dios no
soy una jovencita y no me escandalizaré. No he visto
todavia a Villevieille. Le daré todos tus saludos a la
vez. Si wes 4 Houchard, ruégale que me eseriba y
estréchale la mano.

XXVII
Paris, 5 enero 1860.

He - recibido tu carta. He fumado una pipa—poseo
una pipa desde primero de afo, una hermiosa pipa
de espuma, que culoto magnificamente—y he visto vol-
tiguear en el humo del tabaco mil pensamientos que
té comunico sobre la margha, creyendo distraerte.

Me. pides que fe hable de mis amadas; mis amores
estin en sumeno. Mis locuras eonsisten en encender mi
fuego por la manana, en fumar mi pipa y en pensar
en lo que he heeho y en lo que haré. Ya ves que no
son muy costosas y que no perderé por ellas la sal-
vacion., Todavia no he visto 4 Villevieille; & la pri-
mera ocasion haré el papel de lave maestra. Res-
pecto 4 Catalina, mi madre, debe escribirle dentro de
IHCU.

Dices que has leido mi” follefin. Temo que no se
haya comprendido como ocurri6 con Mi duende. La po-
bre Silfide amorosa, como ha debido arrancarse las
bellas alas' y)la cerona, no ha debido parecer mas que
un hada vulgar jy yo me habia representado tan be-
lla y tan riente! Para mi estaban las almas de los
dos amantes reunidas en una sola y cantando este
himno del Amor que la tierra enfona desde hace seis
mil afes. jAh! temo que no se haya comprendido.
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Debes saber que mo soy, ni mucho menos, un fa-
vorito de la Fortuna, y que desde hace algin tiempo,
me apena verme hecho un mozo de veinte anos al
cargo de mi familia. Por eso estoy decidido 4 hacer
cualquier eosa, 4 ganar el pan que me coma. Pienso
enfrar deniro 'de gquace dias, poco mas 6 menos en
la administeacion de los. Docks. Me conoces y sabes
cuanto amo mi liberfad; por eso debes comprender
cuil serda mi esfuerzo  para  resolverme; pero creeria
cometer: una mala ‘accion ne obrando asi.. Tendré fo-
davia mucho tiempo para mi y podré dedicarme en-
fonces 4 las -ocupaciones que me gustan. Estoy le-
jos de abandonar la liferatura—se abandonan dificil-
mente los suenos—y trataré de gastar el menor fiem-
po posible en mi empleo, que sin duda alguna me re-
sultari pesado. Ya fe lo decia en miailtima carta,
la; vida es uwna-bola que no rueda siempre hacia don-
de_la mano gquisiera impulsarla. Y cree que no dejo
con placer mis libros/para ic 4 senlarme en una silla
v garrapatear’ malas copias. Pero no ocurrira constan-
femente lo mismo; seré siempre el poeta que divaga,
el Zola qué es tu amigo. Después de haber sacudido
en_ /mi puerta el polvo de mi‘oficina, vuelve 4 coger
la plumarpara: continuar nii poema interrnmpido ¢ fu ear-
ta comenzada. Es una necesidad y me conformo con
ella, aporfando mis modesfos cambios.

He leido esta frase en uno de los ulfimos folletines
de Gant: «Cuando se experimenta el calor de (los
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XXIX
Parfs; 16 enero 1859.

Mi querido Cézanne:

Encontrandome 4 la cabeza de la énorme suma de
veinte céntimos, y no sabiendo en qué emplearla dig:
namente, he pensado que era justamente lo que fal-
taba para charlar un poeo contigo. Voy 4 llenar miis
cuatro paginas y como Dios, después de haber hecho
el mundo, me diré: jlisto es bueno!

He leido 4 Dante y ve la frase que he encontrado
en el ‘canto V de Bl Infierno: «El amor que no hace
la gracia de amar 4 ningan sér amado, efer Y me
he dicho que Dies quiere que.el.gran poeia fenga ra-
zon. CGonozeo en el mundo 4 un excelente muchacho
que ama bien y 'yo guisiera gue el @amor no hiciese
gracia & la mujer a quien €l ama; seria gran alegria
en el ‘eorazon de este querido amigo; y por lo me-
nos- cnando la Muerte tendiese hacia €l sus secas ga-
rras: «No te temo—podria decirlo;—he eonocido el amor
y puedo morir» ¥ como Victor Hugo exclamaria:

Ya puedo ahora decirle 4 los rapidos anos:

— ¢ Pasad;, pasad déprisal Yo mno he derenvejecer!
Andad con vuestras flores que estin todas marchitas;
yo Hleévo una ‘en €l alma que nadie ha de coger!
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estomagos hartos, hace subir el bermellén de la sa- . : : - . .

w i

tisfaceibny ¢ Qué dices tin? Jamis los afectades inven-

Ultimamente he descubierto en easa de uno de nis

taron cosa mejor. Es falso, estirado, de un gusto afroz. : 3
g conocidos un viejo grabado. Lo e yntraba  delicieso

Ya ves, querido ‘amigo, que fe he eontestado larga- ] : i ek ;
mente, Y todavia no lo he dicho 'todo vi bastante bien y' no salia<de mi admiraeion, ('\Llli-‘l.'.‘! vi que estaba
lo gue queria deeir. No unporta ; deseo que eésta e firmado por Greuze. Es Hild "'-"l'ill"“:‘!“fl !l'-‘V%t]“ ¥ de
distraica mn instante. rara belleza. de formas; se diria una ysa del Ohimpo,

Te ostrecha 1o mano, tu amigo pero de una expresion tan natural y fan graciosa que

Exitio ZorLA. su belleza se cambia casi en gentileza. No se sabe

lo que se debe admirar mis; si su figura provocadora
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6 sus brazos magnificos; mirandolos, se siente ung
presa de un sentimiento de ternura y de admiracion.
Conozeo demasiado poco el dibujo, no sé si el graba-
do es bueno; pero sé gque me gusta. Por otra parte,
Greuze [ué siempre mi favorito, y he permanceido lar-
go tiempo. ante  esta. agua-fuerte, promeliéndome amar
al original, si puede tener uno, un ftal retrato, sin
duda. un sueno del amtor.. ¢Conoces 4 Ronsard? In-
dudablemente no. Pues bien; ahi van unos versos de
este poeta:

Vamos & ver si la rosa
que’ desplegd esta manana
su traje purpfireo al sol,
ha perdido ya esfa farde
{os encantos de su purpura
y su tez fina y fragante
como la tuyd, Mignon.

1Y decir que el seior Despréaux ha tenido la aun
dacia de criicar 2 wun hembre capaz de eseribir fales
cosas! jBoileanl jun enuco! un poefa que no quiere
én un verse mas (ue una cesura y una rima. Come
ha dicho tan bien Alfredo de Musset, el autor de Fa-
cistol,-en lugar-del néctar ‘de los poetas de la, edad
media, no escanciaba & sus lectores mas que #sana
kelada.

Paris se presenta triste a la vista como una duena
grunona, como un euadro del ‘divino 'Chaillan, el in-
mortal inventor de un inmortal médo de engordar. Il
sol esti cubierto de cieno, el cielo de nubes, las ca-
sas de un desagradable estuco, las mujeres de afeifes
de todos los eolores. Aqui cubre siempre la cara una
miscara: y cuando se ha desemmasearado un objeto,
no se esth seguro de que lo que se ve sea el objeto
mismo, pues probablemente es una segunda mascara.
iDios mio, en qué. frases me embareo! Quisiera de-
cirte sencillamente. que hace mal tiempo, y me en-
cuentro en pleno carnaval.
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Istoy ftriste como el tiempo; por consecuencia, ra-
zonando, como un retrafto del sublime Chaillan, el suo-
blime autor de tu sublime retrato. jAy! ¢ Te acuerdas de
aquel tinfe amarillo que descoloraba tos mejillas, de
aquel tinte gris que pasaba sobre tu frente, parecido
4 la nube gns que los novelistas; cuando son grises,
ponen en las frentes de sus grises héroes? Ayl te
acuerdas de todas aquellas bellas cosas que adorna-
ban el cuarto del dicho Chaillan, y que, rosas, han
vivido lo que viven las rosas? |Feliz picaro!l fe ha
hecho tu retrato este gran artista; hasta con buenos
colore jy sin pagar!

Estoy tnste” y me rio de dientes 4 fuera. pOh!l Si
Jagpiter, Neso, Dios, el gran Todo, cualquiera que sea
st nombre, me diera un momente su poder! {Qué re-
wbre mundo! {Volveria & UHamar
sobre ¢l la auntigua alegria de los galps; engrandece-

gocijado seria esfe pe

ria los litros y Jas boiellas; haria cigarros mas gran-
des y pipas mas profundas. El tabaco y el vermouth
se'darian de balde; reinamia la juventud y para que todo
el munde fuese rey, aboliria ia vejez; diria & los po-
bres mortales: «Bailad, amigos mios; la vida es corta
y no se puede danzar en el ataad; puesto que la rama
se inclina hacia vesotros, coged los frates; atras los
hombres graves, afras los celosos, atras los prosaicos;
¥y bebamos fresco, jvelo a brios! Y a esios desventura-
dos amantes, como los acariciaria, como los favorece-
rial Engrandeceria los bosecajes; harfa mas verde el
césped, los drboles mas frondoses. Aquel que no ama-
ra seria condenado & muerte, 'y los mas fieles lleva-
rian una flor. Cada oveja encontraria su pareja, y na-
cerfan tantos hombres como mujeres, y cada pareja

futura, nacerian eon un mismo signo, que les permi-
tiria encontrarse en medio de la’ muchedumbre. ¥ yo
les diria & nuestros queridos amorosos lo que Amorosa
decia 4 Odette. Senalaria mu divinidad por un acte de
justicia. Me buscaria una companera; después abdica-
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ria para perderme con ella, los pies en las flores y Ia
frente en el sol.
Te estrecho la mano.
Tu amigo,
Eyminio ZOLA.
No s6/lo/que acabo de escribir—Escribeme y diva-
ga lo. mas posible.

Paris, 9 enero 1860.

Mi querido -anigo: '

Desde hace  algunes! dias esioy tiste, muy ftmste y
te ibo  para distraerme. ‘

Estoy abatido, incapaz de eseribir dos palabras, ings
til para dar un paso. Pienso: en el porvenir y lo veo
tan negro, tan negro (que refrocedo espantado. Carezco
de fortuna, de’ juicio; no. fengo nada mas que descora-
zonamiento. Ningan sér e quien apoyarme, ninguna
majer, minglin amigo cerca de mi. Por tedas partes
indiferencia. 6 menosprecio. Tal es.lo que se presenta
4 mis ojos cuando los ditijo al horizonte, es0 es l.u que
produce mi disgusto. Dude de todo y de mi el primero.
Hay dias que me creo sincinteligenciasen que. me. pre;
gunto en qué pensaba para haber hecho suenos tan
orgullosos. Ni he acabado mis esfudios; ni sé€ siquuera
hablar bien. en francés; todo /1o ignoro. Mi educaeion
de colegio no me puede servir de nada: un poco de
teoria. v ninguna practica. ¢Qué hacer entonces? Y mi
l,‘.\j[)il'it\i esfi_perplejo 'y véme ftri hasta la
La realidad me apmsiona Yy, i pesar de esto, sigo s~'>-
fando. Si no tuviese familia, SI contase con mma mos
dica suma diaria me refiraria al campo y Viviri
mo un ermitano. El mundo me importa poco; haré
una triste figura, si vivo en el cualquier dia, Por ofra
parte, N0 seré jamas millonario; el dinero no es i
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glemento. Asi, no deseo mas que la franquilidad de
un modesto bienestar. Pero esto es un sueno; alla
donde dirijo mis ojos so6lo veo 'lucha, y, 4 menudo,
no veo muy distintamente. Ignoro & doénde voy y sien-
to los pies con miedo, sabiendo que la ruta que he
de recorrer esti bordeada de precipicios. Y menos mal,
si tuviese alguna alegria que winiera 4 confortar ini
corazon, si, cuando estoy demasiado friste, supiese don-
de ir 4 distraerme. Desde que estoy en Paris, no ex-
perimenté un minufo de felicidad; no veo aqui & na-
die y me encierro en el rincéon de mi chimenea con
mis tristes pensamientos y algunas veces con mis bue-
nos suenos. A ratos estoy alegre, cuando plenso en
fi y en Baille. Me considero feliz de haber descubierto
entre la. muchedumbre dos corazones que hayan com-
prendido el mio. Me digo que cualquiera que sea nues-
tra posicion, conservaremos los mismos sentimientos y
esto ‘me consuela. Me veo rodeado de seres tan insigni-
ficantes, tan prosaicos, que es Ppara mi gran ventura
conocerte, ‘4 # que no eres de nuesfro siglo, a ti
que inventarias el ‘amor, st no fuera tan vieja inven-
¢ion, aun no revistada ni perfeccionada. Tengo como
cierta. gloria el haberte comprendido y juzgarte por
lo. que vales: Dejemos, pues, 4 los malvados y @ los
celosos: la mayoria de la humanidad es estipida; no
tendremos’ la- aprobacion: del ‘mayor numeros pero ¢ queée
importa, si encuentras placer en estrechar la tuya?—
He aqui dos paginas| y media de negruras, y. aun no
ta. he dicho nada de lo que deseaba; mo te he ‘exph-
cado todavia por qué estoy frisie. Es que Io ignoro
yo mismo y me contentaria con agregar, que proba-
blemente me desespero porque no tengo 4 nadie que
me ‘consuele.

Kl carnaval termina. Apresurate 4 hacer Jocuras pa-
ra contarmelas. Si no se divierte uno mas es porque
la reina Bacanal ha abdicado & favor de la reina Abu-
rrimiento. Se han retirado los batientes de cascabes®
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les y reventado los panderos. |Apresiirate 4 hacer lo-
curas! Sin duda Baille ird & verte el marfes de carna-
val. Tratad de dejar los frascos, las bofellas y los
vasos vacios. Inventad algo graeioso que provoque i
risa.

Escribeme! 4 menudo y hablapie de fi—Mis respe
tos 4 tus padres.

Te estrecha la mano tu amigo,

Emitio Zora.

XXXI
Parfs, 3 marzo 1860.

Mi /querido Pablo:

No sabré deecirte, por queé, pero tengo frisfes pre-
senfimientos sobre 'tu' viaje, 'y espero en fecha mas
6 menos proxima-tu llegada. Tenerie junto 4 mi; ha-
blar los. dos.como. soliames, la pipa enire 1os dien-
{es 'y el vaso .en la mano, me pdarece una Cosa tan
maravillosa, ‘tan imposible que hay momentos en que
me pregunto, si\ no-abuso de mi confianza, si esig
bello-sueno. debe realizarse. Se ha ‘abusado tante e
las esperanzas que la realizacién de una de ellas asom:
bra 'y no se eree en ella hasta verla realizada por los
hechos.—No sé de gué lado soplari el huraecdn, pero
siento algo .asi como una tempestad sobre’ mi cabezay
Has- lichado dos-afios ‘para llegar al punte en que ie
encuentras; me parece que después de tantos ésfuer
zos la vietoria no sera completa sino con nuevos com:
bates.. Asi, ahi fienes al senor Gilberto gque tantea tus
infenciones'y que te aconseja permanecer en' Aix; maes:
tro que ve sin duda con sentimiento escaparsele un
discipulo. Por otra parte tu padre habla de informarse,
de eonsultar al susodicho Gilberto, eonciliabulo de don-
de resultara la traslacion de tu viaje para el mes de
agosto. Todo esto me hace estremecer; temo recibir una
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carta tuya en la que; con muchos lamentos me anuncies
un cambio de fecha. Estoy tan acostumbrado & con-
giderar la ultima semana de marzo como el fin de mi
aburrimiento, que me sera muy penoso, no . habiendo
hecho provision de pacien mas que hasta alli, en-
conirarme: solo en esta epoca. n fin, recordemos la
gran maxima: dejemos correr el agua, y veremos lo
que el carso de los acontecimicntos nos trae de bueno
6 de malo. Si es peligroso esperar demasiado, es mu-
cho peor desesperar de todo; en el primer caso, no
se arriesga mas que la alegria futura, mienfras que en
el segundo, se entristece uno sin ¢

Me ‘presentas una. euestion singular. Ciertamente que
aqui como en todas parles se puede trabajar teniendo
voluntad. Paris te ofrece; ademis, una venfaja que no
podras encenfrar en otra parte; la de los museos don-
de puedes estudiar los grandes maesiros desde las once
hasta’ las cualro. He aqui como podrias distribuir ta
iempo. De seis 4 once; irias 4 su taller @ pintar ante
modelo viviente; almorzarias; desde el mediodia hasta
las cuatro & copiar; sea en el Louvre sea en Luxem-
burgo, la obra maestra que {e plazea. Esto hard nueve
horas de trabajo; ereo que basta y que, con un buen
régimen, no- puedes tardar en pintar bien. ¥a wes fue
oS qllr‘ddl’.'i. toda la noche libre, que }.xr'h‘v'mus €Hl-
plear-ecomo’ mejor nos “parezea; sin' perjudicar en na-
da: nuestros estudios. Después, los domingos empren-
deremos! el vuelo y nos iremos 4 cu:dqui-a.:r lugar de
los alrededores:de Paris; hay silios encantadores y po-
dras trasladar a Ia tela los arboles bajo los cuales
l‘nuluzvnms almorzado. Soy perezoso para los trabajos
de bruto, para las ocupaciones (ue no. ogupan mas
que ‘el cuerpo’. y obscurecen ‘la inteligenecia. Pero el
artec que ocupa al alma, me (‘l.:lj!‘!x:t; y a4 menudo
cuando estoy acostado descuidadamente es cuando fra-
bajo mas. Hay uma aftrocidad de gente que no com
grende esto, y no soy yo el que me encargaré de ha-
cérselo comprender. Por otra parte no Somos galopi-

sal
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nes, y nos hace falta sonar en el porvenir. Trabaje.
, frabajemos; es el inico medio de llegar.

Respecto 4 la cueslion pecuniaria, no teniendo mas
que ciento veinbicinco francos mensuales, no fte pers
mitirin_un gran lujo. Quiero hacerte el calculo de Ip
que  podris gastar: una habitacion de veinte fran-
cos por mes, un almuerzo de noventa céntimos y una
comida de mn francosdiez céntimos, esto es, dos fran-
cos - diarios, 6 sesenta francos mensuales; agregando
los veinte francos de habifacion, son ochenta francos
por mies. Fienes que pagar en seguida un faller; el
de Suisse, como de los menos caros, creo que costara
diez francos; unade otros diez, de lienzo, pmceles y
colores y tenes cien francos. Te quedarin veinticinco
para_la ropa blanca, luz, las-mil necesidades en pe
queio que se presentan, tu fabaco, tus modestos plas
¢eres; va ves que tepdras lo justo, y te aseguro que
lejos de exagerar disminuyo. Ademis esto seri und
buena escuela para ti; aprenderis lo que vale el dis
pero, 'y cuanto un’ hombre’ de espiritu debe siempre
hater. Te lo repito para no descorazonarte; puedes
bastarte—Te aconsejo «que hagas a tu padre el cil
culo anotado; probablemente, la triste realidad de l1as
cifras.- ke hard aligerar un poco mdas su bolsa.—Por
otra parte, podris proporcionarte aqui algunos recur-
sos por i mismo. Los estudioshechos en los talleres;
sobre todo las capias tomadas en el Louyre, se ven-
den: may. bien; 'y/ aunque no hagas mas quoe  una
mensual; te bastatd para tus/medestos placeres. El 1o
do esta en encontrar un marchante lo cual es una cues:
tion de rebusea. Ven pronto, una vez asegurados el
pan -y, el vino, se puede uno
las arfes.

dedicar sin peligro 4

He aqui mucha prosa, muchos detalles materialess
pero como es cosa que te concierne y es adema atil,

espero que me lo perdonaris. Este diablo de euerpo
es embarazoso 4 veces, Se le arrastra por todas par

tes y por todas partes tiene exigencias terribles. Tie-
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pe hambre, frio ¢yo qué sé? y siempre el alma que
querria hablar y que a4 su turno, se ve

callarse y & permanecer como Ssi
que este tirano se satisfaza.

cuentra cierto pl;x\'t'r en el contentamiento de sus ape-
titos.

Escribeme por lo menos antes del 15

obligada 2
no existiese para

Afortunadamente se en-

para asegu-
rarme y decirme los nuevos incidentes que puedan pre-
sentarse. En todo caso, espero que me eseribas la vis-
pera e tw parbida diciéndome ¢l dia y la hora de tu
llegada. Iré 4 esperate a la estacion 4_\' te llevaré en
segumida & almorzar en mi docta compania.—Ya te es-
cribiré antes.—Baille me ha escrifo. Si lo ves antes
de partir, hazle prometer que vendrd 4 buscarnos en
el mes de sepfiembre.

Te estrecho laanano; mis respelos & tus

padres.
Tu amigo,

EMILION ZOLA.

XXXTE
25 marzo 1860.

Mi querido amigo:
Hemos hablado 2 menudo de

poesia en muestras car-
fas, pero las

palabras pinfuta y escultura se han es-
capado raras<veces| por ne decir ninguna. Este es un
grave olvido;
farar hoy.

Acaba de ser descubierta Ia fontana de Juan Gou-
jon que, ha; sido reparada:  Esti siftnada sobre el em-
plazamiento. que anfes se conecia’ con el nombre

un eritnen, que (juiero’ tratar ‘de re-

de
la Coux des Miracles, y rodeada por un delicioso jar
dinillo—lo que, entre paréntesis, muesira la versati-
lidad de las cosas terrestres. Esta fontana, género Re-
nacimiento, afecta una forma enadrada; estd coronada

por una cupula y horadada por cuatro aberfuras &
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medio punto, una por cada cara. En cada uno de los
lades de estas aberuras hay un bajorrelieve muy ess
trecho y muy largo, lo que hace dos bajorrelieves por
cara, 6 sean, ocho en todo el monumento. Cada ung
de estes —represenfa wna nayade, asi lo indica una
lapida demarmol negro ‘coli €sias palabras: Fontina
nymphvs. Te asegura que son encanfadoras dio T
ciosas, sonmentes como Jda que desearia para distraer
me ‘en! mis momentos de-aburrimiento. Por otra’ parie]
conoces el gonio de Juan Goujen; debes acordarte de
esas | hanistas que sen. debidas 4 su cincel y que
yo deseribia, tan lamentablemente an dia en la casa
de Villevieille. Ademas de! 16s idichos medios puntos
hay otrés bajerre s amorcitlos con banderolas. La
mistia - gracia, -la misma finural de lneas, el miisma
heehizo en el conjunto. En fin-el agua-cae en cascada
de tazbn en tazon.—Te hablo.de esta fontana, porqué
me he pasade las boras muertas contemplindola, y;
lo que es masya nienudos e aparto de mi - caming
para lanzarle una mirddd de amor. i No puedo éxj
sar. ‘en i fria deseripcién, toda su elegancia, toda
st graciosa..simplicidad! Asi iina :de nuestras primes
ras correrias, enando te encuenfres aqui, sera la- dé
ir & ver el objeto de mi admiracion.

Ll otro dia, ¥ por los malecones he descu:
bierto dos grabados de Rembrandl riquisi . Como
dice - Rabelais, vi de: no sé gué zarzal, no sé
qué gentes, haciendo' mo. sé (ué, y no sé de qué mo:
do, afilando no sé qué herramienfas, que tenian no
sé donde, y no sé de qué manera.—Los exiremos se
tocan: al lado estaban colpados mnos grabados de Ary
Scheffers  Brancisce « de "Rimini; 1a «Beatriz-de , Dan:
te, elc.

No =6 si conoces 4 Ary Schel este pintor genial
muerto el ane pasado: en Paris seria un crimen de:
¢ir que no; pero em provincias esto no es mas que
nna- gran ignorancia. Scheffer era un amante apasio-
nado del ideal, todos sus fipos puros, aereos, casi dia-
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fanos. Fra poeta en toda la acepcion de la palabra;
no pintaba casi lo real y abordaba los asuntos mas
sublimes v méas delirantes. res nada mas poé-
tico, de una poesia extrana y lastimosa que su Frhn-
gisca. de Rimini? Ti eonoces el episodio de La 1)i-
ving Comedia; Francisca y su amante Pablo son cas-
tigados. por su lajuria, en el Infierno por un vien
to terrible que siempre les lleva enlazados, que les
hace dar vuclias en el espacio sombrio continuamente.
{Oué asunto tan magnificol jpero también;” que es-
collo! ;Cémo expresar el abraze supremo de estas dos
almas que quedan nnidas para siempre para sufrir las
penas efernas? ¢ Qué expresion dar a estas fispnomias
en las que el dolor nos ha horrado el amor? Trata
de procurarte el grabado y veras que el pmntor ha
salido wictorioso .de-la lucha; renuncio 4 desecribirtelo;
perderia el papel sin lograr siquiera darte idea.
Scheffer, el espimtualista, me hace pensar en los
realistas. Jamas he comprendidos bien & €sos senores.
Tomo el asunto mas realista del mundo, un corral de
alqueria: el estercolero, los patos chapuzéndose en un
arroyo, -4 la derecha una higuera, ete.; efc. Ahi fie-
nes un cunadro que parece desnudo de poesia.. Pere
que venga-un rayo de sol quae haga.brillar como el
oro la amarilla paja, espejear los charcos de agua, que
se deslice por enfre las hojas del 4rbol, que se quiebre
alli y vuelva 4 salic en haces de luz; que ademas
se haga pasar por el fonde unal nina vivaracha, nna
de esas campesinas de Greuze, echando: grano 4. su
pequenio mundo de volatiles: desde tal momento, este
cuadro ¢no tendria también su poesia? ;no se de-
tendra ;uno encantado, pensando en esta alqueria, don-
de se ha bebide buena leche un dia en que el calor
era agobiante? ;Qué queréis, pues, decir con esta pa-
labra de realista? ;os envaneccis de no pintar mas
que cuadros desnudos de poesia? Pero cada cosa tiene
la suya, ¢l estercolero como las flores. ¢ Ocurrird esto
porque pretendéis imifar a la naturaleza servilmente?
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Mas, entonces, puesto que gritiis tanto a proposito de
la poesia, ges decir que la naturaleza es prosaiea?
¢Habéis mentido? Es por ti por quien digo esto, se
nor amigo, sefior gran pintor futuro. Es para decirte
que el arfe es uno, que espiritualista, realista no son
mas que ‘palabras, que la poesia es una gran cosa y
que ‘fuera de ella/no hay 'salvacion.

El lotro dia he ftenido wn sueno.—Habia eserito un
hermoso Jibro, un libro sublime que habias ilustrado
con bellos, ¥ sublimes grabados. Nuestros nombres bri
llaban-en lefras.de oro, unides en la pigina primera,
y en -esta fraternidad de genio, pasaban inseparables
4 la posteridad. Desgraciadamente esto no es tfodavia
nada mas que-un sueino. Moral y conclusion de esfas
cuatro paginas—Debes salisfacer/ & tu pac terminan
do tau/Derecha lo mas asidnamente posible; pero de-
bes trabajar en- el dibujo con firmeza —unguidbus et 70s-
tro—para llegar 4 ser un Joan Goujon, un Ary Sche-
ffer; para no ser un realista, en' fin para poder ilustrar
cierto velumen-que bulle en mi cerebro.

Me pides la confinuacion de La Mascarada. No pus-
do satisfacer fu deseo por la sencilla razon de que,
hasta/ la| fecha, esta eontinuacion no existe. El frag
mento - que envié ué hecho en eneroj después no. se
lo que ocurre en mi cabeza, he abandonado complefa-
miente estaobra para ponerme & eseribir un. pequeno
proverbio en verso, que acabo de terminar: jenalquier
eosal conio novecientos alejandrinos. Es' probable  que
continiie los hechos'y gestas' del melaneolico. Hernann;
de todos modos mo bien haya una continuacion f¢
la enviaré.

Respecto 4 _tus expusas, sea para el envio de gra
hados, sea par el pretendido aburrimiento gue me/pro
duces con fus cartas, me atreveria a decirte que son
el tltimo grado del mal gusto. No piensas lo que di-
ces y eso me consuela. Solo me lamenfo de una cosa
y es que fus epistolas sean cortas y poco detalladas.
Las espero con impaciencia y me dan alegria para
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un dia. Ya lo sabes; por consiguiente no te excuses.—
Preferiria no fumar, no bebér 4 que cesase mi €o-
rrespondencia. contigo.

Me escribes que estis muy triste; te responderia que
estoy muy triste, muy ftriste. Es el viento del siglo
que ha pasado sobre nuestras cabezas; no debemos

acusar 4 nadie ni 4 nosotros mismos; la eulpa es
de los tiempos en que vivimos. Agregas después que
si te he comprendido, fu no llegas 4 comprenderte.
fguoro lo que entiendes por esta palabra comprendido.
Para mi vé lo qae es: he reconocido en fi una gran
hondad de corazén una grau imaginacién, las dos pri
meras cualidades ante las cuales me inclino. ¥ esto
mie basta: desde este momento te he comprendido y
e he juzgado. Cualquiera que sean los decaimientos
de tu animo, cualquiera que sean tus errores serds
siempre el mismo' para mi. No existe mas que la pie-
dra /que no cambie nunca, que no salga de su natu-
raleza de piedra. Pero el hombre es todo un mun-
do; el que quisicra analizar los pensamienfos de uno
solo durante un dia, sucumbiria en su obra. El hom-
bre es inncomprensible, cuando se le quiere conocer
hasta en sus mas ligeros pensamienfes. Pero & mi,
Lqué me importan tus contradicciones apaventes? Te he
juzgado bueno y poeta y lo repetiré siempre: «Te he
conocidow

{Pero mal haya la fristeza! Terminemos por una
carcajada. Fumarenos, beberemos; cantaremos en elumnes
de agosto. La pereza ‘es una bella cosa. Puesio que
la vida es maldita y corta, vamos a tendernos al sel
4 hablar; burlémonos de los fonfos, y esperemos que
la_muerte pase y nos lleve tan politicamente como
2 nuestro vecino que ha pasado sa vida & la sombra,
sin hablar, viviendo como un oso, 4 fin de amasar un
poco de oro.

Te estrecho la mano.

Tu amigo,

EMILIO ZOLA.
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XXX
Parfs, 16 abril 1860.

Mi ‘querido Cézanne:

He | visto 4 Villewieille/el Gunes de Pascua. El pere-
7z0s0  Se cncontraba muellemente acosta J el fu
fil prefexto, de que estaba enfermo.
dad que st Jamas eanonigo, jamas chanire, jamas: per-

fermol en ver

figuero, jamas nino de eoro dlguno se encontro mas
gordo mas encarnado, mas mofletudo; mas relucien-
fo de grasa. No importa; se gueda en la cama. Hace
bastante /tiempo  charlé con &= hablamos de Chailian.
de Hi. etec. Aun no he visto sw.taller, donde, segun
me ha. dicho, no tiene nada empe? . Debo volver
4 su casa una de estas noches/ para fomar té.

Su mujer es pegueénita, blauca’y rosada; resulta ca
si 'wna nina. Me parece que yo viviria como un an-
gel con. esta criatura. En realidad, no la lisonjeaba
cuando decia que. era adorable: cara espiritual, de fac-
ciones poco’ regulares,. pero agradables; beca ehica, pie
diminuto, deliciesa” en fin. jDios mio! jcomo se equi-
vocan: no amandese Siempre, riiendo. a4 veces!

Piefiso en ruestro matrimonio; e nosotros: j{uién
sabe si la suerte nos guarda un buen lote. +Sera bella?
: Sera fea?’ ;Serd buena, 6 niala? «Bondad v belleza,
no van jay!‘siempre juntas? Esperemos, mo obstante,
tener suerte en lo material y en lo espiritual.—Porque,
bien pensado, bien considerado, creo que la felicidad
esta. en el matrimonio como en otra parte cualquiera.
Se dice| que es una loferia, pero nol lo ereo. El azar
tiene huenas espaldas, y cuando el hombre comete una
falta. la cuelpa a la espalda del azar, queriéndose ha-
cer irresponsable. Antes bien creeria que en esta lo-
teria no hay mas que buenes numeros; cuando re-
sulta malo, el hombre es el que tiene la culpa. Me
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explicaré; en toda mujer hay la fela de una buena
esposa; ¢l marido es el que puede disponer de esta
tela lo miejor posible. A tal maestro, tal diseipulo;
4 tal marido fal nmjer—La educacién de una joven-
cita es tan diferente de la’de mn joven, que a la
salida de los colegios, enlre hermanos mismos de dis-
finto sexo, no existe nmgan lazo, ninguan parentesco
de ideas: Esto resultara mucho peor entre dos extra-
fios,, entre dos esposos. El ‘marido fiene entonees una
gran farea: la de la hueva educgcion de: la miijer;
no basta acos se juntos para ser ecasados; se nece-
sita pensar: si mo los ésposos llegaran tarde 6 tem-
prano 4 maldifas desavenencias.—Vé por qué la edu-
cacion de las jovenes me parece tan imperfecta. Lle-
gan al mundo ignorantes, mejor dicho, no sabiendo mas
que: cosas que hace falta olvidar—Creo que me he
embarrancado de hermosa manera.

Mi nueva wvida es bastante monétona. A las’ nueye
voy A la oficina y remsiro declaraciones de aduanas
hasta 1as cualro, franseribo la eorrespondencia, etcé-
téra, etc.y 0 mejor dicho, leo mi periédico, bailo y
me paseo de tarde en farde, iefe., efe. Triste en ver-
dad. Pero, euando salgo, me sacudo, como un pajaro
mojado, enciendo/mi pipa, respiro, viyo. Hago rodar
por mi cabeza largos poemas, largos dramas, largas
novelasi espero al estio para. dar carrera 4. mi ins-
piracion. jDios virtuoso! quiero publicar un libro de,
poesias que te 'dedicaré:

Ya ves la. ufilidad de la transacion.. Puedo, darte
pracias por tu) envio literario:—Un fesoro de abuéla
—sin emplear {rases doras. Tedo el mundo debe fener
su opinion y voy A decirte la mia sobre esta comedia.
Sin duda la Has visto representar, fal wez la has leido.
En el primer caso, la mise en scéne, la Inz, los acto-
res pueden haberte inducido & error; pero, en el se-
gundo, ereo que habris sido de mi opinién, 'que ha-
bras enconfrado esta obra bastani¢ mediocre. Como
comedia no vale nada; nada de caracteres sostenidos,
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ni siquiera delineacién de caracteres. Respecto a los
versos, easi diré otro tanfo: aparte algunos alejandri-
nos bastante comicos, el resto parece prosa endiabla
da—1Un auator, sea lo revolugionario que fuere, tiene
siempre -un..fin. El senor Muscadel parece no iener-
lo alli’' nie| hay expesicion, ni nudo, ni desenlace; son
versos sobre versos: | Bl pablico que ha aplaudido esta
obra licera, se enecontraria . muy embarazado para con
tar el asunto, porgue no lo hay. Lo repito: las escenas
se| suceden: sin enlace: no hay en ellas nada de bien
observado ni-oemre nada 4 tiempo. No se sabe por
qué la abuela es mala, y seignora la causa de que
vuelva @ ser buena. Los dos esposos no tienen 1mas
que una escena en la que el fondo y el espiritu son
excesivamente vulgares. Estos des papeles bien desarro-
llades hubieran sido buenos, 'pero tal y como. son re-
sultan ineoloros. ' Respecto 4. Valentin, el alma de la
obra ¢l que ha debide mofivar el éxito, su papel es
el de todos los criados de pieeecitas. Nada le liga con
los demas personajes, no-sirve i la intriga gue, por
otra parte, no existe. Cuante a la carta que escribe & su
amada, no Son mas que medios artificiales para ven
cer/ las| dificultades de’un arte, puesto que no conduce
4 nada~—No nieso el mérito ‘al autor, no niego: el mé-
rito de su obra, lo que hago es profesiar de las eri-
ficas qué he lefdo en los periédicos. "No' es' prestar
un buen servicio transportar al senor Museadel ¢ incen-
sarle sin/razoén. Por mi parte, si hubiese sido redactor
de algan periddico, le hubiese ‘dicho: «Tiene usted, 'sin
duda, talento; frabaje, pues; para -producir una eome-
dia mejor que la que acaba de darnos. He aqui un
gran charloteo sobre un extrano; pero la literatura fiene
siempro, un lugarcito en mis. misiyas, y he' creido obrar
bien dandote franeamente mi opinién sobre una obra
que, sin duda, has ju;tg:uln por ti mismo, Me agradaria
que nuestros juicios coincidiesen. No quiero mal al
sefior Muscadel 4 quien no eonozco, no son pues, 1os
celos los que me impulsan & hablar de él. He leido
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la obrita con el buen deseo de enconfraria excelente,
y mie contento con transmifirle, lo menos tmpolitica-
mente posible, la impresién que me ha producido.

Me equiyoco diciendo que el autor no tenia un ob-
jeto. He ereido descubrir unoj; el de pintar esa especie
de celos que experimenta una madre contra la mujer
a quien ama su hijo. Cree que esta mujer la Toba,
que el amor debe perienecerle todo entero & ela, que
le ha criado, que le ama tanfto. Se podria hacer una
comedia encantadora con este dato. Pero, jeuman tfor-
pemente ha tratado el senor Muscadel el asunfo! Tan
torpemente, que Se pregunta uno si el propésito del
autor era el de pintar el amor maternal luchando con-
tra el amor.

He recibido fw carta. Tienes razon de no quejarie
de tu suerie: porgue, después de tode, como lo ase-
guran, con dos amores en el eorazon; el de la mujer y
el de la belleza, seria una gran eguivocacion deses-
perarse. El tiempe pasa rapidamenie,"lo mismo en la
soledad \que cuando puebla uno esta soledad de fan-
tasmas gueridos; ¢ Y qué es ser desventurado sino es-
tarrsolo? Esta no es, en wverdad, la sola plaga que
persigue' a la raza humana, pero de ella, de la falia
completa de afecciones, fluyen toidas nuestras desven-
turas. También® yo, ¢l aislado, yo. el desdenado, me
aferro a to amistad 4 la desesperada. Cuando mi vista
interroga al homzonte no ve mas que niebla, vagos
nubarrones,  pero, por lo, unenos, distingo fodavia tu
figura en un rayo de sol, y ‘esto me consuela. Mi po-
bre amigo, si alguna vez mis pensamienfos, mis ac
ciones te desagradasen, dimelo francamente; podria de-
fenderme ante (i y refortalecer tw amistad wvacilante.

Pero; ¢ que estoy diciendo 2 ;' No. estamos Iig.u!vh‘ por
ahora? ¢ No' tenemos los mismos pensamientos? Nues:
tra amistad es muy solida todavia. y no fomo las pa-
labras que acabo de decirte mas que como temores exa-
gerados de un peligro imaginario.

Me envias algunos versos en los que se revela una
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sombria tristeza. La rapidez de la vida, la brevedad
de Ia juventud, y la muerte alld abajo en el horizonte:
tal es lo que nos haria temblar si se pensase en ello
algunos minutes. Pero, gno es un enadro mas sembrio
todavia, cuando en el curso :tan precipitado de una
existenicia, la juventud, esta primavera de’la vida, falta
ror | completo; ¢uando, & la edad de veinte anos, no
se ha gozado todayia la felicidad y se ha visto avan-
zar la edad, a4 grandes pasps, sin que, se tenga, para
alegrar los rudos dias de invierno los recuerdos de los
bellos dias del estio?—Y he agui lo. que me espera.

Me dices todavia algunas weces que no tenes va-
lor para’ eseribirme. No soy egoista; me perteneeen
tanto tus-alegrias como tus dolores. Si estas alegre;
distraemo - si’ triste) ensombrece mi cielo sin ternor: una
ligrima es & veces méas dulce que una sonrisa. Por
otra parte; escribeme tus pensamienfos eolidianos; en
el momento que mnna nueva  Sensacién nazca en tu
alma, ponla sobre el papel. Después, cuando haya cua-
tro pdginas, expidemelas.

Otra frase de {u carta me ha impresionado también
dolorosamente: es 6sta: «Amo la pintura, pero no triun-
faré, ele.; eicy ¢ T no triunfar? Creo que te equivocas
sobre 'ti mismo. Sin embargo, te lo he dicho ya: en
el artista hay dos homibres, el poeta y el obrero. Se
nace poeta; se. hace. uno.obrero. Y i, que fienes la
centella, que posees lo que no se adquiere nunea, gte
quejas; ‘cuando) para triunfar no, tienes mas que ejer-
citar tus .dotes; legar 4 'ser obrere 2—No 'dejaré este
asunto. sin anadir dos palabras. Ulfimamente te ponia
en guardia contra el realismo; hoy quiero mostrarte
otro escollo: el comercios Los realisfas hacen todavia arte
_ 3 su.manera—trabajan ‘concienzudamente. Pero los
comerciantes, los que andan & la greha per la' mana-
na para conseguir el pan de la fardey se arrastran ser-
vil y miserablemente. Y te digo esto, no sin razon:
Vas 4 trabajar a casa de X** copias sus cuadros, te
admiras probablemente. Temo por {i ese camino donde
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te aventuras, con tanto mis mofivo euanto que el que
trafas de imitar tiene grandes cualidades que emplea
miserablemente, pero que en el fondo hacen parecer
sus cuadros, mucho mejores de lo que lo son en rea-
lidad. Es benito, es freseo, es limpio; pero, todo eso
no es mas que un oficio, ¥ te equivocarias en grande
si te detuvieses ahi. El arfe es mas sabhnie qm‘. esto;
el arfe no se detiene en los pliegues de una tela, en
tas tintas rosadas de una virgen. Fijate en Rembrandt:
con un rayo de luz, todos sus personajes hasta los
mas .feos que convierten en poéticos. Asi, te lo repi-
to, X*#** es-un buen maestro para'ensenarte el oficio,
pero dudo que puedas aprender otri cosa en sus cua-
dros,—>Siendo rico, suenas, sin duda algona, dedicarte
al arte y no al comercio. Si le hablase 4 Chaillan, le
diria tedo lo contrario 4 lo que acabo de decirte. Evita,
pues, una admiragién por tu compairiota; pon tus sue-
fos, esos bellos suenos dorados, sobre tus lienzos, ¥
trabaja por hacer pasat.ese amor ideal que llevas en
fi.—Sohre todo, y agui esti el abisme, no admires
un cuadro porque haya estado hecho pronto; en una
palabra, y por conclusién: no admires ni imiles 4 un
pintor de eomercio.—Ya volveré sobre este asunto.—
He trebatido probablemente alguna de tus ideas. Di-
melo francamente para que no me guardes un rencor
disimulado, y que, por lo mismo, vaya en aumento
cotidianamente.—Mis respefos & fus padres.

Te estrecho, la. mano.

Tu amigo;

EMILIO ZOLA.

He ecambiado de domicilio; dirigeme ftus carfas &

la calle de San Victor, 35. .
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26 abril 1860, (4 las 7 de la mafiana).

Mi buen wicjo:

No | cesaré de repetictelo: no creo que me haya con-
vertido en pedante. Siempre que estoy 4 punto de dar
to un consejo, vacilo, me, pregunto si es éste mi pa-
rel, si 'no te fatigards de escucharme siempre gritar:
haz ésto, haz aquéllo. Tengo miedo de gue me mires
con prevencion, de qué mis pensamientos estén en con-
tradicci6bn con los tuyos, y, por lo tanto, de que nues-
tra’ amistad  sufra. ¢ Come decirielo? Soy, sin duda,
muy loce pensando tan mal; pero, jtemo tanto la mas
ligera nube entre nosotros!—Dime, dite: sin dilacion
que recibes anis consejos como) los de un amigo; que
no te enfadas conmigo cuando estin en desacuerdo
con tu manera de ver; que no-sigo rmenos las ale-
grias, los sueiios'de los que se tienden tan volunia-
riamente sobre la hierba junto & ti, la pipa en la boca
y ‘el vaso en la mano.—Sélo la amistad dicta mis
palabras; estoy mejor conligo, mezclandome un poco
en tus negocios; charlo, lleno mis cartas, hago cas-
tillos en el aire. Pero jpor Dios! no creas que prefenda
trazarte una linea de conductfa; foma de mis palabras
s6lo lo quei te; convenga; lo qgue enementres, bueno,
y rasga . el resto, sin tomarte siquicra el trabajo de
discutirlo.

Y ahora abordemos méas desearadamente el asunto
pinfura,

Cuando veo un cuadro, yo que sé 4 lo mis disiin-
guir lo blanco de 1o negro, es evidente' que ne - pnedo
permitirme juzgar las pinceladas. Me limito 4 decir
si el asunto me place, si el conjunto me hace sonar
alguna buena y grande cosa, si el amor de lo bello
respira en la composicion; en mna palabra: sin ocu-
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parme del oficio, hablo sobre el arte, sobre ¢l pensa-
miento que ha presidido & la obra. Y pienso obrar
cuerdamente; nada me produce mas lastima que esas
exclamaciones de los que se llaman’ amaleurs, que ha-
biendo refenido en la memoria algonos términos fec-

nicos, oidos en los talleres, van & recitarlos con aplo-

mo como los papagayos. Ta por el contrario, tu que
has comprendido cuin dificil es eolocar un objeto, se-
gin la fanfasia; sebre la: tela, comprendo que & la
yvista de mn cunadro te ocupes mucho del medo de
hacer, que te extasies sobre tal 6 cual pincelada, so-
hre un color obtenido, ete., ete. Es natural; la idea,
la inspiracién esta en ti; buscas la forma que.no tie-
nes, y la admiras de buena fe alla donde la encuen-
tras. Pero te pones en guardia; esta forma no es to
do, y cualquiera que sea fu excusd debes poner tu
idea ante eilla. Me explico: un’ cuadro'mo debe ser
solo; para ti los colores distribuidos y eolocados sobre
una tela: no te hace falta busear constantemente, por
que procedimiento mecdnico ha sido obtenido el efecto;
enal fué el color empleado; sine que debes ver el
conjunto, preguntarte si la obra esta bien y si el ar-

b fista es realmente un arfista. jHay tan poca diferen-

cia 4 los ojos del vulgo entre un mamarracho ysuna
obra maestra! En los dos hay blanco y rojo, efc., bro-
chazos, una. tela, un, marco. La diferencia no estd mas
gue en una cosa que no tiene nombre y que solo el
pensamiento” y rel rgusto: revela. Esta cieria cosa, este
sentimiento artistico, es el que sobre todo hace falta
deseribir y admirar. Después, ya puedes tratar de co-
nocer el }m:(;wdim_icntu, podras hacer el oficio. Pero,
te lo repito, antes de descender & analizar lo mate-
rial—estos colores (detestables; esta fdela grosera,—an-
tos que nada, te dejas transporfar al cielo por la su-
blime armonfa, por el gran pensamiento que se des-
prende de la obra maestra, rodeindola como de una
aureola divina.—Lejos de mi el pensamiento de me-
13
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nospreciar la forma; esfo seria una simpleza, porque,
sin la forma, se puede ser gran pintor para Si, pero
no para los demas. Es ella 'la que fija la 1dea, y
mientras mas grandiosa es la idea, mas grande debe
ser la forma también. Solo por ella el pintor es conk
prendido y apreciado, y esta apreciacién no es favo-
rable mas que cuando la forma es excelente. Quisiera
servirme de una comparacién: sI (uisiese CONversar
con un aleman, tendria’ que utilizar un intérprete; pe-
ro, siino taviese que hablar con ningin aleman, pa:
ra, nadal necesitaria el intérprefe. El intérprete es la
forma y el aleman el pensamienfo; sin la forma ng
comprenderé - jamés el pensamiento, pero nada tendré
que hacer con la forma si el pensamienfo no existe.
Quiere decir esto que el oficio, siéndolo fodo, no es
nada; hace falta absolutamente saberlo; pero es menes-
ter no perder de vista el sentimiento arfistico que’es
lo esencial. En una palabra: son dos elementos qué
se anulan separadamente y que reunidos hacen un tos
do grandioso.

Por otra- parte; no hable por fi; teniendo talento,
como ereo firmemente que lo tienes, no necesitas es:
tablecer estas distinciones gue acabo de bacer un poca
puertlmente. Cada  genio nace con su pensamiento y
con su forma original; son cosas esias que no pueden
separarse sin_producir una completa nulidad, por le
menos aparente, en el hombre. Esto se observa sobrg
todo, cuando es €l pensamiento el gue por si reina;
el pobre gran hombre es colocado. entonces en el ran-
go de los incomprendidos; su alma tiene hellos suenos
que no puede comunicar a los demas, y resulta ndt
culo y desventurado. Cuando solo existe la forma, el
hombre que la/ posee sin seer 'la idea, alcanza un
buen éxito 4 veeces, y entonees su ejemplo se con-
vierte en extremadamente danoso. Llego, por fin & la
pintura de comercio; lo que precede no es mas que
un largo preambule; lo que yo queria decirte es esto:
La pintura de comercio excluye la idea, y trabaja de-
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masiado deprisa para hacer cualquier cosa buena como
arte. Es esto un oficio;, un medio de dar de comer
4 los hijos, nada mas. Pero es que este diablo de
pintor, si no tiene la idea, tiene & menudo Ia forma para
él; y, 4 parfir d¢ este puntfo, su cnadro es una verda-
dera trampa para los comerciantes. Se esta forzado
4 confesar que aquéllo es bonito, y si se va un po-
co mas lejos, he aqui que se pone uno a admirar una
obra indigna y hasta & imifarla probablemente. Ya sé
que s6lo son los imbeéciles los que se dejan coger;
pero ¢me consideraras mal, si yo, espantado, hasta
equivocado, te he dicho en amistad: «jPonfe en guar-
dia! suenia con el arte, con.el arte sublime; no con-
sideres la forma, porque la forma sola es la pintura
de comercio; considera la 1dea, ten buenos suenos,
que la forma vendri con el trabajo y todo lo que ha-
ras sera bello, sera .grande?» He ahi lo que te he

dicho; he ahi lo gue te tepetité siempre.

i
Si no estis contento, es porque no eres razonable.

Ahil tienes las paginas mas serias que he escrito en
mi vida.—A lo menos, ¢te acuerdas de nuesfras pro-
mesas? St hiero tos sentimientos, serd por no poner
atencion & mi charla.

Chaillan _ha pasado el domingo altime todo.el dia
conmigo; hemos almorzado, y comido juntos, charlando
de i, fumando. nuesiras pipas. Es un. excelente mu-
chache, pero jgué simpleza, Dios mio! jqué ignoran-
cia\ del. mundo! Me parece poco probable que iriunfe;
sit embargo, no Serd 'nunca /desgraciado, y' .es una
cosa que me consuela la de verle sonar asi despierto.
Su caracter no es muy juovenil; le eritico que sea un
poco avaro. Con estos dos defectos, que en el caso
presente son -cualidades, no puede meorr de hambre,
ni tragar demasiada bilis. Se re siempre a fiem-
[0 4 su pueblo, 6 bien se contentari con pintar re-
tratos mediocres que venderd lo mas earo posible.

Me ha dicho que esti en una casa donde se alojan
doce senoritas; esto le aburre porque arman un ruido
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que hace temblar los muros. Va 4 cambiar de "cuarto,
jel inocente!

Todos los dias esti en casa del tio Suisse desde las
seis de la manana hasta las once. Después, al medig
diz. va al Louvre. Realmente tiene descaro.—jAhl si
tG estuvieses aqui, la gran yidal Pero, ga qué viene
esta execlamacién ?' A- darnos disgustos superfluos.

Nada méas te diré sobre Chaillan; debe escribirte.
—Aun no he vuelto a4 wver a Villevieille; pienso ir 4
visitarle . pronto. .

Hablando de mi vida te diré que sigue siempre {an
monotona. Cuando encorvado sobre mi pupitre, escr
biendo sin saber lo que escrmbo, duermo: despierto, co-
mo embrutecido, A veces pasa de pronto un fresce
recuerdo’ por mi espiritu, de una de nuestras alegres
partidas, de uno de los lugares & que éramos aficio-
nados y mi corazon se oprime horriblemente. Levanto
la cabeza y veo 'la triste realidad; la habitacion pok
vorienta, llena de yiejos. papeluchos, poblada por um
munde de empleados, estipidos en su mayor parte;
escucho el monotono garrapatear de las plumas, pa
labras estridentes, términos extravaganfes para mi, 'y
alla, sobre la ventana, como ridiculizandome, los ra-
yos-del sol vienen a retozar, y 4 anunciarme:que,
fuera, la naturaleza esta de fiesta, que los pajaros tie
nen cantos mielodiogos y ‘perfumes embriagantes las
flores. Me revuelvo sobre- mi silla, cierro [los 0jos; ¥,
por un momento, 08 VO pasar, -amigos’ mios; también
las ‘veo 4 ellas; &' esas mujeres 4 quienes amais sil
saberlo. Después, todo se desvanece, la realidad vuel
ve aun mas terrible, forno 4 coger la pluma y siente
grandes. deseos de llorar—jOh, la_libertad, la liber-
fad. da libertad! jLa vida contemplativa’ de Orientel
jla dulce y poética pereza! jmi bello suenol ¢en queé
os habéis convertido?

He escrito esta carta currente calamo, sin descansar,
sin despavilar mi vela. Es muy cerca de media noche
y voy a acostarme. Esta noche me siento exallado,

CARTAS DE ZOLA A CRZANNE 197

perdoname, pues, si mi carta es deseabellada, privada
de la_poca razén que me es habitual.

No he podido esperar una carta fuya para escribirte
de nuevo; y anngue nada tenia que decirte, he sen-
tido wna tal gana de ennegrecer papel que he cedido
4 la tentacion.

Te estrecha la mano, tuw amigo,

Eamirio Zora.
En este instante he reci-
bido tu carta, que hace nacer en mi una muy dulce es-
peranza. Tu padre se humaniza; sé firme, sin dejar de
ser respetuoso. Piensa que lo gque ahora se decide es
tu porvenir, del cual depende tu felicidad—Lo que
to digo sobre la pintura resulta inutil desde el mo-
mento en que reconoces los defectos de XXX..

Contestaré & tu carta dentro de poco.

Mis respetos 4 tus padres.

XXXV
Parfs, 5 mayo 1860.

Mi buen viejo:

Me encuentro solo en mi cuarfo, un peeo indispuesto.
Hoy he hecho novilles, y creo no poder emplear me-
jor el tiempo pasado lejos de mi oficina. que hablando
contigo.—Voy, pues, 4 contestar 4 tus dos ullimas car-
fas.

Como presumes fundadamente, no me divierto, nada
en los Docks. Hace un mes que estoy en esie: infame
establecimiento y jpor Dios! que tengo llenas las es:
paldas, las piernas y todos les demas miembros.—No
pido mas que una grua en una roca; sobre una alta
montana. Viviria- alli' vestido con un" hibito, y, si era
menester, en una ermita, no cuidandome ni del mun-

do ni de sus juicios.—No creo que sea este el vano

deseco de un poeta; pienso seriamente, y, si no tuviese
madre, hace mucho tiempo que habria tratade de po-
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ner mi idea en ejecucién.—Sea lo que fuere; encuen-
tro hedionda mi oficina, y voy a salir pronto de este
inmundo poZo. Lo anico (que me refiene es la consi
de agui, me encontraré ofra

deracion. de que, al salir
vez al cargo de mi familia; busco una combimacion

que -me permita eomer y quedar libre, combinacion
jay! que no encuentro, que no '«n('(wetr:uf jamas. No
puedes calcular el sulrimiento que experimento cuafk
do pienso en estas cosas. Es como un maldito labe
rinto - marcho decidido, 'me extravio y siempre vuelvo
al -mismo- puntoy 4 pensar Worando en el arte sublime,
en la libertad, en todas estas celestes cosas que amo,
sin que este amor quiera MOLr en mi, y que luchan &
la desesperada’ anfe la horrible realidad.—Porque, feé
lo ‘divé. siestoy enfermo del cuerpo esio Mo e€s mds
que /und consecuencia de mi_enfermedad xm'q'ul. del
aburriniiento, de la. desesperacion que siento.—Pero de-
jemos este asanto y tratemos de rveir, de beber alegres
mente.

Fn tus dos~cartas me hablas de Baille. Hace mucho
tiempo que deseo hablarte sobre este bravo mozo.—
No. es como nosotros, no tiene el craneco hecho en el
mismo molde; poseemuchas cualidades de que nosotrgs
carecemos’ v muchos defectos fambién. No ‘puedo. ensa-
var hacerte la pintura de su caracter; te diré por donde
. v por- donde 'se:elevas no-le daré el epiteto de

_m:xl.\lv lzi el iii‘ lm'u: 1.H'l<,\ esto es :'*‘l:lli\"u y de-
pende) del’ punto de yistanaesde gue 'se la vida.
Por otra parfe, squé nos importa .a nosofros, sus amis
»no basta que le hayamos jozgado buen muchacho,

gos? ¢
superior a la muchedumbre, 6 por o menos mas apto
pn}:n comprender nuestro corazén y nuesiro espiritu?
:No debemos jjuzgarle con ésia benevolencia que re-
clamamos para nosoiros mismios? y, s alguna  cosa
nos contraria en su eonducta, ¢con qué derecho iriamos
A juzear malo lo que él encuentr: bueno? Créeme, no
sabemos lo que nos guarda la vida: estamos los fres

en el prineipio, ricos de esperanzas, iguales por nues-
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fra juventud y nuestros suenos. Estrechémonos la ma-
no, no un apretén de momento, sino un apretén que
nos imilifléi un dia de decaimienfo, 6 que nos consuele
después de la caida.—¢ Qué diablo me refunfunas ahi?
—debes decir. |Mi pobre viejo! he creido ver que el
lazo que te unia 4 Baille se debilita, que un eslabdn
de nuestra cadena se va 4 romper. Y, temblando, te
THEZO ([iie pienses en nuestras regocijadas partidas; en
jos juramentos que hemos hecho, con el vaso en la
mano, de marchar durante toda la vida, con los bra-
zos enlazados, por el mismo sendero; que piensas que
Baille es mri amigo, que es el tuyo, y que si su ca-
ricter no simpaliza enteramente con el nuesire, no
debe ser por eso menos sagrado para nosotros; que
amante, en fin, me comprende y te comprende, que
es. digno de nuestra confidencia y de tu amistad.—Si
tienes' alguna cosa que reprocharle, dimela, trataré de
defenderle, 6 antes bien, dile lo que te contraria en’
él.—Nada es tan de femer como las reservas entre
los amigoes. Sin duda fe acuerdas de nuesiras parti-
da de natacién, esta venturosa época en que sin cui-
darnos del porvenir, combinamos una hermosa noche
la {ragedia del célebre Pitot; después {el gran dial
alli, a la orlla del aguna, el sol que deseendia radiante,
este companiero que probablemente no admirabamos en-
tonces;  pero. que-al recordarlo. se. nos presenta. tan. en-
cantador y riente—Se ha dicho—ereo que Dante—que
nada es mas lamentable que un recuerdo venturoso
en los dias de desvenfura. Lamentable, si, pero fam-
bién Asperamente voluptnoso; se llora y se rie 4 la
vez. jDesventurados de mnosofros! A los veinte anos
echamos de menos el pasado; volvemos los ojos hacia
esa época que huyd, tendiendo los ‘brazos, llorando
sin esperanza de ver renacer esios bellos dias. Des-
venturados y locos! gastamos nuestra vida c¢omo con
gusto, siempre deseando ver revivir el pasado, 6 1m-
plorando al porvenir & grandes gritos. no sabiendo ja-
m4s gozar del presente.—Te lo he dicho en mi qltima
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carta, 4 veces un rtapido recuerdo, atraviesa mi pen
samiento como un relampago; es una palabra que me
has dicho en otro tiempo, una de nuestras partidas:
una montafna, un camino, un zarzal, y lloro y me deses
pero—desventurado y loco.

En tus dos cartas me das como una esperanza le-
jana de reunion. Probablemente cuando haya acabade
mi Derecho——me dices: pEstaré libre para hacer lo que
me parezea? ¢Podre, quizi, it a reunirme coniigo?
Que no quiera Dios que esta no sea mis que la alegria
de un instante; que tu padce abra los ojos sobre iu
verdadero interés. Tal vez para él soy un.aturdido, un
loco, un mal amigo que te entreficne en tn sueio, en
tu amor al-ideal. Es muy posible que si leyese mis
cartas ‘me juzgase severamente; pero aun debiendo per-
der su estimacion, le diria 4 €1 mismo en voz alta
lo que te digo a fi: «He reflexionado largo tiempo "So=
bre el porvenir y la felicidad de su hijo, y por mil ra-
zones que seria prolijo enumerar, ‘ereo. que usted ds:be
dejarle ir alla donde su pensamiento 1e dirige.»—Vielo
mife: hay que hacer un ligero esfuerzo, hay que iras
bajar un peto. jVeamos; qué diablo! ; Estanios coni:
pletamente | privados ~de valor? Después. de la- noche

i

vendra la aurora; tratemos, pues; de ipasar, bien gue
mal esta noche, v que cuando lnzea el dia puedas
decir: «Yahe dormido. bastanie, padre juio, me siento
fuerte v valeroso. [Por piedad! no me encierre usted
e una oficina;déjeme volar; me ahogo;sea bueno, pa-
dre miops—Cumpliré tu eomision cerca de Chaillan.
Dices que Leclére pone en duda mi viaje a- Al
El buen hombre se engana; cuenio eon 1Ir a esires
charte la mano como el adio anterior. En verdad preferi-
ria. que fueses (i el que viniera, por una multitud
de razones; pero como aun dudo de la‘buena voluntad de
tu padre, me preparo 4 hacer el equipaje.—Me hablas
ragamente de cierta. aventura que habria traide conse-
cuencias enfadosas entre Leclére y De Julienne. Juzgo
4 propésite afadir & esta carta una palabra para este
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fltimo; no sélo para esclarecer este asunto sino para
desanforizar todas las medidas rigurosas, que se ha-
brian pedido tomar en mi nombre.—Lee por ofra par-
te esta palabra y no me guardes prevencién alguna
si me meto en ftus atribuciones.—Estrecha la mano
de Leclére en mi nombre y no le digas que me has
comunicado esta miseria.

Respeeto 4 vosotros, mis bellos musicos, cantad has-
ta hartaros, reid, nifes mios, reid. Mi boardilla no
es ciertamente bella, y sin embargo, & veces la lloro.
—Tenemos desde hace una semana un tiempo subli-
me; si no sudase no lo creeria. Pero, iqué me im-
porta, 4 mi, parisién, la pureza del cielo, si salgo fan
poco? No- voy 4 comer nunca al campo; todo Io mas
voy 4 instalarme 4 la puerta de un establecimiento
del género de ;Qué hace la bella agua? (jOh Margue-
ry!)/ No te he deserito todavia mi nueva habitacion,
mi ‘vecindad: ‘quede esto para la prosima carta.

Anoche tuve reunién en mi casa. Anado esta hoja
4 mi earta para narrarfe esta rareza. Eramos doce:
mi madre, Pages (de Tarn), Chaillan, Pajot. yo: el
resto no merece el honor de ser nombrado. El objeto
de esta rveunién era el de leer algunos versos y . oir
4 algunos cantantes que. se enconfraban entre nosetros;
como ves todo fué artistico. Se sirvié tres docenas de
bizcochos, dos. botellas, una, de Champana y oira de
Milaga, y se leyd' después el primer acto de Ta nueva
Fedra v el proverbio intitalado Perretfe. Se aplaudi6
con entusiasmo; ¢era' al autor ‘4 quien se dirigian. es-
tos elogios, 6 al amo de la casa que ofrecia tan buen
Malaga? Dejo este problema 4 tu perspicacia. Por mi
parte, juzgo incapaces de juzgarme 4 la mitad de las
personas que escnchaban. No es esio. orgullo, sino ex-

periencia y verdad. Los que me resulfaron muy agrd-

dable fueron los elogios de Pajot, las apreciaciones
de Chaillan, y después algunas admiraciones de Pa-
ges (de Tarn). Perdona que haya hablado de mi el
primero; he querido desembarazarme de mi obra para
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hablarte con mas espacio de La nueva Fedra. S6lo se
leyo el primer acto y por consiguiente solo de eéste
puedo hablarte. Una enestion previa: ¢Qué es lo que
me disgusta en la fragedia? gEs la tragedia en sij;
son todos los viejos accesorios usados; los confiden-
tes, las tiradas, enfibicas, los alejandrinos pesados y
repukares, etc.; etc? Cuando el senor Pages (de Tarn)
me dijo que era partidario de las innovaciones, cref
que habix abolido todas esfas antiguallas. Nada de eso;
sus ‘novedades 'se | reducen’ A\ un cambio de las cos-
tumbres; el vestido negro en’ lugar de la toga romana;
a un cambio de nombre: eél-nombre de Abel en vez
del de Hipdlifo. Por olra parte, no se da cuenta de
un escollo; queriendo hacer, como dice, la fragedia del
hombre 'y no la de los reyes y héroes; eligiendo un
asunto burgués, ¢no debe temer que resulte mucho mas
ridiculo todavia el énfasis v la'declamacién en el circulo
mezquino de una familia? Teseo, Hipélito, pueden in-
vocar 4 los dioses: de ellos) descienden; pero fal o
epal marchante enrignecido resultara perfectamente 1i-
diculo moviendo los brazos en el aire. Es deecir, que
estos dramas que se agitan confusamente en las som-
bras 'de  una ecasa, que estas pasiones termbles que
desolan ‘a4 una familia, no presenfan ningan, interes,
no son dignas de ser colocadas sobre la eéseena. Le-
josde estos 5610 es menester;  segin. ini. Opinion. . que
¢l estilo se encuentre acorde con' el género, y, en ver-
dad; el Iviejo estilo, clasico, las exclamaciones, las pe-
rifrasis, son lo que hay de mas falso en el mundo en
Ia boca de una burguesita—Por otra parle, este pri-
mer acto es prédigo de hermosos v situa-
ciones estin calcadas en Racine, pero esfio esta en
el asunto.—Si se me! pregunfise. mi OpINION. Sincera,
responderia que esta tragedia es hteraria, ‘esta” bien
versificada, que es mucho mas apasionada que las fra-
gedias clisicas, destinada, segin mi modesta opinion,
a un éxito brllante 6 a una caida completa; pero,
en forma alguna 4 hacer una revolucion en lifera-
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tura, como quiere su autor, ni es la 1ultima palabra
del arte dramatico. Me detengo falto de asunlo, &4 no
ser que te diga que Chaillan canté y fué estrepifosa-
mente aplaudido, que un senor que se enconfraba con
nosotros nos invité i los dos 4 una velada donde de-
ben encontrarse los actores del Odedén, y que nos acos-
tamos después de las doce.—FEl senor Pages (de Tarn)
me pregunta de pronto: « Quiere usted seis versos
desesperantes?—jPardiez!, le contesto, estos son Seis
vasos wacios—El bravo hombre queda con la boeca
abierta.

Te estrecha la mano; tw amigo,

EMinio ZoraA.

Te envio tres hojas y las tres son distintas.—Esto
prueba que tenia tres cajas de papel y que ya no me
queda ninguna.

XXXVI
Parfs; 13 junio 1860.

Mi querido Pablo:

El ofro dia, en una hermosa madrugada, me he per-
dido lejos de Paris, por los ecampos, a {fres 6 cuatro
legnas.—¢ No. amas. las amapolas, esas. estrellitas. que
cenfellean en los trigos, esas flores tan graciosamente
hellas? l.es poelas jay! han usado y abusado de las
flores. gQuién osara hablar/de la rosa, escribir dos
lineas sobre €l pensamiecnto, lanzar exclamaciones ante
las hilas, las madreselvas, ete., etc.? Hago, pues, muy
mal en hablarte de las amapolas y en decirte que
reuni un bello y grande ramiilete, lo. mismo gue una
rensionista de convento, vestida’ de'blanco, pudica §
juguetona. jDios mio! si, un gran ramillete, corriendo
por los pradoes, alegre de no ver casas, de marchar sobre

el rocio de creerme en Provenza, de caza, en una

hermosa partida de campo. Me encontraba solo y me
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mal en hablarte de las amapolas y en decirte que
reuni un bello y grande ramiilete, lo. mismo gue una
rensionista de convento, vestida’ de'blanco, pudica §
juguetona. jDios mio! si, un gran ramillete, corriendo
por los pradoes, alegre de no ver casas, de marchar sobre

el rocio de creerme en Provenza, de caza, en una

hermosa partida de campo. Me encontraba solo y me
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entregaba 4 la alegria con todo mi corazén; seguro
de que no habia nadie para ridiculizarme, iba aumen-
tando mi ramillete. Las amapolas son flores lenas de
encanto; apostaria & que no lo has ohsur\';n]«,»' nunea.
Mi buen viejo, imitame cualquier dia, corre a coger
las flotes & punados, por la manana cuando todavia el
sol. no hava seeado el rocio en sus corolas; hazte el
nino por una hora; después veras ;1«1‘n1n,‘llf1'l»(*lle1 finta
encarnada, aquellas hojas graciosas; se diria un mon-
tén de finos encajes. :
El hecho fué que después de haber corrido durante
dos horas/! largas, senti un.gran apefito. Levanté l.a
caheza; por: todas partes arboles, trigo, selos, etce-
{era. Mo encontraba en wn pais que era totalmente des-
conocido. Al fin, por encima de un viejo roble, dis-
tingui’ un campanario; Ul €ampanario SUpPONE un pue-
blo; un pueblo, un albergue. Dirigime hacia la igle-
sia v no tardé en encontrarme instalado delante de un
frugal almuerzo, en un café enalquiera. En este café
_y este es el punto’a que queria llegar, 1o demas no
es s que un prefacio—observé en la enfrada unas
pinturds. que me impresionaron. Eran g.rand«}; cuadros,
como los que quieres pintar en fu casa, pintados so-
bre. tela, representando las fiestas del pueblo; pero
eon una gracia, unas pinceladas tan segaras, una 1in-
tvrprchu—i&n tan. perfecia. del. efecto, .y de la perspec:
tiva que me detuve embobado. Jamas habia wvisto ta-
les| cosas em un café,, ni aun en losyde Paris. Se me
dijo que era nn artista de’veintifeés anos el que ‘h:a.-
hia hecho estas obras maestras en pequeno. En verdad,
que si vienes 4 Parfs, iremos hasta Vitry—este es el
nombre del venturoso jpueblo—y estoy seguro de que
admiraras como yo. Tal vez me he dejado llevar por
el entusiasmo, p;-re’:» no creo equivocarme anunciando

que este joven aprendiz tiene POTVenir.

Me das una noflicia que me sorprende én grande:
el matrimonio de BEscoffier-Don-Juan, de Escoffier el
calavera, ¢l libertino, ete., etc. Al diablo, si creia que
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habfa de ser ésite el primero que se casase de mis
amigos. ¢Lanzaré grandes exclamaciones sobre el ma-
trimonio por dinero? ;Y para qué? Esto seria por lo
menos ridiculo y, en todo caso, mas que inatl. Guar-
demos avaramente nuestros buenos suenos; dejemos
4 los demas patalear en la prosa. Ademas  quién sabe?
Es muy posible que sean ellos mas felices que nosotros.
Hasta me hacia la siguienie reflexion la otfra noche
pensando en este querido Escoffier: He aqui un mozo—
me decia—cuyo camino habia estado bordeado de flo-
Tes sin espinas. Hasta los veintidés anos ha llevado
una vida de pereza y de placer; después en el mo-
mento en que necesitaba elegir una carrera, hace un
trabajo cualqurera, encuentra buenamente una dote de
veinte mil francos que le tiende los brazos. Ahi esla
la carrera, la posicién enconirada. Sé que por esta
vez la rosa tiene una espina, pero ¢ qué importa? jcuan-
tos habrd que envidiaran su suerte! Cuando se puede
marchar rastreramente, no ser atormentado por locas
ideas ¢como yo, ino es gran alegria ver cien mil fran-
cos caer amorosamente & vuestro lado? Por mi fe, por
el momento la prosa vive, lo repite, Escoffier debe
ser feliz. No es decir esto que yo seria venturose de
encontrarme en sw lugar, jeso nuncal CGada eual en
su medio, viejo mio; el pajaro en el aire; el pez en
el -agua:

Veo 4 Chaillan muy 4 menudo. Ayer nos pasamos
juntos la’ noche; antes de medio) dia debo’ir 4 bus-
carle ‘al’ Louvre. Me ha' dicho que te eseribid anteayer,
por consiguiente no te hablo de sus f{rabajos. Combes
esti aqui; Chaillan debe hablarte de él. Los ofros ar-
tistas. & quienes veo son Trupheme, el joven, Ville-
vieille, Chotard; respecto 4 'Ampérére, no he podido
encontrarle todavia. Chaillan y yo hablames algunas
veces de Fournier; ¢sabes cuil es su residencia, qué
hace? Para nosotros, ausencia completa de nociones
en este asunto.—Esperemos para comenzar el magni-
fico cuadro de que te hablaba 4 que yo esté instalado
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en un cuarto que acabo de alquilar. Viejo mio; en el
séptimo; la habitacion mas alta del barrio; una in-
mensa terraza desde donde se ve todoe Paris; un cuar-
fito delicioso que voy 4 amueblar & la altima moda:
divan, piano, hamaca, pipas con profusion, pipa tur
ca; cte. 1Después flores, luego una pajarera, un sur
tidor, una verdadera hechiceria. Te hablaré de nueve
de 'mi granero con todes’ sus embellecimientos cuan-
do estén terminados. Bl 8 de julio la mudanza.—Baille
que vendra indudablemente 4 Paris en el mes de sep-
tiembre, gozarid de mi asile: jque no pueda yo decir
otro tanto| de (il Chaillan débe explicarte todas las
felicidades que los pinfores gque principian encueniran
aqui.

Pronto hara quince dias que estoy hilando un amor
de los mas platénicos: Una jovencita, una flomsta que
vive al lado de mi casa, pasa bajo mi ventana dos
veces al ‘dia; por la manana 4 las seis y media y
por la noche 4 las jocho. Es una rubia, pequenita
y graciosa de mano hreve y diminuto pie; una gri-
seta de las mas gentiles. A las horas en que debe
pasar, me pongo  puntualmente en mi ‘ventana, ella
fasa, eleva los ojos, eambiamos una mirada, hasta una
sonrisa: después.. eso es todo. jEs locura jDios miol
amar asi 4 una florista, la. menos cruel de las belle
zas  parisinas 2 Nada de -seguirla; nada -de hablarla.
¢ Quieres que te lo diga? Esto es pereza ¢ ilusién
a la vez. (Resulta, muelio unenos |fatigante amar asiy
espero’ 4 mi adorada fumando mi pipa. jDespuéstlos
hellos suenos! No conociéndola, puedo dotarla de mil
cualidades, inventar mil aventuras delirantes, verla, oirla
hablar 4 través del prisma de mi imaginacion. Pero,
¢ qué estoy diciendo? ¢ No sabes ti tan bien como yo los
encantos de esite amor platénico de que tanta burla
se hace? Dejemos ridiculizar a los tonfos; locura y
cordura son dos palabras sobre cuya significacién no
se estard de acuerdo jamas. Mi viejo, ¢por qué no
estoy cerca de @i, para beber de firme, para discu-
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fir locamente, acostados sobre el césped con la ca-
beza 4 la sombra y los pies al sol? Epicuro fué un
hombre cuerdo; el mundo nada tiene que hacer de

nosotros, pobres miserables, y nosotros nada tenemos
que ll;f("(_'r del mundo. jEh! [Pobre Cristol que se os
deje vivir en paz; el vaso én Ia mano y la cancién

en los labios, sonando y durmiendo en espera del gran
suefio.—Quiero ir 4 tu lado en el mes de agosto, na-
d1 mis que para divagar y beber buenos tragos. jVive
Dios| nosotros vaciaremos més de una y de las me
jmi:« todavial No me hablas de Derecho. ¢ Qué haces?
ssigues enredado con €l sienipre >—He observado que
tenemos constantemente necesidad de una pena 6 de
un. amor si cuyas condiciones la wvida es incomple-
ta. Por otra parte; la idea del amor entrana siempre Ia
del odio y viceversa. Amas a las mujeres bonitas, lue-
go detestas & 148 feas; odias 1a ciudad, lucgo amas el
campo. Bien entendido, que no hace falta llegar 4 mas
lejos. ‘Sea lo que fuere te repite que tenemos necesi-
dad para vivir bien de amar y de aberrecer alguna
cosa; de amar para dejer expansionarse nuestra al-
i en nuesiras buenas horas; de ediar para jurar y
romper los vidrios en nuestros malos momentos. Tal
es el hombre en general, es deeir, ¢l hombre bhueno y
malo, que Liene cualidades y defectos. Ll verdadero
sabio. seria_aquel que no, toyiese. mis.que. .amor y.en
cuya alma no enconfrase lugar nunca el odio. Pero
como. me, somos, perfeetos—ja Dios graciasl. esto, se-
ria demasiado fastidioso—y le p.'u'(_-v«*.\‘- & todos los de-
mas, ‘el amor tuyo es la pintura v el Derecho tu odio.
He aqui, como diria Astier, lo que se frataba de de-
mostrar.

Me aseguras que ‘algunas veces relees mis anticuas
cartas. Es un placer que fe pago 4 menudo. Guardo
todas las tuyas; en ellas estin mis recuerdos de Ju-
ventud. —¢ Hace falta que el hombre sea miserable?
iSiempre desear, siempre echar de menos, siempre que-
rer que llegue el porvenir! Después, cada vez que la
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mirada se vuelve hacia el pasade, jsiempre verter

grimas amargas! jQué pobres: animales somos; no

ber aprovechar el minuto presente; gastarlo por un
deseo 6 por un arrepenfimiento! En verdad que & ve-
cos siento la tentacion de dirigirme al cielo y de gri-
tarle 4 Dios: «Dime: gpor qué nos has formado de
arcilla tan inmunda? ¢ por qué encerraste tu soplo di-
vino en una tan innoble prisién que las paredes han
manchado al celeste prisionero?» Cierto: que no lan-
zaria este grito ‘4 proposito. de tus carlas. Cuando (e
releo, siecho.de. menos dos| tiempos pasados, es un
recuerdo exento de lagrimas; ‘por el contrario, soy fe
liz por un cuarto de hora, vuelvo a vernos mas jo-
venes, reunidos y alegres. Después pienso en lo fu-
turo, 'me pregunfo si estos\ buenos tiempos wvolveran,
y espero. ¢ Y por qué no habia yo de tener esperanza?
7 No_somos jovenes todavia, llenos de suenos, apenas
en los comienzos, de la vida? {Vaya! dejemos los 16
cuerdos y los nostalgias, para los viejos; es su e
soro;es el libro del pasade que elos hejean con mang

temblorosa y enterneciéndose a cada pagina. Y, pues

to que.sabemos gozar-del presenfe, pensemos e €36
bells porvenir desconocido que podemos adornar con
los- mas ricos~colores. Esperemios, viejo ‘Imio, eSpere:
mos estar reunidos algin dia, gozar ‘de nuestra santa
libiertad, y ‘marchar riendo -hasla que los . pies - tropie;
cen contra la piedra de la tamba.

Mi poema continiia siempre. en el ‘mismo, punto: en
el principio del tercero y ultimo canfto. Uno de estos
dias de buen tiempo trataré de terminarlo.—Si ves a
Houchard, dile que aun no ha llegado su carta & mis
manos; dile también que le ribiré pronto y que
le estrecho la’ mano.

Hablame un poco de las procesiones. En estos tiem-
pos de santa coqueteria, eon el pretexto de adorar a
Dios en sus mas bellos atributos, se va & que le ado:
ren A uno mismo. jQué de billetitos dulces ha visto
la iglesia deslizarse en manos pequenitas.—Hablame

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 209

de Marguery (de Marte curado (1), entendamonos). Ha-
Mame, hablame de fi: estoy dvido de noticias. Tu que
no miras jamas por f{i, mira un poco por mi, contan-
dome todo lo. que hayas visto.—Una ultima cuestién:
&, Como llevas la barba?s

Mis respetos & tus padres—Te estrecha la mane tu
amigo,

EMILIO ZOLA.

XXXVII
Paris, 25 junio 1860.

Mi querdo viejo:

En tu ultima carta me pareces descorazonado; me
hablas nada menos que de colgar-los pinceles en el
techo. Gimes en la soledad que te rodea; te aburres.
i No es la enfermedad de todos este terrible aburri-
miento, la enfermedad gel siglo? y el descorazona-
miento, ¢gno es upa de las consecuencias de este spleen
que nos. apriefa la garganta?—Como dices bien, sl yo
estuviera 4 tu lado frataria de consolarte, de darte
valor. Te diria, que no somos Imis que ninos; que el
porvenir nos reclama y que hay cobardia en retroce-
der en la tarea que mos hemos impuesto; que la gran
cordura esth en aceptar la vida, fal y como ella es;
en’ embellecerla. con suenos; .pero sabiendo bien gue
son sueiios los ‘que la componen.—Dios me perdone
si soy tu mal genio, si debo hacer tu desventura ala-
bando el arte y la ilusion: Me niego, & pesar de todo, &
creerlo; el demenio no puede ocultarse en nuestra amis-
fad, 'y dirgirdos a nuestra perdicion. Vuelve 'a tener
valor; coge de-nuevo fus pinceles; deja & tu imagi-
nacion errar vagabunda. Tengo fe en fi; por otra, par-

1) i(t‘Fll]!iL imposible en castellano ests juego de palabras: de Mars gué-

i, dice el original.
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te, si provoco el mal, gue este mal recaiga sobre mi
cabeza. Valor, sobre todo, y reflexiona bien antes de
entrar en este camino en las espinas que puedes encon-
trar. S¢ hombre; deja por un instante 4 un lado los
suciios y obra. Lo repito: que Dies me perdone si
te doy-males consejos. Creo hablar por tu bien; ten
*go concientia; st se. me acusa, no seria la primera
vez (que se me injuriaria sin haberlo merecido. Mi
coraz6n chorreara sangre, pero diré como Cristo: «Se-
nior, ten piedad de ‘ellos; no saben lo que se hacen
Déjame  hablar un poco de mi; lo que acabo de
decirte ha vuello A abrir en imi corazén cicatrices san-
grientas.—Llegué al mundo con la sonmsa en los la-
bios'y el amor en el corazon; tendi las manos al pi-
blico, agnorando el mal; sintiéndome digno de amar y
de ser amado, buscaba amigos por todas parfes. S
orgullo awnque sin humildad, me dirigia & todos, -ng
viendo pasar por mi lado ni superior ni inferior. j L
sion! Se me lanza a la cara sarcasmos §y Menospre
ciod; oigo a mi-alrededor nrmurar sobrenombres odio:
Sos; veo. i-la muchedumbre alejarse y senalarme con
¢l dedo. Incliné la cabeza durante un rato preguntin-
dome qué crimen "habia  podido cometer yo, tan joven,
yo,/ cuya alma era tan amante. Pero cuando conoel
mejor el mundo, cuando lancé una mirada mas tran-
quila & mis calumniadores, cuando vi aquella luz, tu-
ve lo que necesitaba, jvive Diosl levante la frente
v una, inmensa. fiereza reanimé mi corazon. Me reco
nozeo grande al lado’ de los enanos que se agitdn &
mi alrededor; he visto cuin mezquinas eran sus ideas;
cuanta fonteria encerraban en el cuerpo, y vibranie
de gozo, he proclamado como dioses al orgullo Yy al
menosprecio: Yo, ‘que hubiera, podido, disculparme, no
quise descender 4 tanto; he concebido' olrol proyecto:
los aplastaré bajo mi superioridad, y haré gue les roa
esa serpiente que se llama envidia. Me dirigiré a la
poesia, esta divina consolacion; y si Dios me guarda
un nombre, jeon cufnta voluptuosidad les lanzare, a
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mi vez, este nombre 4 la faz como un sublime men-
s a sos estupidos menosprecios.—Pero si tenge or-
gullo para esos brufos, no lo tengo para vosofros, ami-
gO3 IMIi0S; TEeconozeo Imi por toda cualidad
110 mMe TIeconozeo mas : amaros.—Como ¢l
waufrago que se aferra 4 la tabla que sobrenada, me

X
he aferrade 4 i, mi viejo. Pablo. Me edmprentdias, tu

caracter me era simpatico; habia encontrado un ami-
go y daba por esto gracias al cielo. He fenido el
temor de perderi¢ en muchas ocasiones: ahora esto
e parece 1mpos ble. Nos cenocemos f!o"n\:_\‘;;inin l'io'n.
para que lleguemos a detestarmos—Perdoname el ha-
berte hablado de estas cuestiones abrasanfes: he creido
deber hacerlo para aumenfar, si esto es posible, nues-
tra amistad.

El dia de ayer lo he pasado con Chaillan. Como me
has dicho, es um muchacho ‘que fiene ¢ierlo fondo de
poesia, lo que le falta es direccion—BDebo ir manana
& su easa a verle frabajar; esti haciendo un lienzo
que representa un barco batido por la fempestad vy
tripulado. por un marivero alerrorizado; en el fondo
A Virgen apareéce 4 su ruego y aleja con una mano
el huracan. El asunto esti tomado de uno de esos gra-
bados que se eolocan en la primera pagina de los
novelones. Tal es la 1dea: cuanto a Ia ejecucion, es
demasiado dura; sobre todo como color, corao armo
nia de ftintas. Siendo el asunto tan dificil de (ratar,
esta  niebla, este amar; estos relimpagoes; estaapan-
aon; este caos de cielo y de olas que presentan gran
dificultad para ser proplamente representadas, y no te-
niendo el pintor el talento que se reqguiere, i;z obra,
me lo temo, seri bastante mediocre—Por lo que Ile-
va hecho, juzgo que sé parecerd mis de lo convenien-

colgados en la

te a4 eses innebles exvoios gque estan
Magdalena, en Aix.—El jueves debe ir & comer con
Chaillan 4 ecasa de una familia provenzal residente
en Paris, con motivo de la prin : comunion de la

hija de la casa.—Respecto 4 la jornada de ayer, creo
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—Dios me perdone—que nos emborrachamos un poco.
Titubeando, prodigandole los mis dulces nombres, le
acompan¢ hasta su casa, donde le dejé después de mil
apretones amistosos. Trabaja unguibus et 70siro desean-
do de todo corazén tenerfe por companero.

Guento siempre-con ir 4 verte pronto. Necesito ha-
blarte; las cartas son bastanie buenas; pero nunca se
dice todp lo' que se guiere decit. Me encueniro can-
sado de Paris; salgo. muy .poco y si fuese posible
iria 4 establecerme 4 tu lado. Mi porvenir continua
siemprelo. mismo: muchas sombras y tan cubierfo de
nubes que mis ojos le inferrogan en vano. No sé ver-
daderamente 4 -donde voy: que Dios me conduzea.—
Escribeme 4 menudo; esto me consuela. {Sé cuanto
odias la muchedwmbre: no me hables mas que de fi;
y isobre todo no temas jamas enojarme.—Animo y has-
ta luego.

Mis respetos a tus padres.

Te estrecha la_mano, ta amigo,

EmMiLio ZOLA.

Me. ha escrito- Marguery;” no tengo fiempo de con-
testarle. Dile solamente que firme con mi nombre: Emi-
lio Zola, las novelitas” que le he enviado. Esas obri
tas deben aparecer un dia, y seria ndiculo tomar un
pseud6nimo.

XXXVIII
julio 1860.

Mi querido Pablo:

Permite que me expligue por iillima |vez franca 'y
claramente; me parece tode tan malo’en nuestros nego-
cios que estoy de un mal humor increible.—¢ No. es
Ja pintura para H mas que im capricho que te ha
venido 4 coger por los ecabellos un hermoso dia en
que te aburrias? ¢No es mas que un pasatiempo, un

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 213

asunfo de conversacién, un pretexto para no estudiar
Dereche? Entonces; si es asi, comprendo tu conducta:
haces bien en no llevar las cosas al exiremo y de ne
crearte nuevos cuidados de familia. Pero si I:x-piniuru
es tu vocacion—y esto es lo que he creido ver siem-
pre,—si {e sientes capaz 'de pintar bien, después de
haber trabajado mucho, resullas para mi un enigna,
una esfinge, un no sé qué de imposible y de t'ﬁnwi.rn’)sn-.
Una de dos: 6 no quieres y alcanzas admirablemente
tn objeto; 6 quieres y entouces no ie comprendo. Tus
cartas tanto me dan mucha esperanza como me la
quitan. Tal es la dltima en la que parece casi que di-
ces adigs 4 tus smenos que con tanta facilidad podrias
convertir en realidad. En esta carta he procurado en
vano comprender esta frase: Voy a hablar para no
deeir nada, porque mi conducia contradice mis pala-
bras,» Hice infinitas hipotesis sobre el sentido de es-
tas' palabras y ninguna me satisfizo. ¢ Cuéal es, pues,
tn eonducta, la de un perezoso, sm dnda? (Se te
fuvr.za acaso a un trabajo que te repugna? Quieres
pedirle. 4 tu padre que te deje venir a Paris para
hacerte artista: no veo ninguna contradicei6n entre es-
ta demanda y fus aceiones; dejas el Derecho, yas &
un museo, la pintura es el solo trabajo que aceptas;
de aqui resulta que encuentro un admirable acuerdo
entre. tus deseos y tus. acciones—;¢ Quieres que te lo
diga ?—sobre todo no te enfades:—te falta ecaracter;
tienes horror 14 la fatiga, cualquicra que ella seay de
rensamiento como, de acecienes; tul gran  principio es
el de dejar correr el agua, y te remifes al fiempo .y
al azar. No te digo que estés complefamente equivol
cado; cada cual ve 4 su manera, 6 lo cree por lo
menos. Solo quelese sistema de conducta lo has se-
guido ya en amor; esperabas, segiin decias, el tiem-
po y una circunstacia; lo sabes mejor que yo, ni el
uno ni la otra llegaron. El agua corre siempre, y el
nadador se encuentra un dia asombrado al no encon-
frar mas que arena ardiente.—He creido deber repe-
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tirte por iltima vez aqui lo gue fe he dicho muy

menudo: mi titalo de amigo excusa mi frangueza.

muchos aspectos mnueslros caracteres son semejantes;
pero, jpor la cruz de Dios! si estuviese en tu lugar,
querria_tener la palabra, jugar el todo por el todo,
no-fotar lentre) doseosas de tan distinte porvenir ¢o-
mo el taller y el/foro. Te compadezco porque debes
sufrir eon esta incertidumbre, v’ éste seria un nuevo
motivo. que yo tendrin-para ‘desgarear el velo; O una
cosa 1ot sé verdaderamente abogado ¢ sé verda-
deramente -arfista; pero. no ¢onsientdas ser un hombre
obscureeide vistiendo una toga  manchada de pintura.

Fres | poco neglicente—sea” dicho sin ofenderte
y sin-duda dejas mis cartas por cualgquier lado v las
leo tw familia. No ereo darie malos consejos; pienso
hablar como corresponde & la amisfad y segin la ra-
zon. ‘Pero, probablemente, no fodes ven las cosas co-
mo yo las veo, si [o que supongo mas arriba es ver-
dad mo debo ser.de los mejores para tu familia. Soy
sin duda_para ellos’ la amistad peligrosa, la piedra
lanzada en tu eimino pary hacerte descarriar. lodo
esto' me aflige excesivamente; pero, ya tello he dicho,
me he wvisto tan ‘mal juzgado, a menudo, que ‘N0 me
asombrara un.-juicio falso anadido 4 los ofres. Sigue
siendo mi amigo y esfo es todo lo que deseo.

Otro pasaje de tu'caria me ha afligido: Lanzas al-
gunas veces, segun ices; los pinceles al aire cuando
la, forma - no
zonamienfos 'y

tu idea. ¢Por quél esos' descora-
impaciencias? « Los | comprenderia

después de afios de estudio, después de millares de

esfuerzos inutiles. Reconociendo tu nulidad, ta impoe-
sibilidad de pintar bien, obrarias cuerdamente enton-
¢es, pisofeando paleta, henzo y pinceles. Pero«ta, que
no has fenmido hasta ahera mas que el deseo de tra-

bajar, t1, que todayia no has puesio mano a tu ta-

rea seria v regularmente, ti, no estas en el derecho de
juzgarte Inecapaz. Animo pues; todo lo que has hecho

hasta aqui no es nada. Animo y piensa que para lle-
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gar 4 la meta, te faltan anos de estudio y de perse-
verancia. ¢ No me encuentro en el mismo €aso que ta?
sno huye la forma igualmente bajo mis dedos? Tene-
mos la idea; marchemos franca y valientemente por
nuestro cammo y que Dios nos gnie.—Por ofra parte,
me gusta Ia poca confianza en si. Chailan encuenira
excelente todo lo que hace; es que no fiene nada
mas en la cabeza que un ideal que eree haber conses
guido. Asi no elevard jamds, porque se cree ya
contento de si.
Me pides delalles sobre mi vida material. He dejade

!"‘!('E\JHII'»_ lw'u[‘ql,[{}

los Doeks, ¢he hecho bien 6 mal? cuesiion muy rela-
fiva y segiin los temperamentos. Lo tnico que puedo
responder es que no podia permanecer alli y que he
salido.—Lo que pienso hacer, ya te lo diré més farde,
cuando lo ponga en ejecucion: Por de pronto, he aqui
mi vida: hemos empezado el euadro de Anfion, en
mi ‘eunartito. del séplimo; un paraiso ornado de una
terraza desde donde descubrimos todo Paris; un re-
tiro tranqguilo y Ileno de sol. Proximamente & la una
viene Chaillan. Pajot, joven de guien ya fe he hablado,
llega poco después; eneendemos nuestras pipas, de mo-
do que al eabo de algin tiempo, no nos vemos a cua-
tro pasos. De ruido, nada te digo; estos senores ean-
tan y bailan, y, por mi fe, los imito. Apostaria 4
que buscas- los vasos-ylas bolellas; has -perdido. la
raz6n: helas alli en las esquina de mi mesa, llenas de
un cierto winillo, blanco! que se Tlama de San Jorge,
¢l” cual se parece bastante 4 un vino en sazén. por
su gusto delicioso y por su perfidia. El muy fullero
sorprendié anteayer & Chaillan y tan bien le atur-
di6 de un golpe asestado traicioneramente, que el bra-
vo joven andaba 4 la grena con cada. mosca que pa-
saba y se fumaba su yesca econ' gran afap, jurande
que fumaba un excelente tabaco. Yo.. me puse me-
dio desnudo; la cosa tiene sus defectos, pero, en el
fondo, es lo mis sublime del especticulo. Pajot es-
eribié al dictado los versos que me pasaron por la
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cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro giie 1o
tiene nombre: no lamento mas que una cosa y €S
que ti no estés aqui para reir con nosotros.—Por la
manana, escribo«siempre un poco; por la tarde antes
de 1a’sesion. leo algunos versos de Lamartine, de Mus-
set | 6 de Vietor) Huge: Asi {rinscurren mis dias; me
aburro mucho menos que esie invierno y, no obstan-
te. o es eéste fodavia el género de existencia com que
sueiio. Bl tumulto no es bueno mis que 4 sus horas;
fatiga canfar y reir siempre. No trabajo lo bastante
¥ me ‘voy haciendo viejo., Si ivienes a s, -fratare-

mos. de regalar nuestro tiempo de ftrabajo, para afir-

marnos lo mas posible, sin_olvidar, sin embargo, la
[ipa, el waso y Ia cancion.

Anfion, bajo el pincel de Chaillan foma la apostura
de un miono que se encuentra de mal humor. Bien
considerado todo, desespero /mas que nunca. de esie
mozo. como. -artistas Copista’ bastante medioere, cuan-
do. necesita inventar, es completamenie malo. Es un
buen mino-y no serd nunca mis. Trabaja mucho, res
foca, prepara, segun ereo: mientras. te escribo tengo
ante. los ojos.una triste muesira de sps progresoss Te
envio en. la pigina siguiente una de las poesias de
que to -hablaba -hace. poco; hecha.en medio . de la al-
gazara y escrita, 4 falta de papel, sobre la pared de
il cuarto. .

Acabo vde recibir wna carta)de ‘Baille. Nada ‘cop:
prendo de ella: he aqui una frase que leo en esta
epistola: «Es casi cierto que Gézanne vaya a Paris:
jqué alegrial» zHabla por lo que le has diche? zLe
has dado wverdaderamente 'esta esperanzaen los ulti
mos dias, cuando ha vuelto a Aix 6 bien “ha sonado
v da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas
francamente en tw primera carta; desde ‘hace tres me-
ses, 'mo hago otra cosa gque decirme sucesivamente y
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segiin las cartas que recibo: Vendr4, no vendrd—Tra-
temos, por Dios, fratemos de no parecernos & las ve-
letas—La cuestion es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¢cémo estin tus
negocios ? :

No te envio los versos que preceden (1) como una
gosa sublime. Acaban de llenar mi carta y nada mas.

Mi viaje esta fijado, como sabes, para el 15 de sep-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, & pie se sobren-
fiende; Chaillan lo pide 4 grandes gritos.

Espero 4 Houchard. Hasta luego. Mis respetos & tus
padres. Te estrecha la mano, tu amigo,

Esirio Zora.

;Y de to examen? (Te examinaste? ;Te examinpa-
ras? Di 4 Marguery que no lo olvido, que mi silencio
es debido 4 falta fde asunto. Le escribin
coanto antes.

sin_embargo,

XXXIX

Paris 1.2 Agosto 1860.
Mi querido Pablo:
Releyendo: tus: ecartas del «apo ultimo, ke tropezado
con el poema de Hércules entre el vicio y la virtud;
ipobre. sueno. perdido, gue has, olvidado sin. duda y
que estaba igualmente fuera de nni memorial No sa-
bré explicarme; pero he sentido un‘ gran: placer con
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados
me gustaron infinitamente. SI tG mismo lo wvolvieses
a leer, te asombrarias, estoy persuadido de ello, ¥y
te preguniarias, si eras ti mismo el que lo habias as-
crito. Es, por ofra parfe, el efecto'.que me hacen &
mi mismo  los hemistiquios’ perdides y vueltos & en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que
estos versos olvidades me han parecido mejores que

(1) Estes versos & que se refiere fallan an el original francés. (N. del T.)




216 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro giie 1o
tiene nombre: no lamento mas que una cosa y €S
que ti no estés aqui para reir con nosotros.—Por la
manana, escribo«siempre un poco; por la tarde antes
de 1a’sesion. leo algunos versos de Lamartine, de Mus-
set | 6 de Vietor) Huge: Asi {rinscurren mis dias; me
aburro mucho menos que esie invierno y, no obstan-
te. o es eéste fodavia el género de existencia com que
sueiio. Bl tumulto no es bueno mis que 4 sus horas;
fatiga canfar y reir siempre. No trabajo lo bastante
¥ me ‘voy haciendo viejo., Si ivienes a s, -fratare-

mos. de regalar nuestro tiempo de ftrabajo, para afir-

marnos lo mas posible, sin_olvidar, sin embargo, la
[ipa, el waso y Ia cancion.

Anfion, bajo el pincel de Chaillan foma la apostura
de un miono que se encuentra de mal humor. Bien
considerado todo, desespero /mas que nunca. de esie
mozo. como. -artistas Copista’ bastante medioere, cuan-
do. necesita inventar, es completamenie malo. Es un
buen mino-y no serd nunca mis. Trabaja mucho, res
foca, prepara, segun ereo: mientras. te escribo tengo
ante. los ojos.una triste muesira de sps progresoss Te
envio en. la pigina siguiente una de las poesias de
que to -hablaba -hace. poco; hecha.en medio . de la al-
gazara y escrita, 4 falta de papel, sobre la pared de
il cuarto. .

Acabo vde recibir wna carta)de ‘Baille. Nada ‘cop:
prendo de ella: he aqui una frase que leo en esta
epistola: «Es casi cierto que Gézanne vaya a Paris:
jqué alegrial» zHabla por lo que le has diche? zLe
has dado wverdaderamente 'esta esperanzaen los ulti
mos dias, cuando ha vuelto a Aix 6 bien “ha sonado
v da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas
francamente en tw primera carta; desde ‘hace tres me-
ses, 'mo hago otra cosa gque decirme sucesivamente y

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 21
segiin las cartas que recibo: Vendr4, no vendrd—Tra-
temos, por Dios, fratemos de no parecernos & las ve-
letas—La cuestion es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¢cémo estin tus
negocios ? :

No te envio los versos que preceden (1) como una
gosa sublime. Acaban de llenar mi carta y nada mas.

Mi viaje esta fijado, como sabes, para el 15 de sep-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, & pie se sobren-
fiende; Chaillan lo pide 4 grandes gritos.

Espero 4 Houchard. Hasta luego. Mis respetos & tus
padres. Te estrecha la mano, tu amigo,

Esirio Zora.

;Y de to examen? (Te examinaste? ;Te examinpa-
ras? Di 4 Marguery que no lo olvido, que mi silencio
es debido 4 falta fde asunto. Le escribin
coanto antes.

sin_embargo,

XXXIX

Paris 1.2 Agosto 1860.
Mi querido Pablo:
Releyendo: tus: ecartas del «apo ultimo, ke tropezado
con el poema de Hércules entre el vicio y la virtud;
ipobre. sueno. perdido, gue has, olvidado sin. duda y
que estaba igualmente fuera de nni memorial No sa-
bré explicarme; pero he sentido un‘ gran: placer con
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados
me gustaron infinitamente. SI tG mismo lo wvolvieses
a leer, te asombrarias, estoy persuadido de ello, ¥y
te preguniarias, si eras ti mismo el que lo habias as-
crito. Es, por ofra parfe, el efecto'.que me hacen &
mi mismo  los hemistiquios’ perdides y vueltos & en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que
estos versos olvidades me han parecido mejores que

(1) Estes versos & que se refiere fallan an el original francés. (N. del T.)
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antes, y, apoyando la frente en mis manos, me he
puesto 4 reflexionar, zQué le falta, me he pregunta
do. 4 este bravo (ézanne para ser un gran poeta? la

pureza. Tiene idea; su formia es nerviosa, original;

pero lo_que le perjudica.. lo que le perjudica son los

provenzalismes; 1os. barbarismos, . Si, viejo mio, mas
,[uwm que yo. Mi yerso es probablemente mds puro que
el tuyo: pero, en verdad, el fuyo es mas poéfico, mas
verdadero: ta eseribes con' el corazén, yo con el es-
piritn; piensas firmemente o' que dices; en mi es esto
4 veees, un juego, una mentira brillanfe. Y no creas
que me hurlo aqui; no cresas, sobre todo, que te alabo
§ que me alabo A mi mismo; ‘he observado y fe co-
munieo Ia observacion: eso es.todo. El poeta tiene mu-
chas inaneras de expresarse:.la pluma, el pincel,

cincel, el instrumento, Has cogido el pincel y has he-
cho bien: se debe descender la pendiente. No quiero;
pues, aconsejarte ahora gque tomes la ‘pluma y que
dejes el color para trabajar el esfilo; para hacer mna
¢osa bien, es necesario- hacer una cosa tnicamente:
Permiteme solo llorar sobre el es r (ue muere en
ti; te lo repito: la tierra es buena y frlil; un poca
de/ caltura. ¥ la cosecha sera espléndida. No es decir
que igu,oms'uta pureza de que hablo; sabes probable-
mente mas que yo. Es que levado por {u caracter, can-
tando por cantar, poco soeciable, tesirves de- las-ex-
presiones mas extravagantes, los mdas «-hi;jmi-'x_»s giros
rroyenzales. Lejos de mi Ja idea de reemiminarie en
nuestras" eartas, por el ‘conirario, esto’ me ‘gusta. Es-
c¢ribes para mi y te lo agradezco; pero el piblico,
amigo mio. es muche mas exigente; no basta solo
‘1#’,‘(‘;!'_; hay. que decir bien. Ahora, si fuera un eretino,
un rutinario el que me escribiese 7qué me wmporiaria
que su forma fuese andrajosa como su idea? Pero fa,
mi sonador, ti, mi poeta, me haces suspirar cuando veo
tan pobremente vestidas fus ideas, esas bellas pr?!;u‘t*-
sas. Son extranas, sen bellas senoras, raras como jove:
nes bohemias, extravagantes & la vista, con los pies
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enfangados y las cabezas llenas de flores. jOh! por
ese: gran poeta que se va, dame un gran pinior, como
yo quisiera verte. Ti gue has guiado mis pasos vaci-
lantes por el Parnaso, th que me has abandenado de
pronto, hazme olvidar el Lamarline naciente por el
Rafael futuro. No sé muy bien donde estoy; queria ze-
gordarte en dos lineas tu viejo poema y pedirte uno
mas puro, mas cuidado. Queria decirte que no me con-
tentaba con los pocos versps gque me envias en cada
carta; aconsejarfe que no dejases por completo 1a plu-
ma, y que me hablises en estos momentos de cual-
quier bella silfide; Y he aqui—no sé bien por qué,—
que me pierdo, que gasto mi papel en futesas. Perdé-
name, mi viejo, y safisficeme; hablame de La Aérea,
de alguien, de cualquier cosa, en verso y largamente.
Jien entendido que debes hacerlo después de fu exa-
men, y sin esforbar en nada los estudios en el museo.

El tiempo es deplorable; agua, agua y siempre agua.
Aleuien ha dicho espinifualmente que el invierno ha
vemido & Paris 4 pasar el verano. El hecho es que,
mientras fe escribo, veo desde mi ventana fragquetear
los fiacres en los arroyes, salpicando a todos; 4 las
grisefas salfar de piedra en piedra sobre las puntas
de los pies; azoradas, levantandose las faldas; preci-
pitarse la muchedumbre, agitarse los paraguas torpe-
menie  comor enormes ~ballenasy yoola- lluvia; ‘burlona,
msolente, azotar el rostro al noble como al villano,
2 la bonita como\a la Tea, al ciego)como & su perro.
Espectaculo 'de fraternal ignaldad que me hace reir a
veces; me gusta—;jes esto instinto del mal?—me gus-
ta ver chapotear por el lodo a los tontos, & los depen-
dientes de tienda. A mas, Ias bonitas cosas que un
dia de Huvia 0s hace ver: la pierna fina y redonda,
que’ feme al sol, se muestra afrevidamente; mientras
mas fuerte es el aguacero, mas se levantan las faldas,
gista mas—es, 4 lo menos, extrano.—ver un bajo blan-
co, muy limpio y muy bien planchado;, que una fal-
da vieja de color; en verdad que es un gusfo que no
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critico. 1 Oh,
comodos; si el juego os place,
No importa; el cielo gris me eniristece y me indispone:
Estoy enocjado y

rro, bostezo. Que Dios me envie con un rayo de sol
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jovencitas! elevad, elevad. esos velos: ins
a 'mi me place mas

!
i
cenudo come ¢l, salgo menos, me abw

un rayo e alegria y de esperanza.

He ' recibido” tu. earta manana. que
te diga mi opinién, sobre los asuntos que habéis diss
cutido ta'y Baille. Digo como ta que el artista no
S obra. Me explico: que el poeta, re:
leyendo su’ obra enfera /Suprima un Verso, que calle
bie la. forma sin idea, ‘'no me. parece mal;
hasta 1o ereo una necesidad. Pero que después que una
obra ha sido terminada, después de transcurrir semas
orne su obra, cortando aqui §
segin mi opinion, una Sim-

Permiteme

esta

debe manosear su

cambian-la

nas, meses; anos, tras
reconsfruyendo aci, es,
pleza-y un tiempo perdido. Ademas destruye un mes
numento que lleva en cierto, modo el sello de su epoga;
y no hace nunca de aquella obra mediocre, pero ori
ginal, mas que una estirada y fria. jPor qué no em
plea estas largas horas de estéril correccién en cOH:
poner._un-poeniy nueve donde la experiencia adquirida
puede hacer prodigios? Por mi parie, he preferido siems
pre escribir. veinle versos & corregir dosj. es un tra
bajo -de los mas ingratos y que sospecho ha de ser
muy. contrarie- al - desenvolyimiento. de la inteligencias
Por ofra parte, jdénde iriamos a .parar si necesifase:
nios corregir ‘los defegtos que el tiempo nos va mos
frando. en nuesiras obras? Cada edicion se diferencias
fia de la precedente: resultaria una babel inextricable
y el ;»oﬁ»;:~£xrx1iux‘1tu pasaria por tantas formas que acd
baria por convertirse de blanco en negro. Asi, pues
soy« completamente de ‘fu oOpinion: trabajad con comk
ciencia, haciendolo 10 mejor que podais, limad un pocd
para juntar mejor las partes y presentar un todo cons
veniente: luego abandonad vuesira obra 4 su buena
6 mala fortuna teniendo cuidado de poner abajo Ia
fecha de su composicion. Serd siempre mas cuerdo des
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jar malo lo que sea malo y procurar hacerlo mejor al
fratar ofro asunto. hablo aqui
fista en pintor; escultor,

Respecto & la presentacion de un poeta soy de la

Como. ta, para el ar-

general: poefa musico.

gpinion de Baille. Seri demasiado ingenuo decir que
vale mas publicar primerc una obra maestra que un
libro mediocre; evidente. Por ofra parte, si
Baille pensaba como yo, aventurando esta opinidn, que
se tranquilice.

esto es

Sé perfectamente que voy chapoteando,
que no estoy maduro, que busco un camino. Ademas
soy ignorante en todo, en gramatica como en historia.
Lo que hice hasta aqui, no es mis que un ensayo, nn
preludio. Cuento con permanecer lodavia largo tiem-
po sin publicar nada, preparindome en serios estudios
para darle después vuelo & las alas que creo senfir
defras de mi. Cierfo que en realidad no son mas que
bellos suenos, y a mnadie los confio mas que a
ofros, para que, si ecaigo, la caida sea menos ridicula
y retumbante. No importa; sonemos siempre; esto no
hace mal & nadie y sirve de consolacién. Amo la poe-
sia por la poesia y no por el laurel; hay quien no
gomprende mis suenos; la pluma y el papel son mis
confidentes; amo & mis versos €omo amigos que pien-

VOS-

san' como yo3 los amo por elles, por lo. que dicen.
No es que desdene la gloria; la inmortalidad es una
sublime -ambicién. Pero pienso. con. Baille .que hace
falta dejar madurar el fruto anfes de cogerlo; dejarlo
dorar por el sol .y que lo satinen las gotas de rocio.
Esperemos; el que viva, verd. Y digo esto fanto por
il como por mi.
Baille—agregas—mira el arte
es pensar como un poeta. Si; el arfe
calto” del bien, de da

165 versos estd el alma como

sacerdocio;

como un
es un culfo, el
belleza, de / Dies mismo. Bajo
la cara baje la mdiscara.
Alejandrino, hemistiguio, rima; he aquf la mafteria; he
aqui la herramienta de que foda mano puede servirse;
pero por encima de esos medios groseros. esta Ja Idea

fecundada por el corazén; la Idea, ese dén celeste,
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esa senal del dedo de Dios. Asi, como agregas, 1no se
admite 4 todo el mundo a la adoracion del Idolo; yo
hubiera dicho probablemente de Dios, porque poesia
y divinidad son sinénimos a mis ojos. Después de
haber -puestatan_allo al poeta, no osaria decir que
10 soy ; pero, eon toda. sinceridad, puedo aventurar que
trato de  serlo |y que comprendo la sublimidad hacia
que tiendo, 1o que no comprende la valgaridad que no
ve ent el poeta mas (uer una maquina de cesuras y
de  rimas. Respecto| al provecho que se puede sacar
de una obra, estoy en deSacuerdo con Baille. No quie-
ro que se’ haga una obra con la vista puesia en ia
venta; pero, una/vez hecha, quiero que se venda; pues
to que el poeta no, esta sostenido por la sociedad, como
ell cura- por ejemplo, puesto que Heégésippe Morean y,
antes’ que él, Gilbert murieron en el hospital;- casi de
hambre, quiero que el poeta-se asegure el pan por
el trabajo; lo cual ‘no tiene nada de deshonroso. Por
otra “parte, el editor vende la obra al librero, el Il
brero al publico; £y ha de/ morir el pobre poeta de
hambre. cuande’ da de cooter 4 tanta gente? Ni seria
cuerdo nitlégico. Ahora, qune el novelista se unza a su
pluma eomo \un buey 4 su carreta, que no escriba mas
que 4 tanto 14 linea, como. Ponsen du Terrail per ejem:

plo; este hombre es un comercianie y no un literato;
{

5 ¢l carpintero de la esquina que gana mis mieniras
mas trabaja, Haced, pues, yuestro poema, vuesira noyela,
conio’ artisfas concienzudos; ‘empleéad en €1 dos anos
si hace falta; no penséis en el dinero, que no vengd
4 ser embarazoso para el arte; pero jqué diablo! cuandd
hayais trabajado muche, vended vuesira eobra, no fens
gais) una generosidad Jdoea, por la wcual no alcanzaréss
ninguna. gratitud.. La idea 'de Baille esta probablements
en lo siguiente: el que emp aquel que no tiene
nombre, no debe busecar ganar dinero con sus obras
pobre mercanciz, por otro lado; no debe prostituir el

arfe; que gane prunerc Su alimentacion con la ayudd

£

de un oficio manual; después que coloque dignamern:

recorrido por dos veces doscientas veinte leguas
]  § CEuas
estrecharos la mano )

olros 4 mi,

de mis esfuerzos, no puedo ir hae
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te sus jovenes poemas, esperando ser célebre y go
zar de 'l.'t posicion que los lectores deben hulu'glil.ll
poeta. _.\-«j.' entonces completamente de su u;\ihi:’ln'.mu
cho mis de lo que ¢l piensa: el porvenir te ensenara
lo que quiero deeir aqui.

Respecto a4 la gran cuestion que sabes,

: . no puedo
md4s gue repetirme

y darte los mismos consejos ya da-
dos. En tanto que dos abogados no p)vlimﬁmJ la causa
estara siempre en el mismo punto; la discusion hace
la .luz en todas las eosas. Si contintias silencioso. Leomo
qUICIes avanzar y concluir? es materialmente impo-
sible. Y observa que no es el que mas grita el que
la razon; habla todo lo sabiamente \: lo (:ur»:'tl:{-
mente-que te sea posible; pero jjjpor los .l‘ll!f!‘!l')S. los

pies, el rabo, el ombligo ;inl diable, habla. pero ha-
bla prento!!! o
- Nojdebiendo estar libre Baille inis que. hasta el 25
de Sepliembre, no 4ré 4, Aix hasta ¢l 15 del u(nsmu
mt\’s. s decir denfro de seis semanas proximamente.
Asi s6lo tendremos nna semana para esfar juntos; h-ﬁ-
go muchos descos de marchar y de escalar Ias r‘u(:ué
por otra parte hablarenios y .
jor. He escrito. 4 Houchard.

Mis respetos @ taus padres.

fumaremos 4 mas v me:

le estrecho la mano. Tu amigo

EMILIO ZoLA
XL

: ; Paris 24 Octubre 1860,
Mis gueridos amigos:

: .\:lgnn;l\- ligrimas sobre mi'viaje ¥ no: hablemos mas.
fodo es desesperanfe; todo va de mal en peor. He
para
ahora es justo que vengiis vos-
ya que, 4 pesar de mi buena voluntad vy

1& vosotros. Lo he




= ———
P e — e

v A .

—

224 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

puesto todo en: juego, no téngo ningin reproche que
hacerme; y fatigado de esta lucha inutil, espero con
impaciencia veros llegar, fieles ‘a vuesira palabra, al
uno en el mes de marzo y al otro en el de octubre

de 1861. Es esta una nueva pagina negra en mi vida.s

En- yhis. largos dias de aburrimiento, el invierno wulfi-
mo, - pensaba, ‘eomo, Mnica consolacion: en este tiermpo
que transeurre tan mongtono 'y que yo senaba tan
radiante. Enforices me decia que reiria tanlo mas cnan-
to'mas largamente hubiese bostezado. Los meses han
transcurrido 'y he bostezado siempre y sigo bostezan-
do. Cuanto mas avanzo mas se engrandece en mi la
duda. Si se me hubiese dicho.hace seiS semanas: «No
iras & Provenza» habria sonreido incrédulamente. Pero
ahora,  que \acaba de desvapnecerse una de mis mas
caras esperanzas, me dijesen: ¢Tus amigos no vens
dran» no sé.si me mestratia tan incrédulo. Equivocado)
siempre equivocado hasta frente 4 las mismas realk
dades, he acabade por no ereer mas que lo que veds
In Henes vale mucho mas que un tendrds; pienso coma
ol fabulista. Haced renacer en mi la esperanza, ‘cunk
pliende. vuestra promesa; nadie lo deseard tan ardien:
termente como yo. Us espero, con seguridad; o0s es
fero, no para.reir sin cesar, Sino para que compdr
tamos mnuestras .risas y nuestros lloros, y para mat
char-mAs seguramente:al .calor de una franca amistad.

Estoy en uno 'de esos periodos bestias de la vida;j
uno, de) esos periodos engue no; se siente wio; capaz
ni para. plantar coles. Désde hage, algunos dias, enciens
do por la mafana un gran fuego en mi chimenea, ¥
hasta la tarde, me éaliento las pantorrillas, no pensan:
do en nada fumando mi pipa, con el humor mds de-
tostable | del mundo! Ni‘uma idea mueva, ni siguiera
fuerza para expresar una de tiempo anhbguo; me gol-
pearia de buena gana si valiese la: pena. Lo que me
impide inquietarme es el conocimiento perfecio- que ten:
go de mi individuo; no. es la primera vez gue expe
rimento -semejante ataque de spleen; y como siempré
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sali de ellos fresco y riente, espero con paciencia 4
que: el demonio que me atormenta me deje y lleve
su malicia 4 ofra parte. Todo esto no es mas q‘ne una
transicion para llegar a4 haceros tragar politicamente
ana de mis elucubraciones del mes anterior. Ved atmi
n'!i razonamiento: como no puedo hablaros jay! de
viva voz, como ademas todo lo que os escribiera du-
rante estos dias seria enojoso, no sé hacer cosa me-
jor que transecribires unos versos rimados en una épo-
¢a mejor.

No vayais & relameros los labios pensando leer una
obra maestra. Mis alejandrinos no resultan mejores que
la presente prosa. (1) Pesad lo bueno, pesad lo malo,
después deciros que soy vuestro ;Lmig;-, y probable-
mente la jeremiada adjunta os parecera soportable. En
una antorcha, entre las oleadas de humo, a veces bri-
llan radiantes chiSpas y decis que, probablemente, lle-
gara un dia en que levantindese un buen viento, arras-
tre el humo y pemmita que la anforcha brille con toda
claridad. ‘Como la obra presente no estid corregida ain,
recibiré eon alegria vuesfras eriticas; os ruego qué
puesto que estais ociosos me senaléis tedos los defee
tos—estos son numerosos,—que observéis.

En estas ifllimas semanas he trabado conocimiento
con un hombre de letras, vecino mio. El senor Pagés
(de Tarn), tiene la singular mania de juntar i su oom-
bre el de su provincia. El senor Pagés (de Tarn) es
uno de eses mil incomprendidos. que azotan: las, aceras
de Paris. Ya de cierta edad, se ha codeado ‘en’ su\ju-
ventud con nuestros liricos, j6venes audaces entoneces

a quienes la gloria ha coronado despu hace fal-

ta verle, a él, que no ha podido llegar, envidiar y

s ohar caranachd 3 AN E : - < X
desdenar las' goronas dé eslos advenedizos, declarin-
delos, del mismo modo que la zorra de la fabula, poco
maduras y s6lo buenas para granujillas. Vietor Hugo,

(1) Los versos & que 8e refiere no se encuentran en el original.
5
15
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de Musset, ruines aufores 4 sus 0]os, .\'[Ll.l.lf“nduvtud-()
lo més producir efecto con un verso, por esto © por
lo otro. El explica el triunfo de estos poetas, por .ol
reclamo y sobre todo por el «.:nul]pm_lr:x'/._«;uv. lh'\\[vl,l.«:s'.
pdr una habil transicion, agrega que para él tle fué
obstaculo,. y -parece dedueir pesar (l:'"- sSu t'L
lente, ‘zqué digo? de ‘su genio, no ha podido >.:x.l§r
del montén. El razonamiento es bastante grosero y el
la cuenta de desdén ha-

EPISTOLARIC DE

que, A

menos perspicaz se da ; .
cia ruestros contemporanens proviene de su amor pro-

que sSil

pio lastimado. No ha podido. vivir, sin embargo; en
contacto eon los eseritores de< 1830 sin mm.urln# cada
una de sus ideas. Hay que goardarse de du(:u'.\w_ilm por-
que se enfadaria hasia ponerse rojo y se creeria grans
dementeolendido. Sin embargo la tragedia flul sxu'ln XVl
le parece un absurdo como a los romanticos. Por um;
chos puntos raya todavia con' estos altimes; se lo he
dicho pero niega este-parentesco, Desde luego, l.x-‘lli.l"li-
do ‘rechazado sus primeras opiniones, la fragedia imk
tada de los autiguos, y rechazando hoy el drama ro-
mantico, se  esfuerza en proclamarse je de _t's-"nwl:x
v en seguir un sendero no frecuentado. ‘\':x‘ ambicion es
noble, v tedo hombre wverdaderamente artista debe as-
pirar al fin que .se propone. Regenerar el featro, no
tragedia ni ignalmente f.fl—
dos, una, razon y.de
pasién verdaderamente
zaj de layverdady es, 1o wepito,\u ,
pero. también) una idea pesada vy ferrible. ' Qué hace
Tarn)? Para dar un
por lamar & su

drama, géneros
obra

humanas,

hacer ni

sos - los CECAL maestra. de

sacando su grande-

una mnoble ambicién,
chasco & los

tra-

el senor Pagés (de
romanticos, ha comenzado 4-.1'11‘;'%
gedia; después ha puesto en boca lll'}.\“,l.\' personajes el
alejandring clisigo, mondtono y fatigante cuando  no
es sublime. Por otra parte, no - pudiendo renegar de
sus primeros dioses y queriendo l:u:'/,z!_('«'- a la nmn-v
vacion, ha vestido & sus héroes con trajes negros y
ha heecho llevar a heroinas faldas almidonadas.

«Vea usted, me decia nlimamente, no quiero imitar

SUus
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a nadie. Tomo mis personajes en el siglo p

yresente; los
quiero instruidos, muy elevados, capaces de pronun-
ciar los discursos que pongo en boca de ellos. Cuanto
Versos sean armonio-
805, correctos y majestuosos» El bravo hombre
da cuenta de que la escuela que cree prediear el pri-
mero ¢s idéntica 4 la de Casimiro Delaviene. Fun-
dir lo romantico, construir trage-
dia-drama que tenga las cualidades y los defectos de
los dos géneros jno es este el efecto y el fin que es-
peré conseguir el autor de Visperas sicilianas? Sélo
que lo que hizo este ultimo no lo hari nunca el Senor
Pagés (de Tarn); el uno era un verdadero poeta, hasta
jefe de escuela, y todo cuainto escribio lleva el
e su persomalidad, El otro, asi lo temo. no sera nuncea
mas que un palidowimitador, wn' miserable s igador
que recoge en cada campo unas espigas y forma una
gavilla/mal hecha y mal ligada,

Advierto que no le juzgo aqui mas que por un par
do conversaciones que he fenido con él. Hasta ahora
10 me ha-confiado mas que dos odas que son de
flojedad deplorable. Préximamente debe loorme
tragedia, algo asi como el programa de su
Bsta- tragedia tiene por titulo: Lo Nueva
ue tenga la gran imaginacion que se para
tazar un plan; debe estar mas 6 menos copiado de
Racine. Esta obra, si bien todavia manuscritay ha sido
thfundida, los periodistas de 1a I

fan burlado de ella: el
verfido mucho 2a
el orgulloso y

a estos discursos quiero que los

no se

clasico ecen lo nna

sello

una
Su gran
escuela.
Fedra ; dudo

necesita

JFENSd en. pequenc se
I'7garo, sobre todo, se ha di-
costa del senor Pagés (de Tarn) y
singalar titulo que ha elegido. para su
obra.. Yo me abstenzar todavia y

@Spero, para juzgar a
mi vecino a

tonocer: su -tragedia: Estoy' muy lejos de
desdenar a esfe bravo hembre. En medio de los erro-
IS que avenfura, 4 veces brilla un
dadero y lleno de razoén. Ya lo he die
la causa de sus singuldr

pensamiento ver-
ho, no se busque
teorias, de

dr:.\'il«:n(*s
absul'dos‘ no se l)ll.\'qtjt sino en este odie oculto que

Sus
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lleva todo hombre que permanece obscuro confra lo
que estd elevado. El seiior Pagés (de Tarn), no que-
riendo imitar 4 nadie é incapaz de volar con sus pro-
pias alas, debe permanecer necesaria y prosaicamente
sobre la tierra comin. Este es un juicio que no ten-
dré que modificar probablemente ni después de haber
leido La Nueva Fedra.

Os preguntaréis probablemente, si no le he mostrado
alguna cosa mia. Si me callase sobre este asunto, po-
driais pensar con fundamento que os oculto un jui:
cio desatento de mi estimable vecino. Entonces conocéis
poco los hombres. Yo no soy para el sefior Pagés g’de
Tarn) mas que un debutante, un joven loco, de quien
casi no hay gue temer, y por consiguiente se puede
alabar sin resetva. Asi, después de la lectura de algu-
nos de’ mis versos, me ha elogiado en grande, aconse-
jandome publicar 1o méis pronto posible y prediciendo
un éxito agradable. Tomo sus elogios por lo que va-
len y ne soy bastante imprudente para correr i casa
de un librero; fiado en la admiracion del sefior Pagés
(de Tarn). No se debe coger un fruto hasta que se
encuentre maduro, ;no es esta vuestra opinion? ;No
es vuestro consejo el tnico que me atreveré & seguir?
Si lo desedis ya os hablaré en otra carta de La Nueva
Fedra.

Observo que en esta carta, bastante larga, no os
hablo imas gue de wersos, de autores;y de otras cosas
Jiterarias. Cada cual tiene su caballito de carton; &
veces monto en el mio. ;Pero 4 quién no le ocurre
esto? Que Baille me hable de matemaéticas, Cézanne
de pintura; vuestras cartas no tendran por esto menos
interés para mi, puesto/ que vienen de vosotros.

He recibido esta mafiana una carta de Pablo. Z,Q_ué
hace Baille? jqué ocupaciones graves le han impedido
dirigirme unas cuantas lineas desde hace quince dias?
(Donde estin, pues, sus bellas promesas de que me
escribiria todas las semanas cuando luciesen los dias
de libertad? ¢Se basa tan largo silencio en ofros tra-
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bajos més utiles? ;Va 4 comenzarlos en estos tiem-
pos de ociosidad? Baille, debiera castigarte, dirigien-
do esta carta 4 la calle de Manthéron. Cézanne me
escribe, y ta ni una palabra, ni una pobre palabra.
Admito todavia que esta carta me bhaya sido enviada
sin que ti lo sepas; pero ;por qué no haces lo que
Cézanne? ;No has pensado en mi desde hace dos se-
manas, en mi que me aburro y que espero vuestras
cartas con tanta impaciencia? Basta de moral; sed cuer-
dos para el porvenir y no hablemos mas. Contéstame
lo antes posible.

Cézanne me ha escrifo y es 4 quien debo contestar.
La descripciéon de tu modelo, me ha divertido. Chai-
llan dice que aqui las modelos son potables, sin ser,
no obstante, de una gran frescura. Se las dibuja du-
rante el dia y por la noche se las acaricia (la palabra
acariciar es demasiado suave). Tanto por la pose diur-
na y tanto por la mocturna; se asegura, por otra parte,
que son bastante complacientes, sobre fodo para las
horas de la noche. Respeeto 4 la hoja de parra, se des-
conoce en los talleres; alli se desnudan en familia y
el amor al arte vela lo que habria de demasiado exci-
tante en las desnudeces. Ven y lo veris.

Venid, venid los dos, amigos mios; os contaré mis lar-
gos sueifios; y probablemente convendréis, hasta el rea-
lista Baille, en que, después de todo, la vida es como
quiere uno tomarla, y en que mi modo de ver no es
el /mas malo.

Esta carta es sin duda la. ultima que os dirijo colee-
tivamente. Volveré en seguida 4 mis correspondencias
intimas. Sobre todo, que Baille no olvide que me debe
una pronta respuesta, Le ruego de nuevo que me ha-
ble de la fontana de la retonda, y de las inscripciones
que estin 6 deben ser grabadas.

Desde su entrada en el colegio, dicho Baille debera
darme la direccién de un corresponsal para que pueda
escribirle. Esta carta es mala y estd bastante mal es-
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erita. Leedla &4 pedacitos, si no, temo que una fuerfe
dosis os duerma.
Mis respetos a4 vuestros padres; os estrecha la mang,
vuestro amigo,
EMILIO ZOLA

XLI

Paris, 5 Febrero 1861.

Mi querido amigo:

No sé en verdad que destino.me persigue en la elec
cion de wivienda. Siendo nino, vivi en Aix la casa de
Thiers, A mi llegada 4 Paris, mi primer vivienda fué
la de Raspail; después, hoy, no, sé por qué fatalidad,
me mudo de este espléndido séptimo, del que te ha-
blaba/ en la primavera ultind, y voy & elegir preci-
samenfe una nueva  boardilla, raquella en la que Ber
nardino de Saint-Pierre escribié /la mayor parte de sus
obras.. Es una verdadera alhaja esta nueva habitacion-
cita; pequena, eso si; pero. alegrada por el sol y, so-
bre todo, originalisima. Se sube con la ayuda de una
escalera de caracol; fiene dos ventanas: mna al me-
diodia, la/ ofra al norte. En una palabra, on mirador
que fiene por horizonte casi toda la gran ciudad. Iha
a olvidar gque mi nueva calle se llama Nueva de San
Esteban del Monfe y que el namero es el 24. Diri
geme, sin embargo, tus cartas & casa, de mi madre,
en la-misma ealle, niimerg 21. Desde San Victor & San
Esteban; no hemos hecho mas que cambiar de san-
to. Da esta direccion & Houchard, porque, si bien el
buen muchacho no se ha dignado escribirme todavia,
puede pasarle milagrosamente la idea por la imagina:
cion. Haz 'lo ‘mismo ‘con respecto’ & Marguery.

Soélo te eseribo para darte cuenta de esta novedad, y

no sé realmente qué anadir. Sin embargo, nada im-

porta simpleza mas 6 menos: esto es indiferente. Eun-

tre habladuria y habladuria, no hay doénde elegir.
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Lo mas facil para mi seria contestar 4 tu carta. jAy!
no, ya no corro por el campo; no voy a p'ﬁl'd""l;l"
por las rocas del Tholonef; y sobre todo ya no gano,
con la botella en el morral los campos de ,\l...,rv‘:stu
memorahle quinta de vinosa memoria; 4 ofros fiem-
pos, otras costumbres, c¢omo dice la sabiduria de las
naciones. Me he convertido de tal modo en sedentario
que la menor marcha me fatiga, A i, 4 este viavore
que corria tan alegremente hasta Peyrolles, no sin re-
f aqui y ftragos alla. Mis grandes placeres son
ahora la pipa y el ensueno, los pies en la chimenea vy
los ojos fijos en la lama. Paso asi los dias easi sin
aburrirme, no eseribiendo nuneca, leyendo 4 veces al
gunas paginas de Montaigne. Hablando francamente, quie-
ro cambiar de vida y sacudirme un poco para limpiar-
me de este polve de pereza que me enmohece. Hace
largo fiempo que medito que ya es hora de producir,
Todo fun. volumen, ‘episodio por episodio, capitulo por
ipitnlo, esta clasificado en mii eabeza; he tomado Ia
Il

‘e reselucion de poner manos & la ebra y de ter-

Ct
fi
minar este {rabajo hacia el proximo estio. Otro de los
tristes resultados de la vida es que me he vuelio horri-

blemente regalon. «In lo eras yay, me dirds; convengo
en ello, pero no lo era de un modo que pudiera da-
narme. Bebida, cemida, fodo me da envidia; me pro-
duce el mismo. placer. devorar una buena. racién. gue
poseer 4 una mujer. Me parece que me manifiesto al
desnudo; y que mi franqueza me perjudicaria sin duda;
S1 /escribiese con grave filosofia, predicando, abierta:
mente y pecando en secreto. Pero, 4 fi, mi buen viejo,
tan franco y fan sencillo, puedo hablarte sin hipocre-
SEguro de ue noe me ensordeceras con fu !.n')l‘u],
Asf, pues, nos dices que vas 4 pintar en pleno in-
vierno, sentado sobre la tierra’helada; sin cuidarte del
frio. Esta novedad me ha encantado; y digo encantado
no porque tenga un placer en verte arriessado a coger
un reuma y mas 0 menos sabafiones; sino porque
deduzco de una tal constancia tu amor al arte y el
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enearnizamiento que pones en el frabajo. jAh, que
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frio en los
pies, te escribo en la cama, bien poco comodo, puedes
creerlo, porque con una mano tengo la bujia y con
la_otra hago garrapatear la plama. Por ofra parte, por
la mainiana, cuando pedria escribir esto 6 aquello, per-
manezeo en la cama sofiando despierto, y todo por
pereza de encender mi fuego. Es mi cancién eterna:
trabajaria bien' si ‘estuviese encendida mi estufa; pero
nada mie ‘resulta mas enojoso que tal preparativo. ¥
la conclusion es siempre la derirme 4 caleniar a casa
de mi madre; jurandome ser mas ‘euerdo en primaveri
Con tal gque no encuentre ofra razon de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso fiene siempre algunas
bellas razones para excusar su pereza, y nada es mdas
facil gque probarse & si mismo' que tiene ‘completamen-
te razon.

Me preguntaris probablemente que 4 qué wienen es-
tas cantinelas desprovistas por completo de inferés para
fi. Bs que salgo de una ruda escuela, de Ja del amor
real, de tal suerte que no- Seria apfo para abordar un
asunto cualquiera, tan abatido se encuenira mi es
ritu. Tengo muechas €osas que contarte para cuando vens
gas; ]wm por cartas no se puede referir todo; el acon-
tecimiento en. si-mismo. no.es. nada; los detalles son
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en
un’ relato de viva voz todas
yi rientes \que he! senfido.’ El resulfado es,” que  abora
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré
guiar seguramente 4 mis amigos. Otro de los resulta-

sensaciones doloresas

dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor
y que estos me Serviran)en grande para la, obra que
IXit"h.\'ﬁ eseribir.

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y
tintamente no veo mas que una cosa: que debes
dar poco en venir y que disminuirin mis aburrimientos.
Después, en un horizonte mas lejano, que voy a tener
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colocacioén, 4 ganar el pan por el dia y 4 trabajar por
las noches en mis bellos suenos. Y en fin, en confu-
sion, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas
las cosas, y la muchedumbre, esta egoista é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto.
Te espero. Tu amigo
EmiLio ZoraA

Di al senor Peicard que me ocupo activamente de
su comedia y que espero la solucién para escribirle
Marguery también me habia dado una comision. Ase-
girale que la haré en seguida.

XLII

Paris, 20 Enero 1862.

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que mo te escribo y te asegu-
ro que no sé bien por qué. Paris no ha valido nada
4 nuestra amistad; jes posible que ésfa tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin
duda, algin desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia anal juzgada, alguna mala. palabra acogida. con
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la cansa y. quiero ignoraria siempre; remoyiendo
el fango’ se ensucian '1as manos. Nada me importa;
te creo constanfemente mi amigo; entiendo que me

juzgas incapaz de una acei6on baja, v que, por consi-
4 J4, ¥ que,

gulente, me estimas como en el pasado. Si es de otra

manera, me  haras ‘gran: favor explicandoie y dicién-
dome francamente lo que me Teprochas. Pero no es
una carfa de explicacion la que deseo escribir. Quie-
ro s6lo contestar amigablemente & tu carta, y hablar

un poco {'t’-!;ligi,’). como Sl no h!ll)if}.:z: tenido i’.l;’_‘zl‘ tu
viaje 4 Paris.
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enearnizamiento que pones en el frabajo. jAh, que
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frio en los
pies, te escribo en la cama, bien poco comodo, puedes
creerlo, porque con una mano tengo la bujia y con
la_otra hago garrapatear la plama. Por ofra parte, por
la mainiana, cuando pedria escribir esto 6 aquello, per-
manezeo en la cama sofiando despierto, y todo por
pereza de encender mi fuego. Es mi cancién eterna:
trabajaria bien' si ‘estuviese encendida mi estufa; pero
nada mie ‘resulta mas enojoso que tal preparativo. ¥
la conclusion es siempre la derirme 4 caleniar a casa
de mi madre; jurandome ser mas ‘euerdo en primaveri
Con tal gque no encuentre ofra razon de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso fiene siempre algunas
bellas razones para excusar su pereza, y nada es mdas
facil gque probarse & si mismo' que tiene ‘completamen-
te razon.

Me preguntaris probablemente que 4 qué wienen es-
tas cantinelas desprovistas por completo de inferés para
fi. Bs que salgo de una ruda escuela, de Ja del amor
real, de tal suerte que no- Seria apfo para abordar un
asunto cualquiera, tan abatido se encuenira mi es
ritu. Tengo muechas €osas que contarte para cuando vens
gas; ]wm por cartas no se puede referir todo; el acon-
tecimiento en. si-mismo. no.es. nada; los detalles son
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en
un’ relato de viva voz todas
yi rientes \que he! senfido.’ El resulfado es,” que  abora
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré
guiar seguramente 4 mis amigos. Otro de los resulta-

sensaciones doloresas

dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor
y que estos me Serviran)en grande para la, obra que
IXit"h.\'ﬁ eseribir.

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y
tintamente no veo mas que una cosa: que debes
dar poco en venir y que disminuirin mis aburrimientos.
Después, en un horizonte mas lejano, que voy a tener
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colocacioén, 4 ganar el pan por el dia y 4 trabajar por
las noches en mis bellos suenos. Y en fin, en confu-
sion, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas
las cosas, y la muchedumbre, esta egoista é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto.
Te espero. Tu amigo
EmiLio ZoraA

Di al senor Peicard que me ocupo activamente de
su comedia y que espero la solucién para escribirle
Marguery también me habia dado una comision. Ase-
girale que la haré en seguida.

XLII

Paris, 20 Enero 1862.

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que mo te escribo y te asegu-
ro que no sé bien por qué. Paris no ha valido nada
4 nuestra amistad; jes posible que ésfa tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin
duda, algin desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia anal juzgada, alguna mala. palabra acogida. con
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la cansa y. quiero ignoraria siempre; remoyiendo
el fango’ se ensucian '1as manos. Nada me importa;
te creo constanfemente mi amigo; entiendo que me

juzgas incapaz de una acei6on baja, v que, por consi-
4 J4, ¥ que,

gulente, me estimas como en el pasado. Si es de otra

manera, me  haras ‘gran: favor explicandoie y dicién-
dome francamente lo que me Teprochas. Pero no es
una carfa de explicacion la que deseo escribir. Quie-
ro s6lo contestar amigablemente & tu carta, y hablar

un poco {'t’-!;ligi,’). como Sl no h!ll)if}.:z: tenido i’.l;’_‘zl‘ tu
viaje 4 Paris.
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Me aconsejas que trabaje y lo haees con tanta in-
sistencia, que no parece sino que el {rabajo me re-
pugna. Quisiera persuadirfe de lo siguienfe: mi mas
ferviente deseo, mi pensamienio colidiano, es el de
enconfrar una colocacién; la imposibilidad de colocar-
me me-tiene clavado en casa; si estoy enfermo, si me
siento debilifarmie \poco-a poco es porgue me veo, mo-
zoya de veinfidés anes, perder no selamente el fiem-
po presente; sino también ‘el porvenir. Dite esto. fodos
los dias, | diteé 'que no estoy estancade voluntariamente
en la pereza 'y «que preferiria’ ser albanil a permane-
cer | 0Cl080.

Baille no te ha enganado diciéndote que entraré pro-
ximamente, sin duda, en calidad de empleado en casa
de Hachette. Espero una carta que me anuncie el ofre-
cimiento de una plaza vacante. Desgraciadamente esta
carta puede sufrir cierto retardo y esta tardanza meé
mata.

Todavia no he visto 4 Tonibard mas que una vez.
Aunque.sn casa esti a dos pasos de la mia; salgo tan
pocos. que aun no sé cuandeo le pagaré su wisita. Le
debo, sin. embargo, algin rpéconocimiento. Me ha en-
viado /al gerente de un periddico que buscaba un poe-
ta;de modo que per-su intervencion, he viste ulfima-
mente algnnos versos publicados, los primeros que han
visto la luz en la capital. Si se amantiene este periodi-
co podré adquirir un principio de renombre.

Veo, regularmente & Baille los dominges. y _los miér-
coles.| Apenas nos reimos; hace-un frio de lobo ¥
fos placeres de Paris, si es que hay placeres, cuestan
sumas locas. Nos reducimos a hablar del pasado y
del porvenir, puesto que el presente ‘es tan frio y tan
pobre. | Probablemente fel estio traerd ‘alguna ' alegria;
si vienes, como-lo prometes, en el 1es de ‘marzo; si
estoy colocado, si la fortuna nos sonrie, enfonces po-
dremos vivir un pPoco. con el presenle, sin grandes nos-
talgias y sin desear demasiado. Pero wve ahi muchos

sz condicionales; si falia uno, todo se derrumba.
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No me creas, sin embargo, completamente embrute-
cido. Estoy bastante malo, pero todavia no estoy muer-
to. El espirita viejo hace maravillas. Hasta creo que
me he engrandecido en el sufrimiento; veo y entien-
do mejor. He adquirido nuevos sentidos que me fal-
taban para juzgar de cierfas cosas. Me parece que se-
ria. mejor pintor de ciertos detalles de la vida que
hace un gno. En una palabra mi horizonte se agran-
da, y, si puedo escribir un dia, mi pincelada serd mas
firme porque habré sentido lo que escriba. Esperan-
za! Trabajo siempre en il gran poema; Baille encuen-
tra la idea grande; quiera Dios que la forma responda
al pensamiento.

Y th ;qué haces? ;comeo has arreglado tu vida? ;De-
bemos decir adi6s 4 nuestros suefios y vendra la ne-
cedad 4 frustrar nuestros proyectos? :

Contéstame une de estos dias, enando lo juzgues con-
veniente. Al enfrar en casa de Hachette 6 en ofra cual-
quier parte e lo haré saber.

Baille. me ruega que te dé un apretén de manos en
su nombre. Tiene fanto trabajo que no puede eseri-
birte “ahora.

Mis respetos a tus padres. Te estrecha la mano, tu
amigo,

EMILIO ZOLA
11, calle de Soufflot.

XLIH

Paris, 20 septiembre 1862.

Mi querido amigo:

Vuelvo 4 fener fe; creo y ‘espero. Me he puesto &
trabajar francamente; todas las tardes me encierro en
mi cuarto y escribo 6 leo hasta la media noche. Lo
mejor de todo es que he vuelto 4 recobrar una parte
de mi alegria. Me he dicho lo siguiente: Trabajando
llegan los tontos, ;por qué no he de ensayar este me-
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dio? Voy 4 apilar manuserito sobre manuserito en. mi
mesa y después, un dia les iré lanzando poco & poco
en los periédicos. Ya he escrito tres novelitas de unas
treinta paginas cada una, desde que se marché Baille;
cuento con completar una quincena y tratar en segui-
da de editarlas en cualquier parte. Estoy en los bue-
nes dias; rio 'y ne me-aburro. Da esta buena noticia
4 Baille v dile que tu reforno acabari de curarme las
heridas del pasado, porque, francamente, el pasado en-
tr6 por mucho en mi descorazonamiento, de tal modo
que 'casi/‘anulaba el porvenir.

Una de las esperanzas que ha contribuido & hacer
eesar mi tedio, es, sin duda, la de poder coger pronto
tu mano. Ya sé que esto no es todavia bien seguro,
pero i e permifes esperar y esto es mucho. Aprue-
bo por completo-tu idea de venir a trabajar 4 Paris
y de retirarte en seguida a Provenza. Creopqueres un
modo de substraerse 4 las influencias de las escuelas,
y de desarrollar algona originalidad, si se fiene. Asi,
si, vienes a Paris, tanto, mejor para ti y para nosofros.
Regolaremos. nuestra vida, pasando dos noches por se
mana junfos y trabajando las’ demas. Las horas en que
nos, veamos me seran horas perdidas; nada da tanto
4nimo  como charlar.algin tiempo con un amigo. Te
espero  pues. -

No tenias necesidad de franquear el paquete que de-
bias enviarme; yo contaba con pagar el porte. Pero,
ahora, la reflexién gque me. haces, me obliga 4 re-
flexionar 4 mi vez. Puesto qne haces economias, quie-
ro. hacerlas también. Remite Ia tela 4 Baille que él me
la traera.

Respecto 4 la wista de la estacada, lamento wviva-
mente ique la lluvia no te deje trabajar. Cuando el sol
luzea, vuelve 4 tomar el camino de las rocas y' aca-
bala lo antes posible. St vienes & Paris con Baille,
raeme siquiera. un® esbozo, me contentard mucho. No
obstante si el cunadro pudiera estar terminado para esta

época. seria mucho mejor. Todavia tienes un mes largo.
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He visto 4 Marguery. Estuvimos reunidos ayer has-
ta media noche. La vista de este bello y grueso mmu-
chactio me ha producido un singular efecto. Era toda
mi juventud que se presentaba & mis ojos de repente.
Este tiempo esta tan lejos, tantas sensaciones se pre-
sentaron ante mi de la juvenil edad, que permaneci
un cuarto de hora casi temblando. Cuanto 4 él 1o
encontré lo mismo que lo dejé. Aix tiene la singular
propiedad de las vocales.

El asunto del concurso para el premio de pintura era
este ano: Corolian suplicado por su madre Viturie.
Ocho fueron colocados en logia; son ocho mamarra-
chos. El asunto estipido por si mis ha sido tratado
ocho veces estupidamente. Es curioso pensar en que
mientras nuestra escuela histérica decae, nuestra es-
cuela paisajista se eleva por momentos. En poesia pu-
diera hacerse la misma observacion: el género didac-
tico esta muerto; el género, lirico no ha tenido jamas
mas brillo que en nuestro siglo.

Pienso que Baille continta en Niza. Le escribiré la
semana proxima.

Escribeme cuando tengas que darme alguna novedad
cierta sobre tu viaje. Piensa en tu epadro. La/hora
se me-ha eehadorencima y ne puedo nileey-lo escrito.

Hasta luego. Te estrecho la mano. Tu amigo

EMILIO ZOLA

Mis respetos a fus padres.
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5 Diciembre 1864.

Mi querido Roux:

Acabo de leer tu articulo en el Memorial (1) que me
ha ‘'side enviado.

Te daoy las gracias mil y mil veces por el modo
encantador con que has presentado 4 los de Aix mis
Cuentos @ Ninon. No encuentro en modo alguno que tu
critica sea provincial como me decias anoche: es viva,
estid escrita espiritualmente, y es tan lisonjera’ para
mi que, lo confieso, fiene doble valor & mis ojos.

Nuestros compatriotas—puesto que ‘quieres que  yo
sea de Aix, Ie que acepto con algnnas reservas,—nues-
tros compatriotas, van & ser, asiilo)espero, inflamados

por un. hermoso ‘celo é/iran en procesion i comprar el

volumen. He ahi un éxito del que te correspondera
buena parte.

Gracias, pues, mi guerido colaborador y déjame es-
trecharte la mano deos veees hoy, una per nuestra vie-
Ja amistad y otra por nuestro joven eéxito.

EMILIO ZOLA

(1) Memorial, un periédico de Aix, en Provenza.
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17 Juho 1865.

Mi querido amigo:

Ayer 4 las once recibi tu carta y no pude asistir 4
la; cita que me dabas:

Te ruego que, si eseribes al senor Arnaud (1), le ex-
pliques la razon que me impidié ir 4 verle. Dile que
puede. escribirme 1o que deseaba decirme, y que pon-
dré todo' mi esfuerzo en serle agradable.

i Has dado con la horma de-tu zapato y te has fija-
do definitivamente en Paris?

Buen amimo. y suerte.

EMILIO ZOLA

14 noviembre 1865.

Mi querido Roux:

Supongo que has de ser ti quien hable de mi libro;

Gracias anticipadas.

Trata de hacer un reclamo para Baille, y sobre todo
para Cézanne, lo que causari placer & sus familias.

Te envio la nota impresa que probablemente podras
utilizar. De todos modos, arréglatelas como te parez-
ca bien.

So6lo te ruego un poco de prisa. Tengo necesidad de
que; se-me dé un buen impulso antes de poner en
venta Thbros nuevos.

Buen 4nimo y suerte.

EMILTIO ZOLA

(1) Arnaud, director del Mensajero de Provensa, periddico de Marsella.
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XLVII

4 diciembre 1865.

Mi querido amigo:

Baille me trae tu articulo y me apresuro i darte las
gracias. Sin lisonja, es lo mejor que ha aparecido so-
bre el libro.

El fiene; pues, para mi un encanto parficular; es in-
timo, st me es dable expresarme asi; me parece ver-
te en panfuflas, hablando conmigo de mi obra, de nues-
tros amigos, de todos los que luchames, como ta lo
dices tan bien, y que ignoramos lo que nos guarda el
POEYERir.

$ Qué me importa lo que piensen’de mi Pedro 6 Juan?
Leo sus criticas con gran indiferencia y considero su
prosa como una buena publicidad comerecial. Pero lo
que ti dices me llega al corazin; me eenoces y e
juzgas como amigo; hablas de aquellos gue me son
garosy hay en tu articulo wn peco de fu amistad que
lo anima  y lo hace vivir para mi una wida querida jy
poderosa. He aqui porque tus' palabras me son_mas
preciosas que todas aquellas que fueron 6 seran di-
chas per gentes aulorizadas en maferia de crifica li-
teraria.

Gracias también por Cézanne y por Baille. Este ul-
time que acaba de dejarme me encarga que e estre-
che vigorosamente la mano. Queda hecho.

Dame la otra para que yo pueda tener al menos una
mano que estrechar en mi nombre.

Ven (4 ‘verme, cmande puedas ‘disponer de un mo-
mento.' Bstoy ‘clavade -delante de ‘mi ‘escritorio y no
punedo moverme para ir' & buscarie yo mismo:

Salud.

EMIEIO. ZOLA
16
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XLVIII

27 enero 1866.
Mi querido amigo:
No_te olvido; pero estoy fan ocupado que he remiti-
do-4 (ofros dias todas-las eartas y todas las visitas.
Dejo la | libreria el miéreoles; cada hora que deho
pasar: alli tiene su trabajo marcado.
Dame, pues, hasta el fin-de la semana proxima é iré
4 estrecharfe la mano a4 tu Testaurant 6 bien te es
cribiré dandole una cita.
Tuyo
EMILIO ZOLA

8 junio 1866.

Mi querido Roux:

Lamento no haberme encontrado en casa euando fuis-
te ‘4 verme, Te espero una, de estas noches hacia las
ocho. Salgo el 15 para el campo.

¢Has recibida el folleto y el libro que acabo de pu-
blicar? Cuento configo para un articulo en el Memorial:
Gracias por anticipado.

Tuyo

EMILIO ZoLA

10 Jdiciembre 1866.

Mi querido Roux:

Acaboyde leer tu' articulo en el Memorial y te doy
cordialmente. las ‘gracias. Es' cierfamente una de las
paginas méis vivas y mas espirituales que de ti conoz
co. Has encontrado el medio de ensalzarme enorme-
mente y de desacreditar—enormemente también,—la no-
vela de folletin.
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Gracias por mi libro y por mis creencias literarias.

A ofro asunlo. Estd decidido que yo haga un articu-
lo sobre Mistral en el Grand Jowrnal, y que dé a este
estudio toda la extensién que quiera. Si puedes darme
detalles, date prisa. Desearia también tener el volu-
men lo mas pronto posible. Imponte la obligacion de
yenir a estrecharme la mano una de estas noches y
charlaremos sobre este asunto.

Tu devoto

EMILIO ZOLA

LI

16 marzo 1867.

Gracias mil veces, mi querido Roux. Tus notas son
admirables y me serviran maravillosamente. Hay ma-
teria para algunos buenos capitulos.

El primer volumen de Fos Misterios de Marsella (1)
aparecera pronto. Cuando salga, el primer ejemplar se-
ra para fi.

Y} & partir de entonces, pedremos sonar con el drama.

T muy devoto

EMILIO ZOLA

21 mayo 1867.

Mi querido Roux:

¢Podras prestarme’ un servicio ?

Arnaud me atormenta para que le procure el acta de
sociedad que fué publicada en el Petit Jouwrnal, cuan-
do Millaud puso en acciones la propiedad de este pe-
rigdico. ‘Ardaud quiere imitar este ejemplo.

Me he presentade en el Petit Journal, pero fui mal

I
acta de sociedad en cuestion, y se me confesté sin ro-

acogido. Pedi simplemente el niimero que contenia el

(k) Veasela edicién de Los Misterios de Marseila publicada por esla ca-
84 editorial.
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deos que no querian darmelo. Son muy desconfiades en
esia perrera; temen siempre que se les afaque. Es in-
util que infente arrancarles lo que no quieren’ remr-
tirme.

&:No podras fir probar obtener el acia de una mane
ra. mas’ hdbil? Por ejemplo, ve 4 encontrar 4 Escoffier,
pidele’ que e /deje hejear-una ecoleccién del periGdieo,
El acta aparecid el ano filtimo; no sé precisamente la
epoca, pero creo que en los primeros meses. Toma 13
fecha exacla \del numero, si no puedes obtener una
copia. Bn' fin: havas lo que’ mejor te parezca. Es cosa
de gran interés para Arnaud.

i Crees poder encargarte de este asunto y ponerle {ér
mino pronfo?

Amaud me habla, al mismo. tiempo ‘de nuestro dra-
ma. Le he rogado que se entienda con el director del
Gimnasio y que cierre el frafo en nuestro nombrel
Pronto tendré su respuesta. Hace falta que nos demes
prisa. Te daré cuanto anfes una cita para que hable
mos .de este asunto:

Tu deveto

EMILIO ZOLA

Me olvidaba deeirte que el acta de sociedad fué pu-
blicada como articulo de fondo por Timothee Trimm.
Esto facilitard tu rebusca.

Perdona que fe dé semejanfe tarea. Tengo verdade
ramente. los: brazes atados y no sé eomo hacerlo.

LT

3 junio 1867,

Mi querido Roux:

Recibo una carta de Arnaud en la cual me asegura
que el director del Gimnasio parece bien dispuesto.
Solo pide dicho: director que se le abandonen los de-
rechos de cierto namero de representaciones.

Le contesto & vuelta de correo y creo poder decir
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le en tu nombre y en el mio que estamos prestos a
cualquier sacrificio. Mi opinién es la de ‘que haga lo
posible para que estos saerificios no sean muy gran-
des. Deseo vivamente hablar contigo sobre este par-
ticular, cnauto antes mejor. Si puedes venir el jueves
por la noche después de tu visita 4 casa de Clément,
me dards nna satisfaceién. Para mi creo que el asun-
to del drama estd terminado, pero hace falta que le
lea la carta de Arnaud en la que nos da excelentes
consejos para la censura,

. St has hecho algin plan, fraelo.

Hasta el jueves, pues, si es posible.

Salud.

EMILIO ZOLA

4 junio 1867,
Mi querido Roux:

Recibo tu carta. Hasta el yiernes por Ia noche, pues.
Te confieso que se hacen agujeros en mi presupuesto
Te ruego, para infer nos ser firme con el sefior Clé-
ment.

El viernes te daré el primer tomo de Misterios y mi
folleto sobre" Ed. Manet.

TU}'U

EMILIO ZOLA

Redondeemos nuestra obra, fe lo. ruego.

Nos hard falta trastornar por completo el cuento. Es
necesario que el asunto de Roux sea desconocido, si
queremos venecer la censura. Mi idea queda asi: Un
prologo en el cual el nacimiento de los dos ninos sea
explicado; seguir rutas diferentes: la del vicio y la_de
Ia virtud; en el desenlace todo se explica, Ia virtud es
recompensada y castigado el vicio. Hay hermosas es-
cenas a encontrar.
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No importa. Puedes hacer to plan. Esta serd la base
de nuestro trabajo.

Nada de cura en el drama si no es para decir un
gran bien de la iglesia.

Voelvo 4 las mismas.

Fn-la Bibliateca no facilifan los periddicos sino vein-
tivin anos después de su aparicion. Arnaud me atormen:
ta  constantemente  para que le envie su acta. ;Como
complacerle? Trata de encontrar una idea que me sa-
gue de este atolladero.

Después. de  todo Arnaud nes presta buenos servi
eios y yo, no guisiera darle pruebas de mala voluntad

LV

8junio 1867.

Mi querido Roux:

He tenido un insomnio atroz la noche altima, y no
pudiendo dormir he trabajado’ en nuestro drama. Creo
haber encontrado escenas muy conmovedoras, toda una
infriga. solida -y puonzanies No hagas nada, no traba-
jes nada, ‘antes de haber recibido las notas que re

dacto; Manana te mandaré estas notas. Trabajaras sob
bre lo que yo te dé y el martes por la noche podre

i
mos acabar el plan.
Hasta manana.
Tuyo
EMiLIo Zora

LVI

16" juhio 1867,
Mi querido colaborador:
He aqui el ultimo cuadro.
He ordenado muchas cosas para dar alguna verosi-
militud & nuestras grandes mentiras.
Asi Granier y Sussae, no pueden ignorar que Mateo

CARTAS DE ZOLA 4 MARIO ROUX

es cajero en casa de Bernard (Granier ha wvisto
teo en el segundo acto).

jAh, mi pobre amigo; qué osol

Haz copiar todo esto lo mas pronto pesible, y des-
encadenamos la, bestia.

Te escribiré para invitarte 4 cenar una de estas no-
ches en .celebracion de nuesiro feliz parto.

Tuyo

EMILIO ZOLa

Paris 23 julio 1867.

Mi guerido Roux:

He dedicado el dia de ayer, demingo, en releer nues-
tro drama. El copista ha cometido una falta grave;
ha ‘debide comerse una pagina del manusecrito en el
prologo. En la gran escena enfre Aurany y Mateo [al-
ta algo: después del aparte de Sussag: «listos hombres
me espautan; tienen el genio del mal.», se encuen-
tran bruscamente en la copia estas palabras de Mateo:
cHe aqui_ml medio..

Examina el manuserito y date euenta del error. Te
lo tepito; ha-debido  comerse una- pagina enlera. Es-
pero que esta pagina no se haya exfraviado. En todo
caso trae el manuserito mafnana por la noche \yve-
Iremaos.

Los demas errores son insignificantes. Tu copista es
un hombre inteligente.

He tenido que hacer algunos cambios y sobre fodo
poner gran namero de acotaciones. Hace falta que jun-
tos examinemos esfo rapidamente. No comprendo todo
el decorado de la Canebiére. Ven temprano; hace fal-
ta acabar.

En resumen tenemos drama, y cuenfo con un buen
gxito si las circunstancias nos ayudan.
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Hasta manana por la noche. No olvides el ‘manus-
crito.
Tu devoto
EMILIO ZoLA

LVIII
Paris 14 agosto 1867.

Mi querido Roux':

Puesto que-el senor Bellevaut (1) toma la actitud de
un eoco, ‘te ruego que hagas la wvista gorda cuande
llegue Ia ocasién, para mostrarie que no somos ninos
Yy ‘que 1o nos fraga de un boeado. Sé firme.

Debemos/ forzosamente aceptar el .aplazamiento has-
ta octubre; pero no por eso-debemos.dejar dormir
las cosas. Hazle comprender ‘4 Ia bestia feroz que no
tienes mas que un mes para permanecer alli abajo y
«que. no quieres marchar antes de tenerlo todo en re-
glay Ese es el gran punto: Bellevaut fe dirda sin duda
que hay tiempo y {ue no corre prisa. Insiste. fuérza-
l¢ 4 fijar de acuerdo econtigo cuanto se relacione con
la representacion del drama y que sea tode como dehe
ser.

Haz “las correcciones convenidas, después vaelve
a ver al director, obligale 4 que rtelea la obra contigo
y 4 hacer los cambios mecesarios; en una palabra,

da al manusecrito su forma definitiva, Esto €s lo _mas
importante. No: hagas ‘copiar la obra hasta que se en
cuentren hechas. Y ‘para llegar 4 este resullado. da
como unica y buena razon tu corta estancia en Mar-
sella. Cuando el manuscrito esté maduro y & punto,
dalo 4 los copistas gue te indique:Arnaud, y octpale
en segmda de la censura. Comprende que cuando ven-
gas aqui hace falta que Bellevaut no tenga que hacer
mas que ensayar y representar la obra 4 fin de que
no tengamos dificultades con €l a doscientas leguas de

1) El sefior Bellevaut, director del teairo del Gimnasio de Marsella,
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distancia. Tu conducta esta trazada: ante todo arre-
glar el manuscrito, después hacerlo copiar; luego ob-
tener el permiso de la censura. Si esto marcha conve-
nienfemente exigiris gue comience el estudio antes de
tu partida, & fin de qgue puedas asistir &4 un par de
ensayos. Esto lo haris exclosivamente por ver la cosa
en escena. En seguida, los arlistas pondran el inter-
valo que quieran entre 10§ primeros y los ultimos en-
sayos. Tiendo 4 que puedas darfe cuenta de la mise
en Scene.

No nmie cansaré de repetirte lo importante que es aca-
bar con las reparaciones que pide Bellevaut. Cuando
la obra esté decididamente arreglada, podremos. espe-
rar tranquilos. Hasta entonces estaremos en la incer-
tidumbre.

Bellevaut encuentra la obra demasiado larga. No es
cierfamente mas larga que los largos melodramas que
son de repertorio. En fin, corta, si es necesario algu-
nas escenas episodieas. La deésgracia es que todas las
escenas me parecen ufiles. Bien enfendido todo esto
conservando la actitud de nuestros hérees. Es indispen-
sable no permilin que se togue & Daniel; es la origi-
nalidad, 1a vidade la obra. Por oftra parte, ti veras.
Siempre que. los cortes no sean hechos en lo vivo del
drama, puedes corfar sin prevenirme; en otro caso ad-
viérteme: No- quiero- dejarme  comer del todo. por Be-
llevaut, y, en suma; hay que atender & nuesiros per-
sonajes; 4 nuestras frases. puesto que &l quiere echar
bravatas. Defiéndelos ti resueltamente ~aun & riesgo
de romper por todo. Te confieso que estoy altamente
encolerizado contra el grosero personaje que ti me
trazas -en fan despreciable refrato.

Conserva intacto nuestro imanuscrifo primitivo. Nos
serd necesario para el volumen y para ofros teatros
donde no tengamos que negociar ¢on uUn Ogro.

Tenme al corrienfe. No estaré franquilo hasta que
Bellevaut haya aceptado el manuscrito, j;Tendremos ung
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actriz suficiente para el papel de Clairon? Ve un' poco
al teatro.

Arnaud te dard un buen jabdn. Dile que estamos de-
cididos 4 la publicidad; antes de tu partida, hablale

de Ia publicacion del drama en Kl Mensajero y ve la

que-él dice. El solo-puede y debe imprimir nuestro 0so.

Cuando hayas vuello 4 ver 4 Bellevaul y hayiis de-
cidido la natoraleza y nilimero de las variaciones, da-
me cuenta de ellas. Date prisa, que tienes poco tiem-
po y' pueden presentarse obsticules. Es menester que
no dejes detras de fi ningin smpedimento.

Mi pobre lamigo mio, grande \es tu tarea y yvo no
ruedo colaborar 4 tus cuidados. Seras dos veces el
padre de nuestro drama.

Mi‘madre ¥y mi esposa te saludan.

Un buen' apretén de manos,

Exitio Zovra.

Mis recuerdos muy afectuosos a tn familia. Ve a
ver a4 Pablo 4 Aix y dile gque me escriba; estoy sin
poticias suyas desde hace tn mies.

Ya, comprendes gque es preferible arreglar las correc-
eiones con Bellevaut y hacerlas anfes de entregar el
manuserito & los eopistas. Ante todo es inttil haecer
copiar lo que se debe suprimir. Luego, es poco pru-
dente echarnos:encima el coste de dos~copias nuevas;
sin tener un si formal de Bellevaut, y no  tendras
este’ si formal hasta gue la forma, de 1o obra sea fde
finitivamente s arreglada~—Te aconsejo hacer valer. estas
razones cerca de Bellevauf para decidirle & analizar
en seguida la obra contigo; dile—y dale las razones—
que no puedes hacer copiar la obra sin que quede el
manuserito tal |y como ! deba quedar.

Por otra parte, Bellevaut no nos ha probado en for-
ma alguna su buena voluntad. Es menester descon-
fiar de los entusiasmos de Arnand que lo ve todo siem
pre de color de rosa. Me ha escrito diciéndome que
.Bellevaut estaba enamorado del drama y que te se
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ha asegurado que tendria un gran placer en represen-
tarnoslo. Todo esto es bueno y bonito. Pero te ruego
que veas por ti mismo si el entusiasmo de Bellevaut
es verdaderamente tal y como lo ve Arnaud. Ante el
recibimiento que te hizo el ogro no lo veo todo re-
sado. Antes de hacer el gasto de las copias me pare-
ce necesario saber bien 4 qué atenernos. Y te lo re-
pito, por la décima vez probablemente: no sabremos
4 qué atenernos hasta que, las correcciones hechas,
diga Bellevaut: «Ahora va todo perfectamenie y re-
presentaré el drama tal y como esti, cuando tenga
tres copias y el fallo de la censura.y

LIX
Parfs, 25 agosto 1867.

Mi querido amigo:

He recibido tu carta que es excelente. Todo va bien.
Gracias mil por tus curdados. Has hecho perfectamente
borrande algunas frases del prélogo y atenuando el
papel de Clairon. Apruebo—puesto que hace falta—
la explicacién de Jos atavios de Clarion. comprados
con la ayuda de sus economias. Solo temo que la si-
tuacion de nuestra heroina en las Aygalades y en ca-
sa. de Sauvaire no sea bien comprendida. Cuando este
ultimo era su amante, feliz 6 no, iba del brazo de esir
hombre y su presencia era naturalisima. Ahora sa de-
seo de seguir & Daniel puede explicar su venida, pe-
ro no por esto resulta su conducta menos extrana ¥
no se comprende su acfitud ante el maesiro esporti-
llero.- Hay un matiz que debes afianzar. Te digo es
tas cosas, no para desaprobar las reformas, que creo
como ti necesarias, sino para rogarte que deslices aqui
y alla algunas palabras que esclarezean la situacion.
Asi, veo al primer golpe de vista algunos pequenos de-
talles: es necesario decir que Clarion ha acepiado el
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brazo de Sauvaire para ir 4 las Aygalades y que acep-
ta sus homenajes, libre de recompensarle; si no tie-
ne abierfamente 4 Sauvaire por rodrigén, se pasea en
la fiesta como un alma en pena y el efecto comico,
«jAh, Dios miol» resulta disminuido. Lo mismeo ocu-
ITird-con \su, présencia en casa del maestro esporti-
llero: Observa que si no establecemos un laze cualquie-
13 enfre ella 'y Sauvaire, mo se ve la razon ‘de en-
eontrarse frente & frente. Es indispensable que sus po
siciones. respectivas’ hayan sido netamente indicadas en
una escena colocada en los eomienzos del cuadro de las
Aygalades. Y es tanto mas facil de poner esta situa-
cion cuanto que nada tiene de’ escibrosa. Si no la
colocamos resueltamente, ¢l piblico no ‘comprendera
probablemente Ia sitmacion, y verd en Clarion lo que
nosotros habiamos hecho de ella al principio: una pros-

titula. ' Ademas, debes tener los mismos femores que

yo, y estoy seguro de que fe ‘has snjetado 4 dar al
dificil papel de nuestra heraina’ la mayor verosimili-
tud posible. Sobre tode no temas ser claro. La escena
del callar es“buena; sirve para hacer creer a los in-
vitados de Sauvaire que €larion ha sueumbido. Tal
es sin duda fu pensamiento y lo aplaudo.

No hablo: de otros papeles, puesto- que no los has
tocado.

Vamos al subtitulo-ahora:. Te:confieso que no me
gusta del todo «6 el Hijo de la Loba», con tanto menos
motivo cnanto que Clarion, fercera edicion, 1o es. una
loba y asi este subtitulo./va. contra €l verdadero sentido de
la obra. A mis, con arreglo 4 lo que me dices, ‘tengo
gran femor de que la novela perjudique al drama vy
quisiera como ti tratar ‘de que saliésemos del mal
paso.: Hace falta ser resueltos. Propongo sencillamente
cambiar nuesiro fitulo y llamar 4 la obra: Los dra-
mas de Marselly. Ve si Bellevant atepia; pero; a4 ser
posible, nada de subtitulo; yo los detesto. Ademas,
st crees realmente que hay partido contra mi, podria-
mos hacer anunciar héabilmente que el drama no se
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parece en nada A la novela. Sé que todo esto es gra-
ve y probablemente obrariamos mejor dejando mar-
char las cosas. Esperemos, s1 quieres, a fun reforno
para decidir esta gran cuestion. Lo mas temible serd
la primera representacion, y en seguida sabremos 4 queé
atenernos.

Has hecho hacer, segiun dices, una copia de la obra,
y no sé cuinte ha costado. Trata de quedar cumplido
«':un los guardianes de la moral piblica; es necesario
que tengamos la autorizacién antes de tu vuelta. Cuan-
to 4 Bellevaut puesto que esta encantado todo ird bien.
Contintia probandole que el drama no es demasiado
largo y evita cuantos cortes sean posibles.

A oiro asunfo. Me dices que pasaremos delante de
Hernani. Este es bastante "vago. Tengo el proyecto—
poco probable es verdad—de ir & Marsella para la
primera representacion. Desearia saber si estrenaremos
al principio 6 al fin de octubre. Con ocho dias mas
6 menos puédes darme este dato.—Lo malo es que; s1
no estoy alla, no tepdremos ninguna garantia de que
se respeta nuesira prosa. Tengo miedo de que no se
éche "4 perder nuestro manuscrifo. Antes de venirle
debes ocuparte de las représentaciones como s yo no
debiese ir 4 Marsella. Deja ahi un representante.. Tra-
ta de componer un tribumal; arregla la cuestion de
los billetes; en una palabra obra como si estuvieras en
la vispera de la pmmera representacion.—Hay otra cuaes-
tion. graye. Hace falta que la obra esté impresa para
pndef lanzarla en' los ofros leatcos. Ve st Arnaud esti
dispuesto 4 prestarnos suo periédico, ¢ sencillamente
4 imprimir la obra en un volumen. Se entiende que
en estas cuestiones ftienes amplio poder para tratar.

Voy 4 enviar el reclamo al' Figaro. Si pasa, te en-
viaré el ntmero en que se publique y podrias hacer
una visita a los periddicos de Marsella. Ve sobre fodo
4 Emilio Barlatier (1) en mi nombre.

Dices. que la novela ha producido «una impresién

(1) Direclor del Semdaforo de Marsolla.




254 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

desagradable» Esto es vago. Trata de adquirir deta-
les para que me los des 4 tu vuelta. Desearia co-
nocer claramente la posicion. Se afirma que todo el
pueblo esti conmigo (un joven provenzal que acaba
de visitarme es el que me lo ha dicho). Otro me ha
dicho que sélo- Arnaud es el metido en causa y que
se me deja aparte. ¢ Me cuentan estas cosas para ha-
lagarme ? Lo ignero. Ta seras bastante buen amigo
para decirme la verdad. Ve cuil es esa «mala impre-
siony |y  velo: pronfo. No| tengo necesidad de decirte
mas. Sabras confesarme & que altura me encuentro
en la amistad de 168 provenzales.—Sobre todo no me
hables de ‘cabala ni ante tus mas intimos amigos: se-
ra el medio de evitar pensamientos mal intencionados.
Basta hablar de ‘cabala, para que nazca una sobre
la marcha. Habla por el contrario del gran éxito proba-
ble y haz comprender gue el drama no-se parece 4
la novela. Por otra parte si hay mala fe contra nos-
otros, estoy dispuesfo’ 4 armar un escandalo de mil
diablos.

Cumando hayas vuelio a ver a Bellevaut, cuando ten-
gas una respuesta de la censura, en una palabra, cuan-
do tengas alguna mnovedad que comunicatme, escri-
beme.

Mis sineeros cumplimientos a4 tu familia. Mis salu-
dos amistosos para ti y un fuerte apretén de ma-
nos de

ExMitio. ZonaA.

LX
Jarfs, 4 septiembre 1867,

Mi querido Roux:

No estoy ansioso de noticias, pero desearia no obs-
tante que me respondieses sobre la marcha 4 la cues-
tion relativa a la época exacta del estreno de nuestro
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drama. Esto es de gran importancia para mi. No he
renunciado a la idea de mi viaje y si el esireno se
verifica hacia el 15 de octubre, iria indudablemente
4 Marsella y saldria de aqui 4 fines de sepliembre.
En tal caso es menester que yo haga mis preparativos,
y falta sobre todo que avise & Pablo, que vendria
en seguida & Paris si desisto de mi proyecio 6 que
me esperaria en easo contrario. Ya ves que ftengo
un vivo interés en saber si los Misterios pueden es-
trenarse hacia el 15 de octubre. Te ruego que veas al
senior Bellevaut y dile que tenemos particular interés
en que no deje para mas tarde la representacion. Se
anuncia Hernang, se anuncia La gran Duquesa; ¢ has-
ta cuindo durard esfo, Dios mio? Veo que mi viaje
se frustra, porque no iré si debo enconfrarme sin nin-
gin amigo y no puedo llevar mi egoismo hasta re-
tener 4 Pablo encAix indefinidamente: Antes de dejar
a Marsella, trata de ebtener una fecha fija, y lo mas
pronto posible a fin de que pueda saber 4 qué ate-
nerme.

No te hablo mas de eensura ni de correcciones ni
der nada. Ya me hablaras de todo esto 4 tu vuelta.
Trata de mno dejar nada en suspenso defras de ti. No
olvides ocuparte /de la impresibn de la obra sea ‘en
Kl Mensajero, sea en volumen.—Si no ecuentas mas
que con €l Hempo de darme Ia fecha que te pido, no
me hables del resto, ya que debemos vernos la semana
proxima,

Otra cosa: he: recibido El Semdforo que me has
enviado y lamento que no se haya servido de la for-
mula gque habiamos econvenido: «Leemos en el F%:
garo, etey Esto hubiera hecho, segiin mi opinién mas
efecto;  la noticiay publicada, tiene; demasiado aire de
local. Es: absolutamente indispensable  que encuentres
otro periodico donde se diga que la prensa de Paris
anuncia nuestro drama. (Ignoras probablemente que la
mayor parte de los periddicos Le Temps, La Epoca,
Lo Libertad, han reproducido el suelto del Figaro).
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Comprendo que los marselleses no deben ignorar que
Paris se ha conmovido con el eonocimiento de nuestra
tentativa de descentralizacion. Sera bueno hacerlo de-
cir y hasta repetirlo cuatro 6 cinco veces. ¢Qué has
hecho en el Memorial y.en La Gaceta del Mediodia?
Esta_tdltima me es hostil.

Una palabra ‘de contestacion cuanto antes.

Mil recuerdos 4 los tuyos; recibelos de mi mujer
y de mi madre.

Tu devoto,

EMILIO ZOLA.

He terminado esfa manana Ja novela que aparecera
en Kl Artista. Respiro y tengo grandes deseos de dor-
mir hasta la noche.

17 septiembre 1867.

Mi querido Roux:

He wvisto & muchos edifores de Paris.y he adquis
rido la certeza de que una obra estrenada en pro-
vincias, s6lo) en provincias puede'ser impresa: En Pa:
Tis no se cree en la descentralizacién-—casi se -me han
reido en la cara. No podemos, pues, contar mas que
con Arnaud. Espero una carta suya, y cuando le con-
teste, le impulsaré & imprimir nuestro drama pronto.

Por otra parte he ido & casa de Péragallo i darle
mi poder. Le hablé de los billetes de costumbre y no
supo lo que le queria decir. El agente de la sociedad
tiene derecho a - cuatro plazas; eso es todo. No for-
cemos, pues, al senor Péragallo & meter las! parices
en lo desconocido. Pero sé que el senior Peysse pre-
gunta al senor Bellevaut lo que ha querido decir con
los billetes de costwmbre. Probablemente hay aqui al-
gin beneficio zlicifo, que no dejaré escapar. Encar-
gate de profundizar esta cuestion.
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;Sabes que la agencia nos toma el 10 por 100 que
junto con el 20 por 100 prometido a Bellevaut hace

un 30 por 100? Se nos roba. ) !
Cuando fengas algunas noficias coOmMUNICAMEAs, pre-
punta la fecha probable del esireno.
Tuyo, (
Eminjo ZoOLA.

LXII

Marsella, 4 octubre 1867.

Mi querido Roux:

He visto 4 Arnaud a guien tu carta parece ha-
her alarmado. Por ofra parte no he hecho mas que
estrecharle la mano, reservandome hablar l?e'?';ll\‘unt‘t)
después del éxito 6 de la derrota. Mi posicion. sera
niuy Falsa hasta entonces. Acabo de ver al senor Peysse.
He ‘:Lqui en algunas lineas el resamen de nuestira Zoiis
versacion. Los artistas estan bien dispuestos, pero Be-
Wevaut lo esta muy mal. Hay en él una cuestion de
interés que arreglaré manand. (El semior Peysse I
conduciti &4 ¢l a las once, y probablemente asistire
fodavia 4 un ensayo).—Loes ‘cortes’ para €l se redu-
¢en A _supresiones (numerosas) de frases; no habra
ni una escena que no haya sido cercenada, en suma,
el mal es indudablemente menor de lo que nos lu_-;flus
fionrado.—Peysse parece contar com un ¢xilo ordina-
rio. Es evidente que todos estos seniores no tienen fe
en nuestro genio, y tenen razon.

No agrego nada. Todo esto te lo digo para darte
aliento. Manana sabré A gué-atenerme; el domingo por
la manana te telegrafiaré.

Hoy no he podido ver a tu f."i::li“ll..}: tlllc}() que
quede manana tiempo para hacerle una visita. En todo
caso la haré el demingo. i
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o1 tienes necesidad de escribirme, dirigeme tu car-
ta & casa de Arnaud. Cuanto
mas que para darte detalles después de la consuma-
fmn del crimen. Me ocuparé de la impresion, si hay
o o) o YO Q ;
ugar, sea en casa de Arnaud sea en otra cualquier
parte. l

Hasta luego, 'y nada de pesadillas.

Ta devoto,

a mi, ya no te escribiré

EMinio ZoLA.

LXIII
Telegrama del 6 octubre 1867

Parfs, Marsella 523, 1867, 51.
Sefior Roux, 13 ecalle Neuve—Guillemin, Paris.
{\plm):\'os durante | los actos; aplausos y silbidos al
bajar_el telén. Exito dudoso.
ZOLA.
LXIV

Marsella, 6 octubre 1867,

Mi querido Roux:

(onuxl')a con escribirte largamente, pereo-me. falta el
valor. (’,uzmdo te’ vea' te contaré la velada de ayer
He aqui algunos breves defalles. E

3 o 5 <1 - 7

Er_l suma ha sido un éxito disputado que puede con-
vertirse esta noche en una caida. Como ya te he di-
cpo en mi telegrama; el comienzo de la obral marchd
bien. | Los ‘cuadros: Tos- Aygaladss y ‘B

lex erimen no
dieron el resultado que esperibamos

LR S : y 4 partir de
ste momento la obra languideci6. Hacia' el final se

ha elevado un poco. Hasta el altimo momento nadie

habia siseado ni silbado ni dade muestra alguna de
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desaprobacién. Sélo cuando cay6 el telon fras el: Eil
nos ha maldito de Clarion, los aplausos = demasiado
vivos produjeron algunos silbidos. Hubo lucha; los aplau-
sos continuaron y se exigi6 el nombre de los aufo-
res. Dieron nuestros nombres. Nueva batalla de corta
duracion; los aplausos ganaron.

Esta noche, domingo, quedara todo decidido.

Seguramente ha habido una pequena cabala. Los sil-
bidos partieron de los puestos reservados. Peysse esta
cierto de la cosa y Bellevaut, cree que es la pequena
prensa marsellesa la que se ha divertido. Chusca ma-
nera de divertirse. En resumen; se ha salvado el ho-
nor, pero no tenemos un éxito de «buena ley» como
dice este .excelente hombre de contribuciones indi-
rectas.

Cuanto 4 la obra, por si misma, me ha parecido de-
masiado larga, verdaderamente enojosa. Se comenzo a
las  ocho y fermind & la una. Bl publico estaba can-
sado. De haber asistido 4 los: ensayos y hecho los
cortes meecesarios, habria marchado bien. Tal es la opi-
ni6n de cuantos han hablado conmigo. Acabo de ver
4 Bellevaut y de intentar hacer algunos cories para
esta noche. Le parece que esto es imposible. Sitla
obra no cae, los ecortes seran hechos para la. tereera
representacion. Ayer se hicieron en faquilla 1.200 fran-
€OS.

La interpretacién, segin mi modo de ver, es bas-
tante insuficiente. La seiiora  Méa hace poner largos
los: dientes: agota todos sus ‘sollozos en, la primera es-
cena. Sauvaire, Lussac, Daniel, sobre todo este wlfi-
mo se representaron convenientemente. El resto me pa-
reci6. de una debilidad deplorable.” Es demasiado esto
fara un escenario semejante; nos haria falta un esce-
nario de la Puerla de San Martin. El decorade del
prologo es ridiculo y los actores se ahogan.—En fin
ya te hablaré de todo esto a fin de semana, 4 mi
regreso a Paris.

He visto ayer &4 tus padres antes de la representa:
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fara un escenario semejante; nos haria falta un esce-
nario de la Puerla de San Martin. El decorade del
prologo es ridiculo y los actores se ahogan.—En fin
ya te hablaré de todo esto a fin de semana, 4 mi
regreso a Paris.

He visto ayer &4 tus padres antes de la representa:
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¢ibn y no sé si podré volver 4 verlos. Salgo para
AiX manana por la mafana bien temprano.

Una ultima gpalabra; la sala estaba muy hermosa.
[Alli habia la mar! Nuestros amigos dieron poco. Por
ofra parte, recibiris cartas de pésame que ya me co-
mMunicaras..,

Hasta
micnto.

pronto,’ y . nada de demasiado descorazona-
Eminio Zona.
No te hablo/mas de la impresién de la obra. Es
menester esperar al éxifo 6 a\la eaida de esta noche.
La primer batalla es nula.

LXV
Marsella, 7 oéfubre 1867.

Mi querido Roux:

Dos. palabras-a laligera.. La segunda representacion
ha-marchado mueho mejor. No hubo mas que aplausos.
La obra no duré mas que cuatro horas y media y
comenzé a las siete 'y media. En suma, un éxito, i
menos que en la tereera representacién ques va ma-
nana no sea un desastre. Kl
cuarta.

Los actores no son faltos de memoria y han hecho bien
todas las, entradas. Algunos, cortes| todavia v ftodo ird

jueves asistiré 4 la

bien. En la’ primera no! hemos tenido 'mas que una
Fequena eabala de eserforzuelos marselleses. Acabo de
saber eso. Ademis ya te contaré todo esto de viva
YOZ.

Voy 4 'hablar 2 Arnaud, de la impresion.
Tu devoto,

Exmirio Zorna.
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LXVI
Marsella, 10 octubre 1867.

Mi querido Roux:

Llego de Aix. No sé como fué la tercera representa-
cion. Creo que poca gente, pero nada de silbidos. Sal-
go manana para Paris 4 donde llegaré el sabado por
la noche. Espero el domingo por la noche para cenar
configo amigablemente y contarte las venturas y des-
venturas de nuestra obra.

Manana por la’ manana iré & ver & Bellevaut, Ar-
naud y tutti quanti. Terminaré nuestros negocios que
emplezan A pesarme un. poco.

Hasta el dominge, pues. Siitienes fiempo vé i ver
me (hacia las dos.

Tu devoto,

EMILIO ZOLA.

Mi mujer te estrecha la mane.

LXVH
Paris, 9 noviembpedd857-

Mi querido amigo:

Ayer te esperé hasta la noche.

No hay ninguna novedad. Mis
napd fienden 4 convertirse en demasjado frias. Creo,
como ti, que nuestro negocio no se hard. NoO obs-
fante; no ‘es necesario echar"4 correr por amor pro-

relaciones con Ar-

Fio; es bueno -ne refirarnos mas que ante una nega-
tiva categérica. El buen papel serd para nosotros. Te
aconsejo que veas 4 Arnaud y lo pongas entre la es-
pada y la pared; veremos lo que coniestari.

Creo que no podremos meunirnos el domingo toda-

VO

LEON
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via. Hay cosas que lo impiden. Ven, pues, 4 estre
charme la mano una de estas noches.
Tuyo,

EMILIO ZOLA.
LXVIII

9 enero 1868.

Mi querido’ Roux:

El perniddico esta lleno hasta reventar y mi articulo
no aparecera sin duda hasta el lanes.

He aquf lo que he resueéltoz si el lanes los edito-
res y ejeentores festamentarios yo se han reunido, de-
jo aparecer el articulo; st el fiesto de rosas se ha
descobierto, transformo el articulo vy publico de to-
dos modos [los Lzls, pero poniéndolos bajo el nombre
de' su verdadero aufor y dando/ 4 conoeer 1a histo-
ria. (1). Entonces, de todas maneras le doy al joven
Alexis el golpe que merece.

A otra cosa.

Acabo de ver a Tacroix y estamos decididos 4 de-
jar para en segwida mi carga en el Monde pour rire.
Acto seguido obraremos’cerca del Eeclipse: Voy, pues,
a enviarte mi retrato lo mis pronto posible.

¢No se anadira 4 la carga una corta biografia? En
tal caso hards bien en encargarte -de esta biografia.

Tu devoto,

Ewivio; ZoLA.

Parfs, 17 abril 1868.
Mi querido Roux:
Veinte ‘lineas de prisa’ y corriendo.
Acabo de mudarme, y estoy tedavia en los aburri-
mientos de este desorden general.

(1) Hace falia buscar el nimero de Gawlois 4 partir de 1.° de Enero de
1868 para tener la explicacion.

J
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Nada de nuevo hay en resumen. He visto 4 Duref
ayer en casa de Manet. El negocio marcha mal. Pe-
lletan me demuestra que es mas incapaz que Mille
como hombre de negocios. No sé cuando aparecerd
la Tribuna, ni siquiera que aparecera.—Belot no ha
leido todavia nuesiro drama. Esti haciende una ne-
vela para ganar algunos cuarfos; ne iré a su
hasta dentro de einco O seis dias. Nada de definitivo
por este lado.—He guardado lo mejor para el fin. Aca-
ba de fundarse un periddico a Bl I
cero ilustrado,- bajo la direccion de Adrian Marx y
espero que colocaris en él tus resenas cotidianas so-

casa

diez céntimos,

bre. Paris. Que esta esperanza no acfive tu relforno.
Solo. te anuncio esto como una cosd gue puede Te-
sultar buena.

Por otra parte, vendras, sin duda pronto. Me encon-
trards en disposicion de corregir la segunda edicion
de Teresa Raquin. (1). Voy también @ ponerme seria-
mente 4 mi trabajo para Kératry. El trabajo liene aire
de querer venir. Sea bien venido. Descanso desde ha-
ce bastante tiempo gracias al monumento de Veslé.

;Y ti qué haces? Una eartita si tiemes que darme
cuenta do alguna “cosa interesante. Conecias mi nue-
va direccién: 23, calle Trufaut, Batignolles.

Y eso es todo. Prefiero hablar largamente configo
cuando. vengas.

Tengo que hacerte un encargo. Trieme el segundo
volumen. del Congreso cientzfico tomandolo en mi nom-
bre en casa de Aubin. carta’ me ha invitado a
hacer el reclamo de este librero.

Saludos de mi madre y de mi senora. Presenta mis
cumplimientos 4 tus padres y dile & la senora Méa
que la lleyo sobre mi corazén.

Un buen apreton de manos de tu devoto,

Eymivio Zora.

IIna

(f) Véase la edicién de Teresa Raquin hecha por esia casa editorial.
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IX pesada. Ta me perdonaras. Por aqui_no. ocurre n;ul.z}
2 de nuevo. Ademas yo no saco la nariz iuerd. Frabajo
v estoy cerca de la mifad de mi novela—que debe
continuar para aburrir al publico. Yo estoy muy sa-
tisfecho que es lo principal. | '
Charlotea un poco por ahi y ven en fwgq'lnl:l a con-
los trovadores? ¢Tienen bien

Domingo, 1868.

M1 querido- Roux:
He  esperado esta manana el Evénement. Queria co-
municarte una jcarta que Remondet (1) me ha escrito 9 Siento como un vago deseo de ha-

I ] i e i ; : . hechas las cosas? 25 .
7 e 5 15 3 6 3 : wnede sarts SIS~ - pleiiie . > ‘ ¥ { 1S
e 2 BRSO, ANSE BT SR cer sobre ellos mi proxima charla en la Tribuna.
tola) en el | Bvenement.

Bi;1111<)s. | VA _ Mis cumplimientos 4 tu familia: recibelos de la mia.
(U”lc’\.mm; Peto antes quisery leer el Memorial de Hasta }mmtu. Un buen ::i’»r-’:h'm de manos.
esta (semana. €reo que ta lo recibes el Iines por Ia B EMILIO ZOLA.
manana. No bie lo recibas, ponlo en el correo.
Gracias, Salad,

farme los chismes. 2Y

T e e e ——

pero detalles en los periodicos.

_ ‘ i I‘L\m‘_m ZOTLA. LXXIL
Voy esta noche 4 la Guife. Ven 4 verme 1nanana
por la noche, si tienes tiempo: Lunes por 1a noche octubre 1868.

e y—————u=w

LXXT Mi querido Roux:

Chaillan es llamado' al Cuerpo legislabivo para ocu-

M imenido JRon: par su plaza. Pe lo enyfo, para que le des algunos

He agqui mi reguirimiento. Lo creo excelente.
Pocas' cesas tenge que decirte. Remite la carfa y

consejos. .

1 i : He pensado que si iienes tiempo le df:-lugr,\"'zxc()lx;;»f\-
defiende ‘la causa si hay lugar. Seri bueno que el 8 —r. Fl sera mas firme teniéndote ‘al 14do T4 podras
alcalde lea la carta delante de ti. Dile que no he
podido indicar el género de recompensa, pero estimo

e

LAl e e
s e

—

ausen-

decirs «Soy .amigo. del senor Bonnart y en su
i cia, vengo i pfus«:nl:xr 2 sn protegido. _\\:‘i I'u,u_!r.'x.\‘
que  serd conveniente dar el nombre de mi padre 4 i pt)f i mismo. para. que fodo vaya bien. Creo
una calle. Busca con ‘él la ecalle que podria elegirse. :

F—

4

: que ‘es éste el mejor partido que se puede tomar para
Bien entendido que fodo esto debe quedar al azar de ol buen éxito de la diligencia. Sabes que las Camaras

1-Teg g

la conyersacion. ] se abren el 18. He pensado que se reclutaban en este

Escribo 4 Arnaud para ponerle en campana. Hace
falta ‘interesar al mayor, nimero posihle de lconseje:
ros- municipales. (2) Haz en fin lo que! puedas. Tienes

momentos empleados lo que me hace conecebir grandes

psperanzas, para el nombramiento( de nuestro amigo.

Espero lo” que ‘debes tracrme.

i Tuyo,

(1) Director del Memorial de Afe (Provenza.) E ! Eminio Zora.
(2) Eraesto para hacarle dar al eanal qué babis hecho so padre Francis-

co Zola el nombre de esle que 1o lleva acloaluuentle asi como un boulevard de

Aix en Proyenza.

poco tiempo para ti y te doy una comision un poco
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LXXIII

Marsella, 19 septiembre 1870.

Mi querido- Roux:

Arnaud, fe remilird esta carta y te explicard las r:
zones en que me fundo para escribir. ‘ i
'En una  palabra:  quieres que hagamos un peri6-
dlco en Marsella (1) durante nuestro forzoso '\Cl‘an-.l)()“’
Esto ocupard | wililinente. nuestro tiempo. .‘\inv f1 1(-)
0s0 tentar la aventura; contigo. creo el (Axit(') p-w\‘ibl:'
J,'fnemo.\: aqui._por nosotros los hombres y l‘u.s r‘u%'N.
Dame una respuesta inmediata. " Si mi ixr:J1»<nsiv‘ir;:.r1.‘uiv;
parece- buena, obrardas acertadamente en \'Onir; mafia-
na & Marsella con Arnaud. El .
en seguida.

g Dite td lo que yo no te digo y de fodas maneras
ame una respuesia. Arreglaremos los detalles juntos
Mis “ecumplimientos’ 4 tu familia :

Tu devoto,

negoeio debe hacerse

EmiLio ZoErA.
LXXIV

Parfs; 25 diciembre 1872.

Mi guerido Roux:

1El pequeno Nf:»'c'-l me ‘ha ftraido ayer una salchicha
de ternera de Vire como se ven poco; he abrazado
Ll 20; he’ abraz:

(1) Prevenido por &l médi

3] médico de que debia conducir & jer e ma a
et g : 5 2 ueir & su muje 3
Mediodia, Zola se decide & parlir con cla 'y su madre jor onlor '

< : . - : para, ins 48 Carc
de Marsella donde €1 tenia amigos. : S il

: Cuando guiso volver & Pa & p

oakaba.n' cerradas Tuvo entouces, para p(n-io—: vivir l(}‘(;l:"‘i tl:ri';v:‘; _'Pr‘““L:“‘"
:y'x [f?ﬂudfl‘-() :Z.a:( Marsellesa. Peco ¢nando supo que al "(tl:;;rno del '[‘f‘" %
1 ‘u‘mflul iba 4 instalarse én Burdeos, partio en seg '-l'e 5 ol
lo utilizase. Entonces fué cuando ‘;I:ii.\-|{i'lt‘»il?.|b“ "G o

femsa
para pedir & ésle que
tomo como secretario, puesto

que ocupd un mes, y pudo r Te ar & Paris articulos &

sy , por fin, acabar por enviar 3 a
. v : daris 3 z
Cloche hasta la vuelta del gobierno & Paris. i J l
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al pequeiio Noél. Te doy las gracias por fu regalo;
es encantador y me ha gustado mucho. Ya me habias
hablado, pero como esto estaba tan lejos me ha pa-
recido recibirla por segunda vez. Repito las gracias.

Queria, por otra parte escribirte para preguntarie no-
vedades de tu Revista; si tienes algiun tiempo que per-
der mandame por correo una palabra; esto me cau-
sara placer. Verdad es que volveré 4 verte bien
pronto.

Lamento que no hayas estado aqui estos ultimos
dias. La interdiccién del Corsario ha hecho un ruido
enorme. Los periodicos se han lanzado sobre mi ar-
ticulo. He perdido algin dinero pero he ganado un te-
rrible escindalo. Charpentier hizo hacer carteles. Yo
estoy dispuesto 4 escribir un folleto, una respuesta,
6 mejor diche, una defensa; espero para lanzarla al
lunes O martes, a4 fin de que;no parezea que manoteo
sobre el hombo; es menos un negocio de dinero que
de precauci6n para el pOEvenir.

Hay algunos articules muy curioses. Desgraciada-
mente no he podido coleceionarlos, porque habria hecho
falta ‘comprar todos los periodicos durante ftres dias;
pero no obstante he logrado tener algunos que te di-
vertiran.

Voy & cenar esia noche con Béliard, Philippe y Ale-
xis (1). Ayer en la cena de Nochebuena he brindado
por el buen éxito de tu Revista. Después nos fuimos
4 la.misa del gallo de la Trinidad. Es muy pobre y
nada solemne. En resumen, hacia buen' tiempo ¥ Pa-
ris parecia muy regocijado. 5

Todo el mundo te estrecha la mano. Yo hago ofro
tanto. con las dos manos 4 la vez, y fe ruego que
presentes ' mis respetos & tu familia.

Ta muy - devoto,

Eainio ZOLA.

(1) Béliard, un pintor, fué uno de log buenos amigos de Zola. Acabé por
sar alcalde de Etampes, y probablemente lo es to iayia. Philippe Solari, el
escultor del busto que estd en el cementerio; en fin, Paul Alexis.
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LXXV

Parfs, 30 diciembre 1872.

Mi querido amigo:

Te doy las mdas expresivas gracias por el envio de
la. Provence; pero creo lo. mas cuerdo no contestar,
Desde hace oche dias los periodicos de Paris me co-
men | sin que’ yo  haga c¢aso.  No es cuestion ‘de con-
testar a ‘una hojilla’ perdida‘en un rineén del (pais.

Me: he impuesto en esta aventura el mas
lencio. Mi posicién es excelente
Hasta ‘he renunciado al folleto de que te hablaba;
cuando estés ‘aqui ) juzgaras la  cuestibn y aprobaris
mi | conduéta.

Di &4 Arnaud que desgraciadamente no puedo en-
viarle ‘el niimero del Corsario, 'y estréchale la mano
por .mi.

Hasta luego. Queria solo darte las gracias y anun-
ciarte mi absoluto silencio.

Mis cumplimientos & tu familia; recibelos de los mios
y ‘de Alexis:

Y sobre todo que no se inquiete tu amistad: Estoy
muy contento y soy muy feliz.
Tu muy devoto,

EmMizio Zora.
EXXVI
Parfs; 23 diciembre 1873.

Mi' querido Roux:

El- portero de casa de Alexis me ha enviado esta
manana una carta que le acababan de llevar. Crei
reconocer la letra de Blane, el cajero del Corsario y
después de medio dia fui 4 este periédico. No estaba
equivocado; supe en el Corsario que el peri6dico “iba

estricto si-
e; no quiero perderla.

. 4 5
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4 Teaparecer y que s¢ recutriria i Alexis para Ahm‘vrle.
que te substifuyera interinamenie. Hubiera (]Hr’l’!'.}\_v vel
4 Abbadie 6 a Portalis; pero no pude hablar mas que
con Privé y con algunos otros jévenes que se encon-
traban alla. De todos modos crec un deber r‘s-'rlilm‘t«;
lo que sé. Arreglemos desde luego el asunto de \I(l\
La carta que le rogaba tan sencillamente pasar pn{ el
periédico resultaba inifil y Blanc la h,;t recogido. Pero
como se¢ puede tener necesidad de Cl,h“ dejado la
direccion de su padre. He insistido vivamente para
que se decida Portalis 4 Hamarle. Mi opinion es que
tu ausencia es muy desagradable en este 111j»tx|4.:11t_an.
Hubieras vuelto a4 entrar naturalmente en el Corsarco.
Comunicale la parte de esta carta que le concierne

y aconséjale de fodas maneras achivar su \'w‘it:xl.

" Guanto a (i sabras lo que te toca hacer, cuando te
cuente las cosas mninuciosamente. Parece que f“m.,'.]“
los considerandos de la senfencia dada contra la !"7/.74'.
de Paris autoriza implicitamente la reaparicion dv.:l' Cor-
sario. Portalis tendra por ofra parte’la ;min'lh;:n'n‘in”thz
Broglie. Debiendo ser puesto 4 la wenta el periodico
esta manana, €l namero estaba preparado. Un exeeso
de prudencia hizo trasladar la r.':‘;pzui(:‘.njm para m.x
fnana por la.manana. Espera de todos modos I“mf‘
entonces para fomar un partide. Si realmente ""f‘["‘, ma-
fiana ¢l nimere y pasa sin obstaculo: te enviaré in-
mediatamente, un telegrama. La precaucion que Por-
talis tomaba, ‘encargando & Alexis gue! [ Subsutuyera
interinamente, me' parece probar’ que. gueria dl‘jlll‘l‘[} pa-
sar las fiestas con itranquilidad. Entre tanto va a en:
contrarse muy embarazado y. soy de opinion, lo con-
fieso, de que no- lo dejes demasiado tiempo cn este
embarazo. Si tienes necesidad /de que lo vea yo por
ti. telegrafiame.

Hasta luego sin duda. Todo el mando esta bueno
te estrecha la mano. Presenta mis cumplimientos
ta familia, y recibe un buen apreion de manos.

j EMILIO ZOLA.
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LXXVII

= ! Piriae, 21 julio 1876.
! 4

Mi querido amigo:

Te escribo una palabra 4 la ligera y solo para dar-
te mi direcei6n.

Hemos hecho un viaje pesadisimo y nuestra insta-
lacion fué muy laboriosa, porque estamos al fin del
mundo y las comunicaciones son dificiles. En fin, he-
nos agui en un sitio encantador rodeados de mar por
todas partes.

Escribeme; me proporcionards un gran placer. Da
mi direccion al que te la pida. Dame noticias de cnan-
to pueda interesarme.

Mi mujer estd bien y te enyia un apretén de ma-
nos. Hasta uno de estos dias; si no fuera demasiado
perezoso te describiria este pueblecillo perdido en que
nos encontramos, con cerdes y ocas que se bafan al
mismo tiempo que nosotros.

Buen frabajo y buena salud.

Tuyo, mi viejo amigo,

Emirio ZouA-

He aqui la direccion: casa del doctor Herr, 4 Pi-
riac, ‘por la Turballe (Loire:Inferiéure).

Alexis me ha escrito por fin. Lo habia adivinado:
me envia on articulo muy largo para hacerlo pasar
al' Bien: piblico.

LXXVIII

Parfs, 13 noviembre 1876.

Mi querido amigo:

Lermina debe dar una conferencia. sobre mi, el miér-
coles en el boulevard de los Capuchinos. Seras muy
amable de ponerme bajo sobre las dos invitaciones
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que rvecibiréis. Aun serds mas amable, Si, en Ingar
de enviarmelas, me las traes en persona el miércoles
i las siete en punfo, si estas libre. Comerds lo que
haya y acompafards 4 mi mujer. Una palabra de res-
puesta.
Gracias. Muy tuyo,
Emirio ZoLaA.

LXXIX
Parfs, 25 diciembre 1876.

Mi querido amigo:

No he wvuelto 4 ver a Borget que me parece ser un
gran ingrato que abandona 4 los amigos. Es probable
también que haya ido & ver & Coppeée; ya sabés que
4 veces es muy dificil encontrar en Paris. Yo te acon-
sejaria. escribir directamente 4 Coppée del que tu.ngo
por ahora las senas incompletas, calle de Oudinot
(nimero desconocido). En todo caso pedrias dirigirle
tu_carta 4 casa de Alp. Lemerre, pasaje Choiseul.—
En fin, ¢no puedes esperar i esiar de vuelta lo gue
seria ‘el mejor partido? .

Trabajo mucho, tratando de olvidar las: fiestas que
me atolondran. Me ocupo del Boion de rosa para el
alacio-Real. Todo bien examinado esta obra' es lamas
practica. Inmediatamente después haré un drama.

Y esto.es tode, mi querido/ amigo. Somos muy fe-
lices con que el canasto haya llegado & bnen puerto.
Presenta por mi mis cumplimientos 4 toda tu familia
y di 4 tu madre que la mia y yo le agradecemos mu-
cho su buen recuerdo.

Panafieu (1) tiabaja en su gran obra. jEste si que

(1) Panafien s un sobrenombre dado 4 Alexis, que hablaba siempra de
una novela a 1a eual se debia dar aste nombre. Més tarde, cnando Zela hizo
Pot-Bowille, le di6 & Alexis el sobrenombre de Trublol y bajo este pseudéni-
mo hizo sus articulos en El Grifo del Pueblo.
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es serio!l Todos nuestros salodos, amigo mio, y hasfa
pronto. -
: Eyirio Zora.
Mi mujer esti desolada al ver que se nos escapa
la casa de Giraud. En fin, ya encontraremos ofro nido.

XXX
Paris, 23 febrero 1877.

Mi querido Roux:

Acabo de hacerte, en mi -articulo sobre Le Pére,
la cita gue me pides. Pero he debido proceder con
alpuna prudencia; porque, en mi alma y en mi con-
ciencia te dizo, que Claretie no ha tomado tu asunto,
6 por lo menos, lo ha hecho suyo. Habéis partido
los dos del mismo punto general y nada més.

) J e -~ “ Y S 3

Por otra parte, creo que quedaras confento ton mis
]fnuus que pueden despertar wivos deseos de leer fu
libro.

Salud;

_ Eminio ZoLA.

No/ vengas a huscarnos ni el lunes ni el miércoles
porque no_estaremos.

LXXXI
6 abml 1877.

Mi querido amigo:

Lamenfo no haberte visto anoche para hablarte de
l:r;-u.f. (1). Has leido la carta de Coste y mi mujer me
h.:.L dicho que el «Valabrégue no quiere» te habia’ las-
timado un poeo por mi. Te' ruego que no- vuelvas 4
levantar esto y que vayas al Beeuf, si estas libre, ma-
nana por la noche. Es muy justo que nadie se moleste
por mi. Hace falta evilar toda habladuria. Sepulta, pues;

(1) La cena del Bauf nature,

SRR T SR
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el negocio y no hables mas. El Beeuf se hace manana
on casa de Laffitte calle de Terrance. Alexis ira.

Hasta el domingo.
Tuyo,
EMILIO0 ZOLA.

LXXXII
L‘Estaque, 30 mayo 1877.

Mi querido amigo:

Llegamos a4 Estaque anteayer lunes, por ¢l rapido
de las once y cuarenta, en buen estado, pero fatiga-
disimos. Ahora nos instalamos.

Contamos con tu mujer y contigo en la época que os
prevenirme con un

plazea. Solo que haras bien en
hasta el

dia de anticipacién, para 1o ir a Marsella

mormento preciso en gue llegeis.
No sé qué escribirs fanio me ha atolondrado el viaje.

Mis eumplimientos a fu mujer y 4 tu familia y apre-
fones de manos para (i
EMILIO ZOLA-
A 1" Estaque.
Distrito de Marsella.
(Bouches-du-Rhone.)

LXXXI
1.‘Estaque; 6 junio 1877.

Mi querido amigo:
Estamos muy confrariados; pero no podemos. a

tir & tu iovitacién. Mi mujer esta muy delicada, » y
{emeria verdaderamente una indisposicion mas seria si
3 dos dias de gran fatiga. Ya sabes que

la expusiese
ara Vivir aqui en gran Te-

hemos vemido a Estagque p
poso, Y lo peor es que el \'izxj'- no ha tenido buen
13
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éxito hasta ahora, porque mi mujer sufre mucho méis
aqui que en Paris. Es necesario que se acostumbre
al aire que es muy vivo. Serd mucho que se sienta
con fuerzas para ir el viernes 4 pasar la velada &
Marsella. Por de pronto 'Aix le espanta.

Hubiera querido. ceder & tu deseo, y no' te parezca
que nos hacemos de rogar. Pero dile & tu familia que
nuestra primer 'visita sera para ella, cuando vayamos
a Aix denfro de algonas semanas. Mi deseo de calma
es ‘fal que no he dado 4 nadic mi direccién ni en
Aix ni en Marsella.

(D:s* esperamos a tu mujer y a fi; no es menester
castigarnos privindonos de wuestra visita. Si no ye-
nis serd que me goardils rencor. 7

Mil lamentaciones mas y saluda por nosotros i
tuyos.

Muy tuyo,

los
ExMitio ZorA.

LXXXIV
L’Estaque, 17 agosto 1877.

Mi querido amigo:

Debes. estar. furiosisimo. contra. mi. He aqui mi- ex-
cusa: deseo encargarte de una comisi6n en Paris—
i’ 4 cobrar por mi en dos peridicos,—donde enyiaba
m carta idia por dia, esperando un arreglo de cuentas.
i.omo 'fffte zlr}'eglu no ha llegade todavia me decido
4 escribirte.. En algunos dias me veré obligado 4 es-
cribirte de nueyvo, eso es todo. X )

Nada de nuevo por ofra. parte. He aqui brevemente
nuestra vida. Mi mujer y yo hemos estado enfermos
al mismo tiempo durante ocho ¢ diez dias, lo que
no ha tenido nada de gracioso. Hoy ‘estamos mucho
mejor. Tomamos nuestros bafios, comemos mucha fru-
ia y no salimos de Estaque. Ademis, trabajo toda la
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mafiana y leo durante la tarde. Los dias se suceden
y se parecen. Eso es todo.

Nuestra mas grande aventura ha tenido lugar en
Aix la semana altima. Fuimos por la manana y volvi-
mos por la tarde. Iba alli tnicamente para encomen-
dar el monumento de que te he hablade (1). El nego-
cio fué arreglado prontamente. Fui dos veces 4 casa
de tus padres, por la manana y por la farde. Estuve
un poco acaparado por Marguery gue viene a4 verme
muy 4 menudo 4 Estaque. Vi 4 tu madre, a tu her-
mano mayor y a4 una de tus hermanas. Los ftres estin
maravillosamente. Ademas volveré 4 ver a tu fami
lia & tu voelta & Aix.

Aun no he visto la cara 4 Panafien. Probablemente
eslara en Aix. Pero he supuesto wviendo €l anuncio
de ‘haber sido.admitida su.obra. en el Gimnasiwo que
se/ habria quedado: en Paris para presenciar los en-
sayos. Haee mal en no venir al Mediodia. He reci-
bido de Beliard una ecarta inguietante .sobre él. Pare-
ce que un médico de Etampes ha augurado bastante
mal-sobre la salud futura de Alexis.

Nada mas, mi bravo amigo. No veo como es natural
4 nadie y no conozco el estado actual de cosas, mas
que por los-periddicos que me -aburren mucho. Te
doy las gracias per los envios que me has heeho;
esto me distrae en mi soledad. Toma la  obligacién
de ver siempre los periédicos y eunviame aguellos que
me interesen. No me mandes los recortes del Temps,
porque recibo el peri6dico.

Hace dos meses que no he visto una gota de lluvia,
El otro dia hubo una tormenta, pero fué de noche;
de suerte que no, pude tener el consuelo de ver caer
el agua. He ahi mi gran desesperacibn, esle cielo siem-
pre azul. Echo de menos mis buenos chaparrones de
Paris. Sin halago, un buen tiempo eterno es 1o tnico
que le reprocho & Provenza. Disgusta tanto sol.

(1) El monumento en cuestién era para la tumba de Francisco Zola, pa”
dre de Emilic Zola.
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Nuestros recuerdos 4 tu mujer y nuestros deseos de
salud para ella y para el pequeno heredero. Buenos
apretones de manos para ti

Tu muy devoto

EMILIO ZOEA
LXXXV

I Estaque 21 agosto 1877.
Mi querido: amigo:
Te anuncié que fenia que solicitar de ti un servicio.

He aqui de/qué se trata.

Iras ajel #cho, 17, calle de' 'San Marcos. y 4 la
Semana_republicana, 14, calle de Bandin, donde presen-
taras los recibos adjuntes. Ya he'escrito para anunciar
tu visita. Por ofra parte todo estd en regla. Cuando
tengas el dinero, haz el favor de levar cuafrocientos
francos & la senorita Guillean, comercio de curiosida-
des,, 68, calle de Rennes. Es un resto de cuenta que
no quise pagar.antes de mi salida, para no quedarme
deniasiado pobre. Tras de cumplir mi comision, guar-
dame el restodel dinero, y sé amable eseribiéndome
dos ‘palabras para decirme que todo ha ido bien.

Nada /de nuevo. Hasta ahora, no habiames sufride
nada de calor, pero desde hace tres dias, sopla el si-
roco. y - estamos cocidos.

EMILIO ZOLA
Nuestros. cumplimientos 4 fu senora.
LXXXVI
L' Estaque, 5 septiembre 1877.

Mi querido’ amigo:

Estoy encolerizado por haberte encargado de una mi-

sion tan penosa. Creia que encontrarias la caja abier-

ta; el adminisirador me habia enviado mi cuenta de
lineas, diciéndome que podia cobrarlas.

?’" ST % S
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Me pides un consejo. Ve & ver a Massicault a su
casa, 17, avenida Trudaine. Si te recibe, puedes recor-
darle en las condiciones que le he dado mi novela.
El en persona vino 4 mi casa a arrancarmela, y yo
no le oculté que otros muchos periodicos me lq pe-
dian, lo que era extrictamente verdad; si se la di fué
porque me habia hecho algunas promesas que me €on-
venian para L' assommoir y porgue le queria testimo-
niar mi reconocimiento. No he wvisto la realizacion de
estas promesas y he ahi que mi novela no ha sido
pagada: esto es duro. _

Trata de verle. Le escribo per el mismo correo, para
recordarle lo que te he dicho. Si le ves haz todo lo
posible por obtener una respuesta (7:11-‘{.’,‘"}‘1«'.’1. .

liuego, pecomeo decirtelo? en estas cuestiones de d!»
nere estamos siempre desarmados nosotros, los eseri-
tores. Tienes razén; no podemos hacer marchar 4 los
alguaciles. Lo mejor es, pues, que sigas esfe asunto
de eerca hostigando 4 estos senores. No creo que va-
van hasta la quiebra, Pagarin probablemente si se les
aburre mucho. Queda eon dignidad, pero no {emas mos-
frar un poco los dienfes. ¥ ln‘-rtl(-uamv‘mm vez mas
los cuidados que te doy. Tenme al corriente.

En la Semana. republicana has cobrado g verdad? Co-
mo nada me hablas de este perigdico supongo que por
este lado todo fué bien.

+0Qué novedades hay?

Aver ha sopladol fuerlemente. el mistral y la. tempe-
ratura ha descendido & diez grados. Pero hoy nada de
mistral v el calor vuelve. Es un pais del trueno de
Dios. )

He visto 4 Alexis que vino a pasar dos dias a Es-
taque antes de volverse (4 Aix, y que debe volver
hacia el 15 para permanecer hasta el 20 nlv\\[«u(-,\"i!u
lo cual debemos, mi sefiora y yo, ir con su familia
4 pasar dos dias. Coste estd en efecto en ;\l)-(, pero
no le he visto.. Marguery ha venido el domingo A
despedirse de nosoiros; se enconirara en Paris el 15.
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Cuanto 4 Barlatier ha quedado en Marsella y yo en
Estaque; quiero deeir que no nos hemos visto mas;
pero antes de mi partida volveré & verle para decirle
adios. Entonces serd cuando se decida el asunto de la
correspondencia. Barlatier se debe imaginar que yo vol-
veria. a .nis carias:

Nada mas; amigo mio. Trabajo en mi novela, pero
con menos vigor del que yo querria. No obstante sigo
resupelto 4 permanecer aqui hasta el 3 de noviembre.

Mis recuerdos 4’ to familia \y apretones de mano
para. ti.

EmiLio ZoLA

Me has enviado un periédico, fia Capital, donde hay
un refrato mio que no puede haber sido escrito ¢ ins-
pirado mids que por ano de mis intimos. Este articulo,
que por ofra parte es muy amable, me ha intrigado.
Trata (de saber guién es el autor. !

EXXXVII

[' Estaque, 10 septiembre 1877.

M querido amigo:

No/ puedo mas' que darte gracias muy rendidas y apro-
bar cuanto tG_ hagas. No obstante si se te ofrece. un
adelanto, no aceptes menos de la mitad y pide que
searregle ‘el Testo en ‘pagarés. Te advierto que esto
no es un ultimatom de mi parte y que te dejo en Ii-
bertad de juzgar de la situacion.

Cuento con Massicault.'En suma, no conocia. mas que
a él. Es extrano que no me haya confestado. Por otra
parte, no quisiera enfadarme demasiado con estos far-
santes que son capaces de retroceder a ser posible y
entonces« yo ‘podria tener necesidad. Pesa todas estas
consideraciones, y que’ el diablo se lleve este ende-
moniado negocio con el que tantos cuidados te doy.

Hace agqui menos calor. Vamos & gozar de un prin<:i-
pio. admirable de otono: A fin de semana espero 4

“

Alexis. Iremos en seguida 4 Aix donde quiero dar pri-
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sa al marmolista. Lo peor es que trabajo mucho y
que no gozo gran cosa de mi veraneo. Soy sencillamen-
te muy venturoso por no encontrarme en Paris en es-
tos tiempos revueltos. Vosotros vais & tener todavia el
proceso de Gambetta después de las elecciones. Todo
esto se parece al maldito ano 1870. Es de creer que
vamos 4 tener ante todo los prusianos sobre la es-
palda.

Tus explicaciones con respecto al articulo de La Ca-
pital me han iluminado de pronto. El articulo es tuyo.
Reconocia las frases. Un fuerte apreton de manos por
tus indiscreciones. Mi casa tiene un bonito y cémodo
aspecto, y mas de un burgués tendria celos de mi
mesa; habia adivinado una pluma amiga.

Recuerdos de mi seiiora y todos nuestros deseos de
que disfrutes_una venturosa salud.

Tuyo muy cordialmente,

EMILIO ZOLA

Espera ftener cuatroeientos francos para llevarlos &
la sefiorita Guillean, calle de Rennes, 68.

LXXXVIIT

L’ Estaque, 14 septiembre 1877,

Mi querido amigo:

Mi sefiora acaba de perder:4 su padre. Ha salido por
el rapido de ayer tarde y la veras, sin duda el saba-
do. No debe permanecer en Parfs masique dos 6 tres
dias.

El asunto del Ecko empieza 4 ponerme fuera de mi.
Estoy avergonzado de todas las cosas que le he he-
cho hacer. Massicault no me ha contestado. Voy a es-
cribirle hoy para exigirle que me diga si sz 6 sl no
tiene intencion de pagar el Echo; le diré tu posicion
y le rogare que me responda si debes continuar ha-
ciendo diligencias. Mi opinién, amigo mio, es que no
te molestes mas. Son umos bribomes que no pagarin.
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Preséntate fodavia de tarde en tarde lo cual no im-
pedird que seamos estafados.

Lo peor es que no conozco mas que a Massicanlt
En buena justicia es Massicault el que me debe. Voy
4 eseribirle con buena ftinta.

Nada mas: Mi mujer te hablara de nosotros.

Afectuosos recuerdos para los de tu casa y un fuer-
te; apreton de manos de

EMILIO ZOLA

LXXXIX

L' Estaque, 19 sepfiembre 1877.

Mi querido amigo:

Recibo! una contestacion de Massicault. Se excusa de
no haberme contestado pretextando una ausencia. Me
anuncia que va & volver a 'salir para Charente, pero
que te vera antes. En fin, me afirma que mis intereses
no estan comprometidos. «Estan frente 4 usled propie-

tarios de periodico edya selvencia no es dadosa y que

no han pensado.en negar su crédito. Esté usted seguro
de que serd pagado.y

S1 Massicaull te ve; probablemente no te dari dine-
ro sine que fe repefird estas buenas seguridades: Atién-
dele; dile no obstante que hubieras querido tener una
garantfa y “una promesa formal para una fecha fija
En fin, arregla el asunto del mejor modo posible “y
no te des demasiada molestia. Gracias mil yeces. Ya
me - hards  conocer-la respuesta "definifiva.

Mi' mujer ha vuelo bien de salud, después de un
viaje fatigante y muy tnste. En fin, ha terminado este
lamentable asunto. Trataremos de disfrutar todavia aqui
seis semanas de tranquilidad.

Nada mas, amigo mio. Tengo en este momento en
casa a Alexis y a Coste y ecomemos como piarrecos.
Iré 4 pasar tres dias en casa de los Alexis, a partir
del domingo, y espero ver a tu familia. El tiempo se
echa 4 perder un poco. Hoy cielo gris.

o
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Mis cumplimientos & tuo senora.
Tuyo muy cordialmente.
EMiLio ZoLa

XC
L Estaque, 12 octubre 1877,

Mi querido amigo:

Te ruego que mo te proporciones molestia alguna.
Has trotado bastante por este estipido negocio. jBien!
He sido robado; eso es fodo; pero es imutil que ana-
da & este enojo la tristeza de saber que te pasas los
dias por la ealle. Mil gracias y esperemos.

Espero que si las elecciones son largamente republi-
canas, podré poner la pistola sobre la garganta de
Massicault. Voy a volver a Paris dentro de poco, a
fin' de mes, v nes concertaremos y veré lo que con-
viecne intentar. Si suben al poder podré sacar un buen
parfide de mi crédifo.

Aqui nada de nuevo. La femperatura ha bajado con-
siderablemente. El sol brilla, pero sopla un mistral
que lo hiela todo. Tenemos necesidad de cerrar puertas
y ventanas. Coste esti en este momento en mi casa.
Panafien va a volver a pasar algunos dias por tercera
vez. Espero también 4 Marguery 4 su regreso de Pa-
ris. Iré, sin duda, todavia un dia 6 dos a Aix, si el
tiempo lo permite, y veré & tus padres. d.a tumba de
mi padre esti terminada y yo estoy safisfecho.

Eso es todo, mi buen amigo. Por olra parte te es-
trecharé. pronto la mano. Llevo agui ginco meses com-
pletos lo. que.es un poco dargo. Mi sefora vino aqui
muy ftrste y muy fatigada. Pero, ‘en suma, todo este
atroz viaje se pasé bien. Estd mucho mejor y ie en-
via sus saludos asi como 4 tu senora a la cumal fe
ruego presentar mis respetos.

Tuyo, muy cordialmente.

EMILIO ZoLA
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XCI

Médan, 14 julio 1878.

Mi querido amigo:

Haz loque te plazeca, envia la carta, si lo juzgas atil.
Sé6lo que crev que esta carfa dard & la cosa mucha
mas| importancia de la que tiene. Se nos piden nuestros
libros, los damos, nada mas sencillo. Rehusar habria
sido grosero. Una nofita diciendo gque se nos pidieron
nuestros libros v que los dimos seria preferible & una
carta firmada por 1i. Esta carta; es de esperar, va a
hacer precisamente el ruido que ti pareces temer. Si
te. mueves, se burlarin de ti ademdas. Por ofra parte,
te lo repito, haz lo que te plazea. La cosa no tiene
importancia, Que los de Aix estén contentos 6 no de
mi, que rfan 6 que Horen, 4 mi me es perfectamente
igual.

istamos aqui en un parafso de verdura; me he pues:
to de nuevo a trabajar, pero estoy todavia mn poco
sacudido por el trafago de la instalacién. En algumos
dias todo ira bien. Sabes que cuento contigo lamentan-
do no poder contar con tu seniora y con el bebé. Abra-
zalos 4 los dos en nuestro nombre.

{Pronto iré 4 Paris y trataré de encontrar un momen-
to para estrecharte la mano.

Todos mis saludos y un fuerte apreton de manos.

EmiL1o ZoLA

Cuento .con: tu ebligacion de leer con atencion /los
peribédicos para que me envies todo lo que pueda in-
teresarme. Gracias mil veces.

CARTAS DE ZOLA A MARIO ROUX

XCII
Médan 22 septiembre 1878.

Mi querido amigo:

Te doy las gracias por los peri6dicos que me has en-
viado. Probablemente aparecera en el Tiempo, esta no-
che domingo, un articnlo de Sarcey. ¢ Seras tan ama-
ble que me lo envies? Estos articulos me divierten en
mi soledad y te estoy muy reconocide por las mo-
lestias que te tomas.

No pude in a estrecharte la mano en mi dltimo wiaje
4 Paris. Pero, en los primeros dias de octubre, me
esforzaré por verte. [

Mi mujer enyia. carinosos saludes & 1a tuya, & Ia
cual te ruego presentar mis respetos.

Tuyo afeetuoso.

EMILIO ZOLA

XCIII

Médan, 14 octubre 1878.

Mi* querido amigo*

No tengo aqui ningiun ejemplar del Teatro. He escri-
to 4 Charpentier para que me envie uno. Cuando lo
fenga; mafiana 6 pasado, le -pondré una dedicatoria
y se lo enviaré & Escoffier. Este estaba en m lista y
no comprendo cémo no ha recibido el volumen.

Gracias, de nuevo, por los peri6dicos que me envias.
Creo que ha aparecido una caricatura mia, por Gill,
en una serie titulada Los hombres del dia. ¢ No podras
procurartela y envidrmela?

Tuyo afectuoso.

EMILIO ZOLA
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XCIV
Médan, 10 noviembre 1878.

Mi querido amigo:

. Has leido la nota del Gawloss (en los teatros) sobre
niuestros Misterios de Marsella ?

Greo gue seria bueno, que fit\replicaras con una cor
ta carta, so6lo algunas lineas, para deeir que sacamos
el dramma de una novela publicada por mi en Marsella
en mis dificiles gomienzos; que no se silbo el drama;
que no lo has reducido de doce-cuadros a seis; en fin,
que se’ represento tres. veces eomo todo aquello que
se  representa en provincias. ‘Es inafil _dejar _que se
forme una leyenda.

Mis saludos 4 los tuyos y un fuerte apreton de ma-
1oS.

EMILIO ZOLA

XCV

Médan, 17 noviembre 1878.

Mi querido amigo:

Nos sentiremos muy dichosos viéndofe; si puedes
escaparte el domingo 24 del corriente, caeras a .mara-
villa, porque te espera toda la banda de gente joven
que tiene proyeeto de venir. Trata de encontrar a Ale-
xis 6 4 Hennique. Escribeles, si no les ves. Daos cita
en. la estacion. Vendréis juntos y  esto serd periecto.
Las pocas palabras del Gauwlois son excelentes: Era lo
que hacia falfa.

Nuestros carinosos recuerdos & tu senora.

Tu viejo amigo,

EMILIO ZOLA

CARTAS DE ZOLA A MARIO ROUX
XCVI

Médan, 21 agosto 1879.

Mi querido amigo:

Comprendo que si no vinisteis debio ser porque algo
te retuvo. Tomad tiempo y venid en septiembre. Nos
enconfraréis con un poco menos de yeso. Advertidme
s6lo por anticipadeo y tened en cuenta que estamos en
’aris todos los meses del 10 al 15.

Queria eseribirte para darte las graeias por ¢l envie
de ta libro. Deseo leerlo antes de hablarte. Esta muy
bien, menos adornado que los otros, pero probable-
mente mas viviente. Ya te hablaré.

Recuerdos a los tuyos y un fuerte apreton de ma-
nos.

EMmirLio Zora
XCvi

Médan, 25 agosto 1879.
Mi querido Roux:
Se me envia un oficio para la reprise de L' assom-
moir. He pensade. que te gustaria distribuir: algunas lo-
calidades, lo que por ofra parte me beneficiard. Da-

selas 4 amigos literarios. Quiero una bella reprise.
Nuestros saludos muy cordiales a los tuyes.
EMILIO ZOEA

XCVIII

Médan, 30 mayo 1880.

Mi querido Roux:

Te enviamos todos nuestros consuelos. Mi mujer me
ruega que diga a tu madre y & toda tu familia que
comparte vivamente vuestro dolor.

Estaré en Paris hacia el 10 de junio é iré una ma-
nana a estrecharte la mano. La fotografia de que me
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hablas me gustari mucho, porque hace mucho tiempo
que busco una.

Nada de nuevo. La muerte de Flaubert me ha en-
tristecido mucho. Sufro un poco y el trabajo no ade-
lanta. En_ fin, envejecemos.

Hasta luego y nuesiros saludos & los tuyos.

EMILIO ZOLA

XCIX

Médan 24 agosto 1880.

Mi querido Roux:

Gracias’ por los/ periddicos que ‘me envias; me inte-
resan y me animan en mi soledad. jPero no se ha
publicado' un articulo en el Petit Journal estos dias?
Se me indica. Probablemente no. es mas que una men-
ci6n. (En fin, si vale la pena, enviame el numero.

Todos los cumplimientos de los mios a los fuyos y
niuy - afectuosamente.

EMILIO ZOLA

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Skl a T Rt S

MIS ULTIMAS TRADICIONES

PERUANAGS

Los aficionados & las buenas lecturas encontrarén en esta notable obra,

ltima produceién del ilusire y famogo escrilor pernano

=3%3DON RICARDO PALMA $=:

materia bastante de estudio y entrefenimiento & la vez.

Ricardo Palma es uno de los autores que con mis galanura escribe el cas-
ellano; mas gue en Lima parece nacido en el rifion de Castilla. Por esio, sin
duda, Espana, haciendo justicia & sus talentos se ha honredo eontindole en-

tre los sabios que forman en la Real Academia de Ia lengua.

= MIS ULTIMAS TRADICIONES PERUANAS ¥~

&8 continuacién y fin de las series que con el titulo de Tradiciones Pervig-

nas publics hace tiempo 1a casa editorial Montaner y Simén.

A MIS GLTIMAS TRADICIONES sigue

CACHIYACHERIA

comprendida en el mismo tomo.

Esta parte del libro 2 méas de documentos interesantisimos contiene un
concienzudo estudio de Bolivar, Monteagudo y S&nchez Carritn, que fué
eausa en su Liempo de acaloradisima polémica.

Pracio de la obra primorosamente encuadernada:

8 pesetias.
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