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Parfs, 3 de diciembre de 1859.

Mi querido Baille:

Hace ocho dias que me encuentro en Paris; ocho
dias durante los cuales, no sé por qué, he sido presa
de una gran melancolia. Desde luego no es el recuer
do del Aix ni ¢l de la Aérea lo que produce mi pesar;
tengo tan pocos amigos en Provenza que acabaré por
detestarla. Creo que lo que realmente ocasiona mi {or-
mento es el porvenir; he cumplido veinte afios y no
tengo profesién alguna. A mas, si por casualidad fu-
vicra que ganarme la vida, no me siento con fuerzas
suficientes para ello. Hasta ahora no hice otra cosa que
gofiar y -marché y marcho sobre arena movediza:
Jquién sabe si no acabaré por hundirme? Todas es-
tas cosas no te producirin mucha alegria.

He adquirido detalles sobre el negocio de De Julienne
y Abel. Parecia que estos seiores no hablasen nada
menos que de un duelo. Los testigos del rubio eran Sey-
mard y Amntic (he ahi un nombre que debo desollar)
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y los del moreno Rouchon y Pablo Rigaut. Reunié-
ronse los cuatro en casa de Seymard, y después de
larga discusion hicieron comparecer a las partes con-
trarias. El rubio acusaba al moreno de. felonia; el mo-
reno se fundaba en el derecho del primer ocupante;
cuando hicieron congtar los dos debidamente que” es-
taban equivocados, los testigos arreglaron la reconei-
Hacién, quel mis dios caballeros aceptaron con un apre-
suramiento completamente belicoso.

iQué pasa 4 cada momento?
Viento.

Me he dicho que Abel podfa arrojar a fodos estos
gritadores y ane ha parecido que tu bastonazo ha da-
do de rebote sobre el sombrero de Marguery. No me
cabe duda que ¢l ha sido ¢l que ha aconsejado al
guerrero Abel en este asunfto y que se ba mostrado
valiente al abrigo de otro. Todo esto es ftrisle como
dice Hamlety fuimos bastante ninos al principio de es-
ta aventurai y acabamos siendo mucho mas infantiles.
He comenzado los apuntes sobre esta cuestién, pero es-
toy tan! abatidol y es el asunto tan poco moral y tan
medianamente dignoe que no creo necesario llegar al
fin. Promieti tenerte al corriente de las novedades Ii-
terarias ded Paris. Alejandro Dumas, hijo, acaba de es-
trenar un drama titulado] Bl padre prodigo. Iré cuanto
antes & ver lo que es esfo. Ademas, Michelet ha pu-
blicado tulimamente un, volumen: La mujer. Debe ser
un librol que empareje con El Amor, que sin duda ta
no has leide y que te aconsejo leer. He comprado las
obras de Hegésippe Moreau y vé lo que pienso de
dicho autor. Hay dos hombres en €l; el uno dulce,
timido, de alma exquisita y de delicadeza de senti-
miento poco comun; se le encuentra fal en los cuen-
tos en] prosaj y en algunas obras en verso fales como:
Un cuarto de hora de devocion, Elegia d la Voulzie
y La novelz de lag arrendadora. El otro Hegésippe Mo-
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reau en un hombre agriado por la desventura y la
indiferencia; grita pnte los ricos, blasona de cinico,
y He lanza con todo furor en la politica; es un sati-
rico menos crudo que Barbier, si bien mis sobresa-
liente que Boileau. Cuanto 4 sus canciones, las mas
son politicas, las ofras juguetonas, llenas de travesura
y algunas veces de picardia. Te envio una de las Gltimas
que me ha parecido encantadora como todas las suyas.
Como dice Sainte-Beuve de guien tomo prestada esta
apreciacién literaria, Moreau es un gran poeta; pero
no tuvo nunca tiempo de desembarazarse de la imi-
tacion y murié en el momento en que 1ba 4 conver-
tirse en verdaderamente original.

Puesto que estamos hablando de hombres de genio
te diré en secrefo que j Marguery! se ha convertido
en uno de los redactores de Lia Provenza. Firma sus
trabajos con el pseudénimo de Ludovico. Proximamente
aparecerd una gran novela suya titulada: Ta novels
de lo Realidad- (Ah! jah! me la ha leido y me abs-
tengo de juzgarla; prueba precisamente fodo lo con-
trario de lo que se proponia probar. {Ah!l jah! Habi-
tantes de Aix: cuidad que La Provenzg no perma-
nezca bajo los ojos de vuestras mujeres; un Margue
ry, doble de un Marguery, sélo puede producir mons-
truos capaces de hacer abortar a los achenta y seis
departamentos:

Contéstame cuando tengas tiempo. Por mi parte te
escribiré 4 menudo, tanto por distraerme como por
darte 4 conocer las novedades que ocurran.

Te esirecha la mano tu amigo,

Enmirzio Zowra.
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29 diciembre, 1859.

Mi querido Baille:

Te eseribi a4 Aix calculando que habrias ido 4 pa-
sar las wvacaciones de Navidad 4 tu querida patria.

No me lamento de tu largo silencio: ya sé que fra-
bajas como un desventurado. Al menos, no me olvides
completamente.

Tengo pocas cosas que decirte. No salgo casi nunca
y vivo en Paris como si esfuviese en el campo. Ha-
bito um cuarto refirado donde no oigo el roido de
los carruajes. Si no viese en la lejania las veletas del
Val-de-Grice, podria. creerme todavia en Aix. Hace un
frio excesivo; cualquier cosa: como 152 bajo cero.
Una infeliz curruca ha wvenido 4 caer sobre la nieve
delante de mi puerta. La cogi y la levé delante del
fuego; la pobrecita abri6 un instante los ojos, la sen-
ti palpifar entre mis manos.. después murié. Hasta
Horé; ta que me Hamas el padre de los animales, me
comprenderas.

No veo 4 nadie y las noches me parecen demasiado
larpas. Fumo mucho, leo mucho y escribo bien poco.
A pesar de eso he acabado las Grisetas de Provenza
vy he experimentado cierlo placer al releer estas pé
ginas. Pero me encuentro muy lejos de estar safis-
fecho de mi obra. El asunto cs excesivamente dificil;
los acontecimientos se suceden unos a ofros sin ila-
cién ni desenlace. Ademas carece de dignidad y de
moralidad. Las figuras estin muy lejos de ser figuras
de héroes de novela. Me hubiera contentado con dar
4 conocer los hechos tal y comp ellos acaecieron, ha-
ciéndolos lo mas sobrio posible, rechazando ciertos de-
talles inufiles y no alterando la verdad que, por lo
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que ocurre, resulta insipnificante. He compuesto asi-
mismo una especie de novelita de un interés mediocre
para los indiferentes. Comprenderds que no serd cosa
facil colocarla, pero no desespero. Voy trabajando en
ella; cuando aparezea te avisaré.

En estos dias verds 4 Cézanne. Sélo os deseo una
cosa: que podais olvidar un insfante juntos ¢l liempo,
tan fardo| otrag veces en transcurrir. Si ves 4 la Aéreq,
sonriele del mi parte. Sin duda vas 4 alternar un poco
con la juventud dorada—Julicnne, Seymard, Margue-
ry, ete.—Si' tel cuentan algin nuevo acontecimiento, te
ruego que me lo participes 4 tu vez.

Ya te dije que Marguery es uno de los redactores de
La Provenza: Te invito 4 leer su ultimo folletin donde
aboga poif el realismo, convierte el amer en una cosa
ridicula, v hace triunfar la coqueteria. Ya me diras
tu opinion sobre esta. novelita que por oira parte liene
cierto. mérito.

Y yai que hablamos de follefines e diré que he en-
viado une & [La Provenza; es un cuento de hadas:
Bl hada amoross- (1) Es un largo suefic poético, una
alegre ronda gue vi desfilar por mi hogar. Pero las
insignificantes lineas que apareceran, no son en modo
alguno mis que un cafamazo. Quiero hablar méis de-
tenidamente de mi bella Silfide, quiero hacer una ver-
dadera creacion. Voy & preparar un volumen de no-
velitas, y este cuento, que ahora no otupa mas que
algunas colummnas, ocupara la mitad del libro. Cam-
biaré todos los personajes menos el hada. Demostra-
Té que es un dios para los amantes, y que ni el in-
fierno ni losl hombres ni los sacerdotes, con sus peli-
grosas doctrinas, pueden destruir un amor puro. Has-
ta que no leas mi cuento, no comprenderds bien cuan-
to te digo; lo que te manifiesto es que, queriendo cam-
biar completamente la forma en el que pretendo ha-
cer proximamente, no me serd enfadoso dartelo 4 co-

(1) El hada amorosa. Véase los primeros Cuenfos’ac Ninon.
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nocer tal y como se presenté 4 mi espiritu. Te quedaré
reconocidisimo si después de leerlo, me indicas con
una mera apreciacion aquello que te parezca bueno
y lo que encuentres defectuoso: entonees ‘conserv‘aré
lo que deba conservarse. Quizi. haya aparecido el jue-
ves ultimo.

Ya te dije que no me lamento de tu largo silencio.
A pesar de jesto o recuerdo que hace un mes que
o escribi y aun no he recibido fu respuesta. Debes
fener mucho frabajo y te serd embarazoso eseribirme.
Si fueras mn nino y necesitases emplear algunas ho-
ras pard escribir una carta, comprenderia ta silencio;
pero en. un cuarto de hora puedes contentarme; ya
ves qua fienes un poco de culpa. _

Me prometiste venir a4 Paris el ahio que vienc y
cuento con tu promesa. Por lo menos te veré un par
de veces por semana y esto me distraera un poco.
Qi ese diablillo de Cézanne pudiera venir, tomariamos
un cuartito para dos y hariamos vida bohemia. Por
o menos habriamos pasado nuestra: juveniud corrom-
piéndonos el mno y el otro. Dile (4 Cézanne) que le
contestaré un| dia de estos.

Mis respetos 4 tus padres. Te estrecha la mano, tu
devoto amigo,

Emiiio ZorA.
" Esperaré fu respuesta para eseribirfe ofra vez.

1L
Parfs, 14 de enero de 1860.

Mi querido Baille:

No te dirigiré ningfm reproche; & mas de ser de
mal gusto nada conseguiria. Te acusaras 4 ti mismo
cuando pienses que estamos & 14 de enero y que 5
pesar de| fus promesas no me has eserito todavia. Ja-
mAs podris hacerme creer que el irabajo fe absorbe
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hasta tal punto; estoy seriamente inquieto por fu sa-
lud y por tu inteligencia; nada proporciona tantos do-
lores de cabeza, ni es tan embrutecedor como un fra-
bajo prolongade y me parece que ti fe enlregas &
¢l con demagiado corazoén.

Cézanne, que no es tan perezoso como ti —deberia
decir tan trabajador,—me ha escrito una hermosa y
larga carta. Jamas le habia visto tan poeta ni tan
amoroso; te asepuro que, lejos de apartarle de este
amor platénico, le invito & perseverar en ¢él. Me dice
que esta: Navidad te habias esforzado en volverle al
realismo en amor. Antigmamenfe pensaba yo del mis-
mo modo, pero ahora creo que es un proceder indigno
de nuestra. juventud y de la amistad que nos une.
Le he contestado largamente aconsejandole amar siem-
pre, v le he persuadido por razones que no puedo de-
cirte aqui. Si por casualidad te has hecho el apostol
del realismo, si los consejos que diste 4 Cézanne fue-
ron dictados por fu amistad hacia ¢l, si ta también
desesperas del amor, te aconsejo que cuando puedas
leas mi contestacion) 4 Cézanne, y deseo que esta lec-
tura pueda rejuvenecer tu corazén perdido en el al-
gebra y la mecanica. Voy 4 transcribir algunas lineas
que pienso dirigit 4 Cézannc dentro de poco. Me di-
rijo 4 ¢l pero también te conviene lo que digo; he
aqui lag lineas:

«En unp{ del tus ultimas cartas encuenfro esta frase:
«Fl amor de Michelet, el amor puro, noble, puede exis-
fir, pero es bien raro confesarle» Serd fan raro como
puedas creer, y este es un punto sobre el cual me
olvidé del hablarfe en mi ultima carta. Hubo un fiem-
po en que yo decia lo mismo, en que ridiculizaba A
cuantos me hablabani de pureza y de fidelidad, y este
tiempo no esta muy lejano. Pero he reflexionado y
he creido descubrir que nuestro ‘siglo no es tan ma-
terialista como quicre parecer. Hacemos lo que los co-
legiales desenfrenados que dispufan entre si para sa-
ber cuil es de ellos el que ha cemelido mayor fecho-
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ria. Nos referimos nuesiras aventuras con la mayor
parte de egoismio y nos ennegrecemos a porfia. Pa-
rece que desdefiamos las cosas sanfas. Si asi juga-
mos con las bases de la religion, si nos empenamos
en demostrar 4 los demds que nada valemos, creo
que es mas bien por amor propio que por maldad
innata. Los jovenes, sobre todo, tienen este amor pro-
pio, y como el amor—si me ‘es dable hablar asi—es
una bella cualdad de la juventud, ellos se empenan
en decir gue no aman y que se arrastran por el fango
del vicio- Ta, que has pasado por ello, debes de sa-
berlo. Quien hubiera confesado en el colegio tener un
amor platénico—es decir, una cosa santa y poética,—
¢no habria sido fratado de loco? Pero lo repito: el
amor propio juega ahi denfro un gran papel. Asi co-
mo en la religion un joven no cuenta mis que con
la plegaria, en cuestiones de amor no tiene otro re-
curso que amar. Creo por lo tanto que la naturaleza
no pierde nunca sus derechos; en los tiempos caba-
llerescos laj moda, tenia como deber el amar y se ama-
ba; la moda ha cambiado, pero el hombre es siem-
pre el hombre, y no puede librarse del amor. Te
aseguro qug el amor se encuentra en el fondo del co-
razén de los que guieren pasar por los mas libertinos:
&4 cadal cual le llega su hora, y todos tienen que expe-
rimentarlo. Entretanio es verdad que existen amantes
més 6 menos poéticos, mas 6 menos exaltades. Cada
cual ama 4 su manera, y para i seria absurdo el
amante de las flores y el de los rayos de lagz, y
el que dijese que es imposible amar sin hacer versos
y sin ir 4 pasear bajo la claridad de la luna. E\
toseo pastor puede amar & su pastora; el amor es
algo menos elevado, muy sublime, pero entra en cada
amador hasta en los menos cultos, medificindose se-
gan la educacién- Pero volvamos 4 la cuestibn: el
orgullo, esc orgullo insensato 4 que me he referido,
estd en! la sociedad, en los hombres reunidos y no en
el hombrel en particular. Este no puede dejar de amar
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sea & una flor 6 4 un animal ;por qué, pues, no quie-
res que ame & la mujer? Sé bien que la causa que de-
fiendo es muy espinosa; somos ninos del siglo v se
ha cuidado de darnos ideas equivocadas sobre este
asunte. Nos han gastado tan agradables ehanzas sobre
la mujer y sobre el amor, que no creemos en ellos.
Pero si reflexionas bien, si consultas detenidamente
tu coraz6n, convendras por fuerza,—considerando que
no eres de otra pasta que los demas hombres—en
que es disparatado afirmar que el amor ha muerto,
que nuestro fiempo no es mas que maferialista. Una
obra grande y hermosa, una obra a que Michelet se
ha enfregado; una obra que me permifo 4 veces exa-
minar ¥ estudiar, es la de hacer que el hombre vuel-
va 4 la mujer. Se acabaria tal vez per abrirle los
ojos; la vida es corfa y ésta seria una manera de
embellecerla; el mundo esta en via de progreso y por
este procedimiento se llegaria mas pronto. ¥ no va-
yas & creer que es el poeta el que habla. ¢ Qué impor-
ta la exageracién? Michelet hace un dios de la mujer,
puesto que convierte al hombre en su humilde adorador.
A grandes males, grandes remedios; si se levaran &
cabo la mitad de las cosas que él pide, el mundo, 4
mi parecer, marcharia perfeclamente.

- . .

- - . - . - @ - - -
Mis respetos & tus padres. Te estrecha la mano, tu
devoto amigo, '

Emmrio Zomna.

IV

Paris, 23 de enero de 1860.

Mi querido amigo:

Te anunciaba en mi dllima earta mi intencién de
enirar lo mas pronto posible como empleado en una
administracion; es una resolucién desesperada, absur-
da. Mi porvenir gstd perdido; estoy destinado 4 pu-
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drirme sobre el asiento de una silla, 4 embrutecerme,
4 convertirme en una maquina. Entreveo vagamente
estas irisies eonsecuencias, y sienlo un escalofrio se-
mejante all que se experimenta cuando se prolonga de-
masiado un bano de agua fria. Afortunadamente me
he detenido sebre el borde del abismo; mis ojos se
han abierto, y he refrocedido espantado al sondear la
profundidad del precipicio, al ver el aspecto de las
rocas que me esperaban en el fondo- A la wvista de
esta vida oficinesca, de este sumidero, me he lamentado;
he recurrido; 4 todas partes pidiendo un consejo & gran-
des gritos. S6lo me ha respondido el eco, ese eco ri-
diculo que repite nuestras palabras y que devuelve las
cuestiones sir resolver, eomo para hacer comprender
que el hombre no debe contar mis que consigo mis-
mo. Hel dejado caer la cabeza enire mis manos y me
he puesto 4 reflexionar, 4 reflexionar seriamente. «La
vida es una luwcha—me he dicho,—acepiemos la lucha,
y no retrocedamos ante las fatigas mi ante los disgus-
tos» Puedo examinarme, hacerme bachiller en eien-
cias, ingresaré en la Escuela Central y llegaré 4 ser
ingeniero. «No hagas eso—me ha gritado una voz en
el espacio,—la| tértola no anida con el gavilan, la ma-
riposa. no ‘merodea sobre las ortigas. Para que el trabajo
dé buenos resultados es necesario que sea agradable;
para pintar un cuadro se neeesitan de antemano los
colores. Tu horizonte en lugar de agrandarse se empe-
quefiece; ti has nacido para hombre de ciencia co-
mo no naciste para ser empleado. Tu espiritu dejara
siempre el algebra para lanzarse & vagar por otros
lugares; jno hagas eso, no hagas esol» Y como le
preguntase angustiado, qué camino habia de seguir...
«Escucha—contesto la voz—mi consejo te parecera ab-
surdo, insensato: dijiste que retrocederias en vez de
avanzar. En este mundo, hijo mio, hay idolos ante
los cuales todos sacrifican; hay escalones que cada
uno sube, fatighndose tal vez inatilmente. Di 4 gran-
des voces que cres un literato, se te pedird tu diploma de
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bachiller en; letras. Sin diploma, no hay salvacién; es-
tas son las puerfas de todas las profesiones; no se
avanza en la vida mis que 4 fuerza de diplomas. Si
cres 'un fonto de remate, es ingenio formidable, tienes
gracia; ‘si eres un hombre de talento y la Facullad no
te dié su certificado de tu inteligencia, eres un tfonto.
iA la labor, 4 la labor, mi querido hijo! Recomenecemos
nuestros estudios: rosa, la rosa, rose, de la rosa, el
cétera. jAl asalto del precioso talisman! [A apoderarse
de Virgilio y Cicerén! Esto no es mas gue un ano,
seis meses quizd, de un trabajo encarnizado; después
un Homero y un Tifo Livio en la mano, en pie sobre
la brecha, rodeado de traducciones y de temas termi-
nados, podris gritar gloriosamente, agitando el bien-
aventurado pergamino: «Soy literato! [Soy literatob

Y laj voz callo, lanzando un grito de guerra.

Mi querido Baille: dejo la entonacion épica y te re-
pito en prosa prosaica que quiero hacer mis prime-
ras pruebas; una vez que tenga mi diploma quiero
estudiar Derecho: es una carrera (puesto que hay ne-
cesidad de carrera) que simpafiza mucho con mis ideas.
Me encuentro, pues, decidido 4 hacerme abogado; pue-
des estar seguro de que el interés del escrifor se co-
locard sobre la toga. Ahora quiero venir 4 parar en
esto: 4 pedirte a i, que hiciste fus estudios sin ayuda
de nadie’ que me digas en qué forma debo aprender el
griego v ¢l latin; en una palabra, lo estrictamente ne-
cesario para sufrir mi examen. Si, por ejemplo, debo
hacer versos latinos, temas griegos, etc. Trabajaré eg
casa (no te rias; quiero ftrabajar), y no tomaré mas
que un profesor de repaso para que corrija mis fra-
bajos. Yaf ves perfectamente mi posicién y puedes fra-
zarme en pocas palabras una eonducta; espero im-
paciente tu| contestacion; deja por un instante tu libro,
dime lo que has hecho lo mismo con el latin que con
el griegoy y te lo agradeceré mucho.—Cuanto 4 mi ba-
chillerato en. ciencias, na lo abandono; cuando sea Li-
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cenciado en lefras, piense librar mi segundo combate
en la Serbona.

Aprobaras mi proyecto, estoy seguro. No hay mids
que fun medio de llegar, siempre lo he dicho: el tra-
bajo. El cielo me ha enviado un buen angel que me
lo ha revelado y no me dormiré. Es una tarea fali-
gosa; he dicho adiés por algin tiempo 4 mis bellos
suenos dorados, seguro de verlos acudir en fropel cuan-
do mi voz los vuelva & llamar en tiempos mas yen-
turosos. '

Te deseo un Carnaval mas alegre que el mio, que sera,
lo presumo, de los mas pasables. Estoy bien; mi pi-
pa se culota; te deseo una salud y una pipa que
disfruten de las mismas ventajas.

Mis respetos 4 tus padres; fe estrecha Ia mano tu
estudioso amigo,

EMITI0 ZOLA.

v
Paris, 14 de febrero de 1860.

Mi querido amigo:

Y a proposito de algunas palabras de tu respuesia
a mis ideas sobre El Amor:

. Tua exclamas en un hermoso rasgo: ¢jAbajo los pen-
samientos carnalesly Cuidado; no vayas 4 jugar al per-
sonaje d’Armande en .Las mujeres sabias:

«, No concebis una palabra tal que una vez que se
oye producel asco al espiritu, le hiere con una extrafia
imagen y arrastra al pensamiento por un paraje su-
cio ?»

No quiere oir hablar de casamientos; la carne es
una cosa, inmunda, solo el espiritu puede gustarle; es
perfectamente ridicula. En un sentimiento tal como el
amor, en que el alma y ¢l cuerpo estan tan intimamente
ligados, no se puede, 4 no ser por majaderia, des-
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cartar ni el uno ni la otra. El que descarta el alma
es un brufo, el que descarta el cuerpo, un exaltade,
un poeta A4 quien espera un guijarro en el camino.
Sentado esto, veamos si la sociedad es tal como ta
me la defines. Te concederé que al primer golpe de
vista ella, parece asi; pero lo que no has querido com-
prender, lo que por tanto tenderé 4 demostrarie, es
que en el fondo del corazén de cada individuo encon-
traras el amor; hasta el mas depravado fienc su hora
en la que ama verdaderamente. En una palabra, la
planta ha perdido sus mAs verdes hojas, sus mas pom-
posos ramajes; todo lo que permaneee fuera del sol,
visible & la mirada, esti muerto, pero la savia es
todavia pujante y tarde 6 temprano se verin surgir
los nuevos brofes en vigorosa vesetacion. Si, sdlo la
superficie es impura; sf, los gérmenés del amor estin
y estardn siempre en ¢l corazén del hombre. ¢Qué
mas deseas? ¢Por qué llorar y desesperarse? Si el
médico 4 quien se llama se pone & sollozar ante el
enfermo, ¢lo curard? Que gima si lo encuenira muer-
to, pero si nota en ¢l un atomo de vida, que guarde
su sangre fria y active en lo posible la curacion. ¥
bien: el amor en el hombre es enfermedad y no muer-
te; cada uno debe ser para si un verdadero médico,
y lo mismo para los demas, si fiene voluniad y valor
Esto tel consolard; viendo la enfermedad 4 tiempo, no
se agranda mucho; habiendo encontrade un remedio,
se piensa en la curacion y esio constiluye un con-
suelo. Mas, jpor Dios! no vayas a gritar que ftode
estd. perdidoj que ¢l mundo no es mas que un cenegal
donde se estancan todos los corazones jovenes. Para
tu propia tranquilidad te aconsejo examinar, sin preo-
cupaciones ¢l estado presenfe y lo que pueda ser el
porvenir. Nuestro siglo no es mas perverso que otro,
lo quei prueba que no ha sido bueno y que el futuro
nos espera sin duda. Pero volvamos al asunfo: puesto
que hablo de enfermedades, hace falta que precise y
que hable de remedios. La enfermedad, 4 mi ver, de-
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pende sobre todo de esto: los jovenes llevan una vida
polighmica. Dije antes que en el amor el cuerpo y
el alma estan intimamente ligados; el verdadero amor
no puede existir sin esta alianza. En vano es que
ti quieras amar con el espiritu; llegard el momento
en gue ames ‘con el cuerpo, y esfo es justo, y natic
ral. Ahora; bien: la vida poligamica excluye por com-
pleto el ameor flel alma y por consiguiente el amor.
No se puede poseer un alma como se posee UN CUETPO:
la prostituida te vende su cuerpo y no su alma, la
jovencita que se te enirega al segundo dia no puede
amarte con el alma. Es indispensable para esto que
te conozca desde largo tiempo: que haya sido flecha-
da por allguna de tus buenas cualidades y desde este
dia tel respondo de que te querrd con todo su cuerpo
y con toda su alma. Ya ves que la vida poligimica
no puede acomodarse con el amor: est0 no es ma
riposear de mujer en mujer como se hace en esia
época, en que se puede fener fiempo para darse &
conocer y ‘para conocerse i si mismo. Los acoplamien-
tos venturosos Son raros: es verdad. Pero cuando ocu-
rre que los espesos no han conocido el amor mas
que 4 su manera, resultan extrafios de corazon, v,
si continfian por el mismo camino, serin siempre des-
graciados. Perg pon juntos 4 un muchacho y una mu-
chacha, los primeros que encuentres al paso: los des
son hermosos y se aman con el cuerpo; eso no es
todavia el amor. Luego descubren reciprocamente sus
cualidades (aunque mno las fengan) y por poco que
los caracleres congenien, con que no fengan grandes
defectos, se amaran con el alma; se amaran verdade-
ramente, completamente. Comprender lo que se ama
es hacerse eomprender: ahi fienes, el gran problema;
vé por qué precisa atacar 4 una mujer y no a todas,
estudiar es hacerse estudiar, pasar los anos fallidos
para llegar 4 esta felicidad que segin fu afirmacién
es tan' rara. ¢ Quién tiene la culpa de gque no seas fe-
liz? Ta, que conoces la enfermedad y su remedio y
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no quieres curar—No es el amor el raro, es el sen-
tido comtn! y la razén. El agua de lluvia, derramada
es inttil; mi padre consiruy6 una especie de alberca
y ahora todas las gotas perdidas se reunen y forman
un lago que fecunda las praderas. Tiramos nuestro
amor, lo arrojamos 4 pedazos 4 la prmer sullana de
nuestros innobles serrallos, cnando podriamos amasar-
lo y verlerlo en un solo corazén donde germinaria
y produciria hermosos. frutes. Y los hombres obran
lo mismo que las mujeres—Te lo repito una vez mas:
el amon no es raro, lo verdaderamente raro es la ra-
ZON.

Me escribiste hace tiempo una carta donde sollo-
zabas y \gritabas desesperado: «jHe perdido a mi Euri-
dice; he perdido mi ideally Hago memoria de haber
dedicado al mismo asunto unos versos bastante ma-
los. No me sorprenden esos lanfos recordandoe lo que
que piensas de la sociedad. No ves més que liberti-
naje en las ciudades y embrufecimiento en el campo:
Por todas partes el sexo—dices ti;—per ninguna par-
te laf mujer. Por consecuencia, el alma no ‘existe. Llo-
rad, ojos mios, llorad; siento correr por mi epider
mis el escalofrio de que nos habla Job; la fierra ne
es mAs que un valle de dolor; gue se me cnlierre
y no hablemos mias. Y aseguras que después de las
observaciones de que hablas has vivido en el campo
y te afirmas en lus opiniones. Permiteme que te diga
que te mientes & ti mismo. Has visto bien 4 las jo-
venciias, pero, no has conocido 4 una sola. Has obrado
como la mariposa que va de flor en flor y que cuan-
do vd secarse las corolas no comprende el divino mis-
terio que se ha cumplido en sus senos, y huye y afir-
ma que no son ya buenas para nada. Lee a Miche-
let y €l te dird mejor que yo, lo que no puedo decirte
aqui; y cuando hayas leido su libro consolador, no
gritarAs tan alto y juzgards menos severa, menos in-
justamente 4 la mujer de estos tiempos. Dos pala-
bras mas y abandonemos este asunto: aun no sé cudl
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es el ideal que has perdido; pero hasta ahora yo le
he conocido wno mionstrnoso: el ideal del vicio. Td
has vuello el anteojo y este fango que te parecia fan
lejano, apenas visible, se encuentra tan préximo (mucho
mas cerca de lo que realmente esid), que distingues
en €l las mis aterrantes podredumbres. Te pierdes en
las nubes y no quieres descender i Ia tierra; lo me-
jor serd, no obstante, quedarse sobre ella Yy no exa-
gerar ni el bien ni el mal.

Pero me dejo llevar por cste asunio Yy Do voy a
poder hablarfe de otra cosa. Verdad es que esta cues-
tién necesitaria) volimenes y que yo quisiera decirtelo
fodg 4 la vez. Es muy posible que 4 cada paso atro-
pelle la l6gica; confieso humildemente que no la he
estudiado nunca.

Me mnuncias la muerte de Toselli: no he conocido
4 este joven, y a4 pesar de ello me afecta la noficia.
Siempre que un joven desaparcce, lo lamento, [tal vez
hubiera sidof grande y bueno para sus semejantes! No
conocera los dolores de la vida, pero tampoco podra
conocer sus alegrias. Entrefanto ya conoce la gran pa-
labra, el imisterio insondable, el misferio que hace re-
troceder con espanto. Cuando se sumerge el espirita
en estas reflexiones, se pone el cabello de punta y
no se sabe si se debe lorar 6 envidiar 4 los muer
tos.

Me anuncias la mauerte de Toselli; no he conocido
tro mas indeciso que nunca. La vida se presenta A
mis ojos con su aterrante realidad, con su porvenir
desconocido. Cerca de mi no hay nadie que me S0s-
tenga, ni mujer ni amigo. Y no es culpa mia, si va-
cilo, si mi resolucion de hoy obscurcce la de ayer.
¢ 0uién me indicard un camino derecho, sin demasia-
das espinas, para que mis pies no se desgarren antes
de llegar 4 la meta? Ta marchas con los ojos fijos
en un punto sin que fc distraiga lo que pasa 4 tu
alrededor; legaras, esloy seguro. Pero yO' con mi ca-
racter, con mi pereza (llamemos 4 las cosas por sus
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nombres), mi inteligencia se pierde en vanos ensue-
fios y hasta que me revele me enconfraré sin pro-
fesi6n, sin forfuna, sin talento.—{Un poco de valor,
Dios mio!

Me causaras gran placer hablindome de Julienne y
de Baptistine. Quiero conocer las fravesuras del que-
rido Edgardo y las monadas y gestos de la ninila.

«Bajo mi sayo al rey matos— Oh candor! ; dénde vas
a anidar 7

Ya te he dicho que esta intrica me repugna, pero
no nos hagamos mas santos de lo que somos. Esta-
mos llenos de defectos y por mi parte confieso una
gran, curiosidad.

Me escribiras todo lo que resulfe de esto después
der Carnaval. Esta sera tu cuaresma, ya que tania fa-
tiga sufres al coger la pluma. Si no quieres disgus-
tarme no me olvides; y si puedes escribirme mas le-
giblemente, te comprenderé y te responderé mejor. Ha-
blamel de Aix, de mis raros amigos, de fi sobre fodo.

Tq repito que me enfadaré seriamente si no me escri-
bes. Y pongo punto & esta cuestién.

To amige,

Emiriio Zora.

I

VI
Paris, 20 de [ebkeno ides 4860

Mi querido amigo:

Te escribi ultimamente una carta que debié legar
4 Marsella el Miércoles de Ceniza, carta que se ha
cruzado con la tuya. Espero que el senor Maubert
te la habrd enviado fielmente; de todos modos te di-
rijo esta 4 casa del nuevo intermediario que me de-
signas, y para mas secguridad fte participo oira vez
que he cambiado de domicilio y que en lo sueesivo
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