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es el ideal que has perdido; pero hasta ahora yo le
he conocido wno mionstrnoso: el ideal del vicio. Td
has vuello el anteojo y este fango que te parecia fan
lejano, apenas visible, se encuentra tan préximo (mucho
mas cerca de lo que realmente esid), que distingues
en €l las mis aterrantes podredumbres. Te pierdes en
las nubes y no quieres descender i Ia tierra; lo me-
jor serd, no obstante, quedarse sobre ella Yy no exa-
gerar ni el bien ni el mal.

Pero me dejo llevar por cste asunio Yy Do voy a
poder hablarfe de otra cosa. Verdad es que esta cues-
tién necesitaria) volimenes y que yo quisiera decirtelo
fodg 4 la vez. Es muy posible que 4 cada paso atro-
pelle la l6gica; confieso humildemente que no la he
estudiado nunca.

Me mnuncias la muerte de Toselli: no he conocido
4 este joven, y a4 pesar de ello me afecta la noficia.
Siempre que un joven desaparcce, lo lamento, [tal vez
hubiera sidof grande y bueno para sus semejantes! No
conocera los dolores de la vida, pero tampoco podra
conocer sus alegrias. Entrefanto ya conoce la gran pa-
labra, el imisterio insondable, el misferio que hace re-
troceder con espanto. Cuando se sumerge el espirita
en estas reflexiones, se pone el cabello de punta y
no se sabe si se debe lorar 6 envidiar 4 los muer
tos.

Me anuncias la mauerte de Toselli; no he conocido
tro mas indeciso que nunca. La vida se presenta A
mis ojos con su aterrante realidad, con su porvenir
desconocido. Cerca de mi no hay nadie que me S0s-
tenga, ni mujer ni amigo. Y no es culpa mia, si va-
cilo, si mi resolucion de hoy obscurcce la de ayer.
¢ 0uién me indicard un camino derecho, sin demasia-
das espinas, para que mis pies no se desgarren antes
de llegar 4 la meta? Ta marchas con los ojos fijos
en un punto sin que fc distraiga lo que pasa 4 tu
alrededor; legaras, esloy seguro. Pero yO' con mi ca-
racter, con mi pereza (llamemos 4 las cosas por sus
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nombres), mi inteligencia se pierde en vanos ensue-
fios y hasta que me revele me enconfraré sin pro-
fesi6n, sin forfuna, sin talento.—{Un poco de valor,
Dios mio!

Me causaras gran placer hablindome de Julienne y
de Baptistine. Quiero conocer las fravesuras del que-
rido Edgardo y las monadas y gestos de la ninila.

«Bajo mi sayo al rey matos— Oh candor! ; dénde vas
a anidar 7

Ya te he dicho que esta intrica me repugna, pero
no nos hagamos mas santos de lo que somos. Esta-
mos llenos de defectos y por mi parte confieso una
gran, curiosidad.

Me escribiras todo lo que resulfe de esto después
der Carnaval. Esta sera tu cuaresma, ya que tania fa-
tiga sufres al coger la pluma. Si no quieres disgus-
tarme no me olvides; y si puedes escribirme mas le-
giblemente, te comprenderé y te responderé mejor. Ha-
blamel de Aix, de mis raros amigos, de fi sobre fodo.

Tq repito que me enfadaré seriamente si no me escri-
bes. Y pongo punto & esta cuestién.

To amige,

Emiriio Zora.

I

VI
Paris, 20 de [ebkeno ides 4860

Mi querido amigo:

Te escribi ultimamente una carta que debié legar
4 Marsella el Miércoles de Ceniza, carta que se ha
cruzado con la tuya. Espero que el senor Maubert
te la habrd enviado fielmente; de todos modos te di-
rijo esta 4 casa del nuevo intermediario que me de-
signas, y para mas secguridad fte participo oira vez
que he cambiado de domicilio y que en lo sueesivo
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debes escribirme & la calle Nueva de San Esteban
del Monte, num. 21.

Tengo poco tiempo y procuraré sobre todo conven-
certe .de que s6lo mi pereza es la causa de mi silen-
cio y. trataré de disculparme de la acusacién de dis-
crecion exfremada.

Pareces dar 4 entender que tus carfas me aburren y
que; por eso no fe contesto. Verdaderamente debia ser
yo el gue me enladase por esa suposicion. Cuando
fe eseribia carta sobre carta durante la dultima pri-
mavera y recibia todos los meses apenas diez lineas
de contestacién, ¢te dije jamas tan grande tonteria?
Te repito. que desde el jueves, dia de Todos los
Santos) se ha operade en mi un gran cambio. Yo era
antes perezoso, pero perezoso por ilusién, por senti-
miento artistico. Ahora, ya no hay nada de eso; soy
brutalmente perezoso como toda el mundo, perque el
trabajo me fatiza y prefiero el aburrimiento. No es
esto decir que no tenga mi sol y mi lluvia, mis dias
buenos y malos; pero cuando estoy alegre, rio y co-
rro, huyendo, de la pluma y del papel y cuando estoy
triste, me enfurezeo, hago el oso, me meto en un mn-
con teniendo el placer de fastidiarme y de fastidiar
a los demas. Esto no es mas sino que un sueno con vos-
otros, amigos mios, y si suefio es para echaros de
_Inenos, para pensar en nuesiras diversiones, que pro-
bablementd no volveran jay! & renovarse. De esta ma-
nera voy difiriendo de un dia para otro una carta,
teniendo demasiadas cosas que deciros, acabando por
no, decir una sola, retrocediendo ante una de esas ba-
nalidades que desde haca fres anos veis en mi. Tal
es la causa de mi silencio y eres un loco en dudar de
mi amistad por la tardanza de mis tonfas maximas,
¥ de mis digresiones, aun mas pueriles, sobre el amor,
sobre el ideal y sobre la realidad. Empiezan 4 fatigar-
me todas estas cosas por escrifo. De vez en cuando te
he dicho que mi pluma expresa muy imperfectamente
mis ideas y mis sentimienfos. Como noto esta imperfec-
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cion la arrojo frecuentemente con célera. Os escribo
y encuentro el medio de hablaros de fodo, menos de
lo que os quisiera hablar. Quisiera abriros mi cora-
zon, deciros que lo hace palpitar fodo lo grande y
noble, la amistad, el amor, ¢l sentimiento de la be-
leza, y por esto mismo aumentar voestra estimacion
y, Hgaros para siempre 4 mf por los lazos de una
estrecha simpatia. Pero no puedo: la frase que bus-
co se me escapa, y en su lugar viene A colocarse
una tonteria; ya es el amor a la forma el que me
empujal y me hace, por emplear un giro que me gus
ta, omitir las palabras que salen del corazén; ya es
la paradoja, la afectacién de una alegria que no he
sentida jamas. Entonces, maldigo esta profesion de es-
cribir; me digo que lo que es bueno para el publico
no puede satisfaceros. Bechazo! el papel, no me puedo
ocupar en escribiros, y pienso que un largo apretén
de manos 4 ftu llegada serd méis significativo que fo-
das las cosas que pudiera haberte escrito hasta ahora.

Cuanto 4 mi excesiva discreci6n ni es un falso or-
gullo ni una falfa de confianza. Cuando nos encon-
tramos al principio de nuestro camino, € impulsados
por una fuerza desconocida, nos dimos la mano ju-
rando no separarnos jamas, ninguno nos preguntamos
pori nuestras riquezas ni por nuestros amigos. Lo que
buscabamos era la riqueza del Corazén y del espiritu,
Y, sobre todo, este porvenir que nuestra juventud nos
hacia. entrever tan brillante. En una palabra nos co-
nocimos mutuamente y esto nos bastaba. Después
hemos crecido ¢é ignorado siempre fodas las necesi-
dades materiales, hemos continuado como en ofro tiem-
po| correspondiéndonos con el alma, sin pensar siquiera
gque teniamos un cuerpo. Por fin hoy nos damos cuen-
ta, de que hay en nosotros dos seres: el uno todo sen-
timiento y el etro, por el contrario, todo maleria; el
primero, nuestro amigo, aquel que conociamos hace
tanto tiempo; el segundo el que tiene conciencia de
st sér que agobia, que lamenia el hambre y que nos
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obliga a4 trabajar para buscar el pan. Esta parte de
mi mismo que descenocian mis amigos he continuado
ocultindosela antes por héabito que peor ninguna otra
razon- Comprendo perfectamente fu deseo de conocer
me por completo, y yo mismo tendré esta curiosidad,
cuando empieces a4 cubrir por tu esfuerzo las nece-
sidades materiales de la. vida. Para penerte al corrien-
te de todo no tengo mas que decirte dos palabras:
tengg veinte anios y me encuentro todavia al cargo de
mi madre que 4 duras penas puede sostenerse ella mis-
ma- Me veo obligado 4 buscar {rabajo para comer y
este trabajo no lo he encontrade todavia, sélo espe-
ro fenerlo pronto. Tal es, pues, mi posicion: ganar
el pan sea como fuere y, si no quiero decirle adids
4 'mis suefios, ocupar la noche en mi porvenir- La
lucha sera larga, pero no me aterra; siento en mi
alguna cosa, y si en realidad esa cosa existe, tarde
6 temprano, amanecerd el gran dia. Acaban, pues, los
castillos en el aire; una logica estrecha: ante fodo
comer; despnés, ver lo que hay en mi: tal vez hay
mucho, quiza nada, y si me he equivocado, continua-
ré comiendo con mi empleo obscuro y pasaré como
tantos ofros, con mis lagrimas y mis suenos, por esta
pobre tierra.

Esta es una cuestién delicada que quiero, & pesar
d¢ gllo profundizar. Algunas veces, y hasta en tu ul-
tima| carta me parece que pones fu bolsa 4 mi dispo-
sicién. (Pobre bolsal [Bolsa de colegial- que apenas
sera bastante a los menudes placeres! Por ofra par-
te, en casa de mi madre encuenfro lo necesario, y
4 no ser porgue lo superfluo es algunas veces una
necesidad, no fendria que lamentarme nunca de la fal-
ta de dinero. [No importa! Lo repito: creo que me
ofreces dinero, y a4 esto es 4 lo que voy & conles
tarte con toda franqueza: si tienes, no demasiado, mas
lo bastante para hacerme participar de €], si puedes
hacerf esto sin agobiar 4 tus padres, acepto lo que me

-

ofreces a titulo de préstamo.—Mi silencio sobre este

CARTAS DE ZOLA A BAILLE 21

puntg hubiera podido disgustarfe, y, por ofro lado, creo
que{ rehusar después de haberte hecho conocer mi po-
sicion, podria. parecerte ¢l resultado de un orgullo mal

_entendido-

Mi vida presente es ésta: vivo en una casa de hués-
pedes; ielt alojamiento que ha tomade mi madre es de-
masiado pequeno- Esto me disgusta baslante. Traba-
jo un peco, y leo & rates & Montaigne en el que
gusto el djulce y tolerante encanto de la filosofia.

Si tardas mucho en econtestarme, te eseribiré de
nuevo- Aguardo &4 Cézanne y espero recobrar un po-
co de mi alegria de ofro liempo cuando esté aqui-

Mig respetos & tus padres. Te esirecha la mano, fu
amigo, telisy

EMILIO ZOLA.

Parfs, 17 de marzo de 1860.

Mi querido Bautista:

A veces me irrito con mi aburrimienfo diario. Me
trato de imbécil y me pruebo que soy yo mismo la
causy de mis fristezas. Tengo la mejor de las madres,
y ademis tuve la forfuna de enconfrar en este fan-
gal de discordia dos amigos con los cuales simpatizo.
[ Cuantos se considerarian felices con la mitad de estos
bienes! |Cuintos se contentarfan con_estas amistades
puras, sin buscar ofra cosa, sin alimentar deseos, tal
vez imposibles de satisfacer! Mi suerte es una buena
sterte, y & pesar de ecllo, la desdeno, 1a considero
como una cosa merecida, como algo que le corres-
ponde] 4 cada cual en este munde. Me encuentro solo;
mi madre y mis amigos desaparecen ante mis ojos,
y lloro sobre mi aislamiento, y me pregunto cuil es
el término de todos estos disgustos y la razén de
mi existencia. Acuso al cielo de habernos creado de fal
forma, que el cuerpo se esconde siempre del alma;
enfra mi vecino con la miel en la boca, me saluda
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Y, me sonrie y yo pienso que leva la animosidad en
suj corazdn; me dgearicia, mi perro y creo ver sus dien-
tes prestos 4 morderme; mi amada me abraza y me
jura lerneza eternal y me pregunto si no me estard
preparando en aquel momento una infidelidad. ¢Co-
mo deeirtelo? Este es. mi tormento diario, y creo que
seria perfecta mi felicidad, si me fueran descubiertas
las almas de los que conmigo se codean. Cuando mi
amada esti cerca de mi, yo aplico mi oido & sus la-
bios y escucho su aliento; su aliento no me dice na-
da. y me desespero. Apoyo mi cabeza en su pecho
y siento palpitar su seno y escucho los sordos la-
tidos de su corazén, 4 veces creo sorprender la clave
de este lenguaje, pero no es mis que el fango que
se agita, y me desespero. Ahi tienes la verdadera cau-
sa de¢ mi aislamiento; entre la gente que me rodea no
veo ni una sola alma, sélo distingo prisiones de ar
cillay y mi alma se desespera anle su inmensa soledad,
y, se entristece cada vez mis. [Cuantas veces he acu-
sado al cielo de habernos hecho asi, de haber permi-
tido 1a menfira eferna, oeultando al sér sin hacerle
brillar! ;Qué me importa la belleza del vaso si el
perfume que contiene es nauseabundo, y ¢6mo me voy
a asegurar de su olor suave? Adoro religiosamente
I3/ forma, para ‘mi la belleza es el todo. Pero no hay
que confundir: este amor 4 la linea no es méas que
un amor de arfista: un cuadro, una estatua, objetos
inanimados, son evidentemente, por su mérito, mejo-
res que las bellezas materiales; si se me presentase
una Venus de Milo, en carne y hueso, probablemente
me prosternarfa anfe la copia de la célebre estatua;
pero estoy seguro de gue mi alma divaga. Esta di-
vina criatura miente, sin duoda; en relacion 4 la be-
Heza, de su materia estd la fealdad del soplo que la
anima; sus grandes ojos, tan dulces, mienten, miente
sul boca diminuta; esos senos, esos divinos contornos,
ese conjunto perfecto, mienten.—FEste es mi gusano roe-
dor, que no experimenta numca dulces sensaciones y
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que me ha marchitado con su baba inmunda. Este
gusano no ha llegado hasta vosotros, amigos mies,
aunque haya pretendido mancharos; pero si no ha
atacado 4 la amistad que me tenéis, si no procuro
alejarme de vosoiros, por lo menos, por defalles in-
significantes, ha venido como siempre 4 murmurarine
al oido que no me decis la verdad. Que por Dios no
os desagrade mi franqueza; ante fodo compadecedme
y cuando vengais procurad curarme. Codearse los unos
con los ofros sin conocerse jamds sino por un cam-
bio banal de banales palabras; tal es la vida huma-
na. jJamas, jamas pucde uno unir su alma 4 otra
alma! [Se experimentan arrangues de f{ernura, pal-
pitaciones de amor, pero nunca sabéis si sienten del
misme, modo por vosofresl [Cogéis entre vuestros bra-
zos 4 vuestra amada, apretiis su cuerpo al vuesiro,
sus labios A los vuestros, hacéis estremecer los dos
cuerpos concertadamente; pero si se esiremece vues-
tra alma, nunca comprende si la del sér amado la
ha correspondido! jAh! jque no se pueda abrir esie
pecho al que la voluptuosidad aprisiona, que no se
pueda escudrinia® hasta el corazén y ver si ese co-
razén os abraza fambién con amoroso lazol El hom-
bref se encuentra solo, solo sobre la tierra. Lo repito:
las formas para los 0jos, pero me voy convenciendo
de que cada cual vive en un vasto desierto.

Desde hace algin fiempo saboreo otro tormento. Si
enj mi soledad llamo 4 la Musa, esa dulce consolatriz,
la Musa no me responde. En otro tiempo cuando fo-
maba la; pluma me parecia que & mi alrededor re-
voloteaba, un sér amigo. Esfe espiritu, este soplo—me
decia—{ es para mi un alma que no esconde el cuerpo;
no dudaba de ella y jamas se me ocurrié acusarla
de enganadora. Entonces no estaba tan solo; habia
encomtrado al fin la verdad, me sentla consolado ¥
escribia amorosamente todo lo que mi demonio fami-
Liar me dictaba. Ahera jay! no cuento con nada de
eso; cuando escribo me encuenfro solo, completamen-
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tef solo. La Musa me ha abandonado, ya soy yo sole
el que versifica, y desgarro con disgusto cuantos ver-
sos hago. En vano esfuerzo mi espiritu; no consigo
ver mas distintamente mis pensamientos; dirfase que
w4 velo cubre las ideas que quicro expresar; mis ver-
S0S no son ni vigorosos ni limpios, y si algunas ve-
ces esclarezco algunos, las f{ransiciones que los ligan
son largas y fatigosas. No es esto que la inspiracion
haya muerfo en mi; en mis horas de ensuefo, mi
espirity es todavia tan pujante como solia, fodas mis
concepeiones son aun grandes. Los que me faltan son
los medios materiales de expresion, la ordenacién del
asuntol ¥ el mecanismo del verso, 6 mis bien, la Mu-
sa, cl espiritu que me diclaba en ofras ocasiones ¥
que me deja solo ahora con mis corfos medios. A
Dios gracias, no es esfo-—yo lo creo asi—mis que
una época de transicion. A veees no sé si debo con-
gratularme de lo que me ocurre. El arte me transporta
siempre, yo siento y comprendo la belleza y si rom-
po las cuarfillas en que escribo mis versos es por-
que eéstos no me safisfacen, porque reconozco que de-
bo, que puedo hacerlos mejores. El todo estd en en-
confrar este mejoramiento; con valor se llega siempre,
sobre todo cuando se liene conciencia de lo que se
busea.—Nof obstante estas horas en que el poefa duda
son horas tristisimas. Esta lucha sorda que se enfa-
bla entre ¢l y la Musa rebelde, tiene deslesperacio-
nes terribles. Hay momentos en que todo lo que es-
cribo me parece pueril y detestable, en que todos mis
pensamientos, fodos mis proyectos para el porvenir me
parecen; sin ningfin mérito. Tendria gran necesidad de
ser alentado, yo.no mendigo elogios, pero si se pu-
blicasel una de mis obras y en medio de las mas jus-
fas censuras se me aconsejase perseverar sin miedo
y no abusar de las esperanzas que pueden abrigarse
respecto 4 [mi, me parece que trabajaria mucho me-
jor- Permanecer siempre desconocido es llegar a du-
dar de sf; nada engrandece tanto los pensamientos
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de un aulor como el éxito. No importa que para ser
como se debe frabaje yo todavia; soy joven, y si los
ultimos meses que me acaban de franscurrir me han
sido dafioses, no habrin ahogado en mi toda poesia-
La siento estremecerse en mi: no falta mis que un
buen dia, un suceso venturoso para que florezca de
nuevo: Cuento mucho con la venida de Cézanne.
Pero ecstoy hablando de mi hace mucho tiempo, ¥,
4 pesar del interés que me inspiras, he consagrado
4 mi las ocho paginas enteras. Largo tiempo hace que
presencio el combate que libran en i el arte y las
matematicas. Anfes el arte te exaltaba y maldecias
el algebra; ahora fe entusiasman las mateméiticas, ¥y
el arte, sin desaparecer complefamente no es en tus
carfas mis que una concesion hecha 4 mi titulo de
poeta. Esta luecha me inleresaba en grado sumo, y
me daba el placer que debe sentir el operador al expe-
rimentar in anima vili, cuando pensaba de pronto que
mi anima vili (o te garantizo mi latin) era mi intimo
amigo,; uno de los dos solos con los cunales este titulo
tiene todos los sentidos a4 mis ojos. Crei enfonces que
no debia llevar mas lejos mis observaciones y te di-
rél lo que pensé de toda esta lucha. No discutiré cual
de los des, el arte ¢ las matematicas, predeminan;
mi fin no es otro que el de llevar un poeco de paz a
un amigo y poner de acuerdo las dos parles belige-
rantes. Hubo un instante en que fe crei salvado: ha-
bias enfrevisto el medio que te propuse. En una de
lus’ cartas me decias: es preciso poder hacer mafemd-
ticas en poesia y en filosofia; es decir: he compren-
dido por fin la poesia, la filosofia de la ciencia; no
me detengo en las minucias clasicas, esa alegria de
los pedantes; considero el espiritu humano en lucha
con; las leyes del mundo y descubriéndolas con la ayu-
da, de la ciencia; considero al espiritu humano en lu-
cha con la verdad 7y enconirindola con el auxilio de
laj ciencia; la’ ciencia en su conjunto grandioso, tiene,
pues, también su poesia y su filosoffa, y puesto que




EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

me siento atormentado por una necesidad de belleza,
ng pudiendo entregarme al arte propiamente dicho, voy
4 pedir 4 la ciencia esta belleza, este ideal—Fl razo-
namientoi era bueno; todo lo que sostcnias era verdad;
yo veia con regocijo la lucha asegurada y terminada
con un desenlace venturoso, cuando tu ulfima carta
ha venido & turbar de nuevo mi tranguilidad. La lu-
cha dura, y lo que es peor te hace dudar de nuesira
amistad, porque, fijate en una de tus frases: «Cuando
me vedis incapaz de expresar el arte al exterior, ya
fuere por la pintura ya por la poesia, ;no me creeréis
indigno de vosotros? ;Coémo pudiste juzgarnos tan sis-
tematicos que te rehusisemos la mano por la sola
razén de que no fueras un companero? ¢Ls, aecaso,
que los poetas y los pintores son las finicas personas
honradas? Mas bien somos nosotros los que tfe po-
driamos decir: «Cuando nes veas incapaces de crear
nes una posicién, ¢no nos creeras indignos de ti & nos-
otros, los pobres bohemios, el pintorzuelo y el escri-
torzuelo? Y esia frase, ya lo sé, e encolerizo, efecto
parecido al que me produjo la tuya, mas yo te debia
bien esto, por mi grosera injuria. Esta digresion me
ha disfraido de mi objeto. Yo anhelaba entrever una
conciliacion enfre el arte y las matemiaticas y ta te
salias de la cuestiébn. Mi consejo es, pues, el siguien-
te: durante los seis meses que te quedan que pasar
en el colegio, sigue el camino que te has trazado;
haz matematicas en poesia y en filosofia. Después, cuan-
do geas libre, te censmltards y tomaris la ruta que
te' plazca; solo te aconsejo que madures bien tu pro-
yecto; nada es tan dificil como retroceder cuando se
ha, puesto uno en marcha.

Acabo de teleer las seis paginas ya escrilas y en-
cueniro en mi prosa los mismos defectos que eritico
en mis versos. Os digo lo que quiero deciros, perd
lo; digo mal. En mi concepto, la expresién no es jus-
ta y las transiciones son torpes. jCémo voy enveje-
ciendo, Dios miol Lejos de estar extenuado—sélo los
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tontos lo estin,—yo veo no obstanie que mi cabeza
se encorva bajo el peso de mis observaciones diarias,
Pero, cnando en mledio de mis tristes pensamientos re-
cuerdo de pronto ¢l brillante porvenir de nuesiras her-
mosas vacaciones, sienfo como si una fresca brisa vi-
niese 4 besar mi frente. [Ah! jes un 4ngel de alas
do oro este bello porvenirl Como me acaricia dulce-
mente y me encuentro solo, sus sonrisas ponen en
huida mis negras ideas. Me parece que la Musa acu-
dird de nuevo 4 mi voz, si la llamo para describir una
de csas aventuras que sueno fan placenteras y tan
dulces al corazén. Es probable que ponga este pen-
samiento en ejecucion y frate de dar una pareja &
Paolo en una compesicion en verso litulada La Aé-
rea- '

Ultimamente he recibido una carta de Cézanne en la
que me dice que su hermanita esti enferma y que
no espera poder llegar & Paris hasta primeros del mes
proximo. Podrés, pues, verlo todavia durante tus va-
caciones de Pascua. Bebed por ultima vez una buena
botella, fumad una buena pipa, y jirale que vendris &
enconlrarnos en el mes de septiembre proximo. Po-
dremos formar entonces una pléyade de raras y pali-
das estrellas, s verdad, pere brillantes 4 fuerza de
uni6n. Como dice nuestro viejo: (1) No habrd suenos
ni filosofias comparables con nosotros. Veo avanzar
esta época como una de las épocas mas venturosas,
y ¢reo no equivocarme.

Me pides que ponga los puntos sobre las des en lo
que se refiere 4 mi empleo, y me parece jusio sabis-
facer tu natural y legitima curiosidad. La colocacion
que busco es sencillamente la primera gue se presente;
como no quiero colocarme para que mi empleo sea
mi porvenir, poco me importa que mi ocupacion presen-
te lo tenga 6 no- Con tal de ganar mil doscientos francos.
anuales que es fodo lo que me hace falta, no me in-

(1) Este viejo era Pablo Cézanne.
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quieta la idea de esperar los ascensos. Repilo que
este empleo no c¢s para mi mas que un medio de
comer; un medio que aunque de poca importancia me
sea bastante. No quiero malograr initilmente mi por-
venir. Como dirigiéndome exclusivamente 4 la Musa
moriria. de hambre antes de ser conocido, estoy obh-
gado a4 pedir mi pan peor ofra parte, mientras conti-
niio creando mi posicion futura para la poesia.

Puede ser que esta tltima parte de mi proyecio sea
un sueno; pero me basfara con mi modesto empleo
para comer y habré seguido hasta el fin mi divisa:
Todo ¢ mada. Como otros detalles {e diré que huseo
este empleo en un servicio activo, por ejemplo, un
servicio de vigilancia; en fin es probable que sea colo-
cado dentro de unos dias en un ferrocarril, para lo
cual he presentado mi instancia.

Espero una carta tuya A principios de abril, es de-
cir: una carta esecrita durante tus vacaciones en Aix.
Yo te escribiré después la llegada de Cézanne. Por
ofra parte esta época esta bastante proxima. Dame,
pues, algunas noticias sobre Aix y sus habitantes.

Mis respefos a tus padres.

Te estrecha la mano lu amigo,

EMitio Zora.

Te aconsejo leer y estudiar 4 Montaigne. Te ase-
guro que saboreo con deleite su filosofia y cstoy per-
suadido de que te satisfard lo mismo. Lee, sobre to-
do, su capitulo: Del colegio de nifios. 10ué rudo revol-
con & nuesira ensenanza clasical

VI
Parfs, 2 de mayo de 1860.
Mi buen viejo:

Creo que los poetas y los novelistas han abusado
demasiado del drama en el amor. No parecen ocuparse
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mas que del momento critico, del instante que la pa-
sién estalla, salvaje y desmelenada. Se diria una mon-
tafia con dos verfientes: la mna, de pendiente dulce
y florida, no tiene mas que valles delicioses, arroyue-
los que murmuran bajo la hierba, aves que canian
en los brenales, por donde, lejos de sentir fafiga al-
guna al trepar, se sienfe que el pecho se dilata al
aproximarse al cielo. Se camina, se. camina Siempre,
impaciente de perderse en las nubes; mas cuando se
osti en este suefio, cuando cree uno sentir que posee
alas, no sé qué fatalidad os impulsa a descender per
Ja otra vertiente. | Y qué descenso, Dios mio! Aquello
no es mas que zarzales, abismos sin fondo; la pen-
diente es 4spera, y se rueda en lugar de marchar.
Los sefiores novelistas hacen subir esta montafia 4
cada uno de sus héroes; éste la sube mds O menos
ligero, aquél la desciende con mas 6 menos rapidez.
Pero todos la deben subir; es la regla general. Ellos
me diran: la realidad es la que lo quiere; mnosotros
no hacemos otra cosa que pintar &4 los hombres, v,
si se parecen todos, si todos tienen la locura de amar
demasiado primero, para no amar después, tanio peor
para ellos. 'Y tendrin alguna razon estos estimables
sefiores. Es verdad que son nuestros insensafos sue-
fios y muestros deseos imposibles de satisfacer los que
con frecuencia causan nuestras desdichas cuando tro-
pezamos jcon la vida real. Pero la novela no tiene
como fin tmico pintar, debe también corregir y es una
pobre correccion esta de pintar un poco para corregir
un dia. Hay mucha gente, yo lo afirmo, que se con-
siderarian dichosos con poder tener las cualidades de
un héroe de novela 4 riesgo de tener sus defectos.
Yo creo que 4 un hombre que esta en cura no debe
mostrarsele brutalmente su mal; antes, al contrario,
debe hacérsele ver la felicidad de que gozaria de ha-
ber seguido el buen camino. Por consiguiente, nada
de montana que subir, nada de monfana que bajar;
un gran plano bien alisado, bien fériil, menos agra-




