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quieta la idea de esperar los ascensos. Repilo que
este empleo no c¢s para mi mas que un medio de
comer; un medio que aunque de poca importancia me
sea bastante. No quiero malograr initilmente mi por-
venir. Como dirigiéndome exclusivamente 4 la Musa
moriria. de hambre antes de ser conocido, estoy obh-
gado a4 pedir mi pan peor ofra parte, mientras conti-
niio creando mi posicion futura para la poesia.

Puede ser que esta tltima parte de mi proyecio sea
un sueno; pero me basfara con mi modesto empleo
para comer y habré seguido hasta el fin mi divisa:
Todo ¢ mada. Como otros detalles {e diré que huseo
este empleo en un servicio activo, por ejemplo, un
servicio de vigilancia; en fin es probable que sea colo-
cado dentro de unos dias en un ferrocarril, para lo
cual he presentado mi instancia.

Espero una carta tuya A principios de abril, es de-
cir: una carta esecrita durante tus vacaciones en Aix.
Yo te escribiré después la llegada de Cézanne. Por
ofra parte esta época esta bastante proxima. Dame,
pues, algunas noticias sobre Aix y sus habitantes.

Mis respefos a tus padres.

Te estrecha la mano lu amigo,

EMitio Zora.

Te aconsejo leer y estudiar 4 Montaigne. Te ase-
guro que saboreo con deleite su filosofia y cstoy per-
suadido de que te satisfard lo mismo. Lee, sobre to-
do, su capitulo: Del colegio de nifios. 10ué rudo revol-
con & nuesira ensenanza clasical

VI
Parfs, 2 de mayo de 1860.
Mi buen viejo:

Creo que los poetas y los novelistas han abusado
demasiado del drama en el amor. No parecen ocuparse
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mas que del momento critico, del instante que la pa-
sién estalla, salvaje y desmelenada. Se diria una mon-
tafia con dos verfientes: la mna, de pendiente dulce
y florida, no tiene mas que valles delicioses, arroyue-
los que murmuran bajo la hierba, aves que canian
en los brenales, por donde, lejos de sentir fafiga al-
guna al trepar, se sienfe que el pecho se dilata al
aproximarse al cielo. Se camina, se. camina Siempre,
impaciente de perderse en las nubes; mas cuando se
osti en este suefio, cuando cree uno sentir que posee
alas, no sé qué fatalidad os impulsa a descender per
Ja otra vertiente. | Y qué descenso, Dios mio! Aquello
no es mas que zarzales, abismos sin fondo; la pen-
diente es 4spera, y se rueda en lugar de marchar.
Los sefiores novelistas hacen subir esta montafia 4
cada uno de sus héroes; éste la sube mds O menos
ligero, aquél la desciende con mas 6 menos rapidez.
Pero todos la deben subir; es la regla general. Ellos
me diran: la realidad es la que lo quiere; mnosotros
no hacemos otra cosa que pintar &4 los hombres, v,
si se parecen todos, si todos tienen la locura de amar
demasiado primero, para no amar después, tanio peor
para ellos. 'Y tendrin alguna razon estos estimables
sefiores. Es verdad que son nuestros insensafos sue-
fios y muestros deseos imposibles de satisfacer los que
con frecuencia causan nuestras desdichas cuando tro-
pezamos jcon la vida real. Pero la novela no tiene
como fin tmico pintar, debe también corregir y es una
pobre correccion esta de pintar un poco para corregir
un dia. Hay mucha gente, yo lo afirmo, que se con-
siderarian dichosos con poder tener las cualidades de
un héroe de novela 4 riesgo de tener sus defectos.
Yo creo que 4 un hombre que esta en cura no debe
mostrarsele brutalmente su mal; antes, al contrario,
debe hacérsele ver la felicidad de que gozaria de ha-
ber seguido el buen camino. Por consiguiente, nada
de montana que subir, nada de monfana que bajar;
un gran plano bien alisado, bien fériil, menos agra-
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dable, es verdad, que la primera vertiente, pero no
presentando los precipicios horribles de la segunda. Es
decir que el amor no sera la felicidad de un instante
destruida por la desolacién del resto de la vida, sino
que, en una palabra, sera una felicidad apacible, no
pidiendo demasiado para obtener mucho: una amistad
apasionada si me es licito expresarme asi. Tal estu-
die le quitaria interés; ahi esta Pablo y Virginia pa-
ra probarlo; es verdad que el aufor acaba por hacer
morir 4 Virginia; esto 4 mis ojos, es una equivoca-
¢ién, y no veo por qué estos fraternales amantes no
habfan de confinuar su idilio en el mafrimonio; no
hubiera sido éste el amor ingenuo—y es esto lo que
ha determinado al autor 4 matar &4 su herofna,—pero
hubiera podido ser un amor placentero. Se me grita-
rd de nuevo: «Usied no es razonable: esti en lo fal-
S0; ese amor no existe» [Oh buenos aulores! zde
qué os inquietiis? Pensad, pues, en no decir mas que
verdades, mada de invenfar y mostrarnos el eorazoén
humano al desnude. En realidad yo lengo menos or
gullo que vosotros y he confesado que jamis logré
comprender perfectamente nn ejemplar de la raza hu-
mana. Por otra parte, me concederéis, que en vuestro
libro os pertenece la parte de la invencion; pues bien,
yo emplearia esta parte, no en la terrible que tiene
la pasién, sino en lo sencillo, en lo vulgar, en Io
de todos los dfas. ¢ Y crefis que si todos los hombres
'se pareciesen A mis héroes, 4 este sér, que segin
aseguran ustedes no existe, ¥ que ama bucnamente,
sin sefiar demasiado ni loriquear con exceso, creéis
que el mundo marcharia peor? Seguramente no. g Qué
mporta, pues, que yo haga la pintura de este que
no existe, si le puedo hacer existir? ;Serd mas malo
¥ menos Gfil mi héroe, si mi héroe produce ¢l naeci-
miento de cuerdos, que el vuesiro, que sélo es un
calco de extravagancias? No, repito mna vez mis, no.
Yo tengo razon y vosoiros estiis equivocaglos.

Yo hacfa estas reflexiones ayer por la tarde, leyen-
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do Lucrecia Floriani de Jorge Sand,—no para crificar
4 esta escritora, sino para sublevarme contra una mo-
da fan general de no poder leer un primer capitalo
sin adivinar el ultimo. jCriticar 4 Jorge Sand! [No
Io permita Dios! Sus novelas campestres son idilios
demasiado delicados para que se la acuse de rebuscar
lo terrible. Verdad es, sin embargo, que casi todos
los amores que ella cuenta son desventurados, y con-
fesaré que prefiero su movela ristica La chorca del
diablo & Luecrecio Floriani, sobre la cual te hablaré
luego. La charca del ‘diablo jqué perla! He aqui que
realmente os hace desear amar 4 una mujer; nada de
sollozos de amor, nada de ligrimas de fristeza, sino
una felicidad sonriénte y tranquila- Esto place mucho
mis que una pasiéon exaltada; se coge el libro, y a
leer, con el corazdn franquilo, rebosante de fernura y
de caridad. Bien por el contrario, este otro libro, don-
de os muestra uno de esos amores devorantes, fur-
bulentos, que despierfa. & menudo los pensamientos car-
nales y produce siempre la pesadilla para muchas no-
ches.—Lejos de mi el pensamiento de querer restrin-
guir el arte 4 la égloga unicamiente; expreso mi gusto
y nada mas.

Volvamos 4 la novela de Jorge Sand, que te pro-
meti en mi ualfima carfa apreeiar, segin mi escaso
mérito. Me apresuro 4 decirte que no es un analisis
en regla el que voy a hacer, sino solamenfe algu-
nas observaciones generales. Oia elevarse 4 mi alre-
dedor un concierto de voces sobre esta escritora, ¥
la admiraba bajo la fe de los demas por no haber
tenido todavia fiempo de juzgarla por mi mismo. En
fin, al dejar los bancos del colegio me decidi 4 leer
sus obras; fres de sus producciones han pasado ya
por mis manos: La charca del diablo, Andrés v Lu-
crecia. Florkani: sélo, pues, sobre estas novelas hago.
mi apreciacion. Creo, por ofra parte, haber tenido bue-
na mano- In estos fres eseritos se marca cierta gra-
dacién en el eslilo, en las situaciones y en los senti-
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mientos; enlre La charca del diablo, idilio sencillo y
gracigso, y Lucrecia Floriani, drama en que el amor
‘\es U desmelenado, Andrés sirve como de transicion
tor¥su agradable melancolia y su poesia campesire.
«glor ofra parte, en fodas, el amante y la amante, todo
) ]10 que les rodea y lo que forma sns caracteres pro-
iTios, son, en cuanto al fondo un poco parecidos siem-
spre: cl amante no feniendo para conirarrestar sus gran-
idps y numerosos defeclos mis que una sola cuali-
dad: aguella de amar, de amar demasiado: la aman-
te, menos apasionada, menos ardiente, pero mas ra-
g._zormble y mas perfecta. En ella ¢l amor no es jamas
en los comienzos un idilio, ama con toda su alma,
sencillamente, sin sofiar con las estrellas ni dirigirles
“sus lamentos. S6lo con el contacto de su amante, es-
cuchando sus divagaciones, mis 6 menos poéticas, Te-
cibiendo sus besos mudos y terribles, se vuelve loca
por ¢él. Pero no se aventura sino con temor en este
mar desconocido; obra a pesar ‘de su voluntad, sin
darse cuenta de sus nuevas sensaciones, atolondrada,
empujada por una fuerza falal. Se diria que presiente
que este delirio no es mas que una crisis, una enfer-
medad moral, violenta y volupluosa, un estado anor-
mal, como una vela que deslumbra de pronto para
extinguirse en seguida. Y esto no es jamas un vano
presentimiento. Bien pronto el amante, el angel de los
cielos, se convierte en hombre; su flaqueza, su egois-
mo salen & la luz, y la pobre desventurada llora la-
grimas de sangre, lamentando aquel momento de ex-
trafia embriaguez. Despierta como de un sueiio que
recuerda confusamentie; se pregunta qué es lo que ha
hecho de su razén; no tiene para aquel & quien ama-
ba mas que aborrecimiento y menosprecio. Su sueno
era una vida feliz y un amor tranquilo; en la recti-
tud de su espiritu se habia dicho que nada es més
fatal para la felicidad que el tumulto de Ia pasién.
Su unico crimen es haber jugado con el fuego, y ha-
ber sido confiada en demasia; su solo castigo el de
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sufrir, grande y bella. Pero ¢l, como cs pequeiio, co-
mo causaba lastima y ocultaba todas sus miserias; su
exaltacion ha caido; puede ser que tfodavia ame a su
amante, pero la calma ha desaparecido: ¢l no es para
ella mas que un sér como los ofros, tal vez infegier,
Blla le domina, se ve mejor, mas valerosa, mis afai-
te que él; ya lo he dicho; ella no le ama mas, ™l
menosprecia algunas veees. 54

Asi pues, resumiendo, los dos son desgraciados por
haberse dejado arrastrar por su sueno insensato. Pet
ro en esta falta comdin jcuin menos culpable es la
mujer! No cedié mis gque 4 una especie de fascina-
¢ién, y su pensamiento no fomé parte alguna en su
caida- El hombre, por el contrario lo hizo todo; €l
es el tentador, ¢l Adin presentando la manzana a Eva.
Ella sofiaba con un mar apacible, con un Mediterraneo
azul vy embalsamado, y €l fué quien la hizo embar-
carse en una fragil barquilla en un Océano rugiente,
soliviantado por un viento, terrible. Los dos han pe-
recido; pero la justicia de Dios los ha herido segin
sus culpas. La mujer que, padeciendo el tormento, no
tenia mas que cualidades buenas, queda después per-
fecta, mdas sublime en su dolor; el hombre por el
confrario, como su solo mérito estaba en su exalia-

-cién, ¢s Hevado A remolque por sus mil defectos, §

s6lo es un motivo de lagrimas para si y para los
demas.

Lo que acabo de decir es aplicable sobre todo a
Andrés y 4 ITacrecia. Cuanto a La charca del diablo,
a pesar de su titulo, nada hay mpnos fragico. Pero
la. amante; es todavia muy superior al amante, y en
¢l fondo, siempre es el mismo pensamiento: «El hom-
bre es un gran loco que no ha comprendido nunca a la
mujer, y que si quiere marchar derecho debe dejarse
conducir por ella» Sin duda siendo el éscritor una
mujer, se dird que cada cual arrima el ascua & su
sardina. Sin embargo, si sigo dandote una idea de
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los héroes y las heroinas de Jorge Sand, te pareceran
vivientes eomo lo parecian a mis ojos cuando los se

uia en sus aventuras y en sus pasiones. Estos se
reducen, yo lo ecreo asi, a verdaderos retratos cuyos

originales no son muy raros en este mundo.

¥Ya lo ves: Jorge Sand suena también con un amor
apacible, y si ella describe una pasién delirante es
rara hacer ver sus consecuencias inevitables y terri
bles. Sin duda es por esto por lo que se la acusa de
tener un espiritu positivista; como si lo que ella sue
fia, pna felicidad tranquila, no estuviese hasta ahora
en esfado de ideal. Me agrada mas ver obrar a4 un
héroe, que escuchar que el escritor me dice: «8l era

asi, ¢l era de esta otra mancra» Jorge Sand escribe

tres capitulos, para presentarme al hombre que pone
en accién; yo me pierdo y, para comprender mejor, me
veo obligado 4 resumir lo que acabo de leer. ¢Por
qué diablo, entonces, no se contenta el aufor con dar
me este resumen? Por ofra parte, el autor de ILa
charca del diablo posee un estilo claro, sencillo y vi-
vo. Se le comprende siempre y jamis se encuenfran
en ¢l palabras pedantescas ni frases retorcidas.

He leido en alguna parte que Jorge Sand peca per
su filosofia. Hasta la presente, en los libros que he
leido no he descubierto mis que una dulece toleran-
cia y un gran espiritu de caridad. Perdona, lo mismo
gue Jesas, a4 la mujer culpable, 4 la virgen loca, cuan:
do es una pecadora que ha amado demasiodo. Qui-
siera que todo ¢l mundo estuviese poblado de ricos
y de dichosos, que todos fuesen hermanos y se ama
sen y se ayudasen. Ademis, no es uno de esos espi:
ritus que se consumen en vanas lagrimas. Tiene—
si. me es posible hablar asi—una caridad militante;
propone marchar en contra de los malos, ir & encon-
trar al miserable 4 su boardilla y luchar euerpo @
cuerpo con la miseria; nada de lagrimas inutiles, na-
da de vanos enternecimientos sobre los pobres, pera
si una lucha paciente, un combate diario, de donde
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todos los hombres saldrin hermanos, formando una
sola republica, rica y fuerte. Ah! Esto no puede ser
mas que un sueino y por lo tanfo seria un bien.—Me
detengo; perdoname toda esta charlataneria que no prue-
ba’gran cosa, fuera de que he leido & Jorge Sand sin
comprenderla. Hubiera querido decirte algo méis, pe-
ro me he embrollado y no puedo encontrar una tran-
sicion conveniente.

Te decia en mi ultima carta que la felicidad para

mi estaba en una inmensa tranquilidad fuera y den-

tro de mi sér. Como este sueno pudiera parecerte en
desacuerdo con mi otro suefio, el de una gloria lite-
raria, anadia que volveria a hablar de estc asunto.
Sin duda no sabes las ideas que ha despertado en mi
el nombre de aufor. No es ésta la tribuna del hombre
politico, los odios y los aplausos gque rugen alrededor
de un jefe«del escuela; es la boardilla de la gran ciu-
dad, la casita de la montana; una vida dulce, poblada
de mis ensuenios; ninguna inquietud material; dos 6
fres amigos para sonar y divagar junfos, ninguna ta-
rea impuesta, un frabajo  de inspiracién. Después, el
murmullo lisonjero de la muchedumbre, no soélo para
satisfacer mi orgullo sino para hacer rabiar 4 mis ene-
migos—(jay, yo los fengo!). La estimacién de todos,
la comodidad, para no hacer caso de la riqueza—Sé
perfectamente que esto no llegard nunca, que si me
creara un nombre, habria bastantes siibides enire los
aplausos, ya de escindalo ya de fturbacién. Sé que
probablemente no seré nunca feliz, que me alejaré fan-
to mas de la felicidad cuanto mis suefie. Pero ¢ quién
es @l que se puede alabar de marchar mas derechs
que yo, de haber desgarrado tan bien el velo del por-
venir, que tienda & su fin, sin recelar de los tropiezos
del camino? Td mismo que has puesto fu esperanza
en el {rabajo, que crees llegar 4 la felicidad con esa
poderosa palanca ¢sabes si una paja, una pluma, una
nonada, no la hard volar en astillas, aplastindote ba-
jo el enorme bloque que tratas de levantar? Créeme:
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marchamos ciegos; nos juramos diez afios obrar con

cordura, y luego un dia nos damos cuenta de que
somos unos grandes locos. Ta tendras el bienestar y
la. estimacion, yo, probablemente, algo de renombre, ges
esto suficiente para estar seguros de vivir felices, cuan:
do un capricho infantil nos sumerge en el dolor, s
no podemos salisfacerie? En verdad fe digo: no ven
damos la piel del oso antes de haberle matado; ne
riamos anfes de haber enconfrado una causa de ale
gria. O antes bien jvoto a brios! riames, riamos has
ta no poder mas, riamonos de los deméis, de nesolros;
del Universo entero. Por lo menos uno se afolondra.
Cézanne me hablaba, de ti. Confiesa su error y me
asegura gue va a cambiar de caracter. Cuando dé co
mienzo 4 esla represién, pienso darle mi consejo so-
bre su manera de obrar; no hubiera empezado toda

via, pero creo que es inufil por ahora esperar al mes

de agosto para intentar vuesira aproximacién.
Espero todos los dias carfa tuya. Hace quince, me
hiciste 1a promesa de ser mis exacto y aguardo los
efectos. Cuanto 4 mi, si me he retardado, no tfengg
ninguna. culpa; estuve algo indispuesto y por no ha
certe esperar acabo esta carfa en la oficina; arman
4 mi alrededor una algarabia espantosa, sé, pues, il
dulgente con la segunda parte de esta misiva. El tiemt
po se serena. El domingo fuf 4 distraerme al bosque
de Vicennes: ¢! ruisefior cantaba, el cielo estaba azul]

sin nubes. jAy! esta no es, sin embargo, mi belld

Provenza—bello pais, sucios habitantes. No quiero en-
fadarte, al menos. Mis respefos 4 fus padres.
Te estrecha la mano, tu amigo,

EMirio Zoira.
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IX

Aux Docks, 14 de mayo, 4 Ias ftres.

Mi querido Baille:

Nada llega.—Me decido 4 enviarlte esta carta.

BEn vano esperé hasta ahora una carta tuya para
contestar a4 aquello de que me hablases y hacer por
lo mismo ¢ésta mis interesante para ti. Pero no vien-
do venir nada, viendo la naturaleza que verdea y
el camino que se empolva, he pensado que seria bue-
NO NO esperar mAs una cosa tan rara, fan poco segura
como una de tus carfas. Realmente acabaré por en
colerizarme; si no me hubieras prometido nada, pa-
se; pero desde el momento en que me frazas un bello
programa donde me anuncias uwna avalancha de car-
tas ¢no tengo razdn en exigirte cuando dejas pasar
un mes largo en silencio como un tarco acurrucado?
Estoy seguro de que fe acusaras 4 i mismo. [Qué
diablo! Los mea culpe son buenos para las hellas pe-
cadoras, que no se golpean ¢l pecho mas que para
poder pecar en seguida con mas lLibertad. Ta, un hom-
bre razonable, un sabio, ;no sientes vergiienza cono-
ciendo tu pecado en volver 4 caer? Baille, Baille,
mi dulce amigo, me voy 4 enfadar.

A las cosas serias. Como fe he dicho, he escrito 4
Cézanne hablandole de la frialdad conque te habia reci-
bido. No puedo hacer cosa mejor que franscribirte las
palabras que 4 este proposito me ha dirigido; aqui
las tienes:

«Abrigas el temor, segim se desprende de tu ultima
carfa, de que se debilita mi ajmistad con Baille. jOh!
Bo, porque, voto & brios, es un buen muchacho; pe-
Io sabes que con mi cardcter especial, no sé muy bien




