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marchamos ciegos; nos juramos diez afios obrar con

cordura, y luego un dia nos damos cuenta de que
somos unos grandes locos. Ta tendras el bienestar y
la. estimacion, yo, probablemente, algo de renombre, ges
esto suficiente para estar seguros de vivir felices, cuan:
do un capricho infantil nos sumerge en el dolor, s
no podemos salisfacerie? En verdad fe digo: no ven
damos la piel del oso antes de haberle matado; ne
riamos anfes de haber enconfrado una causa de ale
gria. O antes bien jvoto a brios! riames, riamos has
ta no poder mas, riamonos de los deméis, de nesolros;
del Universo entero. Por lo menos uno se afolondra.
Cézanne me hablaba, de ti. Confiesa su error y me
asegura gue va a cambiar de caracter. Cuando dé co
mienzo 4 esla represién, pienso darle mi consejo so-
bre su manera de obrar; no hubiera empezado toda

via, pero creo que es inufil por ahora esperar al mes

de agosto para intentar vuesira aproximacién.
Espero todos los dias carfa tuya. Hace quince, me
hiciste 1a promesa de ser mis exacto y aguardo los
efectos. Cuanto 4 mi, si me he retardado, no tfengg
ninguna. culpa; estuve algo indispuesto y por no ha
certe esperar acabo esta carfa en la oficina; arman
4 mi alrededor una algarabia espantosa, sé, pues, il
dulgente con la segunda parte de esta misiva. El tiemt
po se serena. El domingo fuf 4 distraerme al bosque
de Vicennes: ¢! ruisefior cantaba, el cielo estaba azul]

sin nubes. jAy! esta no es, sin embargo, mi belld

Provenza—bello pais, sucios habitantes. No quiero en-
fadarte, al menos. Mis respefos 4 fus padres.
Te estrecha la mano, tu amigo,

EMirio Zoira.

CARTAS DE ZOLA & BAILLE

IX

Aux Docks, 14 de mayo, 4 Ias ftres.

Mi querido Baille:

Nada llega.—Me decido 4 enviarlte esta carta.

BEn vano esperé hasta ahora una carta tuya para
contestar a4 aquello de que me hablases y hacer por
lo mismo ¢ésta mis interesante para ti. Pero no vien-
do venir nada, viendo la naturaleza que verdea y
el camino que se empolva, he pensado que seria bue-
NO NO esperar mAs una cosa tan rara, fan poco segura
como una de tus carfas. Realmente acabaré por en
colerizarme; si no me hubieras prometido nada, pa-
se; pero desde el momento en que me frazas un bello
programa donde me anuncias uwna avalancha de car-
tas ¢no tengo razdn en exigirte cuando dejas pasar
un mes largo en silencio como un tarco acurrucado?
Estoy seguro de que fe acusaras 4 i mismo. [Qué
diablo! Los mea culpe son buenos para las hellas pe-
cadoras, que no se golpean ¢l pecho mas que para
poder pecar en seguida con mas lLibertad. Ta, un hom-
bre razonable, un sabio, ;no sientes vergiienza cono-
ciendo tu pecado en volver 4 caer? Baille, Baille,
mi dulce amigo, me voy 4 enfadar.

A las cosas serias. Como fe he dicho, he escrito 4
Cézanne hablandole de la frialdad conque te habia reci-
bido. No puedo hacer cosa mejor que franscribirte las
palabras que 4 este proposito me ha dirigido; aqui
las tienes:

«Abrigas el temor, segim se desprende de tu ultima
carfa, de que se debilita mi ajmistad con Baille. jOh!
Bo, porque, voto & brios, es un buen muchacho; pe-
Io sabes que con mi cardcter especial, no sé muy bien
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lo que hago, y por consiguienie si estaba engafiade

con respeto a él, con seguridad que me lo perdona.
Por otra parte, sabes que somos muy parecidos, pero
aprucbo lo que dices porque tienes razén. Por consi
guiente somos siempre muy amigos.»

Ya lo ves, mi querido Baille, yo habia juzgado bien
que ésta no era mas que una ligera nube que se
desvaneceria al primer soplo de viento. Ya te habia
dicho que este pobre viejo no sabe siempre lo que
hace, como confiesa agradablemente él mismo, y que
cnando &l esta desazonado, no falta con el corazon
sino que un mal demonic obseurece su pensamiento.
Te repito que es un alma de oro, un amigo que pue-
de comprendernos, tan loco y tan sofiador como nos:
otros. Me parece que no conoce las carfas cambiadas
entre nosotros con motivo de wvmestro silencio; hace
lo mismo que cree que yo hago 4 escondidas contigo,
ignora, en una palabra, que i te has quejado de ¢k
que habéis estado malquistos un instante. En cuanio
4 lu conducta respecto 4 €1, hasta el mes de agosio,
época en que empezaran de nuevo nuestras bellas
excursiones, debe ser la siguiente—todo esto seglin mi
buen entender-—Ile escribiras regularmente algunas car-
tas, sin quejarte demasiade de los retardos que pueda
tener para contestarte; que estas cartas sean como las
pasadas afectuosas, sobre todo exentas de toda alusion,
de todo recuerdo que pudiera renovar vuesiro ligero
disgusto; en una palabra, que todo siga entre vos
ofros comeo si nada hubiese pasado. Lo que cura
mos. es una convalecencia y Si No queremos Tecaer
evitemos las imprudencias.- Comprendes sin duda que
lo que me hace hablar asi es el temor de ver que
se rompe nuestro amigable frinnvirato. Asi excusaras
mi tono pedanfesco, mis temores cxagerados y mis
precauciones probablemente inttiles, colocandolo todo
sobre la amistad que os profeso 4 los dos.

Quisiera hacerte comprender mi enfermedad moral:
— (uande lanzo una mirada al horizonte me veo soloj
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nada llama la atencién de mi vista; ni odio ni amor:
Me pregunto angustiado si no tengo corazon, si el cie-
lo me hizo tan miserable que no soy mas que un
montén de cieno incapaz de brillar. La soledad, la so-
ledad sin forma, vé ahi lo que me horroriza; y esta
soledad, cosa exirana, me la he creado yo; yo que
no creyendo 4 nadie digno de mi confianza, he que
dado sin amiges, sin amada, en este inmenso Paris;
yo que por ¢l femor de no ser comprendido no he
dicho nada ni confiado nada. ¢Soy yo, pues, un ne
cio orgulloso? Me juzgo severamente y por consiguien-
te me creo exento de orgullo. He obrado asi, me he
encerrado, egoista, con mis alegrias y mis dolores, y
es que hasta la presente no he fropezado con un al-
ma que simpatice con la mia; es que me he agitado
en un mundo de imbéciles, sin corazén, en la mayor
parte. La soledad, joh Dios miol La soledad pobla-
da de queridas visiones, es muy franquila, muy dulce;
pero llega un momento en. que los suefnos no le bastan
al poeta en que su alma no puede alimenfarse de
sombras vanas. Entonces busca A sm alrededor aque-
llo que vi6 en suenos; Ipero no lo encuentra y sufre.
Quiere volver &4 su suefio, pero su suefio no quiere
volver 4 él. T.a soledad no le parece mas que Un
inmenso abismo, y sufre; sufre siempre por fodo.—
A veces voy 4 un teatro, 4 una plaza publica para
atolondrarme; pero cuando por la noche me encuen-
tro solo en mi cama, mi corazon se encoge horrible-
mente ; me encuentro solo de cuerpo y solo de alma. Bus-
¢o en vano agarrarme 4 la vida; quisiera tener una espe-
ranza que me hiciese vivir hoy para manana, qui-
siera, en una palabra, vivir. Pero siempre se extiende
el gran desierto delante de mi; ¢a qué la alegria, 4
qué el dolor, si este dolor y esta alegria no son mis
que para mi y no puedo compartirlos con una alma
hermana? En verdad, mi pobre viejo, estoy bien en-
fermo; me hace falta una decision suprema para sa-
lir de esto. ¢Tendré el valor de tomarla?
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Acabo de decir que no habia encontrado ningin al-
ma que simpatizase con la mia. Ta sabes bien lo con-
trario; Cézanne también; pero jestais tan lejos, son
las cartas tan débiles medios! ;Quién sabe si no es
tamos destinados 4 pasar nuestra vida los unos le-
jos de los ofros? jAsf, cuando pienso en vosolros,
vosotros, los unicos en quienes confio, sufro todavia
mas al considerar que s6lo os enconfré a vosoiros
y os pierdol

Parfs, 16 mayo, 4 la una.
Todavia esperé dos dias para ver si venia algo—
pero en vano. Voy pues, & acabar esta carta bien 6
mal—sin decirte mas majaderias, pero no pensando
menos.
No sé siignoras que el sefior Chaillan se encuen-

tra aqui hace cerca de un mes. [Se da importancia,
ol bello joven! {Va 4 pintar al Louvre, el gran ar-
tistal En verdad no hay como los imbéciles que es-
tin contentos de si, se admiran de buena fe, y ju-
ran que nada hay méas facil que hacer una gran obra.

jChaillan en el Louvre! zqué piensas, ta que le
conoces? ¢No es una verruga en un hermoso sem-
blante, un ‘montén de porquerias en un entarimado
encerado? |Chaillan en el Louvre! que el diablo me
lleve; si esto no es ftalento, lo califico de desearo.
—La otra noche me aburria soberanamente y me di-
rigi hacia el nuevo alojamiento que ha elegido para
su augusta persona, en una calle estrecha, en un ca-
seron infame, alto, frio y de mal gusfo. Atravesé una
tienda sucia, subi cuatro framos de una sucia esca-
lera. Llamé. Eran las nueve de la noche; fué un her-
moso domingo que por casualidad habia visto brillar
el sol y veia centellear las esfrellas. Liamé otra vez;
silencio completo, después un quiér es seguido de un
empezaba ¢ dormirme. [Dormir 4 esta heora, en un
dia de fiesta, cuando la noche estd tan clara y dulce!
Descendi a los cualro estados de asombro. En fin,
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el bello Chaillan salié & abrirme, cubierto con un so-
berbio gorro de algodén y la boca partida por una
inconmensurable sonrisa. Me enseiio una copia del
Descendimiento de la Cruz, de Rubens. |Chaillan—Ru-
hens| esto es triste, te respondo de ello, muy triste.
Afortunadamente era de noche y no pnde darme cuen-
ta de todo el horror de este pequeino lienzo. Cen un
aire modesto: «Esto—me dijo—no es mas gue un bHos-
quejo 4 grandes rasgos, sin pretensiones; lo acabaré
més farde; lo corregiré» [El inocente! Conozeo esta
comedia que fodos representan delante de su obra que
se ha cuidado tanto, que se son6 con tanta frecuen-
cia y ‘que se di en seguida como un sencillo esbozo,
como un simple canamazo trazado en breves minu-
tos sobre la tela 6 sobre el papel.—Otra copia se
balanceaba en un clave; pero ésta, verdadero esbozo,
ofrecia una tal y tan informme mezcolanza de colores
que no pude comprender ni lo que aquello era ni
lo que podia acabar de ser. Me ha divertido en gran-
de este grave mozo, con sus reflexiones, sus sorpre
sas y su hombria de bien. Reiria todavia si hubiésemos
estado los dos juntos; cno te acuerdag de su cuarto de
Aix y del retrato que te hiciera gratis? Esta sola pa-
labra le pinta de cuerpo entero. Fuf arrojado de su
boardilla por un olor poco agradable que de ella se
exhalaba: me encuenfro todavia en una gran perple-
jidad respecto A este vapor acre de una hediondez
sui generis. ¢ Procedia de un orinal? ; Procedia del mis-
mo cuarto? ¢Procedia de...? Realmente es el problema
wis arduo con que he tropezado en mi vida.

Fn estos momentos se encuentra en Paris otro hijo
de Aix; es éste tu primo Alberto Coupin. Habiendo
sabido su direccion, calle de Platre, 13, fui el s
hado de Pascua. Esti en casa de un negociante, en
una fabrica de sombreros, y le enconftré golpeando con
toda su alma una piel de conejo. A pesar de la pro-
mesa que nos hicimos de volvernos & vegpnashe. vuel,
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fo mis; uno de estos dias, sin embargo, pienso ir
4 estrecharle la mano.

El tiempo es muy desigual; un dia esti raso y ofre
llueve, he ido 4 vagar bajo las umbrias de Saint
Cloud, de Saint-Mandé y de Versalles: estos lugares
son encantadores, salvajes 4 trechos, y por lo mis
mo pintorescos. Una buena pipa en la boea ¥y un sue-
1o dorado en el cerebro, y se puede pasar muy dulces
ratos. Iremos 4 visitar estos bosques el afio que vie-
ne, cuando estés aqui. |Y qué miéreoles y qué do-
mingos te focaran! Este sera para mi un tiempo de
alegria loca en comparacién al tiempo presente. Te
tendré junto 4 mi; no .desespero de traer 4 Cézanne.
1Oh, qué hesmosa, qué hermosa vida nos daremos!

Anoche estaba en mi ventana del primer piso, ven-
tana que da 4 la calle. Miraba 4 la multitud que
pasaba ruidosa y apresurada. Serian las diez. De pron-
to vi que se acercaban dos hombres cbrios gritando
y gesticulando: « Ves ti?—decia el uno—yo fe daria
diez mil francos, si los tuviese. TG eres un hombre
de honer y yo soy tu amigo» Y dicho esto se abra
zaron lagrimeando y estrechandose hasta sofocarse. No
es nada asombroso que la borrachera, en la mayor
parte de los casos despierte los buenos sentimientos.
¢No has observado, que en estos momentos, el egois-
mo y los calculos interesados desaparecen ¥ que son
instantes de efusion y generosidad? Se pierde la ra-
zon—me objetards. Concedido; pero dirfase que la que
se pierde es la parte de razén mala, aquella que da
el trato de los hombres. Se es todo corazon, se es
franco, risueio; en una palabra: el hombre ebrio, per-
diendo €l sentimiento de los peligros, perdiendo la fa-
cultad del disimulo, frutos de las relaciones entre los
hombrt_zs civilizados, vuelve al estado natoral, tal y
como le eri6 Dios, sino que su pensamiento esta obs-
curecido. [Bebamos, pues, y de lo mcjorl

Acabo esta carta, que no es de las mas interesantes,
acusandote una vez mais de perezoso. Quiero mostrarte,
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en ¢l mes de agosto, el nimero de cartas de Cézanne,
y te haré enrojecer de vergienza comparandolas con
las tuyas.

No importe; te cstrecho la mano muy afectuosa-
mente.

Tu amigo,

Exirio ZoLa.

Mi nueva direccién es calle de San Victor, 3b.

Si me hubieses jescrito por casualidad y estuviese
mal puesta la direccion de medo que el correo no me
haya fraido tu carta, dimelo para ir 4 la oficina de
reclamaciones. :

Paris, .2 de junio de. 1860.

Mi querido Baille:

Aun no he podido encontrar tu antepenultima ecarta
extraviada, sin duda, en el correo. Me contento, pues
con contestar a la del 24 de mayo. Es, desde luego
una tarea harto pesada.

De los reproches que te dirigia, me veo forzado &
retirar parte, por tu indisposicién y por la ecarta per-
dida. He maldecido siempre con ftodo mi corazon los
ejercicios gimnasticos; pero después de tu accidente,
siento mas animadversion contra ellos. Ocasionarse una
herida, un sufrimiento para toda la vida, por el gus-
tazo de trepar & un trapeciol Mi pobre viejo, te com-
padezco y, al mismo tiempo, siento un poco de cb-
lera confra fi

Me hablas de Ind¥ana, ¥ haces un lgero andlisis
de ella; después, tratas de ver ¢l pensamienfo que
ha dado vida & esta obra. Creo que la has leido con
demasiada rapidez para comprenderla bien. Era muy
joven cuando la devoré como {a, pero segin recuerdo,
no dej6 en mi mas que una impresion penosa. Jorge
Sand reconocia que la felicidad no puede exstir en
el matrimonio, y que un amante es tan incapaz de
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darla eomo un marido. ;Cuil es entonces la suerfe
de esla Indiana, de ésta mujer de la cual es clla la
personificacion ? Desgraciada en el matrimonio, desven-
turada en amor, que siga siendo fiel 6 que acabe por
ser adultera, no encuentra en ninguna parte mas que
lagrimas y sollozos. ¢No es desconsolador? Un oasis
donde descansar, dos abismos fan profundos, tan ne-
gros el uno como el otro, y para mayor infortunio,
casi siempre los dos juntos. Todo el mundo sabe que
Jorge Sand no es partidario del matrimonio; por eso
nada es fan terrible para mi como ver a esta autora
negando el amor fuera del matrimonio; esto es ne-
garlo todo, desconsolar 4 los corazones de veinfe afios.
Como no fengo muy presente en la memoria el Ii-
bro de que te hablo, es muy posible que me equivoque.
Sin embargo, creo resumir el pensamiento del eseri-
tor repitiendo que, mostrandonos desde luego los ce-
los del marido y en seguida el egoismo del amante,
nos hace ver cuan pequenos son los hombres al la-
do de las mujeres, exalta 4 las ullimas y saca por
consecuencia que solo ellas saben amar. Solamente—
y aqui estd lo penoso del drama—poniendo & la mu-
jer en un alto pedestal, la eleva sobre la baja muche-
dumbre, la aisla por lo mismo y la hacel llorar sobre
su soledad. Creo recordar ahora, que la Indiana acaba
por encontrar un amante digno de ella; pero este desen-
lace, dado probablemente para contentamiento del lec-
tor, no es posible que haga olvidar lo que sufre la
Indiana con Raimundo; no queda uno menos friste
y desconsolado.—Ademas, volveré 4 leer el libro y te
hablaré de nuevo. Llego ahora a la parte capital de
tu carta. Guardaria silencio, si s6lo hablaras de mi
insignificancia; pero al juzgarme como lo haces es juz-
gar 4 toda la escucla lirica moderna. No es porque
me compare ni por un instanie con nuestros maestros,
ya que no he producido nada, sino porque parece que
atacas mas a la poesia lirica en genmeral que 4 mis
ramplones versos en particular. Cuando se juzga 4 un
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hombre se debe fener en cuenta necesariamente, la
época en que ha vivido, y las ideas que le acogie
ron al salir de su infancia. Has ecomprendido per
fectamente esto y has trazado de mi un refrato de
un poeta del siglo XIX. jComo!l—diras fit—¢con to-
das las censuras que fe he dirigcido, pretendes que
hice un retrato de un Musset; de un Lamartine, de un
Victor Hugo? En verdad que si: lo que dices, se les
ha dicho con demasiada frecuencia y mdis duramente
todavia. Por mi parte encueniro que tu critica 4 mi
manera de pensar, no es en modo alguno severa; lo-
da mi excusa esti en los tiempos en que vivimos.
Nuestro siglo es un siglo de transicion; saliendo de
un pasado aborrecido, marchamos hacia un porvenir
desconocido. Como somos franceses, es decir, impa-
cientes por excelencia, nos apresuramos. Asi, pues, lo
que caracteriza 4 nuesiro tiempo es este fuego, esta
actividad devorante; actividad en las ciencias, activi-
dad en el comercio, en las artes, en todo. Los ferro-
carriles, la electricidad aplicada 4 la telegrafia, el va-
por haciendo mover los navios, el aerostato lanzin-
dose 4 los aires. En lo que se relaciona con la poli-
tica es todavia peor: los pueblos se sublevan, los im-
perios tienden 4 la unidad. En la religion todo esti
debilitado y desordenado; 4 este mundo nueve que
nace, le hace falta mna religion joven y vivaz. El
mundo se precipita en el sendero del porvenir, co-
rriendo y ansioso de ver lo que le espera al fin de
st recorrido. ¢Qué hara, pues, el poeta? ;Serd el no-
velista del siglo XVI fustigando sin piedad los vicios
de suj fiempo, bebiendo fresco y burlindose de Dies
y del Diablo? ¢Sera, acaso, el tragico del siglo XVII,
llevando peluca y componiendo matemdilicamente sus
alejandrinos dos a dos? ¢Serd, por fin, el filosofo del
siglo XVIII, negandolo todo, 4 fin de ncgar el de-
recho divino que invocaban los reyes, haciendo bam-
bolear la antigua sociedad para hacer germinar una
nueva sobre sus escombros? No; lo que se hizo en




46 . | EPISTOLARTO DE EMILIO ZOLA

tiempos pasados, \no tiene razon de ser; pero seriamos
perfectamente ridiculos al levantarnos cemo momias de
sus tumbas. y Heclarar A la multitud embobada con
burletas lo ique ella no comprenderia. ¥, aun cuando
quisiérames *renegar de la fecha de nuestro nacimien-
to, no’ podriamos; el poela puede tomar prestado el
estilo de Rabelais, de Corneille, de Voltaire; pero la
ideq sera siempre moderna. Existirin constantemente
estos fervores hacia Dios, estos gritos de un alma que
pide con ligrimas en los ojos la santa creencia de
los tiempos evangélicos, el santo amor de la mujer;
existirin eternamente estas blasfemias de un corazén
ulcerado por la duda, y que renegando de todo aquello
que hay de puro y de sanlo, investizue con angus-
tia para recibir un desengano. Existira siempre este
poeta que cogiendo la pluma en la infancia, no de-
dicandose 4 la literatura con un tratado de retérica
si no con las heridas de su corazoén, librandose de
los pedagogos que no son de su tiempo, relata sus
caras visiones con ima sublime ignorancia. Existira in-
cesantemente este peeta interrogante de lo fuluro, di-
vagando y perdiéndose por las calles para ir 4 men-
digar el gran mal al Sefnor, aglomerando utopias sobre
utopias, siempre devorado por su febril actividad. Del
mismo modo, yo iré mds lejos; la pereza sonadora,
estos momenfos en que se sueia 4 medias, mirando
como las nubes se deslizan, ;qué son sino el resul-
tade de esta actividad de que te hablo? Seri dema-
siado largo de escribir lo que se sienfe, se prefiere
sofiar (hablo con conocimiento de causa). He ahi lo
‘que son los poetas de nuestro Siglo; he ahi nuestra
escuela liriea. Hablo de todos, de los buenos como de
los malos, de los que escriben como de log que no es-
criben.—Vosotros, colegiales, tenéis este gran defecto,
el de no estar en vuesfro tiempo. No vivis en el pa-
sado porgue, cuando abandonais los bancos de la es-
cuela quedais asombrados de nuestra manera de desen-
volveros. Sabéis a maravilla lo que se hacia ba-
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jo el reinado de Francisco I, pero lo que se hace ba-
jo Napoledn II es otra cancién. Los espiritus jovenes
suben pronto la pendiedte comum, pero-los espiritus
incrustrados en un trabajo bestial, gruiendo siempre
como 0sos de mal humor lamentan esto, critican aque-
llo y exclaman siempre: ¢ Ah! jlos tiempos pasadosh
jLos estipidos! jdesdenan nuesfra época buena y san-
fa! Cuando la madre lleva todavia en su semo a4 s
hijo s¢ inclina uno ante e¢lla; inclinaos vosotros en-
tonces, brutos, ante nuestro siglo lleno de promesas
para vuesiros niefeecitos.—No digo esto por ti; estoy
muy lejos de ello; no serias amigo mio si {e pare-
cieses 4 ciertos sabios cuadriupedos 4 quienes conozco.

Ya ves que tus represiones no me han ofendido en
modo alguno; me has dicho que soy de mi fiempo,
y es la verdad y te doy gracias por ello. No me em-
bozo en mi ignorancia como un mendigo espafiol en
su capa agujereada; no es que piense que Mussef ig-
noraba como yo el franeés y la ortografia; seria un
orgullo necie. Por el conirario; sigo siempre en la
idea de estudiar & fondo la gramatica, la historia, ef-
cétera. Pero un sabio necio es mas necio que un
tonto ignorante, y si hay necedad en mi, prefiero mas
ser ignorante que sabihondo. Por otra parte la cien-
cia no es mi ocopacion; es un fardo pesado diffeil
de Hevar sobre las espaldas. Te repito que toda mi am-
bicién se reduce 4 conocer la gramifica y la historia.
¢Qué me queda que hacer? Prefiero sacarlo todo de
mi 4 sacarlo de los demas.

Respecto 4 tu reproche, tan 4 menudo repelido, de
que no amo .a los clasicos, no lo merezeo en forma
alguna. Ya fe dije, repetidas veces, que admiraba mu-
cho 4 esos sefiores porque amo lo bello alld donde se
cncuentre. Los he leido algunas veces y he juzgado
sus obras. Me acusas de sistemifico y no tienes ra-
z6n; nada es menos sistematico que i espiritu, ¥
por eso precisamente no he podido sufrir nunca & los
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pedantes, reproche, yo diria alabanza, gue merezco com-
pletamente.

Me acusas de ne tenern la sangre fria del buen sen-
tido y de la razén. Estas palabras son demasiado eléas.
ticas y no las comprendo perfectamente bien; por oira
parte, te remito 4 lo que antes te dije sobre los poetas.

En scguida abandonas el poeta para dirigirte al hom-
bre. Me acusas de no haber mirado a la realidad con
valentia, de que no me creo una posicién que se pue-
da confesar. [Pobre viejo mio! hablas como un mu-
chacho. La realidad; pero es que la realidad no es
mis que una palabra para ti. ¢Dénde Ia has encon:
trado? ¢Dénde has tropezado con ella, L, siempre ca
un colegio, seguro por la manana de fener pan para
Ia noche, i, que marchas derecho & un fin real, y
que los suefios no te extravian desde hace mucho. fiem-
po? jLa realidad! En werdad que si; yo la conozco
y td no haces mis que hablar de ella. Te pareces a
aquel ciego que indicaba los fropiczos del camino 4
su companero que tenia dos buenos ojos. Ademas gpor
qué he de estar conforme contigo? No puedes juzgar-
me mas que por mis carlas, por estas cartas tan que-
ridas en las que suefio y en las que vivo. No sabes
la lucha que sostengo en mi interior; ignoras el partido
que voy a tomar. El reidor, el poeta, he ahi lo que
vosotros veis, amigos mios, pero el hombre ha esta-
do hasta aquf escondide, tal vez por amor propio,
quizd por oiras razomes. A ti, mi mejor amigo, 4 4
y 4 Cézanne, os lo diré todo en su dia, pero tened
entendido el uno y el otro, que no soy el atordido
que creéis, que mno tomo un partido hasta después
de haberlo reflexionado largamente, que la realidad me
ocupa todo el dia y que no suenio més que para dis-
traerme. Por ofra parte, no te lo ocultaré, o que quie-
ro es una posieién que pueda permifirme sofiar co-
modamente. Tarde 6 temprano volveré a la poesia,
lo que deseo es librarme de ser una carga para na-
die y poder comer un pedazo de pan y beber un vaso
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de agua. Me hablas de la falsa gloria de los poetas;
les Hamas locos y exclamas que no seras tan tonfo
como los gue por ir 4 busear un aplauso mueren en
ung boardilla. Ya te habia dicho en una de mis car
tas una cosa que hubiera debido impedirte lanzar de
nuevo esta blasfemia. 7 Crees, pues, que el poeta ne
trabaja mas que por la gloria? ;Te [figuras que no se
lanza. 4 cantar mis que por ese moévil? No; €l toma
su lira en la soledad, pierde de vista este mundo y
sélo vive en el mundo de los espiritus. Si tal es su
vida ¢por qué ridiculizarla? ;por qué acusarle de lo-
eara? Te conlestard que mo le comprendes, que no
eres poeta y tendrd razon. Quierc vivir dichoso: he
ahi mi eterna divisa. Oh! [Dios mio! todo el mundo
quiere vivir dichoso; ta fienes tu felicidad; el poeta
la suya: cada cual marcha hacia dende Dios le lla-
ma; el cobarde es el que se lamenta del las espinas y
se niega 4 avanzar.

jien entendido, que nuestros distintos modos de ver

* no debilitan nuestra amistad. Me conoces y sabes que

no soy un presumido. Sé lo que quiero, ¥y no he pre-
fendido nunca enderezarme sobre la punta de los pies.
Asf, aunque combato punto por punfo las ideas con-
tenidas en fu udltima earta, no es que encuenire fu
eritica demasiado severa, johl nada de esto. Me elogias,
we llamas peeta, y no soy mas que un, pobre sonador.
Bs sencillamente que nuesiras ideas no son las mis-
mas. Te respondo francamente como amigo, no fe-
miendo ofenderte y seguro de que mi franqueza no
sera fomada por ti por irritacién.

Estoy acusado y obligado a dejar este asunte. Con-
taba con responder frase por frase 4 tu carta v me
veo forzado 4 guardar silencio sobre no pocos pun
tos. Me contentaré con agregar que he leido & La-
bruyére y que le admiro tanto eomo fi.

El viejo Cézanne me dijo en algunas de sus cartas
que. fe desea felicidades. Me pide tu direccion para
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eseribirte bastante 4 menudo. Me ha asombrado que
no la sepa y esto me prueba, no sélo que no te es
cribe sino que ti guardas para él el mismo silencio.
En fin como esta es una demanda que muesfra sus
buenos senfimientos, le he dado gusto. He ahi, pues,

-un enredillo que pasa al estado de leyenda.

Mi vida no es tan triste como la de ayer. No me
encuentro fan solo, salgo un poco mis, en,fin, soy
mas achivo y menos sonador. Creo que los malos tiem-
pos acabaron para mi. Se aproxima el mes de sep-
tiembre, mes durante el cual espero verte en Paris:
por ofra parte Cézanne puede venir y nuesiro ({rio
resultard completo. He tomado wuna firme resolucién
que te diré cuando la haya puesfo en practica.

Chaillan te saluda. Debe hacer mi retrato, desnudo,
con poca ropa, sonteniende una lira antigua y con los
ojos fijos en el cielo. Me preparo a reir a earcajadas.
Me propones escribirme una carta sobre el estilo; la
acepto con toda mi alma, y te la suplico tanto mas
cuanto que estas cuestiones son sobre las que mas
tiempo he sonado. Entretanto, brota ti de la gracia,
como. dice Cézanne: bebe, fuma, rie y todo serd para
el mayor bien del mejor de los mundos posibles. Te
estrecho la mane. Mis recuerdos a tus padres.

Tu amigo,

Emizio Zora.

Esta carta estd completamente enredada; tanto peor.
Habia preparado un nuevo articulo.sobre el amor,
te lo enviaré mas«iarde.

Paris, 10 junio 1861.

Mi querido amigo:
Sufro desde hace algunos dias un rudo ataque de
spleen. Esta enfermedad ofrece en mi dos ecaracieres
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singulares. Abatimienfo ‘mezclado de inquietud, sufri-
miento fisico y moral. Todo me parece cubierto por
wun velo negro; no estoy biem en ninguna parte; yo
exagero tanto el dolor como la alegria, 4 mas de una
indiferencia. casi completa por el bien y por el mal
mi vista turbada es incapaz de juzgar. ¥ en fin un
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas partes,
haciendo mi vida pesada, anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuanto mas avanzo mas cla-
ramente veo mi malaventurada posicion. Resuelto a
hacer cualquier trabajo para vivic, no encuenfro este
trabajo. No basta el delor de haber dicho adiés & la
vida que yo sofiaba, falia todavia que la realidad no
se burle de mi ciando me someto 4 ella. jPobre pa-
jaro que consentira en dejarse cortar las alas, y que,
eumplido el sacnficio, vacilara sobre sus palas y no
podré marchar! |Ademas, si enconirasé un empleo, un
camino de fravesia para llegar & mi finl }Cuantos
obstaculos hay que wencer en esta lucha diaria! Desem-
penar su papel de maquina, trabajar durante el dia
por ¢l pan, y. después, en los momentos perdidos, vol-
ver 4 la Musa, frabajar por ecrearse un nombre li-
terario, es, en verdad el suefio mas irrealizable que
he podido tener! Confesaré, sin embargo, que no es
esta existoncia de lucha sorda la que me horroriza.
Mi tormento. diario lo produce el ver que hasta aqui
faeron vanos mis esfuerzos; decidido 4 aceptar la pri-
mera plaza vacante, tiemblo ante la idea de que esta
colocacion me encierre completamente, que exija to-
das mis horas hasta aquellas que destino 4 mi Musa.
Este vago temor 4 lo desconocido’ me turba, es en
cierfa manera la causa del spleen de que te hablaba
hace poco. Se junta 4 esto no sé& qué enfermedad fi-
sica, sobre la cual no me ha confestado ningin mé- -
dico e una mancra satisfactoria. Mi sistema diges-
tivo estd profundamente alterado. A veces me come-
ria un buey, y poco después el alimento me produce




