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eseribirte bastante 4 menudo. Me ha asombrado que
no la sepa y esto me prueba, no sélo que no te es
cribe sino que ti guardas para él el mismo silencio.
En fin como esta es una demanda que muesfra sus
buenos senfimientos, le he dado gusto. He ahi, pues,

-un enredillo que pasa al estado de leyenda.

Mi vida no es tan triste como la de ayer. No me
encuentro fan solo, salgo un poco mis, en,fin, soy
mas achivo y menos sonador. Creo que los malos tiem-
pos acabaron para mi. Se aproxima el mes de sep-
tiembre, mes durante el cual espero verte en Paris:
por ofra parte Cézanne puede venir y nuesiro ({rio
resultard completo. He tomado wuna firme resolucién
que te diré cuando la haya puesfo en practica.

Chaillan te saluda. Debe hacer mi retrato, desnudo,
con poca ropa, sonteniende una lira antigua y con los
ojos fijos en el cielo. Me preparo a reir a earcajadas.
Me propones escribirme una carta sobre el estilo; la
acepto con toda mi alma, y te la suplico tanto mas
cuanto que estas cuestiones son sobre las que mas
tiempo he sonado. Entretanto, brota ti de la gracia,
como. dice Cézanne: bebe, fuma, rie y todo serd para
el mayor bien del mejor de los mundos posibles. Te
estrecho la mane. Mis recuerdos a tus padres.

Tu amigo,

Emizio Zora.

Esta carta estd completamente enredada; tanto peor.
Habia preparado un nuevo articulo.sobre el amor,
te lo enviaré mas«iarde.

Paris, 10 junio 1861.

Mi querido amigo:
Sufro desde hace algunos dias un rudo ataque de
spleen. Esta enfermedad ofrece en mi dos ecaracieres
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singulares. Abatimienfo ‘mezclado de inquietud, sufri-
miento fisico y moral. Todo me parece cubierto por
wun velo negro; no estoy biem en ninguna parte; yo
exagero tanto el dolor como la alegria, 4 mas de una
indiferencia. casi completa por el bien y por el mal
mi vista turbada es incapaz de juzgar. ¥ en fin un
fastidio inconmensurable decolora y desflora todas mis
sensaciones; un fastidio que me sigue por todas partes,
haciendo mi vida pesada, anulando el pasado y soli-
viantando el porvenir. Cuanto mas avanzo mas cla-
ramente veo mi malaventurada posicion. Resuelto a
hacer cualquier trabajo para vivic, no encuenfro este
trabajo. No basta el delor de haber dicho adiés & la
vida que yo sofiaba, falia todavia que la realidad no
se burle de mi ciando me someto 4 ella. jPobre pa-
jaro que consentira en dejarse cortar las alas, y que,
eumplido el sacnficio, vacilara sobre sus palas y no
podré marchar! |Ademas, si enconirasé un empleo, un
camino de fravesia para llegar & mi finl }Cuantos
obstaculos hay que wencer en esta lucha diaria! Desem-
penar su papel de maquina, trabajar durante el dia
por ¢l pan, y. después, en los momentos perdidos, vol-
ver 4 la Musa, frabajar por ecrearse un nombre li-
terario, es, en verdad el suefio mas irrealizable que
he podido tener! Confesaré, sin embargo, que no es
esta existoncia de lucha sorda la que me horroriza.
Mi tormento. diario lo produce el ver que hasta aqui
faeron vanos mis esfuerzos; decidido 4 aceptar la pri-
mera plaza vacante, tiemblo ante la idea de que esta
colocacion me encierre completamente, que exija to-
das mis horas hasta aquellas que destino 4 mi Musa.
Este vago temor 4 lo desconocido’ me turba, es en
cierfa manera la causa del spleen de que te hablaba
hace poco. Se junta 4 esto no sé& qué enfermedad fi-
sica, sobre la cual no me ha confestado ningin mé- -
dico e una mancra satisfactoria. Mi sistema diges-
tivo estd profundamente alterado. A veces me come-
ria un buey, y poco después el alimento me produce
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niuseas. Esta enfarmedad fisica obra sobre la moral;
seria_imposible encontrar un mozo de mas fastidiosa
compaiiia que la mia, conando todo 4 la vez, mi vien-
tre y el porvenir, me inguietan.

En definitiva, si mi posicién debe mejorar algin dia—
y se hace esperar—no veo con claridad el cielo que
ha de hacerme ver el reverso de la medalla. En el
fondo mi alegria esta siempre latente; una palabra,
un gesto, una mnonada la hace estallar sonriente ¥
parlotera. Soélo es friste para mi la superficie; si al-
guna vez ¢l descorazonamiento es mas profundo, no
persiste mucho tiempo; pronio el menor pensamiento,
el menor plan de poema 6 de novela me distrae, aca-
ricio este pensamienio, y cuando vuelvo a la reali-
dad lo veo todo de distinta manera; los contornos de:
masiado agudos se redondean, las fealdades no son
tan repugnantes. La veo sin demasiade disgusto v aca’
bamos por estar en buena inteligencia. Y la conclu
si6n es siempre que no debo ser un miserable, que
no soy un imbéeil, que podré llegsar & bastarme solo.
Ademas hago gran provisién de filosofia; leo y releo
4 Montaigne, hombre de gran sentido, no se pronun-
¢ia jamas por tal 6 cual secta, anies bien se pronun-
cia por todas ellas, por ¢l bien que, segin su obser
vacion, existe en cada una, y posee en cierto nmodo
mma filosefia esencia de fodas las filosofias. Yo mt
deleito mucho con él.'Me ensefia mulfitud de cosas,
me consuela y me conforta siempre, en fin, me hace
soportar mis penas con una sSonrisa, y aceptar mis
alegrias sin entusiasmos insensafos. Es el hombre que
me hacia falta, parte de pedantismo, parle de esas
palabras que me intimidan, una razén recia, 4. veces
ridicula, pero siempre elevada. Hasta su cstilo, ese
viejo estilo francés me subyuga. Yo amo estos moda-
les libres, esta gramatica, esta orfografia tan poco es
table; yo amo estos giros singulares, pero justos, es:
tas frases mal pulimentadas, contorneadas y extravagan-
tes, pero profundas y siempre verdaderas. En una pa:

o
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Jabra, soy su discipulo, su ferviente admirador, y bue-
no es por lo menos que le conceda mi amor cuando
8l me da su entereza y su alegria.

A decir verdad no sé bien cual serd el resuliado
de los meses que franscurren. Si no tuviera 4 mi
madre habria enirado en el ejército. No te figures que
sea cste un pensamiento de nifio nacido en una hora
de fristeza; es simplemente la conclusion de lo que
me ha sucedido en ideas y en hechos desde hace un
afio. Como no oso hablar de esto 4 mi familia, confi-
nto en mi favea de buscar un empleo. Te lo he repe-
fidlo a menudo: un frabajo para vivir que me con-
sienta dedicarme 4 la lhiteratura es lo que me hace
falta encontrar; este es el eje sobre el cual debe girar
mi existencia, ¢l fin que persico ya riendo, ya liorande.
Veo 4 Cézanne rara vez. jYa lo ves! Esta no es ¢omo
en Aix cuando fenfamos diez y ocho aiios, estabamos
libres y sin inquietarnos por el porvenir. Las exigen-
¢ias de la vida, el trabajo separado, nos alejan, ahora.
Por 1a maiana Pablo va 4 casa de Suisse; yo me que-
do escribiendo en mi cuarto. Almorzamoes a las on-
ce cada cual por nuestro lado. A veces 4 medio dia
voy 4 buscarle y entonces trabaja en mi retrato. Des-
pués se va 4 dibujar el resto del dia 4 casa de Ville-
vieille: cena, se acuesta temprano y no le veo mas.
4Y es esto lo que tanto habia esperado?—Pablo es
siempre el excelente y exiravagante muchacho que cono-
ci en ¢l colegio. Para probarte que no ha perdido nada
de su originalidad no tengo mds que decirte que ape-
nas legd aqui ya hablaba de volver; jhaber luchado
tres afios para su viaje ¢ inquiefarse en cierto modo
por una pajal Con fal caricter, ante cambios de con-
ducta tan poco previstos y razonables, confieso (que
quedo mudo y reniego de mi légica. Infentar probar
alguna cosa & Cézanne, seria querer persuadir 4 las
forres de Nuestra Seiiora & ejecutar un rigod6n. Pro-
bablemente diri que si; pero no variard una linea.
Y observa que la edad ha desarrollado en €l la terque-
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d‘ad, sin darle motivos razonables para obstinarse. Es.
ta heche de mma sela pieza, raido y duro a la ’m‘ano-
n‘aﬂa le- place, nada puede arrancarle una coné’esién,
?uo quiere disculir nunca lo que piensa y tiene -horrm:
a la discusion, en primer lugar g:m'que‘hablar le fa-
tiga y luego porque la haria cambiar de opinion si
su Ei(i\"fj'{:.‘é[il’i{) tuviese razén. Hele aqui, pues, lanzado
Ie}n la vida, llevando cierfas ideas, no queriéndolas cam-
1ar mds que por su propio juicio; ademas econtinua
siendo el mejor muchacho del mundo, decidor siem-
pre, efecto de su horror por la discusion, pero .110
por eso pensando menos segin su cabeza pequena
Cuando sus labios dicen que si, la mayor parte d(;
las veces sus juicios dicen que no. Si por casuali
dad aventura una opinién contraria y se la discutes
se arrebata negandose 4 examinar y te

. grita que no
TodEh pl e 1 c g ot 2
enfiendes nada de la cuestion y pasa 4 ofra cosa

¢ Vais, pues, 4 discutic—qué diso—s6lo 4 conversar con
un mozo de este temple? No ganaréis ni una linea
y Saldréis del paso por haber observado un ca-a"lﬂ—
ter fue_x:tg y singular. Yo habia esperado que la ed‘ad
Ie HlO('i.lfleiS{‘-:'ﬂg_m tanto; pero le he encontrado tal
y como le dejé. Mi plan de conducta es bien sencillo:
no contradecir nunca su capricho; darle indirecta;nen:
te todos los consejos posibles; remitirme 4 su buena
naturaleza para la continuacion de nuestra amistad
y no forzar jamis su mamo a estrechar la mia; ez;
una palabra; eclipsarme completamente, acogién’&ole
siempre con alegria, buscindole sin importunarle y aco-
n'iocll:lndome 4 sus gustos para la mayor 6 menor m
timidad que ¢l desee entre nosotros. Es probable que
mi lenguaje te asombre, y, 4 pesar de fodo, es Io-
gico. Pablo es siempre para mi un buen mra.;:ﬁrl' un
amigo que sabe comprenderme y apreciarme: S(J}ﬂ’q'\l(’
como cada uno tiene su nu.turaleza: deho confomiarmé
4 sHS hurnprea por sagacidad, si no quiero hacer vo-
lzu.' su amistad. Probablemente emplearii 1os razona-
mientos para conservar la tuya; con él se echaria to-
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do a perder. No creo que exista. ninguna nube entre
nosotros; estamos siempre muy unidos y cuanio acabo
de decirte, viene bastante mal & propésito de circuns-
tancias forfuitas que nos separan IMAas de lo que ¥4
(uerria.

Tengo una verdadera indigestion de alejandrinos. El
poema La Aérea que acabo de terminar fiene eerca
do mil doscientos versos. No puedes figurarte el efec-
to que me camnsa el trabajo acabado; es algo asi como
ana laxitud mezclada de desencanto. Aborrezco la es-
critura; mi sueho, uUna Vez trasladado al papel, no
es A mis 0jos MAas que una rapsodia. {Ahl que es
preferible tumbarse sobre el musgo, alli, desarro-
llar todo un poema con el pensamiento, acariciar las
diversas situaciones sin pintarlas por tal 6 cual pa-
Jabra! |Que este relato, 4 los concursos vagos, (ue
el espiritu se hace 4 si mismo, le eleva sobre el relato
frio y detenido que hace la pluma 4 los lectores. En
el uno, la idea reina sola, hgera y laminosa; en el
otzo, 1a materia pesa sobre las alas del poeta y dispu-
ia el espacio 4 su vuelo. Por desgracia hay que ha-
cerse entender y desde enfonces, es necesario eseribir;
hay pocos poetas suficientemente juiciosos para €on-
sentir no ser poetas mas que para ellos mismos; ¥
por lo tanto este es el solo medio de conservar la
poesia fresca. y graciosa. La materia; he ahi lo que
mata, he ahi la eternal antagonista de la idea, la que
pone freno & toda inspiracién: Un periodo de doce
silabas, cortado en dos miembros iguales por una . ce-
sura y ademés terminada por una rima; tal es el ver-
so, tal la herramienta dada al poeta, siempre la mis-
ma, para expresar fodas las armonias posibles, la car-
cajada y el sollozo, los rumores de los mares, de los
vientos y de las selvas. Cierto; la materia es ingrata,
la Hra no fiene mAs que una cuerda, |y qué hahilidad
se necesita para sacar de ella diversidad de sonesl!
La escuela roméntica, que se ha afrevido & todo, no ha
aumentado ni disminuido, sin embargo, el numero de
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silabas de un alejandrino. Es decir, que nadie se atre
Verd jamas y mucho menos yo que otro. Cuanto &
la cesura ha sido horriblemente mallratada por dicha
escuela. Ellos se alaban, cuil al principio cual al fin
del verso; la dignidad no se la ve mis que raramente
en ciertas obras de Mussef, las mejores precisaments,
donde €l reinaba desde algunos siglos. El verso na
cido de estas travesurillas, cortado, y no marchando
mis que por sacudidas, ha tenido su tiempo y sus
aplausos; pero serd torpeza quercrlo hacer revivir; se
mereceria, con justo titulo, el reproche de imitacion
servil, se haria una nueva edicion de una singular-
dad, que no por ser original es ciertamente de menos
pésimo  gusto. Lo que se soporta en los eseritores
de 1830, en gracia al poderoso impulso que imprimieron
4 la literatura, se censurarfa en un poeta de nues-
tros dias. Aquellos versos lienen por execusa el acta
de su nacimiento; pues se le perdona 4 un auntor que
ha hecho sus pruebas en ofra parte y en un dia de
capricho parece ‘decir al plblico: «Te hago versos ma-
los, pero podria hacerlos bueneos si quisicra» El es-
tudio de los romanticos es seguramente uno de los mas
importantes para los grandes peefas. Ellos han sem-
brado los gérmenes del porvenir; sélo cuando hicha-
ban contra ofro principio eran exagerados. Los cla-
sicos observaron con rigida exactitud la cesura que
cortaba matematicamente sus versos y producia al oido
el ruido monétono de seis silabas, reproducido en to-
da la duracion de mna obra; falta anadir para com-
prender bien este cfcelo, la ausencia completa de in-
novaciones. La escuela joven, impacientada por tan pe-
sada misica, se levanta en masa y rompe por todo;
entonces cae un verdadero diluvio de verios desna-
turalizados, se abole la cesura y se proclama el reina-

do de la innovacién. Exiravagante manifestacion, com-

pletamente viciosa para los poetas sin falento, pero
que adquiere una marcha decidida y original, cuando
la produce un Musset. ¢ Qué hara, pues, el poeta de
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estos tiempos, ante los clasicos tan pqc*trlog y los ro-
manticos que frisan en el mal gusto? F '1’(1@1'3t«t:~n.1ente,
se colocard on el justo medio y cambiard la cesura
cuando la idea lo pida y cuando la armm}ia gane le-
jos de perder; empleara la innovacion sol_n'lamente; s0-
bre todo, nho la empleara sin razon, sino rf;omo La
Fontaine para producir un efecto de estilo. Tales son
mis opiniones sobre la innovacién y la cesura—>si
paso ahora A la rima, confesaré que en un verso es
lo gue menos me inguieta; lo tomo como viene; rico,
arrogante, ramplén, me es igual; es una rTima y ¢S
guanto me hace falta. Prefiero una palabra matural-
mente emanada del pensamiento y rimando con na-
turalidad, 4 una palabra que rime bien y que no este
muy en consonancia een el pensamiento. Por ofra par-
fe, no me he explicado jamas la religion de la rima
p{';n':"' sa. Se alega eomo e_li.az‘:l.lig:}:a: yo lo creo asf, Ia
armonfa que da el verso, pere bien {:01_‘;3111(:1';1?1:’)1esto
es un orosero error; Victor Hugo, que ha perdido la
EQSUI‘H,\.SD;I[JHI ¢l espiritu de las buenas gentes, no se
ha dado cuenta de que proclamande las excelencias
de la rima pomposa, ha creado una nueva cesura,
mucho mis tirdnica y monétona. Nada en efecio, ador-
mece fanto al espiritu como la repeticion de dos o
tres silabas idénticas. Yo tomaria por ejemplo la obra
de este poeta litulada Navarin. Recordards, sin (_}udu,,
los lizeros versos: «Dénde estan, muchachos de Caire..»
i5e llama 4 eso armonia? Para mi no es mas que una
sucesion de los mismos sonidos, un canfo monotgno,
miuy 4 proposito para mecer en la cuna a un. nifio.
Ademis es completamente falso eso de que resida la
musica de un verso en la ulima silaba; creo que
las once testantes fienen el derecho de reclamar. Para
acabar: si se me preguntase de qué depende la armo-
nia de los versos, responderia: Desde luego de ‘Ia, COOT-
dinacion de las silabas, largas y breves, abiertas 6
cerradas, y después de la colocacién habil de. la ce-
sura: en fin, de las rempvaciones que se permite uno
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en el desarrollo. No quiero decir con esto que la rima
sea intitil y que importe poco que exista; al contrario,
reconozeo su necesidad; sin ella, no existiria el verso,
Pero lo que me exaspera, es ver 4 poetas, hombres de
genio por otra parfe, cchar mano de un ripio para
tener el placer de rimar sonoramente jEh! caballeros,
rimad sonoramente, si asi os place, pero cuando vues.
tro pensamiento lo requiera; mas cuando la rima os obli-
guc 4 separaros de vuestro pensamiento por obede-
cer 4 la armonia que no estd en vuesiros cerebros,
mmad ramplonamente. Es posible que se me diga, que
yo grito contra las rimas sonoras porque mno tenge
mAs que ramplonas 4 mi servicio. Si mis razones ng
te parecen suficientemente buenas piensa lo que quie-
ras. Tengo un santo horrer al ripio; es segin mi opi
nién la lepra que roe los versos. Un verso es malo
si oculta un ripjo. Esta feisima cosa no se presenta
siempre bajo el aspecto de un adjetivo malhadado;
algunas veces un cpiteto bien escogido no es mas que
un ripio afortunado; olras, se disimula bajo las apa-
riencias de un hemistiquio, de un verso entero. En
estos dos casos, sobre fodo, es cuando mas lo defes-
to, tanto mas cuanto qie escapa 4 la multitud que
no puede senalarlo con ¢l dedo, ni hacerlo silbar;
pero si éste no se presenta elaramenie a sus ojos,
se le sicnte; el verso es flojo, pesado, hay proliji-
dad en el asunto, nada se destaca y fodo os grita:
iRipio! {Ripio! [Ripio! ¥ me irrita todavia mis, cuan-
do, para hacerlo soporfable, se elige alguna bonita pa:
labreja que mno significa nada, pero fras de la cuoal
no se Hene el valor de gritar, tan cencefia é insigni-
ficante es. Tales son los epitetos, florido, frio, perfu
mado, efc, etc. Podrds figurarte después de lo dicho
que mis versos estan libres de fodo ripio. [Ay, ami
go mio; te equivocas! Mi verso ideal es sobrio, ner
vioso, sin execluir la soltura; pero jcudn ampuloso ¥
lleno de afectacion es todavia mi modo de componer!
—Queria darte mis opiniones sobre la forma poética;
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pero me veo obligado 4 detenerme antes de llegar
al fin y tras de haber omitido una multitud de cosas,
temeroso de no tener papel bastante.

Guardas un silencio algin tanfo egipciaco. El fra-
bajo te agobia, es verdad; pero olvidas que tienes
amigos en Parfs 4 quienes podria inquietar tu falta
de salud. Después de mi ultima epistola te he escrilo
tres cartas; una de ocho paginas contestindoie & las
sospechas que el senor Cézanne habia tenido sobre
nosolros; las otras dos algo mas breves; en ellas es-
cribia - Pablo algunas lineas. Las tres te las dirigi 4
casa, del sefor de Baltini. Como fu silencio pudiera
hacerme creer que nuestro intermediario es infiel, te
envio ésta 4 casa de tus padres segurg de que llegard
4 tus manos. Por otra parte, aunque no hayas recibido
mis cartas no es ésta una razén para guardar silencis
durante dos meses. Asi, pues, venga pronto una carla
que. me tranquilice sobre tu salud y me dé noticias
de tu frabajo. Dime también si recibiste mis fres car-
tas. No te escribiré hasta después de tu contestaeion.
—Valor.—Mis respetos 4 tus padres.

Te estrecha la mano fu amigo,

Emitio Zora-
ablo esti en el campo en casa del senor Ville
vieille desde el viernes—Tomo 4 mi cargo decirte que
te estrecha la mano.—Como pudieras haber olvidado
mi direccion. desde la tltima vez que me escribiste,
te la repito: Calle de Lacépéde, 3.

XII
Parfs, 15 junioi 1860.

Mi querido Baille:

Acabo de leer 4 Andrés Chénier. Me prometiste una.
carta sobre el estilo—carta que veré sabe Dios cuando;
—y esperando conocer tus ideas sobre el particular,
Yoy 4 comunicarte miI manera de yer con respecto
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4 este poeta. Bien entendido que Chénier estd excluido,
que reconezco foda la gracia de sus versos, que me
inclino ante su genio. No quiero hacerte una eritica
de sus poesias; te diré lo que habris leido en todas
partes; te lo repito: solo preiendo darte 4 conocer
las reflexiones generales que hice leyéndole.

Chénier tiene poesias, idilios, elegias.

Entre sus poemas, el unico gque fué terminado es
aquel de La Inwvencion. Rara extravagancia: este honk
bre de ingenio que pasa su juventud estudiando &
los antiguos para imitarlos, es llevado como & la fuer
za 4 revolverse contra los imitadores. Es que no se
es impunemente un gran hombre, es que el verdaderg
poeta, después de ser inspirado en su juventud por
un modelo cualquiera, acaba por querer, y por mar
char solo. Es verdad que Chénier no sacude el yugo
ror completo. El no lo osa, probablemente no quiere
intentarlo; esta antigiiedad que le parece tan bells
cuyas producciones le resnliaban tan dulces & los las
bios, estos estudios de toda su infancia, este Homerg,
este Virgilio sobre los cuales ha pasado tantas vela
das, persisten en él, no puede decidirse a no imitarlos
¥ 4 darles un Gltimo adi6s. ¢ Qué hace entonces? Con:
ciliar su amor a Grecia y su genio que se subleva,
guardando la forma y el estilo anfiguos y expresan:
do en ellos ideas modernas. El consagra su plan en
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Jlecer un estilo. El vienlo no sSera mas que Céfiro, €l
ruisenor  Filomela, etc., ele. En segmda, foda la pro-
cesion do alusiones: los semidioses, las nayades, los
satiros, &qué sé yo? Ved entonces una forma: tened
genio como Andrés Chénier y se dird gue vuesiros
versos tienen un suave perfume de antigiedad. En ver-
dad que nadie serd lo basiante loco para resuciar
estas viejas fabulas; Febo y su Diana no son mas
que el sol y la luna. Seria cosa fle- reventar _flg risa,
si alguno se atreviere a hacer revivir estos vicjos Ci-
chivaches. Chénier es el altimo hombre de talento que
ha hablado en este tono, y si me fuese dable expre-
sarme asi, dirfa que no es la antigiedad, la que le ba
cervido sino ¢l el que ha servido & la antigiiedad.
Su verso es fan gracioso, que le perdono todas las
alusiones posibles, hasta aquellas que no comprendo,
yo, el ignorante, yo que 1o he es_cuc‘. ado hahh‘u‘-de
Virgilio mas que para decir que si. Probablemente pien-
sas, mi querido amigo, que hago aqui un proceso a
los clasicos para exaltar en seguida & los romanticos.
Estis muy enganado, y he aqui parte de la nueva
escuela: A menudo fe has representado un poeta bus-
cando una forma para expresar sus ideas y tunﬂxumlo la
poesia de Homero para animar sus cuadros. Vé ahora
4 otro joven inspirado; lejos de ser un Homero es
un (Ossian el que cae en tu mano. Es joven, la nove
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Silo verso famaso e s postl dad lc atrae; esta poesia vaga del bardo, estas gra-

ciosas levendas del Norte, estas hadas, estas silfides,
estos diablillos caseros le cautivan. Vé ahi lo que bus-
cabas: un colorista- por su eshlo, un maravilloso por
sus poemas. Este joven viene 4 ser entonces un rIo-
mantico, de la misma manera gue el otro se lamo
clasico. No ticne més que un mérito sobre el altimo
¥ es que su mitologia no es ian anfigua; es deelr,
todavia no os conocida, usada y rebatida. Los dos
Parnasos, cada cual per su estilo, son encantadores;
el que lo negare estarfa loco. S¢lo quel se ha abusado
tanto del uno, que cualguiera que se respete no ha-

Hagamos versos clisicos con pensamientos nuevos.

Comprendo perfectamente una cesa; un poeta que
no ha producido todavia nada, siente agitarse en él
un mundo de pensamientos; s6lo que para fijar sus
ideas, todavia vagas, le falta una forma, un esfilo dig-
no de ellas; si el joven poeta ha hecho sus estudios
clisicos, la mitologia pagana, los dioses de Homero
y de Virgilio se presentarin los primeros. Ved, no
un estilo precisamente, pero si materiales para embe:
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blard, mis de él, mientras que el ofro esth cubierts
todavia por una verdura asaz fresca—Me objetaris que
éste no es cl estilo, que te hablo de maravilloso, de
alusiones, de imdigenes, de descripciones. iEh! ¢En
qué consiste ¢l estilo sino en esto, principalmente para
los poetas? Mas de una vez te lo he dicho: ‘el que
quiere expresar. lo que piensa, no tienc necesidad mAs
que de una mitologia. En ella, encontrari mil ima-
genes para dar relieve 4 su pensamiento y junte
con esto, lo maravilloso, ese gran resorte poético, et
cétera, etc. Hablas siempre de los poetas. Puedo equi-
vocarme, pero después de una lectura, sea de Home
ro, sea de Ossian, un hombre de unl talento medioere,
si escribe, tendra una especie de estilo, gracias al pla-
gio de los poetas que acaba de leer. ¥ sé que este
color de que hablo, sacado de las fuentes paganas,
no esti todo en el estilo: que no es mas que el bar
niz y que el fondo es por otra parte muy importante.
Pero este fondo, asi lo entidhdo, nace con nosotros,
es un don de la naturaleza, que el estudio, es verdad,
desarrolla y bonifica. Cada cual tiene su estilo como
tiene su caligrafia, pero los ornamentos pertenecen 3
todos. El genio sabe hacerlo aceplar todo: las niyades
de Homero, como las ondinas de Ossian.

Entretanto ¢no serd mas hermoso crear una poesia
aparte, sin imitar para nada los cantos de Grecia y
los del bardo del Norte, y dejar a las 1nspiraciones
del alma expansionarse libremente en los Versos, sin
hacer intervenir para nada 4 las silfides y 4 las nin-
fas? Cierto: una poesfa que no hablase ni de Febo,
ni de Febea, que no se pasmase como esta de nues.
tros dias delante de un ruisefior 6 de un claro de Iuna,
una poesia fuerfe y amante seri lo sublime del ar
te. El hombre de genio que se eleve un dia y diga:

Hagamos versos cldsicos con pensamientos nievos.

serd aclamado por una muchedumbre, y si no queda,
debajo de su proyecto, le espera una gloria inmortal.
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Volvamos a Chénier. Lo qué 11:,, eradu r%e mejor y
mis perfecio son sus idilios. Graciles, satisfacen an-
tes de elevar el alma; es, por ofra parie, el gériero
que ¢l quiere. Léelos; estoy seguro de que fe causaran

placer.
gr?\;lo ]aprcsm'o a llegar a las elegias, Sob-re las f:uales
he reflexionado largo tiempe. Estin r}edmada'xs 4 una
amante, Camila, y son pinturas de las ?,legmas y los
dolores del amor. Desde hace mucho tiempo me he
prometido hacer cierfo estudio, sobre la expresion de}
amor en los poetas de todos los tiempos. }\ada Sera
mis curioso que la comparaeion de Horapm,TPetrz}r-
ca, Moliére, Lamartine (en algunas escenas). No quie-
ro nombrarte mis que cualro, bien entendido que cad?~
siglo tendra su representante—FEl mosio de amar
una. mujer, de hacerle el amor, ha d_ebldo SEr siempre
el mismo, con eseasa diferencia. Enticndo que cuando
se esta cerca de la mujer amada, en fodo e} mundlo,
se debe, poco mis 6 menos, emplear el mismo {1.15-
eurso; y por fuerza este discurso 1'15.1, deb‘uio variar
muy poco desde la ecreacion. & De dénde ‘viene, pues,
que en cada siglo hayan temido los poefas una ma-

nera diferente de hablar a4 sus bellezas, de hablarles

en verso, se entiende? Porquc no me imagine gue
se divirtiesen recitindoles estas palaratas cuando se
encontrasen de rodillas. Horacio el epieiireo, ne pue-
de amar 4 su querida, sin rodar sobre el ce:tpef'i,_l?e-
biendo vino de Falerno—es desde luego lo mas juicio-
so.—Petrarca parece echarse & volar en ca,dar verso.
Con Moliére y con todo el siglo de _Ltus X1V, nace
un ajuar de arcos, de flechas, de grilletes, cadenas,
Lqué sé& yo? todo un ajparato de fortura con el que
las bellas proporcionan cruentos tormentos a sus aman-
tes. Cuanto a Lamarfine, lloriquea senfimentalmenle
sobre un lago, toma 4 la luna y & las estrellas por
testios y se sumerge en la Naturaleza hasta el cue
llo.— Por lo tanto estos cuatro hombres amaban; ¢hay
enfonces diferentes maneras de amar? Seguramente ne.
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Es que ellos obedecen 4 la moda de su tiempo, pro-
bablemente & las costumbres, 4 las tendencias del si-
glo en que viven. Ya ves el curioso estudio que po-
dria hacersc, no ya comparando las diversas expre
siones, sino encontrando bajo estas expresiones fodo
un pueblo con todas sus costumbres. Tal vez me equi
vocaba hace poco cuande aseguraba que en fodos los
tiempos se han dirigido los mismos discursos 4 Ia
mujer amada; pero en este caso, admifiendo que en
la misma realidad, Horacio fué mas material que Pe:
trarca, esto no disminuirfa en nada la imporfancia de
este estudio; por el contrario; como acabo de deeix
se enconfraria en los versos del poeta los hibitos del
pueblo que fué su contemporaneo.

Andrés Chénier se resiente wn poco del siglo de
Luis XIV, v, 4 mas, hace intervenir & Homero y 4
Virgilio 4 eada instante. Con todo, prefiero sus ele
gias & muchas obras bhastardas de nuestro tiempo. Co-
mo decia hace poco a proposito del eslilo en gene
ral, seria hermoso crear una expresion del amor sin
que enfre para nada el pasade. Hacer bellos versos
donde so6lo hable el alma para pintar sus alegrias y
sus tormentos y no vaya 4 pedir prestadas banales
imigenes A lanzar exclamaciones & la naturaleza, et
cétera, otc. En umna palabra; una poesia amorosa si-
ficientemente digna para no ser ridiculo, una poesia
que ose uno recitar 4 los pies de la mujer amada
sin el temor de que ella ria 4 carcajadas.

Siendo esta earta esencialmente liferaria voy a ter
minar con la exposici6n del plan de un pequenio poe-
ma que bulle en mi cabeza desde hace mis de tres
anos. Bl titulo es La cadena de los seres. Tendra tres
cantos que yo llamaria de buena gana el Pasado, el
Presente v el Futuro. El primero (el Pasado) com-
prenderd la creacion sucesiva de- los seres hasta la
del hombre. En él serin contados todos los trastor
nos sobrevenidos al globo; fodo lo que la geologia
nos ensena sobre los campos destruidos, acerca de los
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amimales embutidos hoy en sus ruinas. El segundo
canto (el Presente) tomari 4 la humanidad en su na-
cimiento, en la edad salvaje, y le llevara hasta es-
fos tiempos de civilizacién; lo que la fisiologia nos
ensefia del hombre fisico y lo que del hombre moral
nos da a conocer la filosofia, entrard en resumen por
lo menos, en esta. parte. En fin, el tercero y ultimo
canto (el Futuro) serd una magnifica divagacion. Ba-
sandose en que la obra de Dios no ha hecho mas que
perfeccionarse desde los- primeros seres creados, estos
Zoofilos, estos seres informes que vivieron apenas has-
{2 el hombre, su wltima creacion, se podra imaginar
que esta criatura no es la tltima palabra de la creacion
y que después de la extncion de la raza humana,
vendran 4 habitar este mundo nuevos seres mucho
mas perfectos. Descripciones de estos seres y de sus
costumbres, etc., etc.

Asi. pues, seré, en el primer canto, sabio; en el
segundo, filésofo; en el iercero, cantor lirico, y en
todos ellos poeta.—Magnifica idea, no puede negarse,
sobre todo si la ejecucién responde al plan. Ignoro
si ves los horizontes de este poema, pero a mi me
parecen tan vastos, tan luminosos, que hasta ahora
he retrocedido ante la formidable tarea de rimar mis
pobres versos sobre este grandioso pensamiento.

Escribo todas mis cartas sin borrader; no . debes,
pues, buscar en ellas la correccidn. Sin duda debo
equivocarme muy &4 menudo, mas, jqué diablo! Nos-
otros no hacemeos aqui Tileratura; hablames como dos
buenos amigos comunicandonos, nuestros pensamien-
tos y nuestras observaciones.—Espero tus cartas con
impaciencia, que las pocas ideas por mi emitidas en
esta carta, no te impidan en nada decirme francamente
las tuyas. El primer lazo de la amistad, es el de con-
fesar sin hipocresias 1o que se piensa.

Chaillan te estrecha la mano. Te ruego presentes-
mis cumplimientos 4 Julio Rainaud.

)
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Mis respetos 4 fus padres.

Te estrecho la mano.

Tu amigo,

Eainio ZoLA.

Bespecto al poema que estoy hilvanando avanza con
mucha lentitud. Tengo sin acabar fodavia iodo el fer
cero y ultimo canto. Después es probable que afa
que el de La cadena de los scres.

Sufro demasiado desde hace algunas semanas; es-
to te explicard el por qué he refardado mi corr
dencia.

XTII
Paris, 24 de junio de 1860.

Mi querido Baille:

Releo casi todos los dias esta carta donde me juz
gas un almigo severo; no para encontrar argumentos
que desiruyan los tuyos, sino para ver si estoy le
jos de esta razon que ta me niegas, para explicarme
lo que enticndes por esta palabra, para juzgarle &
ti mismo. No seré yo quien oculte que lo que dices
es razonable: ipor qué, pues, mi espivitu se rebela
contra i? ¢Por qué tu cordura me parece mas loca
que la misma locura? Voy 4 procurar decirtelo.—La
palabra posicion se repite infinidad de veces en fu
carta, y esta palabra es la que excifa mas mi colera.
Estas ocho letras fienen un talanfe de especiero en-
riquecido que me ataca los nervios. Solo con mirar
las escritas parece verlas en la boca de ciertos indi
viduos, un advenedizo, por ejemplo; dichas letras se
alargan se hinchan, ruedan; cada una parece corond
da por un acento circunflejo.—Tener una posicién es;
si no ‘me equiveco, liacer un comercio, no 1imporia
cuil, vivir de un empleo, bajo la, dependencia de cnal
quiera. Al lado de esta idea quiero transcribirte al
gunos versos aunque los conozeas.
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Jaime era grande, leal, intrépido y soberbio
fa rutina que hace de la vida un proverbio
siempre nauseas le di6.—Feliz 6 desgraciado
& nada hizo por ella, jamas se ha molesiado;
para sus dioses guarda, con bélicos ardores,

Ia aliivez y la audacia, sus hermanas mayores.
Tom¢ tres bolsas de oro y durante tres ainos
al sol vivié sin penas ni grandes desenganos,
sin tener desconfianza de las vetusias leyes;

y nunca hijo de Adin, bajo la santa y clara
luz, de Oriente 4 Poniente, por tierra paseara
tan largo menosprecio de pueblos y de reyes.

¢ Qué figura mas grande y bella que este Rolla? jQue
pequefio resulta al lado de él el hombre que corre
detris de una posicion! El no buseca mas que una
cosa: la santa Libertad, y este solo amor basta para
engrandecerle. ¢ Quieres que te cile la invocaciéon que
precede 4 La copa y los labios? ¢Te mostraré el &-
rolés sobre suos montafas, que come cuando mafa?
Y para contraste, gharé venir en seguida al comer-
ciante que vende todo el dia canela en una tienda
obscura? «Pardiez, el pobre loco—te dices bti—miren
¢omo divaga con los poetas; pero yo, yo estoy per
la realidad jqué diablolb

Es verdad: basta que una cosa sea grande para que
se ria y se grite sobre su imposibilidad y su poesia.
El siglo es tan dado 4 la. prosa, que los pobres poetas
se esconden; se ha dicho y repetido tanto que solo
se ocupan de quimeras, que ellos mismos acabaron
por creerlo. Sin embargo, sesin mi opinién, el papel
del poeta no es tal; es el de regenerador, el del hom-
bre que se consagra al progreso de la humanidad. Lo
que ¢l expresa anfes que nadie son suefies, pero sue-
fios que deben tener su realizacion.

Cuando la raza humana salié de manos del Creador,
vivio bajo el sol, libre y sin leyes. Sus descendientes
gozaron largo tiempo de esia libertad; pueblos de ca-




