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EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Parfs, 25 julio 1860.

Mi - querido Raille:

Me habfa prometido no volver sobre nuestra antigua
discusion; pero la carfa que recibo me obliga & fal-
tar 4 mi proposito. '

Istoy apenado por la manera que has tenido de
tomar mis palabras. Yo tratarte de cretinol iHas so-
fiado? ¢Seria tu amigo, te diria todos mis pensamien-
tos, .estos pensamientos que oculto para que no se
rian? Puede ser que mi talento de observacion sea
mediocre, sin embargo, lanzo una mirada sobre las
personas amadas, y verds como aparto de la muche-
dumbre los mas grandes corazones, las infeligencias
mas grandes. Pablo, cuyo cardcter es tan bueno, tan
franco, cuya alma es tan amante, tan tiernamente pot-
tica; ti, el enérgico, el porfiado, que ama como tra-
baja; ta, la bella inteligencia, que no tiene la peque-
fiez de desdefar el estndio porque el estudio le es
facil. Después, descendiendo, Houchard, a quien he vis-
to en la obra, amigo A toda costa, cen cuya bolsa
se puede contar a toda hora y en todo lugar; Mar-
guery, el creédulo, el excelente mozo, mediocre, es ver-
dad, desde alsunos puntos de vista, pero que se sale
por lo menos de lo vulgar. Podria citarte todavia &
Pajot, joverm parisino, & quien conocerias, sin duda,
en la.escuela, imaginacién poética aunque sin- gusto,
inteligencia superior. Y no ensalzo & nadie; cierfo que
tengis vuestros defectos; pero lo afirmo: csas son vues-
tras cualidades. Aquellos’ 4. quicnes doy el nombre de
amigo, deben, pues, estar orgullosos, no & causa de
mi, sino 4 causa de los que me rodean, no por mi
déhil meérito, sino por los méritos que yo encueniro
en cllos. ;Y eres ta el que, para Tesurmir mi juicio,
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encuentras el bello nombre de cretino? Y eres ti
realmente el que crees que ese es mi pensamicnto?
Después me pregunias ingenuamente por qué este mal-
hadado epiteto, que felizmente no he pronunciado. Te
he dicho que no eres ya joven, que tu espiritu resul-
taba 4 menudo sistematico. ¥ no es esto ni porque
no hagas versos, sino estudios matematieos en un co-
legio, ni porque suenes con tu porvenir. Muchos poe-
fas no escriben, y muchos matematicos son poetas;
el porvenir pertenece al mundo entero; a todos, so-
bre todo @& los nifos, y sonando colidianamente no
es posible que me haya dejado llevar por esas ra-
zones. Th estas hecho el campeén de una fea causa,
lo encuentras todo aqui abajo; yo buseaba en vano
el menor arranque en tus cartas, el menor arrebato
de una legitima indignacion. Pero nada de eso: siste-
mas de conducta frios y razonables. Después para irri-
tarme, una leoria sobre las pasiones que me parecid
la mas absurda del mundo: colocarlas como una es-
tipida adicién, friamente, metodicamente, y convertir-
se en amo y seiior de ellas como de cosas materiales;
excluirlas sin lucha alguna en la primera mitad de
la vida, mas tarde llamarlas para gue acudan a la
hora convenida. Di conmigo que semejante feoria es
por lo menos extrana, que sobre todo no deberd ser
aplicada 4 las cosas humanas, esos arrangues tan es-
pontineos ¢é irresistibles. Has marchado arrogante y
tranquilo hasta aqui, pero para hacerfe perder ese her-
moso equilibrio, jcrees que aquella montaia, aquel te-
rrible viento no bastara? Una mirada de mujer, pro-
bablemente una nonada, un pensamiento devorante de
cada dia. Te lo repito, si puedes contenerte asi, refe-
ner ¢ dejar escapar las riendas & tu fantasia, es que
no tienes pasiones, es que no eres ya joven. Y aqui,
distingamos. Yo no conocia. de ti mis que dos fases:
el compafiero de nuestras partidas, alegre y reidor;
después el amigo que me escribié estas carlas de una
cordura y de una realidad desesperamtes. Esios dos
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hombres, 4 pesar de sus desemejanzas, tienen bastan-
te conexion entre ellos; el colegial escapado solo es
loco superficialmente, su locura no es mas que la usa-
da; brilla y se extingue, y el nino porfiado y traba-
jador, no tarda en reaparecer. Hoy, gson estos los
dos solos aspectos desde los cuales se te puede ver?
i Te manifiestas completamente, 6 bien no son mas
que dos partes de un todo mas dividido? Lo ignoro;
pero ti comprendes que, juzgindote, no puedo juzgar
mas que sobre lo que veo. En otro fiempo me has
hablado de un ideal perdido, y que jamas me diste
4 conocer. ;Has amado? ;Amas? No lo sé. Te conoz
co desde hace siete anos, y busco en vano en mis
recuerdos una locura, una pasién que haya turbado
tu equilibrio; ges ignorancia? jes ceguera? No veo
ninguna. Te me apareces siempre {al y como eres, mar
chando derccho 4 un fin, con una idea fija: llegar
por tu trabajo, sin lropezar jamas con obsticulos, rien-
do con todo tu corazon, pero en los momenios per-
didos, y midiendo tus sonrisas como medias todas tus
cosas. i s, pues, herir la verdad, es herir nuesira amis-
tad decirte francamente que tu caracter es razonable
y frio, que careces de los arranques, de las Jloeuras,
de las pasiones de la juventud? ; Es ultrajarte el
concederte aqui estas cualidades: razén, cordura, y pre-
visibn? Lejos de mi aconsejarle imifar 4 esos jove-
nes locos que se arrebatan por una idea, esos carac-
teres fragiles que no saben seguir cuerdamente una
ruta, que se divierten con cada flor del sendero; lejes
de mi proponerme por ejemplo, yo el voluble, el so-
fiador. Th eres razonable, cuerdo, previsor; yo el ave-
rignador y nada mas. Debieras darme gracias, en lu-
gar de ver un insulto en un retrato fiel, todo en ala-
banza del original. Alguna cosa puede arder en i
esto es lo que no he podido saber, y te creo bajo
palabra. Tu vuelta vendra sin duda, tu equilibrio se
rompera. Pero, entre tanfo, eres tal que te contristo,
y eres asi, no porque yo lo vea, sino porque es, por-
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que Satin & Dios no han puesto todavia delante de
{i alguna grucsa roca.

Voy 4 dejar aqui este asunto: he dicho cuanto pen-
saba, lo que crei ver, yo no sabria contradecirme. Si
este juicio te hiere, lo que me parece imposible, es
porque te equivocas en grande. Te habla un amigo,
sin amargura, sin mas interés que el tuyo; usando
la franqueza, ese primer fruto de la amistad; un ami-
go completamente dispuesio a reconocerse cuando i
le pintes, 6 por lo menos, si se defiende, no acusando
4 fu corazon y a tu lealtad, sino & tus errores de ob-
Servacion.

Me haces un refrato extravagante de un poeta libre-
pensador de tn colegio: «Amor Propio TigUroso y gro-
sero, vanidad hinchada y vacia, egoismo bajo y VivO.»
Nada menos que esos defectillos. (Y es este sér—el
que segin ta,—sale del carril comin? Por sus vicios,
bueno, pero no por su superioridad. ;Tienes en reali-
dad ante tus ojos el original de tal refralo: «hipéerita,
franco, tonto por cilculo?s ;Como te afreves & en-
salzar & la sociedad, 4 los hombres en general, cuan-
do observas tan tristes muestras, cuando sobre todo
me las das como superiores 4 los otros? EL hombre
perfecto es un monsiruo, si monsiruo quicre decir es-
tar fnera de la naturaleza: no existe; Didgenes lo bus-
¢6 en vano. Pero afortunadamente el hombre comple-
tamente vicioso resulta lan extraordinario como el per-
fecto. Todos tenemos grandes defectos, pero todos nos
elevamos por una gran cualidad. Es Luerecia Borgia,
la envenenadora, redimiéndose por su amer maternal ;
os Marién Delorme, la hija de la alegria, santificada
por su amor hacia Didier; es Quasimodo, es Triboulet,
seres deformes, tanto en lo fisico como en lo moral,
pero convertidos en luminosas por sus almas aman-
tes. Registra, entonces, bien ta poeta, traia de poner
su alma al desnudo, y no lo dejes hasta que no estés
seguro de que no contiene iada de grande. No, en ver-
dad, no quisiera que £ te asemcjases 4 este sér. Ten-
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go la altaneria de la debilidad, pero me creeré perdide
si dices de mi tales cosas. Dejemos la lira & un lado;
la Musa, ha dicho Musset:

ILa Musa es siempre bella,
va para €l insensalo, ya para ¢l impofente
porque para nosoiros su hermosura latente
forma nuesiro entfusiasmo, nuesiro amor haeia ella.

Y yo lo decia hace poco—perdona que me cite des
pués de un gran poeta,—en una carta dirigida a Cé
zannpe:

iMarchad, marchad, mis versos! buenos... malos..
[cqué imporia,
si me enfreabris el mundo ideal que me ftransporta,
y ese cascabeleo me Hama presuroso
al baile de las ninfas del bosque misterioso?

Pero si es facil juzgar una obra en verso, declarar-
la detestable jcudn dificil es juzgar 4 un hombre y
declararle vicioso! En los poetas, hablo en general,
hay dos seres: el sofiador y el hombre real, el alma
y el cuerpo, el angel y el bruto. Juzgadlos separada-
mente, porque si no vais & condenarlos 4 los dos.
Si queriendo apreciar al hembre real, os servis del
sonador, y rteciprocamente, diréis, como lo has dicho
fi mismo: «que él emplea grandes palabras, palabras
sagradas tales como la amistad, la wvirtud, el alma,
el corazén, y que se sirve de este escudo para cu-
brir sus acciones cualquiera que ellas sean. Pecaréis
por exceso y pox d:ofecto 4 la vez. Queréis que el hom-
bre real sea tan locc como el sofiador y que el so-
fiador sea tan mater::! como el hombre real, lo que
es un absurdo. Es evidente que necesifa separarseles,
para permanecer en la verdad, pensar que tenemos un
alma y un cuerpo y que esta alma y este cuerpo
reinan alternativamente. Juzgad al poeta; juzgad al hom-
bre, vedles el cuerpn, vedles el alma, y pesando las
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cualidades y los defectos separadamente y comparan-
dolos en seguida, podréis estar en lo justo. El hom-
bre verdaderamente vil es aquel en cl cual sdlo reina
el cuerpo; hacedlo el blanco de toda vuestra indig-
nacion. Pero si, bajo los extravios de la carne y de
Jas pasiones, descubris un alma que ama la belleza,
el bien y la justicia, suspended, por piedad, vuestro
anafema, consideraos 4 wvosolros mismes con vuestra
fragilidad y vuestras bajezas; entonces, seducidos por
repentina misericordia, probablemente perdonaréis. Es
en verdad inaudito yue -tome contra ti la defensa del
hombre, yo que hace poco maldecia la sociedad. Y
es que si soy aspero y arrebatado en teoria, resulto
dulce y conciliador en la practica. Amo todo lo que
es debil y pequefio, todo lo que sufre; amo & los
animales porque no pueden expresar por la voz sus
sufrimientos y sus necesidades. Amo al pobre hom-
bre herido, y si me arrebato al considerar que él es
el culpable de sus heridas, encuentro, no obstante, la-
grimas para compadecerle. Vuelvo 4 entrar en mi mis-
mo, y quicro mi egoismo, mi orgullo, mi locura, y
perdono 4 los ofros sus defectos. Jamas he tenido esa
sensibleria religiosa de vanos simulacros de religion;
sin embargo me esfucrzo en seguir los preceptos de
Jesucristo, esas maximas morales y sublimes. Soy vo-
luptuoso, ruin, ;yo qué sé? pero creo firmemente no
ser todo malo. Deseo el bicn, busco la verdad; y en-
tre lodos mis desvarios:contard por mucho mis débiles
esfuerzos. Nosofros, nifios de este siglo, dudamos de
todo; si dudas de mi sinceridad lo lamentaré. La de-
clamacién ha matado todos los arranques del alma;
ipuedes no ver aqui nada parccido y no creer que
4 semejanza de tu amigo el poeta, calculo el efecto
de mis palabras y de mis acciones?

Cuanto & la regeneracién de la sociedad, tarea ante
la cual relrocedes, jamas be tenido el orgullo de en-
sayar 4 emprenderla. No soy mas que un afemo; s1
mi lira fuese de bronee, si mi voz tuviera bastante
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resonancia, probablemente lo ensayaria. El papel del
poeta es sagrado; es el de regenerador. Se debe al
progreso y puede llevar muy lejos a la humanidad
por el camino del bien. Que Dios me preste su alienio
y estoy presio. Cuanto 4 mi felicidad futura, 4 mi por
venir, estoy lejos de no sonar. Por ofra parte, si su
cumbo en la demanda, ¢l resultado serd un desventu
rado menos.

Te lamentas de .mi silencio, y no soy en verdad
culpable. Te he escrito la semana pasada 4 casa del
sefior Maubert; la carta ha debido legar el dia 17 &
Marsella. Debo deducir jue no te la ha enviado y
siento un verdadero disgpusfo. Tenia singular interés
en que la recibieras porque te hablaba en ella de la
familia, la ecivilizacion y el amor, y ensayaba la ma-
nera de hacerte comprender mi manera de ver en estos
tres asuntos. Habra lagunas en mis argumentos, en
mis pensamientos; la victoria i{e serd comoda y fi-
cil. En el caso de que no la bayas recibido todavia,
trata - de procurarte esta carta. Te lo repito: desea
mucho que la leas. Puede ser que excediera del peso
y que el seiior Maubert no haya querido recibirla;
no lo sé. En fin, haz pronto tus reclamaciones. Es-
ta carta es la tercera que te envio 4 la nueva di-
reccion; temo que se extravie también. Asi, eseri-
beme lo mis pronto posible y dime el nimero de
misivas que te ha enviado el senor Maubert. Espe
raré hasta entonces, sin expedirte una sola linea
Necesito poder contar con la fidelidad de nuestro in-
termediario.

He prometido hablarte de Shakspeare; esta no es
una tarea insignificante. El genio se siente, pero no se
explica. Repetirte todo lo que se ha dicho sobre ¢l
y decirte bajo la fe de los demas que nadie ha co-
nocido mejor el corazén humano; poner joh! johl ¥
jah! jah! con muchos signos admirativos, eso no me
sonrie en modo alguno. No importa: voy & tratar de
decirte del mejor modo posible, la’ sensacion que ha
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producido en mi este gran escritor. Si lo juzgo mal,
si coincido con algunos crificos, no soy responsable
de ello; todo lo que yo he promefido es hablar seglin
mi opinién y no segun la de fal 6 cual libro. Se ne-
cesitaria cerca de un volumen para cada drama, y
me gustaria mas apreciarlo asi largamente, escena por
escena, que resumir la apreciacién en algunas lineas.
De cualquier modo que sea, hablemos primero de la
forma. No he podido leer & Shakspeare nada mas que
en traduccion, lo que no permife apenas apreciar el
estilo. Tal comparacion que me parece de mal gusto,
extravagante, fuera. de lugar, esta probablemente en
su sitio en el original; los italianos dicen: fraductore,
traditore—traductor, traidor—Con todo, como me veo
oblizado & juzgar por lo que leo, conlieso que encuenfro
muchas cosas chocantfes; aqui las frases preciosas, alla
demasiado crudas. Dios me libre de ser mogigato; ya
sabes cuanto deseo la libertad en el Arte, cuan romdn-
tico soy, pero ante todo soy poeta y amo la armonia
de las ideas. y de las imagenes. Hecha esta objecion
sufil ya no me queda méas que admirar. El plan de un
drama es siempre una obra maesira; las escenas son
cortas y mumerosas, la decoracion cambia cada vez
y este perpetuo wvaivén, que probablemente nes cho-
caria, habituados 4 la vieja unidad de lugar, sirve ma-
ravillosamente al poeta, permitiéndole mostrarnos toda
la accion. Nada mas habilmente tejido; el drama se
desarrolla por si mismo, sin sacudidas, con el cuadro
de la vida misma: aqui los llantos, alla la risa; aqui
lo terrible, alla lo grotesce. Pero nada de encontrado,
HOS Trecogemos en nosotros mismos, vemos con nues-
tra vista los contrasies codearse del mismo modo, y
no podemos por menos de confesar que la verdad ha
conducido la pluma del escritor. Siendo todo real por
excelencia, Shakspeare no ha rechazado el ideal; del
mismo modo que en la vida el ideal tiene gran puesto,
en sus dramas vemos siempre flotar una blanca vi-
sibn: Ofelia y su loeura fan poélica; Julieta y su
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amor tan puro. Algunas veces el ideal no es mas que
un angel de luz, pero el angel de las finieblas: es
Caliban, el demonio de la Tempestad ; son las tres bru-
jas de Macheth. Por otra parte, como muchos poelas,
Shakspeare se sirve a menudo de alguna comparacion
tomada del mundo misterioso para pintar el cspanto
el amor, ete. 0 bien saca ademas de lo horrible efec
tos magnificos como en el mondlogo de Julieta, pres
ta & beber el narcético. Debe descender 4 la tumba
desde donde huird con su amante. Pero, en el mo
mento de llevar la copa & los labios, se pregunia si
no es veneno lo que contiene; siente miedo de des
pertarse sola en las entrafias de la tierra, ve los ca
daveres de sus anlepasades, oye sus gemidos, arranca
sus mortajas, se burla de sus osamentas, y loca de
terror se golpea ‘el craneo. Después el amor la exally,
y en un sublime movimiento bebe gritando: « Ya voy,
Romeo! jBebo por tily Este trozo es de los més be
llos y se puede preferir al que sostienen los amantes,
cuando se separan & la aurora nacienle. Para hacer
comprender mejor mi pensamienfo, te diré que a me
nudo en Shakspeare la forma ideal encubre un pen-
samiento real, un sér humano; que él hace escudrinar
el fondo y no ver en las palabras mis que exclama
ciones arrancadas por las pasiones 4. seres reales, pero
grandes por sus mismas pasiones. A veces choca estos

arrebatos en Ias palabras, estas exiravagancias en las

acciones; pero estas manchas son tan raras y las be
Hezas tan numercsas que no gueda mas que el tiem:
po de admirar. Se ha dicho que Victor Hugo ha imi:
tado 4 Shakspeare. Bien poco, seégin mi opinion. El
poeta franeés es menos esado que el poefa inglés: Ia
alianza de la comedia y de la tragedia que se le ha
reprochado tanfo, reina en un punto mucho méas alfto
en su antecesor. Asi Shakspeare ne teme hacer seguir
una conversacion jocosa y bufonesca a dos misicos
ante el lecho de muerte de Julieta. Se exiranaria uno
si no reflexionase, En efecto, aquella mujer que vela
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an caddver, se inquieta poco por él, charlolea y rie.
Se pasa cantando al lado de la desventura ajena. Esta
es la verdad que pinta Shakspeare y que en lugar
de eriticarla se admira. Asi en su obra, 4 cada instante
hay pequefias’ digresiones; dos palabras solo y se ha-
ce una gran luz. BEs que es peculiar 4 su genio, 10
perjudicar en nada la accién prineipal. Hamlet es, so-
bre todo, un prodigio-en su género; mil incidentes, que
no parecen pertenecer al asunto, sobrevienen, y, sin
embargo, en estos no se ve mas que una fria y pa-
lida tragedia. Afiadiré una observacién particular & es-
tas digresiones; de ordinario, los dramas son cortos y
se asombra uno después de haberlos leido de que pue-
dan contener tantas cosas. Segin mi opinién, esto su-
cede gracias 4 estas esecenas episodicas. El poeta to-
ma un asunto muy sencillo por si mismo, sélo que lo
retorna bajo fodas sus fases, lo somete 4 tfodos los
matices del prisma, lo pone en presencia de todes los
lentes. A eslo hay que apadir—ya te lo he dicho,—
que este gran nimero de escenas cortas, no enredan
en modo alguno la marcha de la accion, antes bien,
Ia agrandan y la esclarecen. Pero que no se proponga
seguir tal procedimiento un poeta mediocre; hace fal-
ta ser Shakspeare para coordinar estos trozos diversos,
ligarlos solidamente y hacer un todo homogénco de
partes heferogéneas, para mezclar asi los colores mas
disparatados, hacer un mundo de este ecaos y sacar la
vida humana con sus risas y sus sellpzos, sus blasfe-
mias y sus plegarias, su grandeza y sus miserias. El
sendero es estrecho y - el abismo es profundo; si no
sois sublime, llegiis a ser difuso y detestable. Por
ofra parte la digresion no parece voluntaria; viene na-
furalmente y deberd ante todo, Hamarse enionces des-
arrollo. Sobre todo, y esto es lo que la hace acepfar,
estd fundada en la observacion, y no aparece mis que
para revelar uno de los lados de la accion ftragica 6
c6mica. No' le condenéis antes de haber pensado lar-
gamente; 4 menudo la idea esti oculta bajo la forma
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Reflexionais y el sentido de la verdad no puede por
menos de deslumbraros. Yo quisiera resumir nii demas
siado corta y demasiade indigna apreciacion en algu
nas palabras brillantes; adoro las conclusiones lumi:
nosas que ponen al desnudo el pensamiento entero
bajo los ojos. Me parece que Shakspeare ve en cada
uno de sus dramas una materia para pinfar la vida
Una accién cualquiera no es para €l mas que un pre
texto par« las pasiones, no para el caricter; la accion
no es mas que secundaria, lo que a ¢él le 1mporta es
pintar al hombre y no 4 los hombres. Cada nno de
sus @ramas es como un capitulo separado de una obra
de bumanidad; él pinta uno de nuestros aspectos, ab
gunas veces muchos, largamente euidadoso de no cmi
tir nada, infroduciendo todo lo que le puede servin

Otelo no es solo un hombre eeloso, es los celos; o
nieo, el amor: Macbeth, la ambicion y el vicio; Ham:
let, 1a duda y la fragilidad; Lear, la desesperacion. Na-
da de mezquinas 6 exirafas excepeiones, sino una ge
neralidad grandiosa; nada de tendencias idealistas @
realisias, sino una concepeion verdadera conteniendo
la vida y lo real y lo ideal. Cuanto al esfilo, te Io
repito, no puedo juzgar. Yo queria hablar ante tode
de la forma; después apreciar dos 6 tres dramas para
llegar al pensamiento, y me doy cuenfa de que he
mezclado los dos asuntos. jTanto peor, 6 mejor dicho;
tanto mejor! No habiendo leido & Shakspeare no me
habrias comprendido de haber entrado cn los detalles
Prefiero haber dicho mi juicio, sin haber tenido que
recurrir al examen de tal 6 cual drama. FEsto aparte,
he ido muy lejos. No desespero de hacer uno de es:
tos dias un estudio concienzudo sobre Shakspeare; por
ahora conténtate con estas lineas. Por ofra parfe, obra-
ris mejor estudiandelo cuando lo leas, que leyendo mis
palidas y probablemente falsas apreciaciones. Le juz-
go tal que me parece haberle comprendido en una lec
tura; pero puedo equivocarme.

Si estuvieras libre te diria: «léelo 4 tu vez y di-
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me lo que piensas; pudiera ser que se hiciese la luz
al choque de nuestros dos juicios.» Pero iforzoso sera
dejar esto para mas tarde. He charlado y es todo lo
que hacia falta. Que mis errores me sean leves, aun-
que pueden ser muy grandes.

Lei en los periddicos de provincias—por ejemplo en
Bl Memorial d Awx,—frecuentes articulos sobre 1a des-
centralizacion literaria. ;A qué fanfas palabras si un
solo hecho defenderia mejor la causa? Que un au-
tor de provincia haga una obra maestra, que se re-
sicne 4 no ser admirado mas que en su pueblecito,
que deje alla & Paris, que desdene los aplausos, y
este autor, esta obra maestra, esta abnegacién serdn
argumentos mas fuertes que todas las declamaciones
posibles. Por mi parfe estoy muy lejos de ser parti-
dario de esta descentralizacion. Cuando examino & es-
tos que la predican, veo que no son los lectores inte-
resados sobre fodo en la cuestién, sino escritores in-
significantes 4 quienes la suerte ha lanzado lejos de
Paris, que tienen novelas y comedias en sus cajones y
que quisieran dar salida dulcemente a sus productos;
la capifal no los quiere, la provincia no imprime: [viva,
pues, la deseentralizacion! ;Qué mal hay en que Pa-
ris sea el hogar intelectual? ;No hay un sol para
todas las comarcas de la tierra, y no les da luz y
las calienta a todas? Paris es el asiro de la inteligen-
cia; él envia sus rayos hasta 4 las provincias mas
atrasadas. Paris e¢s la cabeza de Francia; mientras mas
se eleva la cabeza mas se engrandece el cuerpo; mien-
iras mas piensa, mas se mejora todo. La descentrali-
zacion politica ha side rechazada, jpor qué no ha de
serlo del mismo modo la descentralizacién literaria?
Se ha temido, con razén, el nacimiento de fribunas
secundarias donde periodistas secundarios vendrian a
mover los brazos en el aire. jPor qué no se ha de
temer desparramar los hombres de talento y crear en
cada pueblo una academia donde los tontos no. po-
drian dejar de estar en mayoria? ;No resulta ‘mejor
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que cada villa envie 4 Paris & su gran hombre, y
que de todas partes estos reflejos sc reunan para for-
mar un sol esplendente? Por ofra parte la descentra-
lizacibn es cosa imposible y no sé bien por queé la
ataco. La mariposa viene siempre & voltigear alrede-
dor de la lampara luminosa; el genio vendra siempre
3 hacerse aplaudir a Paris. jEs acaso que N0 s¢ pue
de escribir bien ‘en provincias? ;Es que no hay mas
que la capital para juzgar mejor y distribuir coronas
durables? He aqui cual serd mi sistema: COmMpONer
en provincias y publicar en Paris.

En mi altima carta, la que creo perdida, te pregun-
taba una pluralidad de cosas. Novedades de Aix, dél
enal Cézanne se obstina en no hablarme; tus espe

ranzas acerca de los examenes escritos; tu juicio sms
cero sobre mi poema que has debido leer. La epistola
que acabo de recibir, no puede contentarme; hace fal-
ta que me escribas de nuevo y cuanto antes.
ya te lo he dicho, quiero saber ante fodo si

Ademas
mis ear
tas te son fielmente remitidas. Una palabra, pues, en
la primera Semana de agoslo, ¥ respondeme 4 todo
lo que te pregunto. Indicame también la época en: que
cuentas venir A Paris; tengo necesidad de estos da
tos para fijar mi viaje.

Fl tiempo es bastante desapacible aqui, lo gue hace
que no salga nunca. No he visto, pues, ni 4 Matheron
ni 4 Raul.

Valor y hasta pronto.

Mis respetos 4 tus padres.

Te estrecha la mano, tu amigo,

EMILIO ZOLA

La enhorabuena & Julio Raynaud. ¢Vendra este aio
4 la Escuela Politécnica?
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julion 1860.

Mi buen viejo:

No sé realmonte lo que escribirte para llenar tres 6
cuatro paginas; quiero todos los dias comenzar por
copiartc unos apuntes empalagosos, que he eserifo al-
timamente leyendo 4 Victor Hupo. He ahi. los antedi-
¢hos apuntes: En el prefacio de Kl dltimo dia de um
condenado ¢ muerte, hay dos 6 tres puntos sobre los
cuales el aufor nmo ha insistido bastante.

Y, ante todo, la justicia humana, siendo falible, no
dehe infligir un castigo sobre el cmal no pueda vol-
ver. Aprisionad al hombre, para que si su inocentia
es reconocida, podais ponerle en liberfad; pero no le
metsis nunca en una tumba en la cual la puerta no
se abre jamis. No hay mas que Dios que pueda cas-
tigar efernamente, porque Dies no puede enganarse;
es un insulto & Dios disputarle este derecho de su-
prema justicia, disponer como creador de sus criatu-
ras, quitar lo que no se puede dar. La pena de muerte
es nna blasfemia, un saerilegio.

Por otra parte vosotros le arrebatiis al criminal el
remordimiento; es decir, la redeneién. A este hombre
que ha obrado mal no le dejais tiempo para que obran-
do bien se redima. Y aqui invocaria yo aun la reli-
gion® desobedecéis 4 Cristo que levanta a la Magda-
lena, vosofros que no sabéis castigar el crimen mas
que con el aplastador talon. La pecadora tiene la se-
gunda mitad de su vida, pasada entre las lagrimas y
el arrepentimiento para borrar los pecados de la pri-
mera. El criminal para vosotros no tiene mas que fal-
gunas horas, y fodavia, en el estado de terrible tur-
bacion en que se encuentra no puede apmvccha;rias;
Este hombre es, pues, perjudicado por vuestra culpa,
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y, si hay una justicia en el cielo, este dano recae so-
bre vuestras cabezas, sobre la humanidad entera. ¥g
afirmo, pues, por segunda vez que la pena de muerie
es una blasfemia y un sacrilegio. Me parece que Vie-
tor Hugo no refuta completamente los grandes argumens
{os de los partidarios de la. guillotina: el del ejemplo:
Parece que: no lo afaca francamente: diriase que s
finge ignorar que la idea es ésta: el hembre, al co
meter su crimen 1o es detenido por la idea de
muerte, esa ley del Talion que hace, en su realidad
terrible, palidecer & los mas valientes. El ejemplo par
mi no estd en el horroroso tablado. La cuchilla, @
verdugo, la muchedumbre gue acude, no fienen que
ver nada alla deniro; esti en este pensamiento dd
miserable antes del crimen: «Si matas, hay leyes que
fe matarany Cierto, mirado bajo este punto de visiy
este -argumento es formidable, j qué sen las galeras
qué son las prisiones celulares al lado de la muerie?
Todos, os gritaran: «La prision, la prisién cterna, perd
dejadme vivir» Asi, la pena de muerte, por su mis-
ma atrocidad, parece deber evitar fodos los crimenes
+Y es asi? jay!l ne; y la realidad esti aqui para DIG

baros que el cadalso, lejos de evitar los asesinatos nos

es ofra cosa’ que un asesinato jumidico mas, esta &
la verdad. Lntonces g4 qué cse siniestro espantajol
Religion, mooral, la utilidad misma, todo estd conim
él, y vosotros persistis en agitarlo como un giron et
sangrentado. Es una afrecidad inatil que fué atil por
otra parte, y que falla rechazar, ya gue con tanto -afan
1a defendéis. (Por qué no buscais ofra pena? Ya st
que es mas facil amputar una pierna gue cuidarla anos
enteros, pero esta ampuiacion sera tanlo mas odiosd
cnando la pierna pudiera ser curada. No vengals, pues
4 decirme que todos tienen miedo a la muerte, porqi
esto es una necedad; que esta amenaza de muerte de
ticne 4 los asesinos, porque no es verdad ni, que, €
fin, os"servis de la guillotina, porque no tenéis ofm
castigo fan terrible y tan comodo, que es a la’ ves
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ma declaracion de impotencia, de crueldad y de pe-
TeZd. . . !
A la obra, pues, legisladores, rehaced el Codigo pe-
nal, si el Codigo penal estd mal hecho, pero no su-
fraiis mas que se os diga que la juslicia humana es’
impotente, perezosa y cruel jqué digo yo? inmoral,
sacrilega, ofensiva para los hombres y para Dios.
Creo que has leido” El #itimo dia de un condenado
¢ muerte. Es, sin.duda, la obra mas extrana que pueda
leerse; un estremecimiento de espanfo reeorre vues-
tro cuerpo desde las primeras lineas, se sufre todas
las agonfas del mmserable, se sube al patibulo con éL
No recrimino que el autor nos haga temblar asi; el
no tiene mas (que un fin: hacer odiosa la pena de muerte.
¢ Ouerfais que luciese un 1deal? Ha tomado el camino
mas corto, se ha dirigido A vuestros corazones, a vues-
fros nervios, poniéndoos de punta el cabello, apiadan-
doos y mezclando vuestro espanfo con la misericor-
dia." Cuando se quiere el fin, es' indispensable querer
los' medios. [
El se habra dicho, sin duda: «Cuanto mas horrible
sea mi pintura, mejor ganaré la causa, que ante fodo
es una causa grande y bellay Este reproche de ho-

i

“mror es, pues, un eclogle, y no podrd serle dirigido

mis que por los mismos que condenan y 4 los cua-
les' su novela viene a turbat todas las noches, con
inquietantes visiones. Haced desaparecer la pena de
muerte: haced de esa libre, terrible realidad, un vano
sueiio y ‘todos dormiran franquilos, y no se verd mas
gque una cuestion de arte, alli dende se agite horri-
blemente una cuestion moral. Que no se me pregun-
ie sobre todo con qué derecho el antor ha. empleado
toda su poesia, para. convertir en mas terrible esta idea,
con qué derecho ha. escogido y tratado este -asunfo.
Del derecho de tode hombre honrado, responderia yo,
del derecho del que descubre resueltamente una llaga
devorante, que gentes, gue yo no calificaré ereian mas
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prudente ocultar. He ahi el mal; ahi estad el cancer,
curadle lo mas pronto posible, no lo dejéis extender-
se y roer todo el cuerpo. Pero, se me dird: ese poe-
ta, no ha estado nunca condenado 4 muerte; habla
al azar de los sufrimientos de los criminales, se equi-
voca, sin duda, inventa. [Eh! i qué importa? i Crecis
que aqui pueda la imaginacion superar 4 la realidad ?
i Creéis que las forturas reales cedan a las torturas
imaginadas? Temblais ante estos sollozos que sueia
el poeta, jqué seria, pues, si escucharais los verda-
deros gritos y wvieseis los lloros verdaderos? Yo lo
he dicho con vosotros; el autor se equivoca, sin duda;
estas no son probablemente, las sensaciones de un con-
denado; mas por lejanas de la horrible realidad que
estuviesen, bastarian para levantar una punta del te-
16n sangriento y hacernos entrever la. verdad, mil ve-
ces mas horrorosa. Me espanto, loro apiadado, grito
casi ante ¢l martirio, y esto es lo que quiere el poeta.
La religién es atacada con creces en diferentes capi-
tulos. Asi, el capellan de las prisiones, presentado como
habituado 4 esta clase de escenas é incapaz de con-
moverse, de consolar, de convertir, ha levantado mu-
chos gritos. Puede ser que haya honrosas excepciones;
pero en esta cuestion de vida 6 de muerte, de salud
6 de dafio, si se confiesa un solo caso en el que el
poeta se encuentre en la verdad, la ‘pena de muerte
se convierte al instante en una cosa impia. No basta
enitonces con matar el cuerpo; se mata el alma. Hay
también pAginas encantadoras en este caos de estertores
y sollozos. El capitulo XXXIII, por ejemplo, donde el
condenado, algunas horas antes de su muerte se acuer-
da de su primer amor. Esta Pepa que va A leer por
encima de sus hombros en el gran jardin & la luz
muriente del crepusculo; cste beso de dos nifios de
quince afios; esta ingenuidad de jovencita, es uno de
esos rayos que os tranquilizan y os hacen sonreir. Y
esta escena de firisfeza desgarradora en que la hija
del condenado va & verle por Gltima vez.. ;quién es
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l]a madre que no Hora, que no maldice entonces el
cadalso, la estapida cuchilla que hiere fanto al inocen-
te como al culpable?

(Fin de los apuntes empalagosos. )

Estoy ocupadisimo en este momento. Termino una
novelita titulada Una rdfaga de estilo simple y ligero.

Cuando esté en Aix te la haré lcer, y me diras {u
opinion. Pienso escribir cinco 6 seis parecidas para
hacerlas editar juntas bajo el titulo general de Cuentos
de Mayo. Mi sueno es el de hacer aparecer antes de
dos afios, dos volamenes, uno de prosa y ofro de
versos. Respecto al porvenir, no sé; si emprendo de-
finitivamente la carrera literaria, quiero seguir mi di-
visa: j Todo ¢ mada ! Quiero, por consiguienie no mar-
char sobre los pasos de nadie; no es que ambicione
el titulo de jefe de escuela, de ordinario, un hombre
fal, es siempre sistemafico; pero yo desearia encontrar
algin sendero inexplorado y salir del monton de es-
critores de nuestro tiempo. El poema épico—yo en-
tiendo el poema épico 4 mi modo y no una eshipida
imitacién de los antiguos,—ne parece un Camino asaz
poco comun. Es una cosa evidente: cada sociedad tie-
ne su poesia particular; luego, como nuesira sociedad
no es la de 1830, como nuestra sociedad no tiene su
poesia, el hombre que la encuentre sera justamente
célebre. Las aspiraciones hacia el porvenir, el soplo
de libertad que se eleva de todas, partes, la religion
que se purifica, he ahi las fuentes poderosas de ins-
piracion. El todo estriba cn encontrar una forma nue-
va de cantar dignamente los pueblos futuros, de mos-
trar con grandeza 4 la humanidad ascendiendo las gra-
das del santuario. T no puedes negar que hay aqui
algo de sublime por encontrar. ;Qué? lo ignoro toda-
via. Siento confusamente que una gran Eigi.fru. se agiia
en la sombra, pero no puedo precisar sus trazos. Mas,
no importa, no desespero de encontrar la luz un dia,
v entonces me podra servir esta forma de poema épi-
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co que enireveo confusamente. Y mientras se madu
ran estas ideas, mienfras llego a ser hombre, quiero,
como te he dicho, preparar mi camino,. dar los des
primeros pasos, es deeir, lanzar al piblico un volu
men de versos y otro de prosa.

En estos ualtimos dias se me ha melido cierta idea
en la cabeza, y es la de formar una sociedad artis.
tica, un club, cuando estéis en Paris ta y Cézanne. Se-
remos cuatro fundadores: vosolros dos, yo, Pajot, jo-
ven para el cual te pido’ fu amistad. Seremos excesi-
vamente exigentes para recibir nuevos miembros, y es
to no se hari hasia ‘después de un largo conocimicnts
de catacteres y opiniones. Nos reuniremos semanalmen-
te, por ejemplo, y emplearemos nuestras reuniones en
comunicarnos los pensamientos ' que: hayamos ‘tenido,
las observaciones hechas durante la semana; el arfe
bien entendido, serd el gran tema de conversacion,
a pesar de que la ciencia no sea eomplefamente ex-
cluida. El fin, sobre todo de esta asociacion, seri for
mar una pujante fraceién para el porvenir, sosteper:
nos mutuamente, cualquiera que<sea la posicion’ que
nos espere. Somos jovenes, el espaecio es nuestro; nada
serd. mas cuerdo antes de lanzarnos, que estrechar
nos las manos, formar un nuevo lazo entre nosotros,
para que una vez en la lucha sinfamos ‘4 nuestro lado
4 un amigo, este rayo de esperanza en la neche de
la humanidad: A mas de esta ventaja fufura. tendre-
mos la de pasar un dia agradable todas las semanas,
la de vivir y fumar algunas buenas pipas. Si asi lo
deseas volveremos & ‘hablar de viva voz sobre ‘este
proyecto.

Cézanne ha debido hablarte de Chaillan, del fameso
Anfion que ha eechado & perder copiado de mi aca
demia. Este Chaillan es un muchacho curiosisimo, buen
hombre en el fondo; pero. de. una superficie tan des:
lustrada que no se le puede tomar por ningin  lado
sin sufrir un desencanto. No es fatuo, lo que hace
que casi fe ame; si no tiene talento no se lo cree al
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menos y esto le hice muy sop8rtable. Prefiero pasear-
me con €l que con Marquezi; esth provisto ademés de
una cierta dosis de buen sentido que hace que: se“le
escuche sin disgusto. Es. el finico sér, excepto Pajot,
que yo frecuento aqui; hemos wvaciado y vaciamos mu-
chas bofellas de vino blanco, hasta de Champana, fu-
mamos, Teimos y se pasa una hora sin fastidio.

Esta carta es, sin duda, poco interésante. No quiero
volver 4 comenzar nuestra antigua discusion, ni me-
nos entablar ofra; por otro lade mi vida es de las
mas monéfonas, y cuando viene una idea & mi pluma
la rechazo diciendo: «Prefiero decirsela de viva voz.y
Todas estas causas reunidas hacen,-pues, que no sepa
lo que decirte y que llene tal cual mis ocho paginas
de simplezas. (Que ellas te sean leves!

En fin, acabemos Ia pagina hablando un- poeo de mi
viaje, Cuento con marchar 4 Aix el 20; todavia fe
escribiré una carta desde Paris, alrededor de esa épo-
ca, carta en la cual te diré si puedes escribirme dan-
dome cuenla del resultado de tu examen y de las
disposiciones que tomas para las vacaciones. Asi, pues,
de - totlas manerds, no me eseribas anfes de recibir
una carta mia fechada sea en Paris, sea en Aix y
diciéndote en estos dos casos lo que debo haeer.

A decir verdad, mi viajé ‘mno esti todavia decidido,
gs decir, lo.espero tode y ne tengo nada. En todo
caso, experimento tal necesidad de veros; de vivir un
poco, que estoy dispueste a pener 4 Pelion sobre Ossa
(clasico) para conseguir mi eobjefo. Cuenta, pues con-
migo.

iOh joven que ha palidecido sobre los libros! Sa-
cude, sacude la polvareda cientifica, ataca tu pipa, vuel-
ve 4 llenar tu vaso, jhe aqui el mes de las locuras!
Mi carta es bastante trivial. Buenos dias. Te estrecho
la mano. Mis respetos & tus padres:.

Tu amigo

EMiLio ZoLa
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