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104 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Una expresion encantadora he encontrado en una car
ta de Cézanne: «Yo soy nodriza en el pais de las il
siones

Estas tres ultimas piginas son de un detestable fran-

XviI

Mi querido amigo:

Un poco de indisposicién y un mucho de perez
me han impedido escribirte hasta hoy. ¢Qué imporia
por otra parte nuestra correspondencia? [la falta de
interés es tan poce propia para cambiar nuestras
ideas! Lo mAs importante esti en que no olvidemos
que tenemos un amigo del cual conocemos el cora-
zon. Ya ves que me arreglo 4 tus silencios tan pro-
longados y que no ridiculizo tus cartas como raras
apariciones. Esperemos & estar reunidos, y enfonces
procuraremos econocernos de nuevo; estoy seguro de
que los cambios que hayamos podido sufrir no seran
un obstaculo & nuestra amistad.

Sin embargo, la pereza me pasa y comienzo una
larga epistola, poco cuidadoso de su contenido, escri:
biendo por eseribir. Es este un laudable habito; me
retraso algumos meses, hilvano novelas, después una
bella manana, cansado de sonar, me pongo 4 traba-
jar, lanzando sobre el papel los primeros pensamien:
tos que se me ocurren. Charlemos, pues, de ésto 6
de aquello: te haré volver 4 mj| recuerdo, me volveris
al tuyo; tal es mi objeto; y lo eumpliré cualquiera
que sea el asunto, el cielo, el infierno, el ideal ¢ la
realidad.

Ve mi fransicion encontrada, ya que la transicién
hace falta como pretenden los clisicos. Me hablas pre-
cisamernte del ideal y de la realidad y me propones
comenzar nuestra antisua discusion sobre tal tema. so-
lamente que cambiando las posiciones; £i convertido
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en idealista y yo en realista. Tal idea no seria de
mi gusto; escribi segin mi modo de ver Y, Si me
examino, no encuentro ningin cambio en mi pensa-
miento. Me menfirfa 4 mi mismo si te dirigiese ahora
las carias que £ me dirigias antipuamente. No pue-
flo converlirme en realista en el sentido que das a
esta palabra y haciéndome-una ley de las necesidades
materiales ahogar todos los arrangues nobles de Ia
criatura. Pero, como no ceso de repetirlo, he trope-
zado & menudo con la realidad, la conozeo, Yy, si de-
seas, puedo mostrartela, dispensado de hablarte en se-
guida del cielo y descubrirte una estrella por cada
cenagal que sondée. Lo que me irritaba profundamen-
le en olro tiempo es esta persistencia por tu parte
én no querer comprender mi filosofia. Seria inutl gri-
tarte: «la realidad es friste, la realidad es odiosa;
cubrimosla, pues, con flores; no tengames comercio
con ella, mis que el que nuestra miserable humani-
dad exige; eomamos, hebamos, salisfagamos todos los
apelitos brutales; pero que el alma tenga su parte,
que los suenios embellezcan sus horas de ocio» Me
respondes invariableniente que me pierdo en las nu-
bes, que no veo, que estoy ciego. [No ver, Dios mio!
Separo los wjos del estiércol para fijarlos en las ro-
5as, no porque niegue la wutilidad del estiéreol que
hace abrir mis bellas flores, sino porque prefiero las
rosas, tan poce ufiles, no obstante. Asi me muestro i
la vista de la realidad y de lo ideal. Acepto la una
€omo necesaria y & ¢ me someto, segin la natu-
raleza, pero en cuanfo puedo escapar de este atolla-
dero comiin, corro al otro y me pierdo en mis muy
amadas praderias. £

No he sospechado por un momento que en la pro-
posicién que me haces pueda haber mala fe. Me creo
incapaz de hablar conbra tu opinion y de divertirte
con un miserable juego, defendiendo i't:_:}' Io que ata-
qué ayer. Dejemos eso @& una ciencia tan impropia-
mente llamada. Derecho. Al contrario, me alegro de una
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cosa; puesto que defiendes el ideal es que te he con
vertido, y has lanzado, por fin, 4 las ortigas estos
razonamientos pueriles sobre la necesidad de beber y
de comer. Tenemos nuestros rayos y' nuestras som-
bras, nosotros, pobres hwmanos. Nuestras sombras son
estos lazos maferiales y vifales que mnos atan a I
tierra, nuestros rayos estas alas que nos levan & los
cielos. Cuando el labrador, con el sudor en la Irente,
ha "pasado la jornada eén fecundar su eampe, vuel:
ve y goza de dulces horas cerca, del hogar doméstico.
Seamos como este labrador, mi. pobre viejo, y pro-
curemos' habilmente hacer que se sucedan los rayos
a las sombras. Que el cuerpo coma, pero que el al
ma._tenga. su furno.

Entre las realidades desgarradoras que vienemr i'en-
sombreeer muestra juventud, hay una contra la cual
se destroza todo corazon generoso: la desilusion déel
amer. A los dieciséis anos, abrigamos bellisimos sue-
nos; bulle nuestra. sangre en nuestras venas y arde
mos por realizarlos. Asi nos lanzamos ciegos a la per
secucion de muestra quimera; la primera mujer que
se encuentra es aquella que bascibamos, nuestra poe
sia. nos la muestra fal -y como la. hemos sonado, y
enloquecidos como estamos, nes complacemos en i
jar en ella todo un porvenir de venturas. Ayl ese
bello . cielo no tarda en obscurecerse; nun dia confe-
samos angusfiados que nos hemos enganado. Pero so-
mos jovenes todavia, y perseguimos de nuevo nues
tro ideal; amamos ‘a4 nuevas mujeres, .y solo cuando
hefmos recorrido todos los rangos, desde la cortesana
hasta la wirgen, es cuando quebrantados declaramos
que ¢l amor no existe. Tal es lo que los viejos llaman
experiencia; tal es lo que ellos miran como una cua-
lidad que nos lanzan a la cara para dominar. j(Quiera
el cielo que permanezca loco siempre a este precio,
vy que, anciano, tenga todavia fodas esias ilusiones que
nos hacen fratar de ‘aturdidos!

Creo que esta es una cuestion que el joven de-
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biera colocar delante de fodo, cuestion, es verdad, que
no impediri qué su sueno se ‘desvanezca, mas, por
lo menes, podra guiarle 'y hacerle obrar eon conoci-
miento de causa. La cuestion es esta: ¢Entre qué clase
de mujeres debo elegir mi amante? ¢Sera esta una
hija de la alegria, una viuda, una virgen?—Me pe-
dias realidad; el asunto viene por si mismo y no lo
puedo rechazar. Excavemos, pues, en el f:L!lg(;, amigo
mio, y mostremos la easi imposibilidad de encontrar
aquella’ qué buscamos.

Puedo hablarte sabiamente sobre la moza de par-
tido. A veces nos ocurre esta loca idea de hacer vol-
yer al bien. 4 una desventurada, amandola y sacin-
dola del arroyo. Creemos observar en ella, un buen co-
razon, un ullimo chispazo de amor, y bajo un ha-
lito de terneza, tratamos de avivar la lucecilla-y de
convertirla en wuna -hoguera ardienfe. Por una: iylrte
nuesfro amor propio esti en juego, y nos repetimos
guantos bellos pensamientos son de estos casos: que
el amor lava toda mancha; que sef basta &1 solo para
contrabalancear todos los defectos. jAy! que todas es:
tas formulas son bellas, pero jeuin ‘engafiosas: sonl
La moza de partido, criatura de Dios, ha podido tener
en su nacimiento todos los buenos instintos: sdlo el
hiabito ha' formado en ella una segunda naturaleza.
No digo que estuviera siempre corrompida por caricter,
pero la huelka del libertinaje permanece: constantemen-
te el bien ha sido vencido por el mal. Una ligereza
sin . ejemplo -produce seguramente su volubilidad; pa-
sa de un amante 4 otro sin echar de menos al pri-
merd, sin easi desear al ofro. Por una parte.hastiada
de besos, fatigada de voluptuosidad, huye-del hombre
en cuanto al cuerpo; por ofra sin ninguna educacion,
sin ninguna dielicadeza de senlimiento, esti como pri-
vada de alma, y no sabra simpatizad con una natura-
leza generosa y amante.  Vé 4 lo que nos Heva algu-
nas veces la fantasia de amar, 4 una criatura desca-
rriada, intermediaria, en cierto modo, entre la mujer
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y la hembra. Ahora, supén 4 un joven deseando do-
mar 4 esta miserable criatura. La ha encontrado en
un baile puablico, berracha, perteneciendo & todos. Al
gunas palabras sueltas la han herido, la lleva consigo
y empieza la cura. Le prodiga mil caricias, le mues-
tra dulcemente cuin maldita es la vida. que lleva:
después, pasando de la teoria 4 la practica, quiere
que cambie su compromefedor .modo de componerse
por veslidos mas sencillos, mas decentes, y sobre to-
do que ella le ame, se ligue 4 ¢l y olvide poco 4
poco sus habitos de baile y de café. Dejo sentado que
nuestro joven no sea ni un fonto ni un celoso, que
tome el asunto con habilidad y que no le pida una
virtud perfecta desde los primeros dias. Pero cualquie-
ra. (ue sea su amor, por grande que resulte sin fine-
za, puedo jurar que llegari A hacerse detestar. Se le
llamard tirano, se le ofendera de mil maneras, ha-
blindole de tal 6 cual amante mas bello, mis ge-
neroso que ¢l, contindole mil y mil locaras, mis su-
cias las unas que las ofras, no hablindole mas que
de perversiones, de estupideces y de simplezas. De mo-
do que, fras de tocar todas sus fibras sin conseguir
nada, fras de prodigarle tesoros de amor sin despertar
ningian eco, dejara debilitarse su ternura, y no pe
diri & esta mujer mais que un culs suave y unos
ojos bellos. Asi es como terminan todos los suefios
que despierfan en nosotros las mozas perdidas. Afor-
tunadamente sacames un excelente resultado de este
amor mal entendido. Nos senfimos presas de un horror
profundo hacia la perversion, y si todavia buscamos
el vicio ne es mis que contrai nuestro corazén y con-
vencidos de que obramos mal. Probablemente crees que
éste no es mis que un caso particular y que con-
tandote esta historia no me curo de hablar de la ge-
neralidad. Temo muecho conocer toda la especie entera
por una sola muestra. Regla general: toda mujer de
costumbres libres, adora 4 esos presumidos de café
que la rinden, la menosprecian ¥ la tratan mucho peor
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de lo que merece. Con tal de que se Ias tire seda, mo-
nedas de veinte reales, que no se las fatigue dema-
siado con el amor ni con la moral, ellas pretenden
estar persuadidas de que sois un brib6n, un imbé-
cil, de que las insulfais, hasta que cogéis un baston.
Pero que. encuentren un corazén noble que trate de
redimirlas por el amor, y que, ante fodo, querien-
do poder eslimularlas, procure converlirlas en muje-
res honradas, [Ah! de éste se mofan, le miran a ve
ces por su dinero, pero no le aman jamis en el sin-
gular sentido que se da 4 esta palabra. De suerte
que, por semecjante observacion, se llega 4 esta ex
trafia férmula: Amad 4 la mujer de costumbres libres
y 0s menospreciard; menospreciadla y os amara.
Nuestro joven, después de haberse equivocado una
yez, ¢se dirigird 4 una viuda? Aqui me falla la ex-
periencia y no puedo mis que adivinar y decir mi
propio gusto. Ks, con todo, una observacién la que
hago: ¢de dénde viene que, 4 los veinle anos, cuan
do sofiamos con una amante, esta amante no es ja-
mis viuda, es decir, una mujer hecha, antiena maes-
ira en cosas de amor y con la cual no seriamos, proba-
blemente mas que unos aprendices torpes? ;No pro-
vendri este pensamiento de que nuestra amante de-
be recibirlo fodo de nosotres, Y. por otra parle, de
esta timidez de nifio que retrocede ante una experien-
cia méas grande, de este exquisifo sentimienio de ce-
los del amante que quiere la rosa en todo su perfume
para deshojarla facilmente? Sea como fucre, la vinda
no ¢s el ideal de nue
mas lista que nosotros nos espanta. No sé qué pre-
sentimiento nos advierte de que, honrada, nos amara
prosaicamente y sin amor al matrimonio, y ligera, ha-
14 de nosotros un juguete, que lanzard en seguida por
olro. Preferimes probar la mujer entretenida, probar
el vicio, como te decia hace pocos a tropezar con una
virtud afectada; preferimos la mujer libre por una eman-
Cipacion voluntaria 4 la que por un triste acciden-

)s suefios; esta mujer . libre,
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fe queda en una hibertdd, probablemente deseada; pre-
ferimos en fin, impulsados por nuestros buenas cora-
zones, ensayar una.buena accién, batirnos en nombre
del bien contra la: perversion, 4 amar 4:una mujer,
desflorada también, y en la cual el amor no presenta
ni las dificultades ni la poesia que el otro. Efecto de
nuestros cerebros atolondrades, se me dira. Es posi-
ble, lo repito: una viuda mos espania y no la elegi-
mos, sino rara vez para nuestra primer querida. Estoy
por ofra parte muy poco al corriente sobre esfas se-
noras, y no afirmo que sea real lo que acabo de
decir.

Queda la virgen, esta’ flor de amor, ‘este ideal de
nuestros dieciséis anos, visibn que sera 4 la cabe-
cera de nuestras camas la amante pura del poeta que
le consuela. en sus suenos dorados. La virgen, esfa

Eva antes del pecado, ulimo rayo del cielo sobre Ia
tierra, -suprema manifestacion de belleza, “del bien, de
la divinidad misma. jAy! /Donde esti esta criatura

divina, fan inocente, 4 ‘la que no hia manchado el
fango de Jos hombres,. libre como el pajaro,-que sélo
obrd por ella misma y obra siemprel bien? Veo aqui y
allii modestas pensionistas, freseas jovencifas de con:
vento. Se me dan como virgenes; quiero creerlo; pero
es una maldad ridicula hablarme de. virginidad fisi-
ca cuando pido virginidad moral. ¢Qué me importa
que esas senoritas sepan hacer bien una reverencia,
que ignoren ésto O aquéllo, ni que tan estrechamente
encerradas, ningunos labies de hombre se hayan po-
sado todavia en 'los suyos? Lo que queria de ellas
era la castidad del alma, el amor grande y bello, la
libertad de accion, sin la cual no se llega mas que
4 la hipocresia y al vicio, y aun cuando estas pre-
tendidas cualidades, que no me imporfan, se me' ven:
den a peso de oro, se hace sonar alto 4 mis vidos
los ojos bajos, el adre infantil y bobo de la joven
muneca; después cuando se me han detallado bien
sus méritos, sin siquiera hablar de la cuestion de mi

CARTAS DE ZOLA XA BAILLE 111

amor y el suyo, sin que se me. permita conocerla ni
simpalizar con ella, sé me grita en nombre de las
buenas costumbres: «Sehor, esto’ cuesta. tanto;. casese
desde luego, ustedes se amaran en seguida si es posi-
ble. Antes® lo. he dicho: establecemos la prostitucién
a pleno sol, pero ocultamos 4 todos los ojos la vir
ginidad. De suerfé que no pudiendo penetrar “hasta el
santuario, disgustados por la venalidad de los vende-
dores del templo, nos dirigimos al arreyo. La virgen
para nosotros no existe; es como un perfume envuel-
to en iriple envoltura que no podemes poseer -sino
jurando Hevarlo siempre sobre nosotros. ¢ Es, pues, tan
asornbroso que vacilemos en elegir 4 ciegas, temero-
sos de equivocarnos de saco y de adquiric une que
tenga un olor ‘nanseabundo? Mi virgen ideal es libre
ante todo; no es que. solo con esta condicion. pueda
ser pura. y exenta de fingimiento, sino que, sobre fo-
do, asi puedo simpatizar con ella, eshimarla, amarla.

Tal es para mi la dolorosa realidad: 1a mujer de vida
alegre estd para siempre perdida, la’ viuda me espan-
ta; la virgen no existe. Niegas, pues, el amor, me di-
ris, vy has renunciado 4 encontrar una amante sobre
la tierra. No niego el amor, y de nada desespero;
solo . agnardo algan buen angel, alguna rara excep-
aon de las reglas que aeabo de exponer. Sé perfecta-
mente que sueino despierto, que mi suefio probablemen-
te no pe realizara jamas; pero hay un probablemente
Yy esa ¥s nu tabla de salvaciéon. Me aferro & esta
iea de posibilidad, 'y parto de aqui para hilvanar
largas ' novelas donde todo es para el mayor bien po-
sible y- donde, cerca de mi companera, me corogo de
fosas y me embriago de voluptuosidad eeleste. Des-
Pues, cuando ini -suefio se desvanezea, dudo &4 veces
de que esto sea un sueno, me pareceri que realmente
habré sido el héroe de este poema. No pido otra co-
sa al cielo que me ha dotade, de una imaginacién has-
tante viva, para ilusionarme asi. En Tis horas de rea-
lidad, soy, ademas, bastante-menos ‘absoluto que otras
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veces. Pido 4 mi amada que me ame solo durante el
minuto que, la tengo entre mis brazos; gque sea gra-
ciosa para mf, que finja, sobre todo, mis amor del
que realmente tenga, y que desvanezea los suenos que
puedo tener. Pero para decirte verdad, toda esia rea-
lidad presente me resulta odiosa; sélo la acepto, por
que se impone. |Cuanto prefiero mis instantes de es-
peranza y de ensueniol

He cambiado de domicilio ¥y mi nueva direccién es
calle Nueva de San Esteban del Monte, ntimero 21.
Habito aqui un miradorcito ocupado en otro tiempo por
Bernardino de SaintPierre, y donde ¢l escribi6, se-
gin es fama, casi todas sus obras. Una boardilla de
buen augurio para un poeta—No te extranes muche
si guardo largos silencios; tengo grandes ocupaciones,
trabajos imprescindibles: en primer lugar holgaza-
near, después trabajar en un large poema que aca-
bo de empezar, luego hacer un acto en prosa para
un nuevo teatro que estin haciendo en los Campos
Eliseos, y por fin & correr de un lado 4 ofro; para
un empleo que solicito y que espero obtener bien pronto.
Ya ves que suefio con una posicion.

Cézanne debe venir 4 buscarme. Y ti, mi pobre
viejo, jcuando decides tu muy feliz viaje? Sigo es
perandote para el mes de octubre, y estaré encantade
de que cese este cambio de cartas, tan friviales fre
cuentemente y en las que nos decimos tan poco. Que
esto, no obstante, no te impida contestarme pronto.
Cuanto & mi, no dejaré pasar un mes sin escribirte,
y entonces podré hablarte con mas seguridad de mi
situacion material y moral.

Te estrecha la mano, tu amigo,

EMIvio Zora.

Mis respetos 4 tus padres.

No he tenido nunca los ojos malos y no sé quién
ha podido poner en circulacién esta falsa noficia. So-
lo el vientre me hace sufric de tiempo en tiempo.

OARTAS DE ZOLA X BAILLE

XVIII
Parfs, 10 de agosto de 1860.

Mi querido Baille:

El poeta tiene dos armas para corregir 4 los hom-
bres: la sdlira 'y el canto, la carcajada de Satan y
la sonrisa de¢ Dios; la una juega y corrige desgarrando;
la ofra besa y mejora haciendo entrever el ciclo. Me
explico: el poeta saftirico pone al desnudo. al hom-
bre y sus perversidades; le hace enrojecer y combate
su vicio por su bochorno; el cantos lirico, por el con-
trario, crea una quimera, un hombre ideal, le pre-
senta -al hombre real y .vuelve a este dltimo a Ia
virtud por el color sublime con que la ha pintado.
Asi, pues, ‘de un lado remover el fango, hacerle ex-
halar todos sus miasmas; del otro abrir los cielos y
y mostrarlos llenos de rayos y de perfumes. El fin,
sé me dird, es el mismo; es posible, pero puesto que
la experiencia no se ha decidido todavia por tal 6
cual medio, puesto que mé es permitida la eleccion
enfre el canto y la safira, prefiero mucho mas el can-
to. Creo al mismo fiempo, dejando aparte mi gusto,
que los esplendores celestes son mas 4 proposilo que
el infierno para convertir 4 los pecadores: que se me
Gastigue en mi fango y es muy posible que salga de
el, pero que se me muestre 4 mi vecino con la aureola
en la frente y saldré todavia mas pronto. Por otra
parte, la sitira conduce 4 la hipocresia; se me acusa
de tal defecto, lo oculto por todos los medios; es el
miedo el que me hace obrar bien, El canto no podra
iener este resultado; me muestra el bien en todo su
ideal, admiro, me siento transportado hacia Dios, por
Dios mismo; mis vicios se desvanecen en relacién 4
Wi aproximacion 4 la humanidad. Asi, pues, el can-

8
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tor lirico obra con mucha mas pujanza y eficacia.
Si ahora, dejando 4 la humanidad, considero al poeta
y los resultados que tendrdn sobre él sus propias obras,
prefiecro una vez mas el canfo. Cuando se remueve
el cieno, quedan algunas suciedades en las manos;
cuando 4 la aurora se divagd en el campo se vuelve
perfumado de flores y de rosas. El poeta satirico, vien-
do siempre al hombre por sus peores lados, acaba por
sentir hacia ¢l piedad, menosprecio, odio; su reir, al
principio ridiculizador, se convierte en amargo, su de-
seo de corregir se cambia en el de flagelar, cuanto
mAs avanza, el légamo es mdis profundo, y él se con-
vierte en mas duro y mas despiadado; su allimo gri-
to es una blasfemia. Es de una candorosa evidencia
decir que el canfo lirico no tiene que femer esios fe-
rribles efectos; no cantando mis que lo bueno, lo jus-
to y lo bello, no presentando al hombre mas que es-
pectaculos luminosos, se eleva a si mismo tratando
de elevar a los demis. Se me objetara, que se pue-
de hacer 4 un hombre honrado con el empleo de la
satira. No lo niego; pero si es un arfista concienzudo,
si se esta bien penetrado del asunto, y, sobre todo,
si se cree lo que se escribe, es evidente que la si-
tira, no es en modo alguno & propésito para hacer
amar a los hombres, y es claro también que el poeta
se converfira en taciturno y misantropo.

Para resumir, y al mismo tiempo para hacer com-
prender mejor mi pensamiento, te diré, que, segin mi
opinién, una lectura de Lamartine es mucho mas fcr-
til en virtudes que una lectura de Juvenal; el uno
os transporta de un aletazo hasta el trono de Dios, el
otro, como Dante, os hace desde luego pasar por el
infierno. Anadiré—esto no puede ser aqui mas que
una hipétesis, pero una hipétesis basada en el sen-
tido coman y en la estricta deduccién,—anadiré que
Lamartine debe ser mejor que Juvenal, si se le juz-
ga por lo menos por sus escritos, si se quiere decir que
la obra deja siempre su surco en el alma del poeta,
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en el uno la mbral eristiana fecundada por sus can-
tos de amor, en el otro la intolerancia y la misantro-
pia, que han debido, sin duda, ser origen y fuente
de sus sollozos satiricos.

Después de lo que acabo de decir, no tengo necesi-
dad de coneluir asegurando que elijo el canto. No es
que la satira, la amarga ironia no estalle & veces
en Lamartine; cada cual fiene sus horas de pesadum-
bre y descorazonamiento. El alma se quebranta no
por los llantos sino por los sollozos y los gritos. Es-
tos raros latigazos son entonces de tanto mas resulta-
do cuante que sobresalen de la dulzura habitual; por
ofra parte, aun no teniendo ninguno, no se pue-
de impedir que se frate de curar el alma herida. Pe-
ro cortar mi pluma y ponerme & ennegrecer al hom-
bre sin querer escuchar razones, despojindole de sus
raras cualidades y haciendo resaltar sus numerosos de
fectos, no sera jamas de mi gusto. La sociedad, va te
Io he dicho con frecuencia, no estd segura de lo que
le hace falta, pero puesto gque hay dos remedios pa-
ra volverla al bien, que se use por lo menos el de
resultados mas seguros y el mas inofensivo por si
mismo.

Hay otras consideraciones mas elevadas que me ha-
rian adun elegir el canto; yo las sacaré 4 relucir en
la idea que me he formado del poeta moderno. Que
no se equivoque: el artista es un soldado; combate
en nombre de Dios por cuanto hay de grande. No
es como en otro tiempo un vano sonador, dejandose
llevar por su fantasia, cantando por cantar y asocian-
dose bien poco 4 los ecos que despierta su lira. En
nuestros tiempos de materialismo, en nuestro siglo en
el que el comercio lo absorbe todo, donde las cien-
cias tan sanas y fan grandes vuelven al hombre or-
gulloso y le hacen olvidar al sabio supremo, el poe-
ta fiene una migién santa: Mostrar, en todo tiempo
y lugar, el alma 4 los que solo piensan en el cuer-
po, v 4 Dios a aquellos en quienes la ciencia -ha des-
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truido la fe. El arte no es ofra cosa; es un. luminar
esplendente que alumbra el camino de la humanidad
y no una miserable bujia en el chiribitil de un poe:
tastro. No se agita solamente para hacer buenos ver;
50s; sino que hace que estos versos sean una sublime
leccion -de virtud; en los dos casos se puede ser un
gran arfista, pero en el primerd se sirve uno mal del
fuego sagrado dado por Dios, v en el segundo se con-
vierte en un diseipulo, en un apéstol de la Divini-
dad. En efceto, ¢a qué se llama arte si no es 4 la
perfeccion, 4 la_soblimidad divina, & la divinidad mis-
ma? Dios, poesia: palabras sindnimas para mi. Vos-
otros, pues, que os llamais artistas, que ensalziis 4
Dios en vosotros ¢ereéis que no habréis, de dar cuen-
ta del empleo de la santa chispa? El Maesitro os pu-
so sobre la tierra, como puse en ofro tiempo a los
profetas; el os coloed, faros luminosos, en la via hu-
mana, para que indicaseis al hombre el cielo. Can-
tad; pues, y que vuestros cantos favorezcan a la hu-
manidad; cumplid vuestra misién, sed apostoles del
progreso y decid que una lira es un arma y no un
juguete. Si el arte no sirve para nada, si como se
ha dicho 4 menudo los poetas no son mas que brillan-
tes inutilidades, digamos 4 nuestra vez que Dios no
existe, que lo grande y lo bello son mentiras. Lo que
yo quisiera hacer persuasivo es que el arte debe ser
ante todo util ya directa ya indirectamente; que es
tan necesario 4 una sociedad como comer y dormir,
sobre todo que es un beneficio de Dios, una estrella
de los- magos colocada sobre la-frente del predesti-
nado *para salic del eenagal y guiar bacid el plano
florido 4 la humanidad vacilante. Desde este punto,
no se volvera la espalda cuando se hable de un poeta.

Colocando al arte tan alto, he elevado por lo mis-
mo al peefa; cuanto mas perfecto es el Dios, mas
tiende el pontifice a4 la perfeccion. El artista—poeta,
pintor, escultor, musico—es un verdadero gran sacer-
dote. .Le he comparado, & menudo con un profeta;
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es la mejor comparacién posible. Antes de la venida
de un Dios, hay hombres, y estos son los profetas,
tras su ascension  gloriosa, otros hombres, los. ar-
tistas, lo recuerdan a los siglos signientes; pero: en
el fondo, profetas y artistas son las mismas frentes
marcadas por el dedo de Dios. No es, pues, artista
el que “quiere; la centella no cac mis que sobre al-
gunos elegidos. Pero es siempre glorioso ensayar; Sl
falta el aliento ¢qué impoerta? Caeréis engrandecidos
por vuestra audacia.

Dejemos 4 este martir y hablemos .del verdadero
artista. Como es hombre, 4 pesar de su genio, puede
equivocarse, empleando locamente la centella, como Al-
fredo de Musset de- quien! so puede decir ‘honrosamente,
que mas tarde quema cuanto habia adorado y adora
cuanto habia quemado. O bien como V. Hugo, mez
clandose en politica, escribiendo sobre el suceso pre-
sente una obra que no fendra: sentido el dia de ma-
fiana. O, en fin, como Lamartine que s6lo habla del
alma, de la humanidad en general; y aqui esty el poe-
ta usando bien de la llama sagrada. El arfista debe
dominar sobre las miserables consideraciones de un dia;
no debe convertirse en cantor del vicio, ni‘en el heraldo
politico de una época. La humanidad; He ahi su libro,
he ahi su vasta earrera; que considere al Hombre y
no 4 los hombres; que sostenga al fragil y dé valor al
fuerte; sobre todo que nos muestre un Dios “sobre
nosotres, y nos dé, con un alma inmorfal, la’ esperan-
za del cielo. El Evangelio es un libro eterno por el
solo hecho® de dirigirse 4 la humanidad entera y mo
4 algunos hombres en particular. Tal debe ser el Ii-
bro del poeta: verdad para fodos, consolando y mejo-
rando 4 cada uno; no por la imagen de fal 6 cual
sociedad, sino por la del género humano; no por el
entusiasmo de una accién, de mn sentimiento particu-
lar, sino por el canto de la virtud, de la libertad, -del
amor, etc., efc.; y para volver 4 mi punto de par-
tida, no por la pintura de tal siglo corrompido, pero
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For {31 esplendor eternal de los cielos.—He ahi, segiin mi
opinion, la verdadera poesia, el verdadero )poct.a mo-
f.lgrnu, el hombre de progreso, el arfista sublime si-
ximndose dignamente de la lira, que Dios le ha c:m-
fiado. ;
.lelblm en general, o te equivoques. Un poeta, es
cribiendo como V. Hugo, El ultimo dia de ’am}co;z-
- denado no sale del camino trazado, puesto que se (ﬁcu-
pa (_ie una cuestion parficular. No hay regla sin ex-
cepcion indispensable.—Por ofra parte, el idgal del p(:_e-
ta que frazo no puede ser el poeta real; la fantasia
reina, siempre, mas 6 menos, en un cerebro humano;
cada coal tiene sus extravios, cada cual fiene sus horas,
de duda. .
Ahora podras preguntarme, puesto que me ocupo del
ari_e, qué forma es la que creo mejor para llegar al
objeto, qué género elegiria yo. A eso te ref:pb-nderé
que todavia buseo mi camino, que la rnejonr forma
es aquella dp que pueda uno servirse mejor. La idea
tal es lo. principal; el resto no es mas que una cuesI
tibn de estudio y de aptitud. Por otra parte, no creo
después de haber exaltado el artista, que :tase tomal:
ese titulo; frabajo, nada mas, t:mtec); buseo para lle-
gar mas facilmente alla 4 donde sea capaz, y enton-
ces solamente me afrevere a elevar la \__0;,'___"_131' dra-
ma es un poderoso movil, porque se dirige & las ma-
sas, las enlaza, las corrige siempre; un pDEO' pero hay
ta.mb:f_éﬂ un gran inconveniente: escrito par‘a la esce-
na, p]erfie su prestigio para la lectura; sin actor, se
parece i un arma sin polvora; en una 'p'alabra, es
mcomplpto y no dura mis que un instante. Por ’ol;ro
lado mi espiritu no se presta a este género; mno es
pues, ¢l medio que pucdo escoger. Prefiero ef poemz;
novela 0 verso; Paolo, mi ullimal obra, serd en ci.eri{;
nllodo mi ensayo. En una serie de obras parecidas idea-
lizare _altcrrmtivamen%e todos los nobles seniimir;n-
to§; blel:l entendido, que ftrataré de ser mas corrcc‘t()
mas artista, v al mismo tiempo mas real. Estos nc:
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son fodavia mas que proyecfos; es probable que una
mejor idea venga a impulsarlos. Ya hablaremos de
ellos—Mas tarde te diré lo que pienso del verso; esfa
herramienta, esta malteria tierna 6 brillante, segin la
mano que la emplea; es para todos. El verso es el
cuerpo de una obra y la idea el alma.

La otra tarde me fencontré con un protestante y una vie-
ja dama catolica y devota. No sé bien por que, me
encontraba mas expansivo que de costumbre; me de-
jé llevar, aventurando algunas de mis opiniones So-
bre la vida y especialmente sobre la. religion. Mis dos
oyentes no tardaron en clamar contra mi, cada cual
predicando por su santo, y después se unicron para con-
cluir A la vez que yo no era de ninguna secta reli-
giosa. Me vi obligado & confesar que tenian razon.—
Fn materia de religiones los pueblos estan de acuer-
do sobre la idea de Dios, para’todos es siempre el
mismo ser poderoso, justo y bueno; para todos, has-
ta cierto punto, es igual la idea de una vida futora
de castigos 0 de recompensas segiin los méritos. |Ra-
ra extravagancial los judios, los protestantes, los ca-
{6licos, tienen la misma base religiosa: la Biblia; sus
dogmas y su moral, estan sacados del mismo manan-
nantial: la ley escrita es 12 misma, ¢de dénde viene,
pues, la gran diferencia que Jos separa? Evidentemente
de los comentadores, de las diferentes manerdas de ex-
plicar el texto. {Si no es esto una lastima...! su Dios
es ¢l mismo, la manifestacion la misma, ¥ ahi los
tienes matandose entre si por una palabra mal defi-
nida. Cada uno de ellos conviene en el Sér Supremo,
pero cada cual quiere tener el suyo; batalla de pala-
bras antes que de ideas, puerilidades que obligan 4
alzarse de hombros. ¢Ha pedido Dios que se le adore
de tal 6 cual manera? ;No le hasta que se prosterne
uno y le reconozca con el alma, su soplo divino? ¢ Que
puede importarle el nombre con gue le invoquemos,
Jeavah, Dios, Allah, efe., efc.? 4 No es siempre el Crea-
dor, la inteligencia que rige al munda? Su femplo es
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el Universo, y la plégaria mas ferviente es para el
la. mas agradable, no importa el nombre bajo el cual
uno se la dirija—Ademas, los comentadores, el clé-
rigo, la clase sacerdotal, vé ahi la plaga: el hombre
que sirve de intermediario entre su semejante y o
ciclo, hace de su Dios 4 su propia imagen, un sér
celoso, pequeno y mezquino.—Fuera de la iglesia, te
grita él, ponte en saludl—Es decir: fuera de los cu-
ras. «El Sefior no escucha 4 nadie mas que 4 mi,
soy infalible y cuando- hablo, es el mismo cielo el
que habla. Encontrais bello ser virfuoso, creer en Dios,
creer en el alma; si no os acogéis 4 mi ley, si no
cumplis con las practicas que os he impuesto, iréis
nada menos que al infierno. Lo puedo todo sobre vos-
otros, yo, el ministro del Todopoderoso. Puedo ‘ocu-
parme de politica como de religion, restringit el pen-
samiento y la libertad con Ia cruz en la mano. Y si
0s IoOVéis, si 0s revolvéis, os excomulgo delante del
paraiso y de parte de todes los sanios»>—Y no es de
un clérigo en particular de quien hablo, hablo de to-
dos. Esti siempre un momento en cada sociedad don-
de reina la {eocracia, donde el hombre falible y fra-
gil gobierna A sus semejantes en nombre del cielo,
Y pone sus vicios y sus mhalvadas acciones sobre la
cuenta de Dios. Basta de clérigos enfonces, nada ten-
go que hacer con ellos; la plegaria: tal es el finico
intermediario que acepto enfre el Sefor y yo. Basta
de comentadores; tengo la idea de un Poderoso eterno
y lo adoro sin querer sutilizar. En nuestros tiempos
de examen filoséfico, los que han matado la fe son
los clérigos y los comentadores; los curas, sobre to-
dos los catélicos, nuevos embusteros, seres aparte en
la sociedad, seres imposibles y conira el espiritn di-
vino; los eomentadores, los unos, demoledores estipidos
como los llama Musset, arrancandolo todo sin edifi-
car nada; los otros fanaticos, forzando Ias palabras
y las frasos con el pico y con las ufias, para crear
una divinidad de fantasia. Pero, si se es tolerante si
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se ha dejado & cada cual su Dios, el mismo para to-
dos, sin exaltar ¢l de uno, sin sobre todo demoler el
del vecino, yo lo pregunto, ¢;habra muerto la fe? Y
por otra parte ¢la fe en Dios esth muerta? ¢No re-
conoce cada uno un Poderoso?, ¢no siente cada cora-
70N generoso que su alma tiende hacia el ciclo? Lo
he dicho en verdad: lo que bha muerto, lo que esti
agonizante son los curas, los fabricantes de sistemas,
los estipidos fanatices, les comentadores. Pero en tan-
to que la humanidad viva, pensari en su Creador y
e adorara elevando los ojos al cielo. Cada seecta reli-
giosa tiene su profesion de fe; yo quiero haecer agui
la mia: «Creo en un Dios Todopoderoso, bueno y jus-
to.- Creo que este Dios me ha creado, que ¢l me dirige
aqui abajo y que me espera en los cielos. Mi alma
es inmortal, y, dandome el libre albedrio, ¢l Maes-
tro se ha reservado el derecho ‘de las penas y las
recompensas. Debo hacer todo lo que es bueno, evitar
todo lo que es malo y contar especialmente eon la
justicia y la bondad de mi Juez» Ahora no sé si
soy judio catolico, judio protestante © mahometano;
sé que soy criatura de Dios y esto me basta.

Si se me preguntase si reconozco & Jesucristo como
Dios, lo confieso, vaeilaria al responder. Jesis es, pa-
ra mi, esencialmenfe un legislador sublime, un divi-
no moralista; si no es Dios, es uno de sus santos en-
viados. Porque si lo interpreto, pierdo desde luego- la
idea tan pura que me formo del Muy-Alto. Reconozeo
perfectamente que el Creador puede hacerlo todo con
su poder; hasta dividirse, venir 4 la tierra y quedarse
en los cielos. Pero vé aqui en muchedumbre: & los
curas y 4 los comentadores zamarreando 4 Jesds sobre
su cruz, los unos declarandole infame, malvado, los
otros Dios, .y dando cada uno a sus palabras un sen-
tido opuesfo. Vacilo, mi razéon humana es insuficiente,
hace falta rechazarlo todo é inclinarse estipidamente
ante un Cristo de conviccion y sufrir en su nombre las
pricticas imstituidas por los hombres. ILa razén, me
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decia con frecuencia el capellin del colegio de San
Luis, la razén es suficiente en materia religiosa, y
1o soy de su opinién; la fe ha sido inventada para
las mujeres y para los nifos. No quiero, pues, con-
siderar al Cristo mas que como el adivinador de los
profetas, como un hombre sefalado por el dedo de
Dios, como el real sacerdote infalible que habla ver
daderamente en su nombre. En todo caso, si él es
en realidad hijo de Dios—observad que éste es el ti-
tulo que se le di6 delante de Pilatos y delante de
Herodes,—podras del mismo modo tomarle en calidad
de criatura de Dios; si es hijo de Dios, repito, le
adoro en su padre. No es que me plazea negar su
divinidad; si cristiano quiere decir discipulo de Cris-
to, tomo orgullosamente este nombre; sus preceptos
son los mios, su Dios el mio. Es que esta divinidad
me parece inutil, €s que ha sido explotada por mis
pesadillas: los curas y los comentadores, es que no
tengo ninguna necesidad de que sea divino para amar-
le y venerarle. No es menos glorioso para mi en el
cielo, no ha cumplido menos por eso su divina mi-
si6n. Le ruego como 4 un santo, como al hrazo del
Sefior sobre la tierra, como 4 su revelador. ¢No es
bastante? ¢Son mis palabras blasfemias? Por otra par-
te soy fan ignorante en teologia como en cualquier
otra cencia. Es posible que si estudiase volviera so-
bre estas opiniones; es probable también que negase
con mas firmeza: duda y ciencia son hermano y her-
‘mana. No importa; resumo y concluyo afirmando que
adoro al Dios que Cristo nos ha revelaio.

Te sefialaba Gltimamente una palabra que me exacer-
baba, la palabra posicion ; hoy es una palabra que goza
de superioridad la de un hombre distinguido. Un hom-
bre distinguido viste traje negro, corbata blanca, a ve-
ces un alfiler y una sortija de sello de oro: se expre-
53, poco mas 6 menos en francés; toma siempre la
acera y se hincha hasta reventar cada vez que dice:
mi dinero. Por otra parte, puede ser el mas ingigne
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picaro, el bribén mas impudente, pero jque diablo!
inclinaos: es un hombre distinguido. Un hombre que
no es distinguido es ese obrero que vive en un cuchi-
tril; su blusa es negra, de frabajo, su corb:.}m‘pelnde
andrajosa; no sabe nada, ¢l desventurado, mi siguiera
leer; se desliza como una cosa inmunda por el fango
de las calles, v Heva, asi como el caracol, toda su
fortuna sobre ¢l. Verdad es que es un hombre honrado,
que la miseria no le deja, que sabe sufrir y ca-
llar; pero jpufl—apartaos dfzz €l; mo es hombre dis-
tinguido. {Si estol no es lastimoso! |Si no clama ven-
ganza! ‘

Se me ha escapado una gram falta en mi Paolloj que
(ézanne me dice haberte remitido. En la plegaria que
termina el poema se encuentra este verso:

Y lanzar de tu pie en la hipérbole inmensa...

Yo querfa decir pardbola, figura gc:mm?tr:cai_ ¥ au
hipérbole, figura retérica. Tengo, pues, la obligacion
de reemplazar este infame alejandrino, por este otro:

Y lanzar de fu pie en su elipse inmensd.

El dltimo hemistiquio es un poco silbante; jtanto
peor! Observacién general: cada vez que quiero ocu-
parme de la ciencia 6 de la hlstona,.comeiio enor-
midades. No fengo para mi mas (ue mis Suenos, mis
imaginaciones y mi amor A la armonia; cada cu’a.l
con su lote v, sin vanidad, no me lamento del mio.

Esta carta escrita desde hace bastante tiempo, es-
peraba una tuya para partic. Acabo de recibirla y de
leerla fumando mi pipa.—No pucdo contestarte hasta
mi préxima; permifeme solamenie que me thscuhwe de
algunas acusaciones graves.—No es a S.. 4 quien he
amado, 4 quien amo probablemente todavia; es a la
Aérea, un sér ideal que he visto por lo menos en
suefios. ¢Qué me importa que una jovencita de aqui
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abajo 4 quien haya cortejado una hora, tenga ofro
amante? ¢Me crees acaso tan loco para impedir 4 la
ToSa ‘amar 4 cada mariposa que la acaricie?—No me
hagas la injuria de pensar que rechazo la forma en
Foesia. Has tenido alguna pesadilla, eso es todo. iYo
renegar de la. formal ;doénde diablo has pescado eso?
Cuando 4 la erftica de Paolo, si la has escrito, guar-
dala; la discufiremos en ‘el mes de septiembre. Cree
unicamente una cosa: no he escrito un solo verso sin
mtencion; scra muy dificil suprimir 6 agregar; ‘ya te
diré por qué y te rendiris 4 mis razones.

Mis respetos & tus padres, te estrecho Ia mano.

Ta amigo,

Emirio Zowna.

XIX
Parfs; 21 de septiembre de 1860,

Mi pobre viejo:

Anteayer por la manana recibi tu carta Yy con la
esperanza de poder darte una contestacién decisiva,
he esperado hasta hoy. Me resuelvo, por fin, 4 escri-
birte, aunque mi viaje no sea todavia cosa segura y
no pueda fijarte l& fecha.—Debes estar persuadido de
ello: los obsticulos no dependen en forma alguna de
mi, mi voluntad no entra en ellos para nada, y puede
Ser que:sea. mas grande que el tuyo mi deseo de ir
4 distraerme una temporada bajo nuestro hermoso cie-
lo. Bi pudiese partir hoy, hoy partiria. Trabajo ac-
fivamente para ir 4 estrecharos la mano, y si no me
veis llegar, podéis decir que nada me sale bien-—Por
olra parte tengo grandes esperanzas Y. sl no temiera
causaros una falsa alegria,

os contaria algo sobre mi
ida.

Lo que temo es un retardo mas 6 menos largo, es
dejar pasar los dias de vacaciones. Escribeme, pues, la
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fecha de vuesira vuelta al colegio; cuanto tierppo pien-
sas pasar en‘Aix, & fin de que fije el ultimo dt; ?05(1}1;’}(:
mi viaje. Pienso ‘quedarme 4 vuesiro lado aunce 1%
por lo menos y con: fal de que tengas el trempo _ill:ll”!'
no desespero de nada.—Te lo répito: mi viaje es c1
si una certeza. Podéis recibir cualquier dfa de estos
una carta anunciandoos mi llegada. Pero lo gque me
desespera hoy €S que 1o0s desazpne’ﬂms, \*osotm?‘ y
yo, es no poderos’ decir: id tal dia a esperarme 2 la
estacién.: No importd, tralemes de matar (:I‘ fiempo en
espera de esta afortunada carta que ten_uh_'e t-i.}.fltf,l "'11@
gria en eéscribir como vosotros en recibir. Contésta-
me cuanfo antes'a lo que te pregunto, respecto '11
tiempo que ‘durara tu libertad. Ta carta. me eil’(_‘()_ﬂL"E.l.l'(i
todavia en Paris, y en el caso conirario, ;qué os im-
poria? _ :

Dile ‘4 mi viejo Cézanne que estoy .iriste. y que no
quiero contestar 4 su ultima episiola; “esta carta es
para vosotros dos: Es casi initil que me escriba has-
ta que la cuestion del viaje se resuelva.. Que FHLE
una. carta mia, ya anunciindole nuesiras- largas con-
versaciones familiares, ya para decirle que. reanudemos
nuestras  banales conversacigues por escrito.

Tengo que censurarte una: cosa; censurar no = ’1:1
palabra, pero no imporfa. Hace cinco -6, seis semanas
me, anunciabas tus_examenes escritos y anadias que
no tenias ninguna esperanza. le crei y lo lamenté.
Pero de ningun modo te veia declzu':l.r_lt_) completamen-
te admisiple. Vé, pues, que empleé mis lamcn}tos en
vano. Hoy me escribes que has sufrido fus: exAmeres
orales, y, como la primera wvez, me aseguras que es-
tas descontento y completamente desesperado. g,f;s' que
tengo que entristecerme de nuevo? Esfo no seraa.”})n
l6gico ni razonable. De la primera experiencia tlcduh(_x.o
que noidebo: fiarme de ‘los juicios que tG has fnrnmr-
do sobre ti mismo, y que lo mas cuurd_r) es esperar
los resultados para llorar 6 sonreir—¢No te habris
hecho el razonamiento siguienie? Acabo de presentar-




