124 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

abajo 4 quien haya cortejado una hora, tenga ofro
amante? ¢Me crees acaso tan loco para impedir 4 la
ToSa ‘amar 4 cada mariposa que la acaricie?—No me
hagas la injuria de pensar que rechazo la forma en
Foesia. Has tenido alguna pesadilla, eso es todo. iYo
renegar de la. formal ;doénde diablo has pescado eso?
Cuando 4 la erftica de Paolo, si la has escrito, guar-
dala; la discufiremos en ‘el mes de septiembre. Cree
unicamente una cosa: no he escrito un solo verso sin
mtencion; scra muy dificil suprimir 6 agregar; ‘ya te
diré por qué y te rendiris 4 mis razones.

Mis respetos & tus padres, te estrecho Ia mano.

Ta amigo,

Emirio Zowna.

XIX
Parfs; 21 de septiembre de 1860,

Mi pobre viejo:

Anteayer por la manana recibi tu carta Yy con la
esperanza de poder darte una contestacién decisiva,
he esperado hasta hoy. Me resuelvo, por fin, 4 escri-
birte, aunque mi viaje no sea todavia cosa segura y
no pueda fijarte l& fecha.—Debes estar persuadido de
ello: los obsticulos no dependen en forma alguna de
mi, mi voluntad no entra en ellos para nada, y puede
Ser que:sea. mas grande que el tuyo mi deseo de ir
4 distraerme una temporada bajo nuestro hermoso cie-
lo. Bi pudiese partir hoy, hoy partiria. Trabajo ac-
fivamente para ir 4 estrecharos la mano, y si no me
veis llegar, podéis decir que nada me sale bien-—Por
olra parte tengo grandes esperanzas Y. sl no temiera
causaros una falsa alegria,

os contaria algo sobre mi
ida.

Lo que temo es un retardo mas 6 menos largo, es
dejar pasar los dias de vacaciones. Escribeme, pues, la
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fecha de vuesira vuelta al colegio; cuanto tierppo pien-
sas pasar en‘Aix, & fin de que fije el ultimo dt; ?05(1}1;’}(:
mi viaje. Pienso ‘quedarme 4 vuesiro lado aunce 1%
por lo menos y con: fal de que tengas el trempo _ill:ll”!'
no desespero de nada.—Te lo répito: mi viaje es c1
si una certeza. Podéis recibir cualquier dfa de estos
una carta anunciandoos mi llegada. Pero lo gque me
desespera hoy €S que 1o0s desazpne’ﬂms, \*osotm?‘ y
yo, es no poderos’ decir: id tal dia a esperarme 2 la
estacién.: No importd, tralemes de matar (:I‘ fiempo en
espera de esta afortunada carta que ten_uh_'e t-i.}.fltf,l "'11@
gria en eéscribir como vosotros en recibir. Contésta-
me cuanfo antes'a lo que te pregunto, respecto '11
tiempo que ‘durara tu libertad. Ta carta. me eil’(_‘()_ﬂL"E.l.l'(i
todavia en Paris, y en el caso conirario, ;qué os im-
poria? _ :

Dile ‘4 mi viejo Cézanne que estoy .iriste. y que no
quiero contestar 4 su ultima episiola; “esta carta es
para vosotros dos: Es casi initil que me escriba has-
ta que la cuestion del viaje se resuelva.. Que FHLE
una. carta mia, ya anunciindole nuesiras- largas con-
versaciones familiares, ya para decirle que. reanudemos
nuestras  banales conversacigues por escrito.

Tengo que censurarte una: cosa; censurar no = ’1:1
palabra, pero no imporfa. Hace cinco -6, seis semanas
me, anunciabas tus_examenes escritos y anadias que
no tenias ninguna esperanza. le crei y lo lamenté.
Pero de ningun modo te veia declzu':l.r_lt_) completamen-
te admisiple. Vé, pues, que empleé mis lamcn}tos en
vano. Hoy me escribes que has sufrido fus: exAmeres
orales, y, como la primera wvez, me aseguras que es-
tas descontento y completamente desesperado. g,f;s' que
tengo que entristecerme de nuevo? Esfo no seraa.”})n
l6gico ni razonable. De la primera experiencia tlcduh(_x.o
que noidebo: fiarme de ‘los juicios que tG has fnrnmr-
do sobre ti mismo, y que lo mas cuurd_r) es esperar
los resultados para llorar 6 sonreir—¢No te habris
hecho el razonamiento siguienie? Acabo de presentar-
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me en la Hscuela Politécnica, es decir de sufrir dos
pruebas temibles. Una de dos: 6 soy rechazado o
me admiten. Digamos entonces que cuento con ser re-
chazado y el provecho es claro por dos lados. En efec-
to, si soy realmente rechazado, la mala impresion dis-
minuye fanto mas cuanto que viene preparada desde
hace mucho tiempo; si por el contrario soy admitido,
la buena impresién es tanto mas grande cuanto que
era_menos csperada. Maravillosa tactica es ésta y si
realmenle la sigues 4 conciencia te hace honor. En
todo caso, si esto no es mas que una de mis inven-
ciones, fe aconsejo usarla 4 sabiendas, después de ha-
berla usado por casualidad—A pesar, de todo estoy
seguro de tu admision, selo después de leer la lista
de los vencedores me apenaré 6 beberé en tu honor
un liquide cualquiera.

Marguery esti en Macon; acaba de escribirme des.
de este pueblo y me anuncia su proxima lHegada a
Paris. Si tengo la desgracia de estar aqui todavia me
aguarda el placer de charlotear una: hora con este ex-
celente muchacho. Sc dirige 4 las orillas del Rhin:
encantador viaje con el que he sofiado siempre. ¢No
rodremos nosofros realizar nunca este sueiio?

Estoy casi continuamente indispuesto. El fastidio me
consume; mi vida ne es tan activa como correspon-
de & mi fuerte constitucién, y mi sistema nervioso
esta tan fuera de equilibrio y tan irritado, que me
encuentro en un estado perpetuo de excitacién mo-
ral y fisica. Soy ineapaz de emprender nads, y siento
cuan eficaces serin para mi largo insomnio las dis-
tracciones de un viaje y la alegria de veros.—La tl-
tima noche en medio de un sueiio febril, me ha ocu
rrido una idea que me parece grande v bella. Un lar-
go poema, para hacer gritar 6 aplaudir & la muche
dumbre 4 mis pies. El pensamiento es todavia vago
Fara que pueda explicartelo aqui. Por otra parte, es
una obra tan seria y de tan gran alcance que debe
meditarse seriamente y someterse 4 los amigos. Asi

:

OARTAS DE ZOLA A BAILLE 127

pienso tomar tus conscjos y trato de ponerla un poco
en orden en un cuaderno nuevo.

Bebed v reid, mis buenos amigos. Tengo muchas
cosas que deciros y que preguntaros: mis proyectos,
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“los vuestros. Tengo tantas cosas que ver: los lienzos

de Pablo el bigote de Baille. Después, por otro lado,
¢no es nada fumar una pipa al lado vuestro ’hasta
sin hablar? ¢hacer largas excursiones, volver 4 ver
los objetos, las personas que me recuerdan mi pri-

aera juventud, que me hablen de vosotros y de nues-

tras risas infantiles? Yo quiero ir 4 Aix; jjjlo juro
sobre mi pipa!l! s

No te escribo mas. Es lamentable que te envie es-
ta carta tan vaga y tan llena de inqujetu'd... jQue
no pueda plegarme en cuairo com'o_este flexible pa_\pel
y expedirme bajo sobre, por la, médica suma de veinte
céntimos!

Mis respetos 4 tus padres.

Te estrecho la mano. Tu amigo,

Emitio Zora.

Estaiis equivocados acusandome de que falto aﬁ la
cordialidad y 4 la confianza para con vosotros. Sois
los unicos 4 quien oso confiar mis suefios bien 1n-
sensatos sin duda. Si no os doy completa cuenia de
mi vida privada, si no pengo aule \*u_estros ojos mi
interior, es porque estos defalles materiales no serian
suficientes 4 aumentar ni disminuir nuestra amistad
y no tendrian otro resultado que el de entristecerme.

XX

Paris, 2 octubre 1860-

Mis queridos amigos: o3

Puesto que habéis elegido domicilio en la alameda
de Sextius, puesto que alli fenéis vuestro (.:afe, vies-
tro fumadero, vuestro todo, creo deber dirigir alli nus
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cartas hasta nueva, orden. Por otra parte, por razén
de economia, la misma carla serviri para los dos: eco-
nomia de tiempo y economia de dinero.

Remito al final de esia misiva la cuestion viaje.
Como-no cuento con expedirosla hasta dentro de cua-
tro 0 cinco dias, espero poder -hablaros entonces de
una manera cierfa. Si estiis impaeientes, interrogad,
Fues, las ultmas lineas.

Hoy no quicro mis que desayunarme charlando un
poco con vosotros.—Baille me dice en alguna parte:
«Pasamos el tiempo enire cartas y recuerdos»—Es
ti bien dicho y lo aplaudo. Dante se equivoca cuando
escribe: «Nada mis doloroso que un recuerds de fe-
licidad en un dia de tristeza» Yo le respondo desca-
radamente: Nada tranquiliza mejor el corazén y na-
da hace brillar mas esplendente la sonrisa entre Ias
lagrimas que el perfume del fiempo pasado—;Me pre-
dicéis la economia? ;os acordais del afio fltimo cuan-
do el dinero de Paris se hacia esperar mientras nucs-
tra media taza y nnestra partida de damas nos recla-
maban en el divin? Si se habria una suscripcién, se
acababa siempre por reunir los miserables perros chi-
cos que debian servir para mafar la velada. Baille
tornaba & la economia; pretendia, como hoy, hacer de
nosotros unes tesoreros, unos avaros; perdonables y
prodigos avaros los que €l sonaba. Pero la franqueza
ante todo, y debo declarar que el pecado de avaricia
encontraba en él un terrible adversario, otro pecado
capifal, muy grande: la Gula. Bl nos pervertia 4 ve-
ces, el santo predicador: ¢te acuerdas ti Cézanne?
Me empujaba 4 casa de 1y, te mandaba 4 ecasa de
Leydet; después euando ta fraias un frasco de cual-
quier liquido, cwando me encorvaba bajo la car-
ga de pasteles de crema, se frotaba las manos v nos
guiaba relamiéndose los Iabios hacia mi boardilla, lu-
gar de nuestros excesos gastronomicos. A veces, des-
pués de un lajrgo serm6n muy patético y muy lacri-
moso sobre.la abstinencia, por la noche en el café,
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sonaba con un gran tazén de chocolate con jarabe
de culandrillo, y sin pedirlo no obstante, hablaba de
cierto malestar en la garganta y trataba de apiadarnos
sobre su exofago irritado. jMonstruosidad! jChocola-
te con jarabe de culandrillo! Iliquide que cestaba cua-
renta céntimos, enando la media taza de café no cos-
faba més que veinticinco. |Y vé las economias! jVé
los predicadores! De palabra. beben agua clara y co-
men pan bazo, pero en la praclica se tragan el cho-
colate y se hartan de torfas—Me acuerdo de otra fe-
choria de Baille, y puesto que se encuentra en el ban-
quillo de los acusados, aprovechemos para hacer con-
fra. él una regquisitoria aterrante. Era en la barrera,
el dia de la agradable hospitalidad que nos ofrecie-
ron los sefiores jesuitas; bhabiamos llevado una pier-
na de carnero. Ahora bien; nos pusimos 4 la mesa,
es decir sobre el césped, cerca. de la fuente. Como ja-
mon, busco por todas parftes la pierna de carnero:
nada, eclipse total. Voy convenciéndome de que Ila
pierna es cada vez mas inhallable. Por fin sorprendi
4 Baille suspendido fodavia de algunos pedazos de car-
ne. jAh, sefor economo, que os habéis comido en es-
te dia el carnero! Desenlace: concluyo afirmando. que
un goloso es el antipoda de un avaro, y al mismo tiem-
po que un ecénomo es el antipoda de nuestro amigo.
Pon cuidado, Cézanne, mientras te predica, secard dul-
cemente las botellas, fumari el tabaco, v si tienes la
hombria de bien de prestar oidos y ojos, buscaris,
en vano v con espanto, después de su discurso, los
ingredientes indispensables para la vida de un hom-
bre honrado. Ahora bien, Baille, mi‘amigo, quiero, cuan-
do me encuentre en Aix, nol ser ecénomo, mas que si
soy forzado & ello; si no, te prometo pasteles, ¢hoco-
lates y piernas de carnero—todo para fundir tu elo-
cuencia de pedagogo, como se funde la nieve & los

rayos del sol de mayo.—La economia es un mito pa--

ra vosotros y me regocijo. Nada resultaria tan cu-
9
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rioso como dos jévenes de veinte afios contando cén-
timo por céntimo sus placeres. jVive Diosl riamos hoy;
manana vendra con sus lagrimas 6 sus sonrisas y
la gran cordura serd la de fomarlo como se presente.
Con seguridad que diréis que es muy torpe esta mo-
ral, pero la encuentro sublime, si bien un tantico im-
prudente. Llamo en mi ayuda en este asunto una ira-
se profunda de Cézanne. Cuando tenia dinero, se apre-
suraba ordinariamente 4 gastarlo antes de ganar su
cama. Interrogado por mi sobre esta prodigalidad: q Par-
dicz! me decia, si me muriese esfa noche gquerrias
ta que mis padres heredasen ?—jOh, Baille, madim es-
te pensamiento profundo y no fomes mis acusaciones,
mis epitetos y mis ridiculeces mas que como el jue-
go de un amigo que se mece dulcemente en las lonta-
nanzas de alegres recuerdos.

Marguery esti en Paris. Ya he pasado dos dias con
este gran dramaturgo, este délebre wvaudevillisia. ¢ Que
os diré que no sepais? Es el nino engrandecido, cam-
bia bien poco; nhuestro antiguo companero es siem-
pre este muchacho excelentc, este impotente novelista
que se admira con tan buena fe € ingenuidad que no
hay mis que pedir. Después de vosotros, le estimo
como mi mejor amigo; prefiero su ingenuidad infan-
til 4 la fatuidad soberbia de los De Julienne y los
Seymard.—Hemos recorrido juntes la ciudad bcbi.en-
do aqui y alld algunos cafés. Después le he conducido
4 la administracién del Jowrnal du Dymanche y 'La
Provenza Musical. En fin, le he leido un proverbio
que. escribi este invierno y del cual he debido hablaros.
Me ha aplaudido, pconsejandome seriamente presen-
tarlo en el teatro del Odeon. Verdad es que esto me
reportaria, probablemente algin beneficio pecuniario;
pero no me atrevo 4 decidic hasta después de haberos
consultado, lo que me propongo hacer si voy a Aix.

Me aseguras que Cézanne vendri 4 Paris en el mes
de marzo—Es 4 Baille & quien hablo y no & Pablo,
al enal me he promefido no hablarle de esto.—Pue-
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des decir verdad; hace largos dias estoy aburrido. Te-
neros cerca de mi seria una suprema conseolacién y
una animaciéon en la tarea -ardua que me he impues-
to. No soy de esos seres que pueden engancharse im-
punemente 4 su frabajo como 4 un ecarro.y arrastrar
fatigosamente la carga impuesta. Me hacen falta dis-
tracciones, risas y ratos serios. jAhl jsi estuvierais
aqui! No cuento con tanto, pero lo espero; es todo lo
gque puede deecir un hombre.

Recibo en este instante vuestra carta y vuelvo &
coger estas hojas, abandonadas y vueltas a coger ire-
cuentemente.—No puedo dejar de daros las gracias por
las disposiciones que habéis crefdo buenas para nues-
tro cuadro de familia y los papeles de mi madre. Aun
cuando hubierais obrado eonftra mi volunfad, no fen-
dria. mas que rendiros gracias, puesto que s6lo os ha
guiado vuestra amistad. Afortunadamente esta mudan-
za parcial estaba en mis infenfos y el placer que en-
cuentro en veros tomar parfe en mis infereses no se
ve obseurecido por ninguna nube. Gracias, pues, una
vez mas.—Cuanto a los deméas objetos, miserable mo-
viliario, podéis perfectamente dejarlos en su sitio. Lo
que hahéis sacado me es muy amado, ¥ no hubiera
querido en modo alguno dejarlo al azar de los acon-
tecimientos y en las manos rapaces de que habla Cé-
zanne. El resto lo abandono de buena gana A los bui-
tres y 4 los figres; lo repito: no tocad a nada.

Por ofra parte tengo que haceros un reproche. Vues-
iras cartas son obscuras y no sé encontrar en ellas
nada de cierto. Me acusabais hace poco de faltar a
la franqueza, y os puedo devolver el reproche con mas
derecho. ¢ Cuales son los objetos desaparecidos? ¢ Cua-
les son las personas de que receliis? Si habéis to-
mado esta medida exfrema, de mudarme sin que haya
manifestado deseo, es ldogico pensar que habéis sido
impulsados por graves acontecimicntos. Pero vuelvo a
preguntar, ¢ cuales son esos acontecimientos? ¢ Teméis,
por casualidad ofenderme si me \los referis? Hablad
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siempre, mis pobres amigos, comienzo & conocer el
mundo, y si nada me asombra de parte de los demis,
nada puede ofenderme de la vuestra.—Asi, pues, en
vuestra proxima carla, sed mas explicitos, para que,
si es tiempo todavia, pueda remediar el mal

Cézanne fiene la llave de la) casa; que la guarde re-
ligiosamente y trate de hacer olvidar que la tiene en
su poder. Si se la pidiesen, no importa quién, que
la rehuse en limpio, y diga, si quiere desembarazarse,
que la ha extraviado. En fin, para Gltima recomendacion,
os encargo que vayais lo menos posible & mi boardi-
lla y que dejéis las cosas en reposo hasta que llegue
el dia de mi llegada—si ese dia debe lucir no obstan-
te—Cuanto a mis sellos estad sin inquietud. Esas son
cosas que no olvido y 4 las cuales he puesto remedio
anticipado desde hace tiempo.

Ahora resta hablar de la posibilidad de mi viaje.
Baille me ha eserito que debia dejarlo hasta los pri-
meros dias de noviembre. Asi, pues, queriendo pasar
quince dias junto a vosotros, nada serd desesperado
hasta el 15 de octubre. Mi viaje no es un viaje de
recreo; tengo clertes negocios que reclaman mi pre-
sencia en Aix y que serfan demasiado largos de ex-
plicar aqui; esto es lo que me hace desear con mas
vehemencia veros.—La proposicion de Baille me prueba
sn afecto y le doy las gracias; pero no la puedo acep-
tar y ¢l mismo dirfa lo, que yo si pudiese darle a co-
nocer mis razones. Tendré siempre gran placer en pa-
sar una noche con él, en almorzar 4 veces 4 su mesa;
pero instalarme en su casa, ¢qué digo? en la casa
de sus padres, es decir en una casa donde debe ir
multitad de personas.. yo no podria sonar alli, sin
sofiar al mismo tiempo en las buenas lenguas de una
villa de provincia. Por otra parfe, si pudiese decidir-
me 4 convertime en parasito, ¢creéis que esto alivia-
ria mucho mi bolsa? Yendo 4 Aix me hace falia
llevar una gran suma, y estol no serian mdas que cien
francos de aumento.—AdemAs, seremos €conomicos, ese
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por decontado. Asi cuando tengdis la. galanteria de in-
vitarme 4 comen aceptaré con mucho gusto; s6lo que
aceptaréis del mismo modo “mis invifaciones.

No lo repetiré bastante: vuestras cartas me han cau
sado una gran alegria. En ellas he visto vuestro buen
corazén y os vuelvo 4 dar las gracias por fodo lo
que habéis hecho y pensiis hacer por mi; también he
visto que vuestra amistad os ciega.

Tratemos, pues, de ser claros y de no daros una
desilusi6n 6 una esperanza inifil. Nada dice por ahora
que no haré mi viaje; esperemos hasta el 15 del corrien-
te. Si pasa esta fecha, no contéis conmigo. Tratare-
mos de consolarnes, como dice Cézanne, sonando con
nuestra préxima reunién y en la desventura de esos
amigos que estin separados para siempre.

Préximamente os eseribiré y os enviaré, sin duda,
un cuento festivo que estoy terminando: es un poco
verde, pero ¢qué importa? Escribidme mas 4 menu-
do de lo que lo hacéis y no gastar nada de gazmoneria,
sed francos ante todo.—Por mi parte, cuento con ex-
plicaros mi posicién. y mis proyectos de viva voz, y
si no pudiese lo haria mas farde por carta. Soy jo-
ven, el porvenir es mio y no necesito mis que valor
para llegar.

Bebed y fumad 4 mi salud. Reid sobre todo, si es
posible. Rabelais dice que la risa es la propiedad del
hombre; seguid, pues, los preceptos de esie maestro
pasado, en jocosidad.

Hasta pronto, sin duda. Mis respetos & vuestros pa-
dres.

Os estrecho la. mano. Vuesiro amigo,

EMizio ZovraA.

Se ruega. a Baille que escriba. un poco mas legible-
mente :—Tenéis un hermosisimo lacre morado, senores
economicos, y sin duda debe ser bastante caro.—Na
sé bien como escribo.

Estoy dispuesto 4 aprender la pasteleria y la co-
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cina, principalmente para conciliar la economia que
Baille predica y no practica, y la glotoneria que prac-
tica y no predica nunca. Tengo la receta de un cierfo
ponche con huevos, para cuando me pidais noveda-
des—No estorba saber un peco de todo aqui abajo.

XXI
Parfs, 31 octubre 1860.

Mi querido amigo:

Tu Gltima carta es bien corta, bien seca. (Yo que
esperaba una epistola larga rellena de defalles y con-
testando, por lo menos en parte, & lo que te pregun
taba...l [piensa qué decepcion! No me hablas ni de
lo que haces ni de lo que suenas; se diria que echas
los_bofes para escribir ires paginitas. {Y qué paginas!
nada sobre i, nada sobre los demas—Dices que te
aburres, razon de mAs para que me escribas larga-
mente y 4 menudo. ;Es asunto lo que te falta? Ha-
blame de la primer cosa que se te ocurra y dime lo
que piensas. ¢ Pero no tienes ti la fuente del rotunde
criicar? ¢ No tienes que decirme si, el nombre de mi
padre se ha olvidado en las inscripciones? ¢No de-
bes hacerme una reseha sobre las seforitas 4 la mo-
da, sobre los cambios de caracter sobrevenidos en los
que llamamos nuestros amigos? ¢Qué hacen los Mar-
gery, los de Jullenne, los Seymard y tutti quanti?
. Oué nuevas conquistas, qué nuevos sinsabores que
registrar en la. era de syl vida? ;Qué nuevas proezas,
qué nuevas fanfarronadas? jBasta de asunto! [Basta de
detalles! Cuando no tienes mAas que salic una mana-
na y codearte una hora con uno de estos Don Juan
parlanchines, para divertirme durante un mes entero
con sus historias mas 6 menos histéricas. Los queri-
dos minos ignoran que la discrecion es la madre de los
amores durables, y puedes ir 4 recoger cntre ellos
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buen ntmero de anécdotas que me narraras en scguida,

— Por otra parte, si este género de cartas te disgusia,
si prefieres no hablarme de esos destornillados, de esos
jactanciosos 4 quienes sélo la moda hace viciosos, ha-
blame de ti, del rumbo de pensamientos que debe agi-
tarse en tu alma, de fus aspiraciones y de tus recuer-
dos. ‘0 bien entabla mna de esas discusiones c¢omo la
que hemos abandenado y remitido & tiempos mejores.
Pero jpor glt cielo! escribeme, escribeme lo mas a
menudo y lo mas extensamente posible.

Si me callo sobre mi vida presenfe, es porgue es-
pero muy proximamente una solucion. & este proble-
ma: saber lo que he de hacer. No soy tan poco juicioso
como me has juzgado algunas veces; sé perfectamente
que hece falta vivir y que para vivir hace falta co-
mer y para comer, tener dinero. Este razonamiento
me lleva en seguida 4 la siguiente combinacion: el
trabajo, el ftrabajo que da ¢l pan, que fortalece el
cuerpo y que no es mas que un medio para permitir
al  alma y 4 la infeligencia desarrollarse y obrar. Las
mas de las veces, este trabajo que provee 4 las nece-
sidades del cuerpo, es al mismo tiempo el campo don-
de se kejercita la inteligencia. Es decir que, saliendo
de 'la escuela de ingenieros, el pan que comes es el
fruto de tus largos estudios, de la obra que hiciste,
has hecho y haris siempre. En mi, por el confrario,
no ocurre asi. La literatura, los versos, no reportan
nada en los comienzos y & menudo transcurren. los
afios sin producir. Ahora bien, el poeta muere de ham-
bre si no tiene algin dinero 0 si no frabaja en ofra
cosa que dé mna ganancia cualquiera, mi posiciOn es-
ti, pues, claramente definida; no alejarse de la poe-
sia y, no obstante, ganar mi pan haciendo otra cual-
quier cosa. Mas si es facil hacer fal proyecto, jcuan
dificil es de ejecutar! [Qué oficio, qué empleo elegir
v sobre todo encontrar? ¢Cémo acordar la lira ya-
con la herramienta del obrero ya con la pluma del em-
pleado? Este trabajo en segundo lugar, proveyendo &
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las necesidades materiales, frabajo en el cual la infe-
ligencia no entra para nada, frabajo del fango por
el fango, he ahi mi infierno, mi inquietud diaria, mi
aburrimiento eterno. Tu carrera es cien veces preferible:;
en lo que haces toma parle tu intelizencia y tu cuer-
po fambién encuentra la safisfaccién de sus necesi-
dades. No importa, tal es, te lo repito, mi linea de
conducta: nada de dejar la lira que un dia puede
convertirse en un manantial de honor y de provecho,
v esperando este dia venturoso subvenir 4 las necesi-
dades de la vida por un frabajo cualquiera, no importa
cuial.—Espero una proxima solucion, y fe juro mar-
char derecho, firmemente, audazmente, ecuando haya po-
dido descubrir este maldito sendero.—«Valorly me gri-
tas al final de tu carta, y anades que probablemente
tienes mas necesidades que yvo. ¢Lo crees realmente?
Cuando fu camino esti frazado, euando te basta mar-
char, siempre derecho, casi 4 ciegas, vienes 4 decirme
que este caming es mas pedregoso que el mio, el mio
donde todo es zarzales y roeas, donde sélo el acaso
me puede conducir, donde mi voluntad, mi inteligen-
cia, mi ‘frabajo, son los que me impiden vacilar! [Yo
también fe grito, jvalorll! ¥ te lo grito porque sé
que marchando firmemente llegaras. Pero, 4 veces, pen-
sando ¢n mi porvenir, me digo: ¢ A qué el valor cuan-
do el azar es todo ?—Son éstos, descorazonamienfos que
afortunadamente fengo: rara vez. Me hablas en segnida
de un vacio que sientes en ti, de una necesidad de
expansién. A veces buscas a tu alredédor algo que
te falta, experimentas un malestar, una opresion y es-
tas presto 4 llorar. Creerds que me chanceo si te com-
paro, 4 i, vigoroso y barbudo, con una jovencita ru-
bia, fragil y graciosa. A pesar de todo es la tnica
comraracién posible. Hay una edad para-las jovenci-
tas en la que, el convento las oprime y las noches de
estio son terribles. La misica, el templo lleno de ci-
rios y de perfumes, no son entonces mas que pretex-
tos, medios para sus corazones demasiado llenos. Esta
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edad existe también ‘para el hombre; s6lo que como este
flimo es libre, como no disirae 4 sus pasiones y las
sacia 4 medida que e presentan, no se da cuenta de su
rirido paso. Probablemente fG, asi como la jox_’enciia,
has querido ahogar todos los amores guc palpitan en
i y has creido poder remitirlos 4 mas tarde, y he
aqui que hoy existen y grilan demasiado. ¢ Qué te dir'é
y qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra parte, no te compadezco,
te sientes vivic y no todos pueden decir ofro tanto.
Sé jovencita todavia algunos afos y cree que nada
es mas triste en el mundo que estar estragado.

Hoy me contento con estas cuairo paginas. Escri-
beme una carta—exlensa se sobreentiende—antes de
volver al colegio, y regularemos nuestra correspondencia.
— Al mismo tiempo eseribo & Cézanne—Mis recuerdes
4 tus padres.

Te estrecha la mano tu amigo,

Exirio ZoLA.

Chaillan te da las gracias por tu buen recuerdo y
fe estrecha la mano.—Todavia no he visto & Raymond.

XXII
Paris, 22 abril 1861.

Mi querido amigo:

Te doy las gracias por tu carta; es desesperante,
pero 1til y necesaria. La ftriste impresion que he ex-
perimentado fué en cierto modo disminuida por el co-
nocimiento vago de los recelos que se cernian sobre
mi. Yo presentia un adversario, easl un enemigo, en
la familia de Pablo; nuestras diferentes maneras de
ver, de comprender la vida, me advertian secretamen-
te la escasa simpatia que dehia experimentar por mi
el sefior Cézanne. (Cdémo decirtelo? Cuanto me ma-




