EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

las necesidades materiales, frabajo en el cual la infe-
ligencia no entra para nada, frabajo del fango por
el fango, he ahi mi infierno, mi inquietud diaria, mi
aburrimiento eterno. Tu carrera es cien veces preferible:;
en lo que haces toma parle tu intelizencia y tu cuer-
po fambién encuentra la safisfaccién de sus necesi-
dades. No importa, tal es, te lo repito, mi linea de
conducta: nada de dejar la lira que un dia puede
convertirse en un manantial de honor y de provecho,
v esperando este dia venturoso subvenir 4 las necesi-
dades de la vida por un frabajo cualquiera, no importa
cuial.—Espero una proxima solucion, y fe juro mar-
char derecho, firmemente, audazmente, ecuando haya po-
dido descubrir este maldito sendero.—«Valorly me gri-
tas al final de tu carta, y anades que probablemente
tienes mas necesidades que yvo. ¢Lo crees realmente?
Cuando fu camino esti frazado, euando te basta mar-
char, siempre derecho, casi 4 ciegas, vienes 4 decirme
que este caming es mas pedregoso que el mio, el mio
donde todo es zarzales y roeas, donde sélo el acaso
me puede conducir, donde mi voluntad, mi inteligen-
cia, mi ‘frabajo, son los que me impiden vacilar! [Yo
también fe grito, jvalorll! ¥ te lo grito porque sé
que marchando firmemente llegaras. Pero, 4 veces, pen-
sando ¢n mi porvenir, me digo: ¢ A qué el valor cuan-
do el azar es todo ?—Son éstos, descorazonamienfos que
afortunadamente fengo: rara vez. Me hablas en segnida
de un vacio que sientes en ti, de una necesidad de
expansién. A veces buscas a tu alredédor algo que
te falta, experimentas un malestar, una opresion y es-
tas presto 4 llorar. Creerds que me chanceo si te com-
paro, 4 i, vigoroso y barbudo, con una jovencita ru-
bia, fragil y graciosa. A pesar de todo es la tnica
comraracién posible. Hay una edad para-las jovenci-
tas en la que, el convento las oprime y las noches de
estio son terribles. La misica, el templo lleno de ci-
rios y de perfumes, no son entonces mas que pretex-
tos, medios para sus corazones demasiado llenos. Esta
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edad existe también ‘para el hombre; s6lo que como este
flimo es libre, como no disirae 4 sus pasiones y las
sacia 4 medida que e presentan, no se da cuenta de su
rirido paso. Probablemente fG, asi como la jox_’enciia,
has querido ahogar todos los amores guc palpitan en
i y has creido poder remitirlos 4 mas tarde, y he
aqui que hoy existen y grilan demasiado. ¢ Qué te dir'é
y qué te aconsejaré yo que me dejo llevar por el pri-
mer soplo que pasa? Por otra parte, no te compadezco,
te sientes vivic y no todos pueden decir ofro tanto.
Sé jovencita todavia algunos afos y cree que nada
es mas triste en el mundo que estar estragado.

Hoy me contento con estas cuairo paginas. Escri-
beme una carta—exlensa se sobreentiende—antes de
volver al colegio, y regularemos nuestra correspondencia.
— Al mismo tiempo eseribo & Cézanne—Mis recuerdes
4 tus padres.

Te estrecha la mano tu amigo,

Exirio ZoLA.

Chaillan te da las gracias por tu buen recuerdo y
fe estrecha la mano.—Todavia no he visto & Raymond.

XXII
Paris, 22 abril 1861.

Mi querido amigo:

Te doy las gracias por tu carta; es desesperante,
pero 1til y necesaria. La ftriste impresion que he ex-
perimentado fué en cierto modo disminuida por el co-
nocimiento vago de los recelos que se cernian sobre
mi. Yo presentia un adversario, easl un enemigo, en
la familia de Pablo; nuestras diferentes maneras de
ver, de comprender la vida, me advertian secretamen-
te la escasa simpatia que dehia experimentar por mi
el sefior Cézanne. (Cdémo decirtelo? Cuanto me ma-
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pifiestas, lo sabia yo ya, pero no me afrevia a con-
fesarmelo. Sebre todo mo creo que se me pueda ta-
char de infamia hasta tal punto, ni gne deba verse
en mi fraternal® amistad mas que un odioso calculo.
Soy franco, debo confesar gue una acusacién venida
de tal boca antes me ha sorprendido que entristeci-
do. Comienzo de tal manera & habituarme-a este mun-
do mezquino y celoso que un insulto me parece cosa
corriente, indigna de producir mi irrifacion, sélo soy
més 6 menos suceptible de asombrarme segin quien
me lo lanza a la cara. Ordinariamente, me juzgo 4 mi
mismo, y seguro de mi conciencia, no me Iimportan
los juicios de los demis; me he hecho toda una filo-
sofia para evitarme mil disgustos en mis tratos con
los demas. Marcho libre y valeroso; me inquietan po-
co los clamores que utilizo algunas veces con amor
de artista para estudiar el corazén humano; es la ma-
yor cordura, segiin mi opinion, lener yirtud, dulzura,
ser amante del bien, de la belleza y de' la justicia,
sin querer probarles 4 todos gque ung es virtuoso y
dulce, sin revolverse confra los que le acusen de vi-
cio y de maldad. En el caso presente, me.resulia, sin
embargo, muy dificil seguir el caminol que me he tra-
zado; amigo de Pablo, quiero ser, si no amado por su
familia, por lo menos estimado: si un ser indiferente
con quien me he codeado y al cual no veré mas, es-
cuchase complacido calumnias sobre mi y les diese
crédito, le dejaria tranquilo sin trafar siquiera de di-
snadirle. Pero el caso no es aqui el mismo; deseando,
4 pesar de todo, confinuoar siendo el hermano de Pa-
blo, me encuentro oblisado & tener relaciones frecuen:
tes con su der es indispensable aparecer algunas
veces ante los ojos de un hombre que me nmenosprecia
y al cual no pucflo pagar con la misma moneda; por
otra parte, no quiero & ningin precio sembrar ciza-
fia en esta familia; tanto porque el senor Cézanne me
creera un vil intrigante como porque viendo que su
hijo frecuenta mi trato se irritari conlra ¢l. No pue-
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do permitir que esto sea asi; no debo guardar silencio.
Si Pablo no consiente por él mismo abrirle los ojos
4 su padre, hace falta que suefe yo en haceérlo. Mi
soberbio desdén estaria. aqui mal empleado; se impone
no dejar ninguna duda en el espiritu del padre de mi
viejo amigo. Esto serd, lo repito, romper nuestra amis-
tad 6 romper toda afeccion entre el padre y el hijo.

Hay ofro defalle que creo adivinar y que me ocultas
indudablemente por cariio. Nos envuelves & los dos
en la reprobacion de la familia de Cézanne; y no sé
lo que me dice que soy el mias acusado de los dos,
probablemente el tnico. Si es asi—y no creo equivo-
earme,—te doy las gracias por haber tomado la mitad
de este pt>aulo [(.u"n_lo_, v por haber querido atenuar de
este modo la. triste impresion de tu carta. Son mil de-
talles, mil reflexiones las que han hecho gue se pien-
se asi de mi; ante todo mi poeca fortuna, después mi
profesi6n, casi confesada, de escritor, mi estancia en
Paris, ete. En fin, para tltima razén y acabemos con
ella; cuando hay una teja que debe caer, siempre cae
sobre mi cabeza; cuando hay en el 'empedrado una
piedra mas saliente, aquella ¢s eontra la que voy &
tropezar. Acabaré por creer en la fatalidad.

La cuestion me parece la siguiente: el senor Cé-
zanne ha visio frustarse los planes que formara so-
bre su hijo; el futuro banquero fué 4 convertirse en
un pintor, y sintiendo alas en su dorso de aguila quie-
re abandonar el nido. Altamente sorprendido ante fal
transformacién y ante este deseo de liberfad, el se-
fior Cézanne, no pudiendo creer que se prefiera la pin-
tura 4 la banca y el aire del cielo 4 su bufefe pol-
voriento, el senor Cézanne se ha puesto en acecho
rara descubrir la palabra del enemigo. No quiere com-
prender que esto ocurre porque Dios lo ha querido
asi, porque Dis, habiéndole creado banquero, cred 4
su hijo pintor. Pero habiendo buscado bien, ha com-
prendido por fin, que la cosa venia de mi, que era
tal y como es hoy, que era yo el que le quitaba & la
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banca su esperanza mas querida. Las palabras «ma-
las compaiias» fueron sin duda pronunciadas y veé cé-
mo, Emilio Zola, hombre de letras, se convierte en in-
trigante, falso amigo, y no sé qué mas.—De fan fris-
te. resulta esto ridiculo. Si hay buena fe, es bestia-
lidad; si hay calculo, es la peor de las maldades.—
Afortunadamente Pablo, habra guardado sin dnda mis
cartas; podra verse, leyéndolas, cuales son mis con-
sejos, y si le indiqué jamas wun mal camino. Al
contrario; en muchisimas ocasiones le mostré todos
los inconvenientes de su viaje 4 Paris y le recomendé
sobre todo guardar consideracién a su padre.—A mas,
no tengo que hacerme justicia aqui. Si una sombra de
recelo pesando sobre mi cabeza me acusase en {u es
piritu, no podrias tener hacia mi la menor afeccion.
Sélo la ligereza podria ser mi crimen, y no he tenido
jamas esta ligereza. En los consejos que algunas veces
di 4 Pablo, siempre ponia restricciones. Viendo que
su caracter se acomodaria dificilmente 4 una posieidn
cualquiera, yo le hablaba de artes, de la poesia ante
todo, mas bien por cardcter que por calculo. Deseaba
tenerle al lado mio, pero jamas, manifestindole este
deseo, le he aconsejado la revuelta. En una palabra,
todas mis cartas, no tuvieron otro fin que mi amistad,
ni otro contenido que palabras tales como me las dic-
taba mi naturaleza. No puede imputirseme como cri-
men el efecto de estas palabras sobre la carrera de
Pablo; sin quererlo he excitado su amor por las artes;
no he hecho, sin duda, mas que desarrollar gérmenes
ya existentes, efecto que cnalquier otra causa exterior
hubiera. podide producir. Me interrogo y contesto que
no soy culpable de nada. Mi conducta fué siempre
franca y exenta de toda mancha. Amo & Pablo como &
un hermano, y sueiio siempre con su felicidad, sin
egoismo, sin interés particular; avivando su valor cuan-
do veo que flaquea, hablindele siempre de lo bello,
de lo justo y de lo bueno, tendiendo constantemente
4 elevar su corazon, y hacerle un hombre ante to-
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do. Tales fueron mis relaciones con ¢l; mostraria mis
cartas con orgullo y las escribiria de nuevo, si no
las hubiese escrito ya. He aqui lo que quiero que
sepa la gente y ta el primero, si no lo sabias ya.—
is cierto que no hablaba apenas de dipero en estas
cartas; que no le indicaba tal 6 cual negocio, donde
se ganen sumas fabulosas; es verdad que mis cartas
no le hablaban mas que sencillamente de mi amistad,
de mis suenos y de yo no sé qué cantidad de bellos
sentimientos, monedas que no tienen curso en ningun
comercio del mundo. Vé ahi, sin duda, ¢l por qué soy
un intrigante 4 los ojos del senor Cézanne.

Chanceo vy no tengo ganas de ello. Ocurra lo que
ocurra vé cual es mi proyecto. Antes de concerfarme con
Pablo, cuento con ver al seilor Cézanne en pariicular
y abordar una explicacién. Nada hay que femer so-
bre mi moderacién y sobre la mesura de los términos
que emplearé. Aqui puedo exhalar ir6nicamente mi amor
propio herido; pero delante del padre de nuesird ami-
go, no seré. mas que lo que deba ser, dé una lo-
gica estrecha y de una franqueza apoyada en pruebas.
Por ofra parie {a mismo pareces aconsejarme esia re-
paracién; no sé si me equivoco, pero algunas palabras
vagas de tu carta, parecian rogarme hacer cesar es-
tas calumnias por una explicacion.

Te he dicho todo esto y no sé seguramente lo que
haré. Fspero 4 Cézanne y deseo verle antes de deci-
dir nada. Su padre se verd obligado farde ¢' temprano
4 rendirme su estimacién; si ignora los hechos pasa-
dos, los hechos futuros le convenceran.

Probablemente soy demasiado machacon en este asun-
to, confieso que lo dejo con disgusto, de tal modo es-
toy deseoso de mostrar mi poca culpa y el lado 1i-
diculo de estas calumnias—Consolémonos de eslas mi-
serias hablando de la Musa.

Acabo de leer las poesias de Victor de Laprade;
obras y autor te son sin duda desconocidos. El autor
es un poeta provenzal, segin ereo, y académico des-
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de 1859; sus obras me serviran de materia para ha-
cer esta carta.Como todos los poetas, de Laprade
tiene un ideal, s6lo que el suyo es singularisimo. Ado-
rando la naturaleza como Dios, libre de nuestras pa
siones, admirado de la soberbia ftranquilidad de los
vejetales, desea parecérseles, enderezarse como ellos, sin
inquietudes mundanales, y, como ¢él mismo dice, to-
mar la vida del seno mismo de la tierra. Por ofra par-
te, no reconociendo jamas - la divisa: Cantar por can-
tar, espiritu mucho mas filoséfico gque poético, no es-
cribe dos lineas sin que tengan un fin moral recono-
eido. En fin, no se dirige mas que al alma y finge ol-
vidar que ésta. esti enteramente hgada al cuerpo, que
el hombre no es solo un angel, sino que tiende tam-
bién al bruto por infinitos lados.—Estas razones dilu-
yen su poesia que no es en modo alguno viviente;
amante de los arboles, seres vivientes, es verdad, in-
méviles, no pone ningin movimiento en los cuadros
que pinta; filésofo y siempre transportado 4 las nu-
bes, nos habla mucho de los destinos del alma, de la
vida futura, pero olvida la tierra, y sus versos nada
nos dicen de la vida presente; en fin, no consideran-
do nunca mis que el alma, sus poesias no presentan
al hombre mas que como un angel, parece ignorar
nuestras pasiones, nuestros caprichos; en una palabra,
no es humano. Se defiende en su prefacio; pero no
ha llegado 4 probarme que es joven y lleno de vida.
He aqui, por ofra parte sus razonamientos. «Se me acu-
sa. de no ser humano, porque mil poesia no es apasio-
nada; pero no se reflexiona que la pasion es lo que
hay de menos humano en el hombre, que el bruto la
comparte con nosotros y que lo que podemos reivindi-
car como nuesiro, como humano por consecuencia, es
la razén, la intelicencia, la religion» A esto le contes-
taria yo: En verdad la pasién no es propia del hom-
bre; la comparte con el bruto; pero la inteligencia y
la razén son en este caso cualidades que poseemos
solos y no hay entonces por encima de nuestra razon,
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la inteligencia de un Dios. El hombre participa, pues,
del bruto y del angel, y justamente esia mezcla es la
que constituye lo que hemos convenido en llamar ele-
mento humano, y de la lucha cterna del alma y del
cuerpo es, justamente también de donde nace la mo-
ral. Si me habla usted de un ser que marcha derecho,
elevandose siempre hacia el cielo, sin ser detenido en
su vuelo, es evidente que, no librande ninguna lucha,
su héroe, por muy viviente que sea no tendrd ocasion
de mostrarme que vive y Se parecera un pogco a ese
vegetal al que usted querria asemejarse. Presentarnos
siempre el cielo es muy bonifo; pero soy un hombre
viviente ante todo y, aunque el comercio con los an-
geles sea muy agradable, querria encontrar ‘en los ver-
sos de usted alcuna figura de conocimiento, que me
descanse un poco de rayos celestes, nno cunalquiera
de mis semejantes en ¢l que los sentimientos, las ale-
grias y los dolores, me inferesasen y me conmovie-
sen. No pretendo deeir que su psiquica fenga un mal
fin; tender 4 elevar el alma hacia Dios, recordarle
siempre su principio y su fin, sonar una edad de oro,
me parece lo mejor; pero cuatro mil versos sobre es-
fe asunto, son, sefior, muchos versos; sobre todo cuan-
do busqué inttilmente a mi semejante en ellos, cuan-
do no encontré alli nada de mis sensaciones colidia-
nas, fuera de-este vago anhelo de toda criatura 4 su
Creador.’ Explicar la caida del hombre, la redencién .y
por fin ¢l amor del alma 4 su Dios y servirse para
esto de la fabula griega de Psiquis, no veo en ello
ningin mal y se lo apruebo; pero lo que no apruebo
es ¢l fono uniforme. de su poema, es esta, casi com-
pleta, ausencia de fodo eco de la tierra. En La Di-
ving Comedia, en Bl Paraiso perdido se mos mantiene
también con mucho cielo, muchos angeles, mucho del
alma, jpero también del diablo! Sentimos alli & ve-
ces al hombre palpitar, sufrir, amar, aborrecer, eteé-
tera, y palpitames, sufrimes, amamos, aborrecemos con
él; en una palabra: estos poemas son vivientes y hu-
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manos, tienen también una moral elevada como la de
usted, son mas poéticos, y en fin, tienen un inferes
de que carece el suyo. ¢De dénde viene esto—yo se
lo ruego—sino de que fueron escritos por hombres pa-
ra. hombres, mientras que ¢l de usted no es mas que
el producto de un suefio que se realizara, lo creo
como usted, pero en el cual el cuerpo jugara segura-
mente un papel mueho mas importante que el que
juega en su poema?

—Se puede explicar la poesia de Victor de Laprade
por dos causas, las dos histéricas: viniendo un poco
antes del movimiento literario de 1830; sucediendo a
los romanticos que habian agotado todos los sollozos,
todas las pasiones, habrd querido seguir un sendero
aparte, impulsado ademéas probablemente, por su pro-
Fia naturaléza. Cansado de ver lantas heroinas reior-
cerse los hrazos, hastiado de tantos gritos y de tanto
delirio, se habra retirado a la sombra jurandose por
.y'eaccién no poner el mas insignificante sollozo en sus
versos. La poesia se convierte enfonces en un verda-
dero grito de guerra, apacible, es verdad, contra la
escuela romantica—yo digo s6lo confra los furiosos trans-
portes de esta escuela.—Avido de paz y de silencio,
cae en el exiremo contrario, y, temiendo poner dema-
siada vida, demasiada pasién en sus poemas, no ha
ruesto nada de nada. Ha abandonado la Herra por el
cielo v si bien divierte algunas veces 4 los dioses
acaba 4 menudo por aburrir & los hombres.—Cuando
leo nun autor cualquiera, sobre todo & -un pocta, trans-
porto siempre su método & mi método, su ideal 4 i
ideal; comparo y juzgo si sigo el buen sendero. Ha\
pocos autores que me hayan turbado tanto como Vie-
tor de Laprade. También tengo este pensamiento de
reaceion contra los romantieos, también cansado de so-
llozos y de pasiones desordenadas, suefio con un _cic-
lo puro y pacifico: Paolo es un hijo de estc pensamien-
to. Ahora ereo firmemente que la escuela romantica
estd muerta y que hace falta absolutamente reaccio-
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nar contra ella. Pero al ver el escollo opuesto que me
esperaba de fener que leer versos incoloros y sin vi-
da, me horrorizo. Sin embargo, poco a4 poco, he vuel-
fo & mi calma habitual; tentado un momento 4 acep-
tar la. poesia de Vietor de Laprade, la he rechazado en
seguida, y satisfecho de esla leetura también he for
mulado mi conducta futara. Si, hace falta reaccionar
contra estos anhelos pasionales que son ridiculos cuan-
do no son sublimes; se impone dejar alla las musas del
albanal, los efectos violentos, los colores chillones, los
héroes cuya singularidad fisiolégica hace toda la ori-
ginalidad. No, no es menester lanzarse en un exceso
contrario; no, no es menester una poesia que falta
de vida sea unicamente escrita para los poetas y s6-
lo tenga por resulfado el amor.—Por ofra parte de
Laprade tiene verbo, pujanza; pero le falta esa cosa
que Musset poseia en tan alto grado: el interés.

Interrumpamos este anilisis demasiado tapido y de-
masiado indigno para exclamar: jjjHe visto 4 Pablo!!]
He visto a Pablo, ¢comprendes? ;Comprendes toda la
melodia de estas cualro palabras?—Ha venido esta ma-
nana, domingo, 4 llamarme varias veces. Yo dormia
con un ojo; abri la puerta temblando de alegria y
nos abrazamos furiosamente. Después me asegur® so-
bre la antipatia de su padre hacia mi. Pretende que
has cxagerado un poco, por celo sin duda. En fin, me
ha anunciado que su padre me llamaba y debo ir 4
verle hoy ¢ manana. Luego fuimos 4 almorzar juntos,
4 fumar una multitud de pipag en una multitud de jar-
dines piiblicos, y le he dejado. Mientras su padre esté
aqui, solo podremos vernos de vez en cuando; pero
de aqui 4 un mes contamos con vivir juntos.—En ofra
carta te daré detalles de mi vida material. Desde mi
iltima episfola he escrito los dos primeros cantos de
La Aérea. Dime todavia que soy perezoso.

10
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Escribeme cuando puedas. Te estrechamos la mano
Cézanne y vo.
Tu amigo;

Emirio ZoLA.
Mis respetos 4 tus padres.
El duo ewiste; en el mes de septiembre el trio.
Mi madre ha cambiado de domicilio. Dirigeme ftus
cartas en adelante, ealle de Lacépéde, 3.

XXIII
Paris, 1.2 de mayo 1861.

Mi guerido amigo:

Es tu silencio tan persistente, que me he visto obli-
gado 4 mirar tu ultima carfa para saber 4 punto fijo
ol ntmero de dias transcurridos. Esta fechada el 13 de
marzo. Vé, pues, seis largas semanas en. que 1o has
pensado en mi. Sé que tus examenes se acercan y que
debes estar abrumado de trabajo. Por eso no fe acuso
de olvido completo, pero si de un poco de pereza.

He terminado hace algunos dias el poema La Aérea.
No sé hien el valor. que tiene. Como siempre, me he
dejado levar por la idea primera, escribiendo por es-
eribir, sin hacer ningiun plan anticipade cuidandome
poco del conjunto. Sé perfeciamente que 10 es éste el
camino de las obras maestras. Pero mo importa;- hago
+hora sobre todo versos para vencer la forma, para
adquiric la mecanica. A mas, ésta es mi manera de
ver; voy mucho mejor cuando marcho en libertad, ten-
go confianza en la inspiracién del momento; al mis
mo tiempo he reconocido que los versos: que llegan
espontaneamenie son muy superiores 4 los que medifo
dias enferos. Lanzo, pues, mis SONNsas ¥ mis  sollo-
zos al azar. Por otra parte, mi gran secrefo es este:
cuando mi obra esti casi terminada Ja releo afenta
mente, peso fodos los pensamientos, todos los inci-
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dentes, y enlonces, en una especie de desenlace ba-
sa,d(_)”en el comienzo de la obra, imprimo un aire de
familia enire mis ultimos y mis primeros versos. No
es decir es_te) que cuando trato un asunto cualquiera
no tenga cierto plan preconcebido; pero este plan es‘:
fan vago, lo eambio tanfas y tanfas veees antes de
I ejecucion, que nada se parece menos 4 le que ha-
go que Io que queria hacer.

Qu1§i(:ra poder darte una certeza sobre mi posicion
matomili. Desgraciadamente nada hay tan incierfo co-
mo ml porvenir. Desde hace mis de un aho, me en
trego 4 una caza feroz de empleos, pero si corro mu-
G_hr_J, ellos ‘corren mas todavia. Di1‘i;ul<_\:oii:itu|'i tras so-
llcltyd; me he presentado 4 una infinidad de :1(1:(\tinhi::—
trqcunu:s; por todas partes dan largas al ;:sun.t.og ]a
mas un resuliado.—HEs imposible que te figures cuin
dificil de colocar soy. No es que imponga condiciones
de hacer esto antes que aquello; al principio tenia ese
orgullo, pero nada me queda hoy. La causa de tofhlo
esto es que s¢ hacer. una maultitud de cosas initiles
ignorando precisamente aquellas que debia saber. i\'at
ch es mas raro que enconirar una colocacion conve-
niente para nosofros que salimos de los colegios. Inap-
tgs en m, practica, cabalgando sobre palabras, cifras y
lineas, ignoramos por excelencia los menudos detalles
de la vida, las combinaciones, no obsfante tan simples
fue pueden presentarse en un medio social. Nos es m
dls;p(‘:ns.td;ie un aprendizaje mas ¢ menos largo kl;or
consiguiente un fiempo de meritoriado Heno dt:‘ai;l{p.lie-
tudes y vacio de ganancias.—Esto es mucho peor cuando
e“l encargade del colegio se me parece; cuando es mas
0 menos poeta y mas ¢ menos flosolo; cuando no
mnporta gran cosa la sociedad y la riqueza y no se
reserva, las caricias, la adoracion més que pa.r& la B-
bmrtud..Entoncm la imposibilidad de colocarse toma
proporciones extravagantes, las puertas adquieren fir-
meza, los directores se hacen mas ariscos; después la
voz interior se revuelve y «da de punietazos al cuerpo
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de éste que -ticne necesidad de trabajar para vivir—
A menudo repito la siguiente escena: Dirijo una soli
citud 4 una administracion. Se me contesta que pase
4 casa del jefe. Entro y encuentro 4 un senor vestido
de negro, encorbado sobre una mcsa mas 6 menos
encumbrada; contintia eseribiendo sin ecurarse de mi
presencia mas que de la de un mirlo blanco. Por fin,
después de largo tiempo, levanta la cabeza, me mira
de soslayo y con una voz brusca: «;Qué quiere Us-
ted?» Le digo mi nombre, la solicitud hecha por mi
la invitacién que he recibido de comparecer ante s
presencia. Enfonces empieza una serie de preguntas
y respuestas, sicmpre las mismas, y que Son Poco mas
6 menos las siguientes: gTengo buen caracter de le-
tra? ¢conozco la teneduria de libros? gen qué admi-
nistracién be servido? jpara qué soy apte? eic, eb
cétern, después: que esta abrumado de solicitudes, que
no tiene vacantes en sus oficinas, que todo esta lleno
v que hace falta que me resigne A buscar por ot
parte—Y yo con el corazon oprimido, desaparezco Vi
vamente, triste por mno haber podido colocarme, cOL:
tento de no quedarme en aquella infame barraca. Sien-
{o estremecerse en mi todos’ mis huenos sentimientos;
todos mis amores, todo lo que Dios me ha. concedido;
maldigo a la sociedad que solo emplea del hombre las
mAs miserables facultades; experimento un inmenso des
dén hacia este papel de méquina a que iba a ser re
ducido, y escucho como una VOZ que 1€ murmura al
oido mis suefios queridos donde vibran dulcemente 108
nombres de Libertad, de Amor, de Paz y de Dios—
No importa, confinuaré mi caza hasta obtener buenos
resultados. Mi presa sera de la peor especie, alginl
cuervo duro € indigesto; pero una necesidad imperiosa
me empuja hacia pdelante.—Fres mi amigo, mi hermang,
y sin duda sientes inquietud por mi porvenir mate
7ial. No temas; tengo un fondo de filosofia estoica,
me doblegaré 4 todo y no seré nunca demasiado mi;
serable.
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El domingo tultimo fui con Pablo 4 la exposicion
de pintura. Aunque ame las artes, no podré hablarte
apenas de esia dltima manifestacion de nuesiros ar
fistas. Ignoras los nombres, las diferencias de escue-
la que los separan, las obras precedentes, y, asi, la
menor critica, no tendria interés paral ti. 1isp;v3r:.1 i es-
far en Paris, A apasionarte por fal 6 cual maestro, y
entonces podremos admirar si nuestro dios es ‘el mis-
mo, 6 discutir si estamos en campos opuestos.—Veo a
Pablo muy 4 menudo. Trabaja mucho y esio nos separa
& veces; pero no me lamento de este género de pe-
reza para verme. Aun no hemos hecho ninguna gira,
6 mejor dicho, las que hemos hecho no merecen el
honor de la pluma. Manana, domingo, debemes ir a
Neuilly 4 pasar el dia & la orilla del Sena, nos bana-

_remos, beberemos, fumaremos, ctc., ete. Pero he aqui

que el tiempo se ensombrece, que el viento sopla, que
hace frio. Adios nuestra bella excursién; no sé como
emplearemos el dia.—Pablo va a hacer mi retrato.

Probablemente te lamentards de la poca extension
de esta carta. Habia pensado escribirte una bien lar-
ga, pero me han faltado el tiempo y el valor. Espe-
remos al mes de septiembre—Para terminar como he
comenzado, te acuso un poco de pereza. Escribenos lo
mis prouto posible, aunque no sea para otra cosa
que para decirme que has recibido mis dos cartas y
para darme’ la seguridad de tu salud.

l\.ﬁs respetos 4 tus padres. Te estrecha la mano fu
amigo,

Eyinio ZoLA.

XXIV
Paris, 18 julio 1861.
Mi querido amigo:

Sin duda sera 'un libro muy grande el que fenga
por titulo: El poeta; y en realidad el hombre que em-




