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de éste que -ticne necesidad de trabajar para vivir—
A menudo repito la siguiente escena: Dirijo una soli
citud 4 una administracion. Se me contesta que pase
4 casa del jefe. Entro y encuentro 4 un senor vestido
de negro, encorbado sobre una mcsa mas 6 menos
encumbrada; contintia eseribiendo sin ecurarse de mi
presencia mas que de la de un mirlo blanco. Por fin,
después de largo tiempo, levanta la cabeza, me mira
de soslayo y con una voz brusca: «;Qué quiere Us-
ted?» Le digo mi nombre, la solicitud hecha por mi
la invitacién que he recibido de comparecer ante s
presencia. Enfonces empieza una serie de preguntas
y respuestas, sicmpre las mismas, y que Son Poco mas
6 menos las siguientes: gTengo buen caracter de le-
tra? ¢conozco la teneduria de libros? gen qué admi-
nistracién be servido? jpara qué soy apte? eic, eb
cétern, después: que esta abrumado de solicitudes, que
no tiene vacantes en sus oficinas, que todo esta lleno
v que hace falta que me resigne A buscar por ot
parte—Y yo con el corazon oprimido, desaparezco Vi
vamente, triste por mno haber podido colocarme, cOL:
tento de no quedarme en aquella infame barraca. Sien-
{o estremecerse en mi todos’ mis huenos sentimientos;
todos mis amores, todo lo que Dios me ha. concedido;
maldigo a la sociedad que solo emplea del hombre las
mAs miserables facultades; experimento un inmenso des
dén hacia este papel de méquina a que iba a ser re
ducido, y escucho como una VOZ que 1€ murmura al
oido mis suefios queridos donde vibran dulcemente 108
nombres de Libertad, de Amor, de Paz y de Dios—
No importa, confinuaré mi caza hasta obtener buenos
resultados. Mi presa sera de la peor especie, alginl
cuervo duro € indigesto; pero una necesidad imperiosa
me empuja hacia pdelante.—Fres mi amigo, mi hermang,
y sin duda sientes inquietud por mi porvenir mate
7ial. No temas; tengo un fondo de filosofia estoica,
me doblegaré 4 todo y no seré nunca demasiado mi;
serable.
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El domingo tultimo fui con Pablo 4 la exposicion
de pintura. Aunque ame las artes, no podré hablarte
apenas de esia dltima manifestacion de nuesiros ar
fistas. Ignoras los nombres, las diferencias de escue-
la que los separan, las obras precedentes, y, asi, la
menor critica, no tendria interés paral ti. 1isp;v3r:.1 i es-
far en Paris, A apasionarte por fal 6 cual maestro, y
entonces podremos admirar si nuestro dios es ‘el mis-
mo, 6 discutir si estamos en campos opuestos.—Veo a
Pablo muy 4 menudo. Trabaja mucho y esio nos separa
& veces; pero no me lamento de este género de pe-
reza para verme. Aun no hemos hecho ninguna gira,
6 mejor dicho, las que hemos hecho no merecen el
honor de la pluma. Manana, domingo, debemes ir a
Neuilly 4 pasar el dia & la orilla del Sena, nos bana-

_remos, beberemos, fumaremos, ctc., ete. Pero he aqui

que el tiempo se ensombrece, que el viento sopla, que
hace frio. Adios nuestra bella excursién; no sé como
emplearemos el dia.—Pablo va a hacer mi retrato.

Probablemente te lamentards de la poca extension
de esta carta. Habia pensado escribirte una bien lar-
ga, pero me han faltado el tiempo y el valor. Espe-
remos al mes de septiembre—Para terminar como he
comenzado, te acuso un poco de pereza. Escribenos lo
mis prouto posible, aunque no sea para otra cosa
que para decirme que has recibido mis dos cartas y
para darme’ la seguridad de tu salud.

l\.ﬁs respetos 4 tus padres. Te estrecha la mano fu
amigo,

Eyinio ZoLA.

XXIV
Paris, 18 julio 1861.
Mi querido amigo:

Sin duda sera 'un libro muy grande el que fenga
por titulo: El poeta; y en realidad el hombre que em-
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prenda semejanie tarea con algin talento, no hara una
ub_ra, mediocre. En mi conecepto, he aqui las que serian
mis materias de estudio, 6 mejor dicho, lo que debe
ria. contener el volumen, Ante todo, dedueir de la his
toria comp: rada de las literaturas detrdas de qué ley
se rm’uni%esta el gran pocta. Estoy securo de que s0
glegarm 4 una formula casi matemalica, que tendria
indudablemente excepcienes, pero que resultaria exac
ta en la pluralidad de los casos. Asi fenemos dos g{,
neros de poetas; los unos pintores fieles de las cos-
tumbres de su época, tan grandes como se quiery
pero que no nos aftraen mas que por una curiosidad
de rfa!luzl'; los oiros toman del hombre, no la moda de
un instante sino el modo de ser eterno; no las ridicu-
leces y ssplendores de una época, pero las inclina
ciones y cualidades de Ia humanidad en todas las eda
rlv%; de suerte que el libro es de fodos los tienzg-noq
]:lnf]:?nten’mnte estos nlfimos sebresalen. Pudri:a’ p};i{';i‘
decirse desde luego al poeta: No mires, no ‘\-‘ea%’.e‘;
los !’10!71131‘."-.4\ sino al hombre; pinta los siglos -\'.no
tu r«:lgio..—i_\"o quiero por esto que el’poeta viva fuera
de su i;l(:n‘;po; por el contrario, que esludie a sus con-
’Lem],(,)l'ant:()?, SuS hechos y sus palabras, que los sa-
que & escena, sin necesidad de crear seres aparie ¥
que en mil afios el lector pueda. reconocerse en Sus
héroes. i

‘Por otra parte, no ecunento mucho con el’ progreso so-
cw‘_l, con la civilizacion, para traer un progrgso cuﬁl-
quiera en poesia. Me explico; se me podra decir que
serd provechoso al poeta estudiar y pintar un siglo
como el muestro; la ciencia adelanta a diavio y Ias
relzz_cwne.«s entre los hombres van disminuyendo en bar-
ba ':e;.;'a esto responderia por Homero ‘qlle vivia én
los primeros siglos y que, sin embargo, al decir de
todos, es el mas grande de los poetas. Es menester
rp}ﬂr’?Stzntal'se 4. la ninfa Poesia, asida & una roca so-
11ta1'llaz y contemplando inmévil, el iroper de edad-es
deghz&ndose ante ella; hace seis mil afios canta el
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hombre el combaic eterno del alma y del cuerpo, sin
preocuparse jamas de los hombres; y podran pasar to-
davia seis mil afios haciendo vibrar sobre su lira los
mismos estmbillos. Se nota muy poco sentido en poesia
5 estas palabras: ciencia, eivilizaciéon.—¢ A qué decir
en malos versos lo que tantos manuales y tratados os
explican en buena prosa? Ademas, ;qué puede impor-
tarle & la Musa las apariencias mis 6 menos culfas
del hombre euando no se ve mas que la pintura de
<u alma? BEstamos bastante civilizados, ya no come-
mos con  los dedos, no vamos completamente desnu-
dos; estd bien; pero se cnida poco la diosa a la que

gusta 4 veces.un poco de barbarie. Sé perfectamente
que por la ciencia, no se me pide que ponga el alge-
bra en rima, pero si se pretende que esta algebra, que
debo leer en prosa, abrirad i juicio ¥y me SEIVITA
inmediatamente en mis versos; en und palabra, se me
observara que las ciencias ¥y sobre todo las ciencias
naturales, me daran un conocimiento mas intimo del
hombre y de las cosas, § que asi su influencia debera
hacer de mi un mas grande poefa de lo que hubiera
<ido hace dos siglos. No niego esta influencia, pero;
osclarece tan poco sobre este enigma que se llama
hombre; fecunda mis pensamientos de un modo fan
indirecto, que yo la sufro probablemente; pero sin dar-
me cuenta. Si estoy equivocado tedricamente, la expe-
riencia esta de mi parte. Citare de nuevo a Homero,
anadire la Biblia, y en toda nuesira generacion de
hombres sabios y civilizados, busco vanamente un hom-
bre y un libro semejantes.

—No quiero sostener aqui paradojas; estaria deso-
lado si vieses en mis palabras una resolucion de gri-
tar contra la ciencia y la civilizacion. Quiero ser fam-
bién todo lo tolerante posible con ellas 'y reconocerlas
en poesia, tanto como ellas puedan entrar. Iistoy de
acuerdo con que le abren horizontes nuevos al poeta;
pueden ser un manantial de inspiracion. En una pala-
bra: la poesia vive perfectamente sin ellas, pero puede
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emplearlas como cualquier ofro elemento. Cuanto 4 sa-
ber si este elemento es preferible 4 los ofros, estoy
en duda, del mismo modo que dudaba que un progre-
SO en ciencia y civilizacién pudiese traer uno i la
poesia. Se podria ‘resolver la cuestion apoyandose tam-
bién en las historias comparadas de las literaturas.
Asi vemos que a medida que Roma se civiliza, Ia
literatura Tatina decae, lo mismo que el arte griego
se allera en los fiempos més civilizados de Atenas.
¢No se deduce de esto que civilizacién y alta poesia
no son sin6nimos? Y en efecto, esta palabra civili-
zacion, como te lo decia en otro tiempo tiene su buen
y su mal sentido; costumbres afeminadas, una men-
tira perpetua de apariencias; fales son las malas cua
hidades de los hombres civilizados: evidentemente de
cosas parecidas no nacen grandes poetas. Por el con-
trario una religion mejor entendida, una ciencia lumi-
nosa y solida, una libertad social sin desorden, son
las buenas cnalidades de los tiempos civilizados, que
deben extender las alas de la poesfa. Si la civiliza-
cion de Roma y la de Atenas ha perjudicado & Ia
literatura y- al arte, es porque las malas cualidades
sobresalian sobre las buenas. En nuesiros dias no sé
donde estd la balanza, pero si queremos dar valor
4 nuestros poetas, digamosles sin emplear las gran-
des palabras de la ciencia y la ecivilizacién: «Ved: la
astronomia cuenta y mide las estrellas; la historia na-
tural ha sondeado el ecuerpo humano, ecavado la tie-
ra y clasificado icada uno de sus productos; la fi-
sica y la quimica nos han ensenado, la una los fené-
menos que producen 6 que sufren los cuerpos, la. ofra
la. composicion y las propiedades de éstos: las cien-
¢ias exactas son la escala dd todos los dem&s conoci-
mientos. Por otra parte, la justicia y la religion se
purifican, la libertad se engrandece; los hombres mar-
chan hacia una fusién general de donde nacera sin
duda una sola macién libre y segin el espiritu de
Dios. He ahi lo que os ofrece el siglo; tomad 4 ma-
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nos llenas. Sed grandes con esta imateria»—FEnfonces
probablemente, con tales elementos, nacerd una obra
sublime gue malbaratard mi desdén de poeta para nues-
fro siglo de Iuz. Probablemente también el poeta pre-
ferira retirarse bajo los frondosos arboles 4 cantar sen-
cillamente al hombre tal y eomo lo han cantado sus
padres. Pero me doy: cuenta de que me he alejado ex-
cesivamente de la cueslion. Es esta la materia de un
segundo libro 6 por lo menos de un largo C.:_Lp‘it.ul{;\
que pudiera titularse: «De la ciencia y de la civiliza-
¢ion en sus relaciones con la poesia.n»

Como lo dicho hasta; aqui es bastante difuso, y ex-
preso 1nis pensamientos, sin saber bien si Selconirz‘f-
dicen en el curso de mis juicios, quiero resumir agui.
He dicho que contaba muy poco con que un progreso
cientifico y social {rajese aparejado un progreso en
poesia; que la poesia puede vivie grande y fuerte, fuera
de una ciencia y de una civilizacion avanzadas, que son
éstas dos elementos 'que se ofrecen al poeta, y que puede
hacer surgir lo sublime como lo hacta su;_-s_:ir en otra
época de barbarie y de ignorantes hipoéiesis. 10(10_68-
to me leva 4 mi idea primera, que es la de conside-
rar que €l mas grande de los poetas sera _el que se
destaque de los hombres de su tiempo, para !.matarnos el
hombre de todas las edades. Se puede evidentemente
ser tal, siendo el poeta sabio y civilizado.

Hubiera debido decirfe ante todo que mi libro es
un arte poélica; no el arte poélica de Boileau limi-
tindose 4 clasificar los diferentes géneros y 4 dar al
gunos/consejos desnudos y frios ;sobre la forma S cier-
tas reglas generales que fodo'el mundo sabe; Sino un
arte poético universal, que abrace la forma y 1_;1 1(?1(:&
v dé, en una palabra; la filosofia de la lu:\'torm,‘llte—
raria. El que yo denominaré el poeta, serd en cierto
modo todos los grandes poetas del pasado, compara-
dos y fundidos en un solo, tanto como cllos lo per
mitan. Después de haber estudiado sus maneras de
ser, sus férmulas de existencia; después de haber re-
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conocido las mejores en; las cuales &l se manifiesta, se
pasara al estudio de sus relaciones con los diferentes
elementos que le rodean. Asi se buseard lo que hay
en él de ideal y de realidad, por qué punfos toca al
cielo y por cuales a la tierra; se verd coémo empled
las pasiones humanas, sobre todo el amor; qué em-
pleo le di6 4 la clencia, 4 la filosofia, 4 la religion,
4 la politica. Se podria en seguida, conociendo lo que
le ha conducido, buscar lo gque ha producido; quiero
decir que sabiendo el medio sobre cl cual se ha dado
4 luz, sabiendo ademis qué resortes le mueven, se
estudiara el efecto producido por él sobre su época,
sobre sus contemporaneos.

Después se pasaria revista 4 las grandes cualidades
que dominan en él. Por ejemplo, la originalidad, et
cétera, etc.; y 4 mas la armonia, la gracia, lo su-
blime; ete. Estudiando asi al poeta por excelencia, se
estudiaria por comparacién los poetas de segundo y
de ‘tercer orden, de suerie que el estudio seria com-
pleto. :

Finalmente, so llegaria 4 la forma. Despnés de ha-
ber comparado rapidamente las diferentes lenguas y
las rimas diferentes, se veria qué use ha hecho el
poeta, ete.

Esto no sera evidentemente mias que un estudio pre-
paratorio. Lo que quiero no es hacer una historia de
las literaturas, sino apoyarme en ellas para fundar una
nueva poética. Quiero plagiar 4 los grandes poetas las
razones de su grandeza en la idea y en la forma, para
establecer reglas que puedan hacer nacer grandes poetas.
El poeta 4 quien dé todas las cuaglidades de los an-
tignos bardos, serid el poeta ideal.

Después de haber seguido al poeta en las edades,
lo pondré en medio de la generacién actual . Este es
el punto & que queria venir: pregunfar a la historia
qué papel debe jugar en nuesfros dias; preguntarle
si los tiempos le son favorables. Asi, para mno ocu-
parme mas que de la literatura francesa que es la
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que conozco un poco, observo fres épocas netamente
determinadas. La primera, la edad media, presentando
los caracieres siguientes: poetas que viven de su pro-
pia imaginacién, sin modelos verdaderamente naciona-
les; esta literatura nace en los cantos célticos, - bri-
Ha un instante en los cantares de gesta y en las poe-
sias  ligeras de los f{robadores, después se extingue.
La segunda, el renacimiento, se caracteriza asi: una
violenta reaccion econtra la edad media, tan violenfa
que fraspasa el limite y cae en el absurde con Dau-
bartas; después Malherbe ordena la nueva escuela, el
siglo XVII la. hace brillar y el siglo XVIII la conduce
dulcemente 4 la tumba. En fin la tercera, el romanti-
cismo, nucstra misma época en la que el movimiento
no ha acabado todavia: no hemos tenido hasfa ahora
més que la reaccién] violenta, esperamos un Malherbe.
FEs menester observar que esla lercera época, lucha
como la segundag contral la que le precete, y que por
analogia se debe suponer que fodas las fases seran
las mismas. Ya ves como prefendo servirme de la his-
toria; buscar por la comparacién de los siglos pasa-
dos, cual debe ser ¢l poeta de nuestros dias, el pa-
pel que ha de representar, y cuiles serin sus aspira-
ciones y las materias de que trate. Bien entendido, por
ejemplo méas arriba expresado, que no pretendo for-
mular nada. Lanzo mis ideas al correr de la pluma;
no os ni siquiera un plan lo que escribo aqui, es
el asunto tal y como él viene, sin orden, de un plan
que podria hacer alguna vez.

Te hablo del proyecto de una poética, porque me
lo ha inspirado ecierta idea. Este es uno de los asun-
tos que podrias desarrollar al salir de las escuelas.
Requiere un conocimiento perfecto de la historia, una
critica acabada y juiciosa, un razonamiento conciso y
luminoso: {0 posees estas cualidades en mas alto gra-
do que yo. Por otra parte, un poeta tiene una singular
manera de componer una poéfica. La mayor parte de
las veces comienza por hacer su gbra sin regla. fija,
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al azar de la inspiracion, luego, terminado su poema,
lo relee, ve el camino recorrido 4 tal paso, y entfon-
ces, en un prefacio, justifica su teoria estética, y da
como regla aqguella que sélo por casualidad ha segui-
do. No le reprocho ‘por esto; lo que ha establecido
después de la experiencia, resulta probablemente me-
jor que lo que un pretendido, buen gusto erige sin ha-
ber hecho la aplicacion. Por otra parte, cuando sus
razones son atendibles, tiene en su favor que el ejemplo;
4 clencia cierta; sigue al precepto. Verdad es que no
cuenta con mas autoridad que sus propios Versos; su
afectacion frisa en orgullo, porque quiere colocarse co-
mo jefe de escuela. El es juez y parte al mismo tiem-
po; se dard, pues, la razon. Sin embargo, lo repito:
su prefacio puede ser de gran utilidad, debe tomarse
en consideracién; pero no debe acepiarse sus juicios
hasta después de haberlos juzgado. No obsiante, si
el poeta hace su poética, un hombre .desinteresado pue-
de hacer la poética. Tomara el modo de ver de todos
los poetas,. los comparara, los fundird en un solo, y
hara surgir los eferniles principios de la poesia. Se
me dirhd, sin duda, gque es necesario un poeta para
juzgar y dirigir & los poetas. No prelendo confiar esta
obra 4 un chalan, 4 un traficante en' vinos, pero 4
un hombre amanie de lo grande y de la belleza, & un
poeta por el espirityl y el caracter y no por los versos
mas 6 imenos buenos; sobre todo & un hombre gue no
tenga que abogar por millares de hemistiquios. El vo-
lumen seri en prosa, con tanto mas .mofivo cuanto
que si estuviese en verso, el autor, debiendo predicar
el ejemplo, echaria 4 perder los mejores precepios con
malos alejandrinos; por ofra parte, la prosa es mas
flexible, y queriendo ante todo hacer un fratado lite-
rario y no un poema, el autor podra servirse de todo
con ventaja. Yo tomaria por ejemplo las arfes poéticas
de Horacio y de Boileau; las dos encierran buenos y
bellos versos, pero el que buscase ofra cosa, no en-
coniraria mas que algunos preceplos generales, muy
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buenos en si mismos, pero sabidos por todos; leyes
que son en clerto modo las leyes naturales de la poe
sia, y que resultan/ innatas en el poela de buen gusto.
Por lo que antes dije, ves lo que debe ser mi nuevi
poética.—Todas estas Tazones me hacen repefir y de-
ducir que seras muy aplo para semejante trabajo.
He examinado altimamente La leyenda de los siglos,
Altima obra editada de Victor Hugo. Pero no he po-
dido conseguir més que el segundo volumen y tengo
tal prisa que no puedo hablarte. con seguridad. No
obstante te diré: los defeclos del gran. poeta, estos
defectos que son casi cualidades, estan mucho mas
marcados en sus tltimos poemas. El verso es mas duro,
mas cortado, mas refrenado; pero al mismo fiempo
mé4s vigoroso, mas conciso, mas expresivo. Ta conoces
por otra parte este verso sobrio, limpiamente vIgo-
roso, destacando con autoridad irresistible. Soélo que
aqui €l exagera sus cualidades, gue A4 veces se sien-
te uno lentado 4 llamar defectos. Las imagenes son
siempre bizarras, pero singularmente vigorosas: se ve
la cosa mas bien que se lee.’ Por otra parte, abusa un
poco de la deseripcién; pero las descripeiones son tan
reales en su poesia que no fatiga. Me parece que ¢n
osta obra se encuentra menos sensibilidad y emocion
jovenes que en las otras—Nada formulo; no he _hec‘no
mas que leer deprisa y corriendo algunos pasajes de
wio v de otro lado. ¢Ha decaido el poeta desde las
Hnja;f de otofio? lo temo, pero no puedo decirlo con
certeza—No recuerdo mas que Un verso que me ha,
chocado por su singularidad. Cierto fauno se iniro-
duce en el Olimpo ante los dioses reunidos. El pillo
es muy feo, velludo, deforme, efc. A su aspecto los
dioses v las diosas son atacados de esa carcajada que
los atribuye Homero. Son estallidos formidables; fodo
e en ¢l cielo. Luego en su enumeracién de risas, el
poeta expone este verso: :

Y no se puede ¢l trueno contener, €l estalla
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Un buen gusto puntilloso se ofenderia ante este ale-
jandrino; y en efecto, solo la genialidad puede discul-
par su exfravagancia. A mi me hace reir y mec con-
tentaria con enconlrarlo mas tarde; es uno de esos
puntos en los que el genio mismo no se puede de-
fender; tiembla en los puntos de nuestra pluma, no
hace falta mas que eseribirlo v una vez escrifo no
hay quien tenga el valor de borrarlo.

Me preguntaras probablemente, por qué esta carfa
estd vaecia de inferés, vacia de detalles que pudieran
inferesarte. Tengo dos razones: La primera es porque
mi madre debe mudarse de casa y deseo darte una
direccién mas estable. Dirigeme en adelante tus car-
tas' 4 la calle de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, niimero 3.
La segunda es porque los detalles que desearias son tan
insignificantes que no merecen escribirse. Ahi va todo
en tres palabras.

Desde hace tiempo veo rara vez a Cézanne. Tra-
baja en casa de Villevieille, va 4 Marcoussis, etcétera.
Por lo tanto nada se ha roto enire nosotros.—Pienso
siempre colocarme pronto. Lo que es cierlo es que
tendré mi empleo cuando vengas—Estoy ligado con
un economista al cual le refoco las obras en cuanto al
estilo. Por su| parte me busca un editor y cuenta con
Fresentarme a varios escrifores.—En fin, y desgracia-
damente, mi salud no es muy buena. Hace mucho
tiempo que no paso un dia sin dolores. Organos diges-
tives débiles, opresion en el pecho, ernpciones de san-
gre, efc.; vacilo en ponerme en manos de los mé
dicos; preferiria que se declarase una buena enferme-
dad; por lo menos me desembarazaria pronfo; pere
como el mal no se presenta dejo obrar & la natura-
leza.

Cuento mucho contigo. ‘Creo que tu llegada aqui se-
r4 para mi el motivo de mejoria moral y fisica. |Tra-
baja y llega, y para eslo, valor!—Mis respetos 4 tus
padres.

Te estrecha la mano, tu amigo, Eminio Zoia.
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No bien hayas sufrido tu examen, escribeme el re-
sultado.—No olvides la nueva direccién que fe doy
y dime 4 dénde debo dirigiie mis cartas en lo su-
Cesivo.

No leas esta carta sino duranfe un recreo; €s COHl-
pletamente literaria y sin interés directo.

XXV
(Sin fecha.) Debi6 ser escrita en agosto de 1861.

Mi querido Baille:

He ‘recibido tus dos ullimas cartas, la dirigida a
casa de Pablo y la dirigida 4 la mia. Respecio 4 la
que dices haber enviado hacia mediados de mayo, debe
haberse perdido.—Te daba estos detalles en una cu_rtal
que uno de mis tios que ha ido 4 Marsella ha debide
remitirte altimamente, asi como una copia de mi pro-
verbio Perrette. Cuando puedas contestarme dime si
se ha cumplido felmente mi comision.

Tus dos ultimas cartas me han causado la mas dul-
ce emocion. Tu amistad se muestra en cada linea y en
ellas leo el interés gue por mi sientes. Te doy las gra-
cias por confinuar siéndome fiel en mi desgracia y
por no estrechar mi mano por egoismo y por .c:'zicu]o.
Creéme, mi pobre viejo, unamonos lo mas posible; ta
tendras ' tus penas eomo yo las mias, y entonces com-
prenderas cuanto consuela el pensamiento de tener un
amigo, es decir: de no esiar completamente solo, de
sentir un corazon latir a la par del nuestro y amarnos
4 pesar de las calumnias, de las necedades y de la
fortuna.—Voy 4 contestar hoy 4 tus dos cartas.

Lo que mas me repugna en el mundo es hacer un
juicio defnitive de un hombre. Se me presenta una
obra de arte, un cuadro, un poema, lc examinaré con
cuidado y no femer¢ pronunciarme. Si. me €quivoco,
tendré por exeusa mi buena fe. Este cuadro, este poe-
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ma son cosas sobre las cuales no se debe volver; no
representan mis que un valor; si son buenos seguirdn
eternamente siendo buenos y lo mismo si son malos.
Se me cuentay una accion de un hombre y juzgaré sin
vacilar si ha obrado bien 6 mal en este acto separade
de la, vida. Pero si en seguida se viene 4 exponerme
esta cuestion general: «; Qué piensa usted de esle hom-
bre?» trataré de esquivar politicamente la contestacion.
Y, en efecto, ¢ qué juicio hacer sobre un sér que no
es una cosa material como un cuadro ni, abstracia
como una accién? ¢Qué deducir de esta mezcla de
bien y del mal que compone una existencia? ¢ Qué ba-
lanza tomar para pesar exaclamente lo que se debe
loar y lo que se debe criticar? y sobre todo ¢donde
ir 4 enterarse de fodos los actos de un hombre—por-
que, si omitis uno solo, vuestro juicio serd injusto? En
fin, si este hombre no ha muerto, ¢ qué buena 6 mala
conclusién podréis sentar de una vida que puede to-
davia hacer el mal y el bien? Esto es lo que me de-
cia pensando en mi ullima carta en que te hablaba
de Cézanne. Habia probado a Juzgarle y & pesar de
mi buena fe, me arrepentia de haber sentado una con-
clusion que, después de todo, no es la verdadera—
No bien ha llegado de Marcoussis, Pablo ha venido a
buscarme més afeciuoso que nunca; desde entonces
pasamos juntos seis horas diarias; nuesiro lugar de
reunion es su cuartifo; alli frabaja en mi refralo; du-
rante este tiempo leo 6 charlamos de todo; después,
cnando hemos dado demasiado trabajo & los oidos,
vamos ordinariamenfe 4 fumar una pipa al Luxem-
burgo. Nuestras conversaciones tocan un poco de to-
do, particularmente &4 la pintura; nuestros recuerdos
ocupan en ellas un buen puesto; respecto 4 lo futuro,
lo tocamos ligeramente y de pasada, sea para desear
nuestra completa reunién, sea para exponernos la fe-
rrible cuestion: del éxito. A veces Cézanne me hace un
discurse sobre la economia y por conelusién, me faer-
zoy & ir A4 tomar con él una botella de Cerveza. Otras
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veces, me canta durante horas enteras una cancion-
cilla estipida por las palabras y por la musica; en-
fonces declaro en, voz alta preferir losi diseursos sobre
|2 economia. Somos poco desordenados; algunos in-
trusos vienen de tarde en tarde a lanzarse enire nos-
otros: Pablo se vuelve & pintar con encarnizamiento;
yo tomo la actitud de una esfinge egipcia, y el in-
truso todo desconcertado ante tanto trabajo, se sien-
ta un instante, no osa moverse y se aleja con un
buenos dias muy bajo y cerrando la puerta dulcemente.
_ Desearia darte todavia mas detalles; Cézanne tiene
numerosos accesos de descorazonamiento; & pesar del
menosprecio un poco afectado con que mira a la glo-
ria, veo que desea los honores. Cuando hace algo mal,
no habla nada menos que de volver 4 Aix y de bha-
cerse encargado ‘de mna casa de ecomercio. Enionces
tengo que emplear grandes discursos para probarle la
estupidez de un tal reforno; €l conviene facilmente
y vuelve al irabajo. Sin embargo, le roe esta idea.
Dos veces ha estado ya 4 punto de parlir; temo que
se me escape de un instanfe a ofro. Si le escribes,
trata de hablarle de nuestra reunién préxima con los
mas afrayentes colores; es el unico medio de Ttefe-
nerle. No hemos hecho todavia ninguna excursion; el
dincro nos refiene; €l no es rico y yo menos. No obs-
tante, un dia de estos, esperamos tomar nuestro vuelo
y marchar 4 sofiar & cualquier parte.—Para resumir,
te diré que 4 pesar de su monotonia, la existencia que
llevamos no es de las mas enojosas; el trabajo nos
impide bostezar; después cualquier recu crdo combina-
do entre nosotros lo dora ftodo con su rayo de sol—
Ven y nos aburriremos menos todavia.

Vuelvo & tomar esta carta para apoyar lo que te
digo més arriba con un hecho ocurrido ayer domingo.
Fui 4 ver 4 Pablo un dia y me dijo con la mayor san-
gre fria. que estaba con disposicion de hacer su maleta
para partir 4 ofro dia. Para hacer tiempo nos fuimos
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al café..No me cuidé de predicarle; estaba fan asom-
brado y tan persuadido de que mi logica resultaria
inffil \que no aventuréila menor objecion. Sin cmbar-
go, buyscaba un ardid para relenerle, en fin, creido
de haberle encontrado, le propuse que hiciese mi re-
trato. Acepté la idea con alegria y por esla vez no
volvi6 4 hablar mas del viaje. Este maldito retrato
que debia, segin mi opinion, retenerle en Paris, 4
estado 4 pique ayer de echarlo todo por tierra. Des-
pués de ~haberlo empezado dos veces, siempre des-
contento “de ¢l. Pablo qaiso acabar y me pidi0 una
faliima sesién para ayer por la manana. Ayer, pues,
fui 4 su casa; al entrar vi la maleta abierta, los ca-
jones medio vacios; Pablo con cara sombria zaran-
deaba los objetos y los metia sin orden en la ma-
leta. Después me dijo tranquilamente: «Me voy maifa-
na.—¢ Y mi retrato? le pregunté.—Tu retrato—repuso—
acabo de romperlo. He querido retoearlo esta manana
y como cada_vez esti peor, lo he desfruido y me
voy»—Me abstuve todavia de toda reflexion. Fuimos
4 almorzar juntos y uo le dejé hasta la noche. Du
rante el dia, volvio a sentimientos mas razonables, y
al fin al dejarme me promelio quedarse.—Pero esto
es una mala recomendacion; si no se marcha esta se
mana, se marchard la proxima; puedes esperar verle
partic: de un momento a otro.—Hasta creo que hard
bien. Pablo puede tener el genio de un gran pintor,
pero jamas podra llegar a serlo. El menor obsticulo
le desespera. Lo repito, que se vaya si quiere evitarse
muchas inquietudes.

{Pobres amigos mios! yosotros me dais muy poco
valor; el uno sucumbe desde el principio; el otro mal-
dice la carrera que se le hacia emprender. No creeréis
cuanto me resiento de wvuestra debilidad en la lucha;
Fienso en auesira juventud; en el lazo que nos com-
placiamos en tener entre nosotros; me digo que vues-
tro éxito debia enfrafiar el mio; y cuando os veo du-
dar de,vuestra intdligencia y \juzgarnos incapaces, Mg
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pregunto si no es demasiado orgullo tener atn confian-
za en la mia y lenlar lo que vosotros desesperais
poder hacer. ;Qué mal viento sopla sobre nosotros?
¢No somos como ayer fuertes los fres y estamos lle-
nos de buena voluntad? ¢Hemos luchado bastante pa-
ra desesperar de la vicloria, ¥y nos vemos obligados 4
retl‘?ceder cuando debiamos avarzar? Os lo digo: no
tenéis valor y hasta me lo quitais; no he rczegado
como vosoiros de mi juventud, ni he dado el adios
4 mis suefios de gloria; soy firme todavia y, sin em-
bargo, soy el mas miserable, el que mis atado se en-
cuentra; y esto, lo declaro sin orgullo, para adqui-
ric una fuerza necesaria y sacar 4 niL vez en, esta
fuerza comun el resto del valor que me quitaria vues-
tra debilidad. Apelo 4 nuestros recuerdos; seamos siem-
pre ,confiados y entusiastas como en el pasado; sos-
tengamonos miutuamente y marchemos sin inquietarnos
porllc}s obstaculos. No importa la carrera emprendida
no 1'111p§)rta, el 1deal sonado; si no tenemeos cc;munidad,
de_mstmtf}s, tengamosla de esperanzas y de amistad.
Quisiera, comunicaros aqui lo que sienfo; no es una
vana sed de renombre, es en cierto modo un deseo de
mtehgerl]te satisfaccién; quisiera vernos grandes por el
per‘ls.a.nueuto_. no para los olros sine para nosotros;
quisiera ‘vernos mejores que los otros hombres no te-
n_m.ndo por guias mas que el bien, la belleza y la jus-
ticia. {Oh! ;valor!

Todo esto lo digo especialmente por ti. Pablo, ex-
cg]ente naturaleza y lleno de dones naturales, no p;tode
sin - embargo, sufrir una amonestacién 1)01'@11!@& que:,
sea. Le dejo imarchar segin su fantasia esperando en
el cielo. Pero 4 ti que me escucharas sin duda, te gri-
taré continuamenfe: jvalor! Las )

: _ . ciencias exaclas tal
e
: zonte superior, vé las matema-
t.m;.ls como las quiere la filosofia condueiendo 4 la
unica verdad posible. No pienses mas en los muros
que te aprisionan; olvida los tres afios que tienen que
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transcurrir para ti en los colegios; pero considera la
vida tu inteligencia desarrollada y tu libertad de ac
cion; dite que un hombre de talento se revela en to-
das partes, que puede emprenderlo todo ¥ salir airoso;
si existe la idea, la forma vendra; si lienes vagas
aspiraciones, un dia ellas tomaran cuerpo y ta serds
ti, 4 despecho de los pedaules, del algebra y de sus
grandes, pero frios compaferos. jValor! Somos dos to-
davia 4 esperar; lo que hasta aqui hemos hecho no
es nada; somos| ninos y vamos a convertirnos en hon-
bres. Sal bien de tus examenes y ven 2 mi lado; lo
que te digo en mis cartas, te lo diré cuando estés aqui
para. darte energia. Nos reuniremos & menudo y ha-
blaremos del porvenir; fundiremos nuesiras inteligen-
cias y trataremos de bhacer brillar la verdad. No esfa-
mos agotados todavia; nuestro orgullo no nos ha ex
traviado. |Ven, y valorl

;Qué mas te diria para hacerte mas fuerte cn las
pruebas que proximamenie vas 4 tener que sufrir?
¢ Te hablaré de mi, no del miserable, sino del poeta?
Quiero intentar la publicacién de algo, no porque me
cren llegado A& un grado cualquiera de perfeccion,
sing porque no sigo la {eoria del silencio; como te
decia hace poco, lo que he hecho hasta aqui no es
nada; soy el primero en burlarme de mis obras; ten-
go 4 mi vista una idea y una forma mas grandes;
cofidianamente me eleyo un poco mAas y e parece
ver un horizonte mas luminoso. Sin embargo, amo mis
primeros versos fan malos; a4 pesar de sus defectos,
son para mi un perfume de juventud; no puedo resol-
verme 4 condenarlos, 4 una sombra eternal. Quiero,
pues, reunir bajo el titulo general Tres amores, los
tres poemas siguientes: Rodolfo, La Aérea y Pablo-
Una sucrte de lazo existe entre ellos; cierta gradacion
Jos hace recorrer casi toda la escala de la pasion,
desde la pasién sensual y brutal *hasta la pasién ideal
y angélica. El primero es el amor por el amor, aman
do sin razonar y no distinguiendo nunca el alma del
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guerpo. Bl scgundo es la lucha del cuerpo y el alma
el angel esforzandose por combafir al brato sin c'01c1i
segu}rlo. El tercero, en fin, es la victoria del e'm' el
el_'}nm.no puro del amor deslizado de la tierra }, geri
diéndose en el seno de Dios. Hasta en la misma fo=
ma ‘1:1 gradacion existe, en fin, todo me impulsa &
II‘QU.'H]I'IOS y 4 dar un primer paso. Sé gue me at:;mcn‘:w
jaras esperar fodavia; ya te daré de viva voz las ra
zones que me impiden hacer caso de tu consejo. Por
otra parte es indispensable que busque un editor -y no
creo que vaya 4 eneconfrarle en seguida. Sin duda Ile-
garas antes de que pueda descubrir uno de esfos se-
nores.—Me dijo Pablo que habias eserito una critica dje
Paolo. Me sera muy ntil en este momento I&u)nqut:
haya co_rrc-gidn ya este poema infinidad de Jveco&; Si
esas hojas no pesasen demasiado, te diria Qllln 1m lgs
enyiases. Consulta el peso y tu bolsa; sélo ‘ue h:
falta que te apresures. - = o o
Ha.blemoe.l ahora. del miserable. Sin duda estaré co-
locado hacia el quince. Relardaba Ia salida de esta
carta para darte la certeza. Disfrutaré de [-?_1“11' fr-:t.nt—.
cos mensuales por siete horas diarias de trah:x’j(: L’L‘-rm
esto no se muere de hambre y se puede Lodm'-i'a ser
]:o‘cta.—‘P_c’nr otra parte, no te inquietes demasiado por
mi posicion. Veo las cosas un poco negras, pero rio
toda'\'m ‘mfls a menudo de lo que }'Jieni-_‘-?!ﬁ. Laee
Iré, sin duda, al Mediodia, si Pablo m)- parte hasta
el mes de septicmbre, pero no creo que -as:l;em hast&
enfonces. Serin quince dias mis de separacién r—-nktre
nnsfjtms. Cuando veas a Pablo, jzgale seve "}m-e-‘l.].te-\‘
Ya no fe escribiré mis hasta el 35 v (:ki{mrr.n.‘ a 7Pﬂr:
tharq d;:q esta, ’época, no sabré a dénde dil‘igirte mis car-
S, esperaré ante, todo umna tuya. Asi, pues, escribeme
hacm', el 20 como me lo prometes indica ndome 4 dénde
te dirijo la correspondencia si a4 Aix 6 a .A\Iarccl.l-"l
yonte confestaré.—Mis respetos a tus padres. ket
Te estrecho la mano. jValor!
Tu amigo,

Eairio Zora.
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Decididamente Pablo permanecera. en Paris hasfa el
mes de septiembre; pero ges esta su alima decision ?
Tengo, no obstanie la esperanza de que no cambie.

XXVI

Parfs, 18 septiembre 1862.

Amigos mios:

El sol brilla y' estoy encerrado. Miro desde hace
una hora 4 los albaiiles que frabajan en frenfe de
mi ventana; van, vienen, suben, bajan y parecen muy
felices. Estoy sentado, contando los minutes que fal-
tan para las seis. {Ah! [maldita tristezal este es el
estribillo de todas mis canciones.

He comenzado para mi mayor inquiefcd, un poema
sobre Juana de Arco. Jamis asunto alguno ha pre-
sentado para mi parecidas dificultades, tanlo mas cuan-
to que lo he tomado desde un punto de vista que
excluye las banalidades ordinarias. Quiero crear una
Juana sencilla, que hable como debe de hablar una
jovencita; nada de grandes palabras, nada de excla-
maciones, de lirismo mas 6 menos en su lugar; una
narracion grande en su sencillez, un verso sobrio que
diga claramente lo que quiere decir. (No es esto una
modesta ambicién? Cuanto més avanzo con mas gus-
to voy aceptando 4 Moliere como macstro; el sol, la
luna, las flores, efc., son, sin duda bellos, pero un
pensamiento verdadero, dicho sin énfasis, tiene tam-
bién su meérito. Creo que decididamente vuelvo al ver
s0 ¢Omico; trabajaria sin duda para el teatro; pero
no quicro escribir nada para la escena anfes de los
veintiocho 6 ftreinta anos. Hasta entonees; acabemos
de cansarnos de epitetos ocioses, de retazos de efecto,
de antitesis aullando en su acoplamiento. Hagamos poe-
mas liricos en espera de algo mejor.—Juan me ator-
menta’ seguramente; acabaré por sacar alguna cosa de
esta idea; pero me preparo veladas fempestuosas. Cuan-
do venga Baille, podré someter a su aprobacién al-

CARTAS DE ZOLA A BAILLE 167

gunos fracmentos terminados del poema; marcho muy
lentamente. Me encuentro en un dia de esperanza. Hay
tantos 1mbéciles, que es facil salir del monfén, pu}
poco intcligenie que se sea. Tengamos. energia ) tra-
bﬂjﬂiﬂ()ﬁ. Luego, esta mafana, fumando una pipa al
sol mientras venia 4 mi oficina, he tenido un alegre
rensamiento. Un dia—me he dicho—tal wez deniro de
un afo, quiza dentro de diez, me seri permitido ir
a dar una vuelta por Provenza. jCon qué placer vol-
veré 4 ver el arbol 4 ‘cuya sembra me he sentado;
el sendero por donde paseamos nuestros suenos de
diez y seis afnos mis viejos amigos y yo! Estaremos
todavia juntos y esto serd una fiesta para nosotros.
\'jejt)s probablemente, mis 6 menos entrados en la
yida de accién, viviremos durante un mes Iz vida de
ofro tiempo; jAh! las bellas partidas, los largos char-
l?teos, cOmo nos reposarin en este pasado de las fa:
tigas presentes! Esie dia llesara, id; probablemente ha-
bremos*marchado largas horas; nos enconfraremos se-
parados. viviendo en mundos diferenles, innegablemente
favorecidos por -la suerte, no obstante no tendremos

“mas que un alma para sentir el perfume vago de nues-

tra juventud. jOhl el dia esplendente en que tenga-
mos la ventura de hablar de nuestros recuerdos!

Decididamente estoy regocijado en mi tristeza de hov.
Voy 4 trabajar hasta media noche, y si hago un buen
verso, como hicel uno ayer, esta serd mi provision de
alegria para manana. (Soy un pobre loco!

Me encuentro bien, un peco solo. Resueltamente ha-
ce falta quei en noviembre mi corazén se una'4 otro:
una vision es buena a los diez y seis afios; 4 lcs;
veinte, y cuando se leva una vida como Ia mia, hace
falta una realidad. El frabajo codicioso y encarnizado
no basta para poder olvidar. Estoy convencido de qué
nada apaga el apetito como comer mucho. Tengo un
hamjmre atroz. No sé lo que acabo/de escribir, pero
me 111‘qm:eta poco. Queria deciros sencillamente que me
descuiddis, no he neccesitado esforzarme para lle-




