e

W

N g

e

166 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

Decididamente Pablo permanecera. en Paris hasfa el
mes de septiembre; pero ges esta su alima decision ?
Tengo, no obstanie la esperanza de que no cambie.

XXVI

Parfs, 18 septiembre 1862.

Amigos mios:

El sol brilla y' estoy encerrado. Miro desde hace
una hora 4 los albaiiles que frabajan en frenfe de
mi ventana; van, vienen, suben, bajan y parecen muy
felices. Estoy sentado, contando los minutes que fal-
tan para las seis. {Ah! [maldita tristezal este es el
estribillo de todas mis canciones.

He comenzado para mi mayor inquiefcd, un poema
sobre Juana de Arco. Jamis asunto alguno ha pre-
sentado para mi parecidas dificultades, tanlo mas cuan-
to que lo he tomado desde un punto de vista que
excluye las banalidades ordinarias. Quiero crear una
Juana sencilla, que hable como debe de hablar una
jovencita; nada de grandes palabras, nada de excla-
maciones, de lirismo mas 6 menos en su lugar; una
narracion grande en su sencillez, un verso sobrio que
diga claramente lo que quiere decir. (No es esto una
modesta ambicién? Cuanto més avanzo con mas gus-
to voy aceptando 4 Moliere como macstro; el sol, la
luna, las flores, efc., son, sin duda bellos, pero un
pensamiento verdadero, dicho sin énfasis, tiene tam-
bién su meérito. Creo que decididamente vuelvo al ver
s0 ¢Omico; trabajaria sin duda para el teatro; pero
no quicro escribir nada para la escena anfes de los
veintiocho 6 ftreinta anos. Hasta entonees; acabemos
de cansarnos de epitetos ocioses, de retazos de efecto,
de antitesis aullando en su acoplamiento. Hagamos poe-
mas liricos en espera de algo mejor.—Juan me ator-
menta’ seguramente; acabaré por sacar alguna cosa de
esta idea; pero me preparo veladas fempestuosas. Cuan-
do venga Baille, podré someter a su aprobacién al-
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gunos fracmentos terminados del poema; marcho muy
lentamente. Me encuentro en un dia de esperanza. Hay
tantos 1mbéciles, que es facil salir del monfén, pu}
poco intcligenie que se sea. Tengamos. energia ) tra-
bﬂjﬂiﬂ()ﬁ. Luego, esta mafana, fumando una pipa al
sol mientras venia 4 mi oficina, he tenido un alegre
rensamiento. Un dia—me he dicho—tal wez deniro de
un afo, quiza dentro de diez, me seri permitido ir
a dar una vuelta por Provenza. jCon qué placer vol-
veré 4 ver el arbol 4 ‘cuya sembra me he sentado;
el sendero por donde paseamos nuestros suenos de
diez y seis afnos mis viejos amigos y yo! Estaremos
todavia juntos y esto serd una fiesta para nosotros.
\'jejt)s probablemente, mis 6 menos entrados en la
yida de accién, viviremos durante un mes Iz vida de
ofro tiempo; jAh! las bellas partidas, los largos char-
l?teos, cOmo nos reposarin en este pasado de las fa:
tigas presentes! Esie dia llesara, id; probablemente ha-
bremos*marchado largas horas; nos enconfraremos se-
parados. viviendo en mundos diferenles, innegablemente
favorecidos por -la suerte, no obstante no tendremos

“mas que un alma para sentir el perfume vago de nues-

tra juventud. jOhl el dia esplendente en que tenga-
mos la ventura de hablar de nuestros recuerdos!

Decididamente estoy regocijado en mi tristeza de hov.
Voy 4 trabajar hasta media noche, y si hago un buen
verso, como hicel uno ayer, esta serd mi provision de
alegria para manana. (Soy un pobre loco!

Me encuentro bien, un peco solo. Resueltamente ha-
ce falta quei en noviembre mi corazén se una'4 otro:
una vision es buena a los diez y seis afios; 4 lcs;
veinte, y cuando se leva una vida como Ia mia, hace
falta una realidad. El frabajo codicioso y encarnizado
no basta para poder olvidar. Estoy convencido de qué
nada apaga el apetito como comer mucho. Tengo un
hamjmre atroz. No sé lo que acabo/de escribir, pero
me 111‘qm:eta poco. Queria deciros sencillamente que me
descuiddis, no he neccesitado esforzarme para lle-
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par las cuatro paginas, puesto que el papel estaba
en blanco v yo tenia una pluma. zQué hacéis ? ¢ Por
qué ese silencio? En amistad, no hace falta estrechar
lentamente, sino vivamente.—Espero una carfa; ¢me
Ja haréis esperar mucho tiempo? Espero, constantemen-
te la copia de Pablo.—Ayer un pajaro que venia del
Sur ha pasado sobre mi cabeza y le he gritado: «Pa
jaro, amiguito mio, ¢no has visto alla abajo por el
camino un cuadro vagabundo? Nada vi, me ha Tes-
pondido, mis que la polvareda del camino. Vaya, eres
muy desventurado, se te olvida» ¢Ha mentido, no es
verdad ? -
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XXVII
Parfs, 30 diciembre 1859.

Mi querido amigo:

Quiero confestar 4 tu carta y no sé qué decirte.
Me hallo delante de cunafro paginas en blanco y no fen-
go que anunciarte la mis minima novedad. No im-
porta, dejo correr la pluma y {e advierto por antici-
pado lque no quiero ser responsable de las vulgari-
dades y faltas de orlografia que pueda comefer.

He fpensado que Baille no ingresari en el colegio
hasta iprimeros de afio. Si no me equivoco esto te
habra dado un companero durante unos dias mas.
¢Qué haces? Me aburro aqui; & veces creo que 0s
divertis; pero, cuando reflexiono, pienso que oclITe
lo mismo en todas partes y que en nuestros tiempos
la alegriares una cosa muy rara. Entonces os compa-
dezco como 4 mi mismo, y pido al cielo una dulce
raloma, ‘quiero decir una mujer amante. No sabes lo
que rueda por mi cabeza desde hace algin tiempo.
Como no te reiras de mi, te lo voyl a4 confiar. Debes
saber que Michelet en EI Amor, no principia su libro
sino cuando el matrimonio se ha consumado, no ha-
blando asi mas que de los esposos y/no de los aman-
tes. Pues bien, yo, el muserable, tengo el proyecto de
describir el amor naciente y de conducirle hasta el
matrimonio. No puedes ver todavia la dificultad de
esto que quiero emprender. Llenar frescientas paginas




