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EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

par las cuatro paginas, puesto que el papel estaba
en blanco v yo tenia una pluma. zQué hacéis ? ¢ Por
qué ese silencio? En amistad, no hace falta estrechar
lentamente, sino vivamente.—Espero una carfa; ¢me
Ja haréis esperar mucho tiempo? Espero, constantemen-
te la copia de Pablo.—Ayer un pajaro que venia del
Sur ha pasado sobre mi cabeza y le he gritado: «Pa
jaro, amiguito mio, ¢no has visto alla abajo por el
camino un cuadro vagabundo? Nada vi, me ha Tes-
pondido, mis que la polvareda del camino. Vaya, eres
muy desventurado, se te olvida» ¢Ha mentido, no es
verdad ? -

LMILIO ZOLA-
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CARTAS A CEZANNE
XXVII
Parfs, 30 diciembre 1859.

Mi querido amigo:

Quiero confestar 4 tu carta y no sé qué decirte.
Me hallo delante de cunafro paginas en blanco y no fen-
go que anunciarte la mis minima novedad. No im-
porta, dejo correr la pluma y {e advierto por antici-
pado lque no quiero ser responsable de las vulgari-
dades y faltas de orlografia que pueda comefer.

He fpensado que Baille no ingresari en el colegio
hasta iprimeros de afio. Si no me equivoco esto te
habra dado un companero durante unos dias mas.
¢Qué haces? Me aburro aqui; & veces creo que 0s
divertis; pero, cuando reflexiono, pienso que oclITe
lo mismo en todas partes y que en nuestros tiempos
la alegriares una cosa muy rara. Entonces os compa-
dezco como 4 mi mismo, y pido al cielo una dulce
raloma, ‘quiero decir una mujer amante. No sabes lo
que rueda por mi cabeza desde hace algin tiempo.
Como no te reiras de mi, te lo voyl a4 confiar. Debes
saber que Michelet en EI Amor, no principia su libro
sino cuando el matrimonio se ha consumado, no ha-
blando asi mas que de los esposos y/no de los aman-
tes. Pues bien, yo, el muserable, tengo el proyecto de
describir el amor naciente y de conducirle hasta el
matrimonio. No puedes ver todavia la dificultad de
esto que quiero emprender. Llenar frescientas paginas
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casi sin intriga; una especie de poema en el cual
debo inventarlo todo, donde tode debe concurrir a un
solo fin: jamarl Y ademas, como ya te he dicho, [no
he amado ni he sido amado mas gue en sueno! No
importa; como me sienfo capaz de un gran amor, con-
sullaré 4 mi corazon, forjaré cualquier bello ideal y
probablemente, pueda Henar mi objeto. De todos modos,
si hago este libro, no lo empezaré hasta primavera;
si-lo creo digno de aparecer, le lo dedicaré 4 &, que
lo harias mejor que yo, si lo escribieses, 4 1l cuyo
coraz6n es mas joven y mas amante que el mio.

Mi carta se llena; pero bien tristemente. Quisiera
tener algo muy chusco que coniarte, algo alegre que
pudiera hacerfe sonreir. Pero no yendo 4 parte alguna
conozeo bien poco de los asuntos de fuera y me veo
forzado 4 decirte lo -que ocurre en mi casa. Perdona
si mis pensamientos se embrollan un poco. No ha-
blaremos de polilica; no lees el periodico (cosa que
yo me permito) y no comprenderias lo que gquisiera
decir. Te diré solo que ¢l papa esth muy atormenta-
do por ahora, y te recomiendo leer alguna vez Kl
Siglo, porque el momento es muy curioso. ;Qué de-
cirte para aeabar alegremente esta misiva? ;Te daré
valor para subir al ataque la muralla, 6 bien te ha-
blaré de pintura y de dibujo? jMaldita muralla, maldita
pintura! La una estd & prueba de canén, la ofra se
encuentra sujeta al veto paternal. Cuando 'te lanzas
contra el muro, grita tu timidez: «jnop iras muy lejosb
Cuando coges los pinceles: «Nifio, nino—fe dice tu pa-
dre,—¢ piensas en el porvenir? [Se muere con genio
y con el dinero se comel» fAy! jay! mi pobre Cézan-
ne, la vida es una bola que no rueda siempre hacia
donde la mano quisiera impulsarla.

Te ‘estrecho la mano. Mis respetos a tus padres.

Saluda 4 Baille si estd fodavia en Aix: escribeme d
mendo.

Tu amigo,
EMirio Zora.
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Me olvidaba de felicitarte por Ano Nuevo; jes fan
ridiculo avergonzarse escribiendo! Pero esta es la cos-
tumbre, asi pues: {Buen afio! jBuen afio! jBuen anol

Puesto que has traducido la segunda égloga de Vir-
gilio, ¢por qué nf> me la envias? Gracias a Dies ne
soy una jovencita y no me escandalizaré. No he visto
todavia 4 Villevieille. L.e daré todes tus saludos 4 la
vez. Si ves a Houchard, ruégale que me escriba y
estréchale la mano.

XXVII

Paris, 5 enero 1860.

He recibido tu carta. He fumado una pipa—poseo
una pipa desde primero de ano, una hermosa pipa
de espuma, que culofo magnificamente—y he visto vol
tignear en el humo del tabaco mil pensamientos que
te comunico sobre la marcha, creyendo distraerte.

Me pides que te hable de mis amadas; mis amores
estin en suefio. Mis locuras consisten en encender mi
fuego por la manana, en fumar mi pipa y en pensar
en lo que he hecho y en lo que haré. Ya ves que no
son muy costosas y que no perderé por ellas la sal-
vacion. Todavia no he visto a Villevieille; 4 la pri-
mera ocasién haré el papel de Have maestra. Res-
pecto 4 Catalina, mi madre debe escribirle deniro de
Foco.

Dices que has leido mi” folletin. Temo que no se
haya comprendido como ocurrié con Mi duende. La po-
bre Silfide amorosa, como ha debido arrancarse las
bellas alas y la corona, no ha debido parecer mas que
un hada vulgar [y yo me habia representado fan be-
la y tan riente! Para mi estaban las almas de los
dos amanles reunidas en una sola y cantando este
himno del Amor que la tierra entona desde hace seis
mil afios. {Ah! temo que no se haya comprendido.
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Debes saber que no soy, ni mucho menos, un fa-
vorito de la Fortuna, y que desde hace algiin tiempo,
me apena verme hecho un mozo de veinte anos al
carzro de mi familia. Por eso estoy decidido 4 hacer
cualquier cosa, 4 ganar el pan que me coma. Pienso
entrar deniro de quince dias, poco mas 6 menos en
la. administracién de los Docks. Me conoces y sabes
cuanto amo mi libertad; por eso debes comprender
cual serd mi esfuerzo para rcsolverme; pero creeria
cometer una mala accién no obrando asi. Tendré to-
davia mucho tiempo para mi y podré dedicarme en-
fonces 4 las ocupaciones que me gustan. Estoy le-
jos de abandonar la literatura—se abandonan dificil-
mente los sueiios—y trataré de gastar el menor tiem-
po posible en mi empleo, que sin duda alguna me re-
sultard pesado. Ya te lo decia en mi flfima carta,
la. vida es una bola que no rueda siempre hacia don-
de la mano quisiera impulsarla. Y cree' que no dejo
con placer mis libros para ir 4 senfarme en una silla
y garrapatear malas copias. Pero no ocurrird constan-
temente lo mismo; seré siempre el poeta que divaga,
el Zola que es tu amigo. Después de haber sacudido
en mi puerta el polvo de mi oficina, vuelvo a coger
la pluma, para. continuar mi poema interrumpido 6 tu car-
ta comenzada. Es una necesidad y me conformo con
ella, aportando mis modestos cambios.

He leido esta frase en uno de los Gltimos folletines
de Gant: «Cuando se experimenta el calor de los
estémages hartos, hace subir el bermellon de la sa-
. tisfacciony ¢ Qué dices ti? Jamis los afectades inven-
taron cosa mejor. Es falso, estirado, de un gusto atroz.

Ya ves, querido amigo, que te he contestado larga-
mente. Y todavia no lo he dicho todo y bastante bien
lo que queria decir. No importa; deseo que ésta te
distraiga un instante.

Te estrecha la mano, tu amigo,

Emirio Zora.

CARTAS DE ZOLA A CORZANNE

XXIX
Paris, 16 enero 1859.

Mi querido Cézanne:

Encontrandome 4 la cabeza de la enorme suma de
veinte céntimos, y no sabiendo en qué emplearla dig-
namente, he pensado que era justamente lo que fal-
taba para charlar un poco contigo. Voy a llenar mis
cuatro paginas y /como Dios, después de haber hecho
el mundo, me diré: jEsto es bueno!

He leido a Dante y ve la frase que he encontrado
en el canto V de El Infierno: «El amor que no hace
la gracia de amar 4 ningan sér amado, efc» Y me
he dicho que Dios quiere que el gran poeta tenga ra-
zon. Conozco en el mundo 4 un excelente muchacho
que ama bien y yo quisiera que el amor no hiciese
gracia 4 la mujer 4 quien €l ama; seria gran alegria
en el corazén de este querido amigo; y por lo me-
nos cuando la. Muerie tendiese hacia €l sus secas ga-
rras: «No te temo—podria decirlo;—he eonocido el amor
y puedo morir.» Y como Victor Huge exclamaria;

Ya puedo ahora decirle 4 los rapidos afios:

—« Pasad, pasad deprisal ;Yo no he de envejecer!
iAndad con vuesiras flores que estdn todas marchitas;
yo llevo una en el alma que nadie ha de coger!

Ultimamente he descubierfo” en casa de uno de mis
conocidos un viejo grabado. Lo encontraba delicioso
y no salia de mi admiracion, cuando vi que estaba
firmado por Greuze. Es una campesina grande y de
rara belleza de formas; se diria una diosa del Ohmpo,
pero de una expresion tan natural y fan graciosa que
su belleza se cambia casi en gentileza. No se sabe
lo que se debe admirar mis, si su figura provocadora
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6 sus brazos magnificos; mirandolos, se siente uno
presa de un sentimiento de ternura y de admiracion.
Conozeo demasiado poco el dibujo, no sé si el graba-
do es bueno; pero sé que me gusta. Por ofra parte,
Greuze [ué siempre mi favorito, y he permanecido lar-
go tiempo ante esta agua-fucrte, prometiendome amar
al original, si puede tener mno, un tal retrato, s
duda un sueiio del autor. ¢Conoces a Ronsard? In-
dudablemente no. Pues bien, ahi van unos versos de
este poetla:

Vamos 4 ver si la rosa
que desplegé esta mafiana
su traje purpireo al sol,
ha perdido ya esta tarde
los encantos de su purpura
y su lez fina y fragante
como la tuyd, Mignén.

1Y decir que el sefior Despréaux ha tenido la au
dacia de erificar 4 un hombre capaz de escribir tales
cosas! (Boileaul jun enuco! un poeta que no quiere
en uD Verso mas que una cesura y una rima. Como
ha dicho tan bien Alfredo de Mussef, el antor de Fa-
cistol, en lugar del néclar 'de los poetas de la edad
media, no eseanciaba & sus leclores mas que fisana
helada.

Paris se presenta triste & la vista como una duena
grufiona, como un cuadro del divino Chaillan, el in-
mortal inventor de un inmortal modo de engordar. El
sol esta cubierto de cieno, el cielo de nubes, las ea-
sas de un desagradable estuco, las mnjeres de afeiles
de todos los colores. Aqui cubre siempre la cara una
mascara; y cuando se ha desenmascarado un objeto,
no se esth seguro de que lo que se ve sea el objelo
mismo, pucs probablemente es una segunda mascara.
iDios mfo, en qué frases me embarco! Quisiera de-
cirte sencillamente que hace mal tiempo, y me en-
cuentro en pleno carnaval.
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Estoy triste como el tiempe; por consecuencia, ra-
zonando, como un refrato del sublime Chaiilan, el su-
blime autor de tu sublime retrato. jAy! ¢ Te acuerdas de
aquel tinte amarillo que descoloraba tus mejillas, de
aquel tinte gris que pasaba sobre tu frente, parecido
4 la nube gris que los novelistas, cuando son  grises,
ponen en las frentes de sus grises heéroes? [Ay! te
acuerdas de todas aquellas bellas cosas que adorna-
ban el cuarto del dicho Chaillan, y que, rosas, han
vivido lo que viven las rosas? [Feliz picarol fe hz
hecho tu refrato este gran artista; hasta con buenos
colores... [y sin pagarl!

Estoy triste’ y me rio de dientes 4 fuera. [Ohl Si
Jugiter, Neso, Dios, el gran Todo, cualquiera que sea
su nombre, me diera un momento su poderl [Qué re-
gocijado seria este pobre mundol jVolveria 4 lamar
sobre ¢l la antigua alegria de los galos; engrandece-
ria los litros y las botellas; haria cigarros mas gran-
des y pipas mas profundas. El tabaco y el wvermouth
se darian de balde; reinaria la juventud y para que todo
el mundo fuese rey, aboliria la vejez; diria 4 los po-
bres mortales: «Bailad, amigos mios; la vida es corta
y no se puede danzar en el atand; puesto que la rama
se inclina hacia vosotres, coged los frutos; atras los
hombres graves, afrds los celosos, atrds los prosaicos;
y bebamos fresco, jvote a brios! Y a estos desventura-
dos amantes, como los acariciaria, como los favorece-
ria! Engrandeceria los boscajes, haria mas verde el
césped, los arboles mas frondosos. Aquel que no ama-
ra seria condenado & muerte, 'y los mas fieles lleva-
rian una flor. Cada oveja encontraria su pareja, y na-
cerfan tantos hombres como mujeres, y cada pareja
futura, nacerian con un mismo signo que les permi-
tiria encontrarse en medio de la muchedumbre. ¥ yo
les diria 4 nuestros querides amorosos lo que Amorosa
decia 4 Odette. Senalaria mi divinidad per un acto de
justicia. Me buscaria una companera; después abdica-
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ria para perderme con ella, los pies en las flores y la
frente en el sol.

Te estrecho la mano.

Tu amigo,

Eminio ZorA.
No sé lo que acabo de escribir—Escribeme y diva-
ga lo mas posible.

XXX

Parfs, 9 enero 1860.

Mi querido amigo: :

Desde hace algunos dias estoy triste, muy triste ¥
te escribo para distraerme. i

Estoy abatido, incapaz de escribic dos palabras, mu-
til par-a dar un paso. Pienso en el porvenir y }o veo
tan negro, tan negro que refrocedo espantado. Carezco
de fortuna, de juicio; no fengo nada mas que descora-
zonamiento. Ningln sér en quien apoyarme, DImgund
mujer, ningin amigo cerca de mi Por todas partes
indiferencia 6 menosprecio. Tal es.lo gue se presenta
4 mis ojos cuando los dirijo al horizonte, €so es lo que
produce mi disgusto. Dude de todo y de mi el primero.
Hay dias que me creo sin inteligencia, en gue me pre:
gunto en qué pensaba para haber lhecho. m}&;ﬁgs tan
orgullosos. Ni he acabado mis estudios, ni sc siquiera
hablar bien en frapcés; todo lo ignoro. Mi educacion
de colegio no me puede servir de nada: un poco E_lg
teorfa y ninguna practica. ¢ Qué hacer entonces? Y mi
espiritu_esta perplejo y véme triste hasta la vnoche_
La realidad me aprisiona y, &4 pesar de esto, S1g0 sO-
fiando. Si no tuviese familia, si contase con una mo-
dica suma diaria me refiraria al campo y viviria co-
mo un ermitaino. El mundo me importa poco; haré
una triste figura, si vive en él cualquier dia. Por otra
farte, no seré jamas millonario; el dinero no es mil
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elemento. Asi, no deseo mas que la tranquilidad de
un modesto bienestar. Pero esfo es un sueiio; alld
donde dirijo mis ojos s6lo veo 'lucha, y, 4 menudo,
no veo muy distintamente. Ignoro 4 doénde voy y sien-
to los pies con miedo, sabiendo que la ruta que he
de recorrer esta bordeada de precipicios. Y menos mal,
si tuviese alguna alegria que viniera & confortar mi
corazon, si, cuando estoy demasiado triste, supiese don-
de ir 4 distraerme. Desde que esioy en Paris, no ex-
perimenté un minuto de felieidad; no veo aqui 4 na-
die y me encierro en el rincén de mi chimenea con
mis tristes pensamientos y algunas veces con mis bue-
nos suenos. A ratos estoy alegre, cuando pienso en
fi v en Baille. Me considero feliz de haber descubierto
entre la muchedumbre dos corazones que hayan com-
prendido el mio. Me digo que cualquiera que sea nues-
fra posicién, conservaremos los mismos sentimientos y
esto me consucla. Me veo rodeado de seres tan insigni-
ficantes, tan prosaicos, gue es para mi gran Ventura
conocerte, 4 ti que no eres de nuestro siglo, a fi
que inventarias el amor, si no fuera tan vieja inven-
¢ién, aun no revistada ni perfeccionada. Tengo como
cierta. gloria el haberte comprendido y juzgarte por
lo que vales. Dejemos, pues, 4 los malvades y & los
celosos: la mayoria de la humanidad es estipida; no
tendremos la aprobacién del mayor numero; pero ¢qué
importa, si encuentras placer en estrechar la tuya?—
He aqui dos paginas y media de negruras, y aunl no
te he dicho nada de lo que deseaba; no te he exph-
cado todavia por qué estoy Irisle. Es que lo ignoro
yo mismo y me contentaria con agregar, que proba-
blemente me desespero porque no tengo 4 nadie que
me consuele.

El carnaval termina. Apresurate 4 hacer locuras pa-
ra contarmelas. Si no se divierte uno mas es porque
la reina Bacanal ha abdicado a favor de la reina Abu-
rrimiento. Se han retirado los batientes de cascabes
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les y reventado los panderos. |Aprestrate i hacer lo-
curas! Sin duda Baille ira 4 verte el martes de carna-
val. Tratad de dejar los frascos, las botellas y log
vasos vacios. Inventad algo gracioso que provoque 1ini
risa.
Rscribeme 4 menudo y hiblame de ti—Mis respe-
tos 4 tus padres.
Te estrecha la mano tu amigo,
Eainio ZorA.

XXXI

Paris, 3 marzo 1860.

Mi querido Pablo: :

No sabré decirte por qué, pero tenge fristes pre
sentimientos sobre tu viaje, y espero en fecha mas
6 menos proxima tu llegada. Tenerte junto & mi; ‘ha-
blar los dos como soliamos, la pipa enire los dien-
tes y el vaso en la mano, me parece una cosd tan
maravillosa, tan imposible que hay momentos en que
me pregunto, si no abuso de mi confianza, s1 este
bello suefio debe realizarse. Se ha abusade tanto de
las esperanzas que la realizacién de una de ellas asom-
bra y no se cree en ella hasta verla realizada por los
hechos.—No sé de qué lado soplari el huracan, pero
siento algo asi como una fempestad sobre mi cabeza.
Has luchado dos aios para llegar al punto en que te
encucnfras: me parece que después de fantos esfuer
zos la vietoria no sera completa sino con nuevos com-
bates. Asi. ahi tienes al senor Gilberto gque fantea ius
intenciones y que te aconseja permanecer en Aix; maes
tro que ve sin duda con sentimiento esca;;:irmﬂo un
discipulo. Por otra parte tu padre habla fle informarse,
de consultar al susedicho Gilberto, eoncilidbulo de don-
do resultara la traslacion de tu viaje para el mes de
agosto. Todo esto me hace estremecer; temo recibir una
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earta tuya en la que, con muchos lamentos me anuncies
un cambio de fecha. Estoy tan acestumbrado a con-
siderar la ulima semana de marzo como el fin de mi
aburrimiento, que me serd muy penoso, no:habiendo
hecho provision de paciencia mas que hasta alli, en-
contrarme solo en esta época. En fin, recordemos la
gran maxima: dejemos correr el agua, y veremos lo
que el curso de los acontecimientos nos trae de bueno
6 de malo. Si es peligroso esperar demasiado, es mu-
cho peor desesperar de todo; en ¢l primer caso, no
se aiTiesga mas que la alegria futura, mienfras que en
el segundo, se entristece uno sin causa.

Me presentas una cuestion singular. Ciertamente gque
aqui como en todas partes se puede trabajar teniendo
voluntad. Paris te efrece;, ademas, una ventaja que no
podrés encontrar en otra parte; la de los museos don-
de puedes estudiar los grandes maestros desde las once
hasta las cuatro. He aqui como podrias distribuir tu
tiempo. De seis a once, irias 4 su faller 4 pintar ante
modelo viviente; almorzarias; desde el mediodia hasta
las cuatro 4 copiar, sea en el Louvre sea en Luxem-
burgo, la obra maestra que te plazeca. Esto hara nueve
horas de trabajo; creo que basta y que, con un buen
régimen, no puedes tardar en pintar bien. Ya ves que
nos quedara toda la noche libre, que podremos em-
plear como mejor nos parezea, sin perjudicar en na-
da nuestros estudios. Después, los domingos empren-
deremos el vuelo y nos iremos a cualquier lugar de
los alrededores de Paris; hay sitios encantadores y po-
dras trasladar a la tela los arboles bajo los cuales
habremos almorzado. Soy perezoso para los trabajos
de bruto, para las ocupaciones que no ocupan mas
que el cuerpo y obscurecen la infeligencia. Pero el
arte que ocupa al alma, me enajena, y a4 menudo
cuando estoy acostado descuidadamente es cuando (ra-
bajo mas. Hay una atrocidad de genfe que no ecom
trende esto, y no soy ye el que me encargaré de ha-
cérselo comprender. Por ofra parte no somos galopi-
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nes, y nos hace falta sonar en el porvenir. Trabaje
mos, trabajemes; es el unico medio de llegar.

Respecto 4 la cuestion pecuniaria, no teniendo mis
que ciento veinticinco francos mensuales, no te per
mitirain un gran lujo. Quiero hacerte el calculo de lo
que podris gastar: una habitacion de veinte fran:
cos por mes, un almuerzo de noventa céntimos y una
comida de mn franco diez céntimos, esto es, dos fran-
cos diarios, 6 sesenia francos mensuales; agregando
los veinte francos de habifacién, son ochenta francos
por mes. Tienes que pagar en seguida un faller; ek
de Suisse, como de los menos caros, creo que costard
diez francos; anade otros diez, de lienzo, pinceles y
colores y tienes cien francos. Te quedarin veinticinco
para la ropa blanca, Iuz, las mil necesidades en pes
queiio que se presenfan, tu tabaco, tus modestos plas
ceres; yva ves que tendras lo justo, y te aseguro que
lejos de exagerar disminuyo. Ademas esto sera una
buena escuela para ti; aprenderas lo que vale el di-
nero, y cuanto un hombre de espiritu debe siempre
hacer. Te lo repito para no descorazonarte; puedes
bastarte—Te aconsejo que hagas & tu padre el cil
culo anolado; probablemente, la triste realidad de las
cifras, fle hara aliperar un poco mis su bolsa—Por
otra parte, podras proporcionarte aqui algunos recur
sos por ti mismo. Los estudios hechos en los falleres,
sobre todo las copias tomadas en el Louvre, se ven-
den muy bien; y aunque no hagas mas que una
mensual, te bastara para tus modestos placeres. El to-
do esta en encontrar un marchante lo cual es una cues:
tion de rebusca. Ven pronto, una vez asegurados el
pan y el vino, se puede uno dedicar sin peligro &
las artes.

He aqui mucha prosa, muchos detalles materiales;
pero como ¢s cosa que te concierne y es ademas util,
espero que me lo perdonards. Este diablo de cuerpo
es embarazoso & veces, se le arrastra por fodas par
tes y por todas partes tiene exigencias terribles. Tie
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ne hambre, frio ¢yo qué sé? y siempre el alma que
querria._hablar y que 4 .su turno, se ve obligada &
callarse y a permanecer como si no existiese para
gue este tirano se salisfaga. Aforfunadamenie se en-
cuentra cierio placer en el contentamiento de sus ape-
titos.

Escribeme por lo menos anfes del 15 para asegu-
rarme y decirme los nuevos incidentes que puedan pre-
sentarse. En todo caso, espero que me escribas la vis-
pera -de tu partida diciéndome el dia y la hora de tu
llegada. Iré 4 esperate a la estacion y te llevaré en
seguida &4 almorzar en mi docta compania—Ya te es-
cribiré antes.—Baille me ha escrito. Si lo ves antes
de partir, hazle promeler que vendrd 4 buscarnes en
el mes de septiembre.

Te estrecho la mano; mis respetos & tus padres.

Tu amigo,

EMILIO ZOLA.

XXXII
25 marzo 1860.

Mi querido amigo:

Hemos hablado 4 menudo de poesia en nuestras car-
tas, pero las palabras pintufa y escultura se han es-
capado raras veces por no decir ninguna. Este es un
grave olvido, casi un crimen, que quiero fratar de re-
Tarar hoy.

Acaba de ser descubierta la fontana de Juan Gou-
jon que ha sido reparada. Esta sitnada sobre el em-
plazamiento que anfes se conocia con el nombre de
la Coux des Miracles, y rodeada por un delicioso jar
dinillo—lo que, entre paréntesis, muestra la versafi-
lidad de las cosas terrestres. Esta fontana, género Re-
nacimiento, afecta una forma cuadrada; esti coronada
por una cipula y horadada por cuafro aberfuras &
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medio punto, una por cada cara. En cada uno de los
lados de estas aberuras hay un bajorrelieve muy es
trecho y muy largo, lo que hace dos bajorrelieves por
cara, 6 sean, ocho en todo ¢l monumento. Cada uno
‘de estos representa una nayade, asi lo indica una
lapida de marmol negro coh estas palabras: Fonting
mymphus. Te aseguro que son encantadoras diosas, gra-
ciosas, sonrientes como la que desearia para distraer
me con mis momentos de aburrimiento. Por otra’ pacle,
conoces el genio de Juan Goujon; debes acordarte de
esas dos hanistas que son debidas 4 su cincel y que
yo deseribia, tan lamentablemente un dia en la casa
de Villevieille. Ademis de los dichos medios puntos
hay otres bajorrelieves, amoceillos con banderolas. La
misma, ‘gracia, la misma finura de lineas, el misme
hechizo en el conjunto. En fin el agna cae en cascada
de tazbn en tazon —Te hablo de esta fonfana, porque
me he pasade las boras muertas contemplandola, ¥,
lo que es mas, a4 menudo me aparto de mi caming
para lanzarle una mirada de amor. i No puedo éxpre-
sar, en mi fria deseripcion, foda sum elegancia, toda
su graciosa simplicidad! Asi una:de nuestras prime-
ras correrias, cuando te encuentres aqui, sera la. de
ir 4 ver ¢l objeto de mi admiracion.

Fl otro dia, paseando por los malecones he descu:
bierto dos grabados de Rembrandt riquisimos. Como
dice Rabelais, vi detras ‘de no sé qué zarzal, no sé
qué gentes, haciendo no sé qué, y no sé de qué mo-
do, afilando no sé qué herramientas, que fenian no
sé donde, y no sé de qué manera.—Los exiremos se
tocan: al lado estaban colgados unos grabados de Ary
Scheffer: Franeisca de Rimini, la Beatriz de Dan-
le;elc

No sé si conoces 4 Ary Scheffer, este pintor genial
muerto el ane pasado: en Paris seria un crimen de-
¢ir que no; pero em provincias esto no es mas que
una- gran ignorancia. Scheffer era un amanfe apasio-
nado del ideal, todos sus fipos puros, aéreos, casi dia;

:

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 183

fanos. Fra poeta en teda la acepcion de la palabra;
no pintaba casi lo real y abordaba los asuntos mas
sublimes y méas delirantes. ¢Quieres nada mis poé-
tico, de una poesia extraa y lastimosa que su Frhn-
cisca. de Rimini? Ti conoces el episedio de Lg Di-
vina Comedia: Franecisca y su amante Pablo son cas-
tigados, por su lujuria, en el Infierno por un vien-
to terrible que siempre les lleva enlazados, que les
hace dar vueltas en el espacio sombrio continuamente.
jQué asunto tan magnificol jpero también, qué es-
collo! ¢ Como expresar el abrazo supremo de estas dos
almas que quedan unidas para siempre para sufrir las
penas eternas? ;Qué expresion dar & estas fisonomias
en las que el dolor no- ha borrado el amor? Trata
de procurarte el grabado y verds que el pinler ha
salido victorioso de la lucha; renuncio a describirtelo;
perderia el papel sin lograr siquiera darte idea.
Scheffer, el espiritualista, me hace pensar en los
realistas. Jamis he comprendido bien & esos sefores.
Tomo el asunto mas realista del mundo, un corral de
alqueria: el estercolero, los patos chapuzandose en un
arroyo, 4 la derecha una higuera, etc., ete. Ahi fie-
nes un cuadro que parece desnudo de poesia. Pero
que venga un rayo de sol gue haga brillar como el
oro la amarilla paja, espejear los charcos de agua, que
se deslice por entre las hojas del arbol, que se quiebre
alli v vuelva 4 salir en haces de luz; que ademas
se haga pasar por el fondo una nifia vivaracha, una
de esas campesinas de (Greuze, echando grano a su
pequeiio mundo de volatiles: desde tal momento, este
cuadro gno tendria también su poesia? ;no se de-
tendré uno encantado, pensando en esta alqueria, don-
de se ha bebido buena leche un dia en que el calor
era agobiante? ;Qué queréis, pues, decir con esta pa-
labra de realista? ;os envanecéis de no pinfar mas
que cuadros desnudos de poesia? Pero cada cosa tiene
la suya, el estercolero como las flores. ¢ Ocurrird esto

porque pretendéis imitar & la naturaleza servilmente?

R i
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Mas, entonces, puesto que gritais tanto a propésito de
Ja poesia, jes decir que la naturaleza es prosaica?
:Hahéis mentido? Es por i por quien digo esto, se
nor amigo, sefior gran pintor futuro. Es para decirle
que el arte es uno, que espiritualista, realista NO son
mas que palabras, que la poesia es una gran Ccosa y
que fuera de ella no hay salvacion.

El otro dia he tenido un suefio.—Habia escrito un
hermoso libro, un libro sublime que habias ilustrado
con bellos y sublimes grabados. Nuesiros nombres bri-
llaban en letras de oro, unidos en la pagina primers,
y en esta fraternidad de genio, pasaban inseparables
4 la posteridad. Desgraciadamente esto no es todavia
nada mas que un sueio. Moral y conclusion de estas
cuatro paginas.—Debes satisfacer 4 tu padre terminan-
do tu Derecho lo mas asiduamente posible; pero de-
bes trabajar en el dibujo con firmeza—unguibus et ros
tro—para llegar 4 ser un Juan Goujon, un Ary Sche-
ffer, para no ser un realista, en fin para poder ilustrar
cierto volumen que bulle en mi cerebro.

Me pides la continuacion de La Masearada. No pue-
do satisfacer tu deseo por la sencilla razon de que,
hasta la fecha, esta continuacién no existe. El frag-
mento que envié fué hecho en enero; después no sé
lo que ocurre en mi cabeza, he abandonado completa-
mente esta obra para ponerme A escribir un pequeno
proverbio en verso, que acaho de terminar: j cualquier
cosa! como novecientos alejandrinos. Es probable que
contintc los hechos y gestas del melancélico Hermann;
de todos modos mo bien haya una confinuacién te
la enviaré.

Respecto 4 tus excusas, sea para el envio de gra-
bados, sea por el prelendido aburrimiento que me pro-
duces con tus cartas, me atreveria a decirte que son
el dltimo grado del mal gusto. No piensas lo que di-
ces y eso me consuela. Solo me lamento de una cosa
y es que tus epistolas sean cortas y poco detalladas.
Las espero con impaciencia y me dan alegria para

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 185

un dia. Ya lo sabes; por consiguiente no fe excuses.—
Preferiria no fumar, no beber 4 que cesase mi co-
rrespondencia  contigo.

Me escribes que estis muy triste; fe responderia que
estoy muy triste, muy triste. Es el vienlo del siglo
que ha pasado sobre nuestras cabezas; no debemos
acusar 4 nadie ni 4 nosotros mismos; la culpa es
de los tiempos en que vivimos. Agregas después que
si te he comprendido, tu no llegas 4 comprenderte.
Iznoro lo que entiendes por esta palabra comprendido.
Para mi vé lo que es: he reconocido en ti una gran
bondad de corazdén una gran imaginacién, las dos pri-
meras cualidades ante las cuales me inclino. Y esto
me basta; desde este momento te he comprendido y
te he juzgado. Cualquiera que sean los decaimientos
de tu animo, cualquiera que sean tus errores seras
siempre el mismo para mi. No existe mas que la pie-
dra que no cambie nunca, que no salga de su natn-
raleza. de piedra. Pero el hombre es tfodo un mun-
do; el que quisiera analizar los pensamientos de uno
solo durante un dia, sucumbirfa en su obra. El hom-
bre es inncomprensible, cuando se le quiere conocer
hasta en sus més ligeros pensamientos. Pero a mi,
¢qué me importan tus confradicciones aparentes? Te he
juzgado bueno y poeta y lo repetiré siempre: «Te he
conocido.»

jPero mal haya la fristeza! Terminemos por una
carcajada. Fumaremos, beberemos, cantaremos en el mes
de agosto. La pereza es una bella cosa. Puesto que
la vida es maldita y corta, vamos 4 tendernos al sol
a hablar; burlémonos de los lonios, y esperemos que
la muerte pase y nos lleve tan politicamente como
4 nuestro vecino que ha pasado su vida 4 la sombra,
sin hablar, viviendo como un oso, 4 fin de amasar un
poco de oro.

Te estrecho la mano.

Tw amigo,

Emitio ZoLaA.
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