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hablarfe con mas espacio de La nueva Fedra. S6lo se
ley6 el primer acto y por consiguiente solo de éste
puedo hablarte. Una cuestion previa: ¢Qué es lo que
me disgusta en la tragedia? ¢Es la tragedia en si;
son todos los viejos accesorios usados, los confiden-
tes, las tiradas enfaticas, los alejandrinos pesados y
regukares, etc., etc? Cuando el senor Pages (de Tarn)
me dijo que era partidario de las innovaciones, crei
que habia abolido fodas estas antiguallas. Nada de eso;
sus novedades se reducen a un cambio de las cos-
tumbres; el vestido negro en lugar de la toga romana;
4 un cambio de nombre: el nombre de Abel en vez
del de Hipolito. Por otra parte, no se da cuenta de
un escollo; queriendo hacer, como dice, la tragedia del
hombre y no la de los reyes y héroes; eligiendo un
asunto burgués, ¢no debe temer que resulte mucho mas
ridiculo todavia el énfasis y la declamacion en el circilo
mezquino de una familia? Teseo, Hipolito, pueden in-
vocar 4 los dioses; de ellos descienden; pero tal 6
cual marchante enriquecido resultard perfectamente ri-
diculo moviendo los brazos en el aire. Es decir, que
estos dramas que se agitan confusamente en las som-
bras de una casa, que estas pasiones terribles que
desolan 4 una familia, no presentan ningan interés,
no son dignas de ser colocadas sobre la escena. Le-
jos de esto, s6lo es menester, segiin mi opinion que
el estilo se encuentre acorde con el género, y, en ver-
dad, el viejo estilo clasico, las exclamaciones, las pe-
rifrasis, son lo que hay de mas falso en el mundo en
la boca de una burguesita—Por ofra parie, este pri-
mer acto es prodigo de hermosos versos; las situa-
ciones estan caleadas en Racine, pero esto esta en
el asunto.—Si se me preguntase mi opinion sincera,
responderia que esta tragedia es liferaria, esta bien
versificada, que es mucho mas apasionada que las tra-
gedias clasicas, destinada, segin mi modesta opinion,
4 un éxito brillante 0 a4 una caida completa; pero,
en forma alguna A hacer una revolucién en litera-
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fura, como quiere su autor, ni es la 1ltima palabra
del arte dramatico. Me detengo falio de asunto, & no
ser que te diga que Chaillan cant6 y fué estrepitosa-
mente aplaudido, que un sefior que se encontraba con
nosotros nos invité i los dos a4 una velada donde de-
ben encontrarse los actores del Odeén, y que nos acos-
tamos después de las doce.—El seiior Pages (de Tarn)
me pregunta de pronto: «; Quiere usted seis versos
desesperantes ?—jPardiez!, le contesto, ¢éstos son seis
vasos wactos.—El bravo hombre queda con Ia boca
abierta.

Te estrecha la mano, tu amigo,

EMILI0O ZOLA.

Te envio tres hojas y las fres son distintas.-Esto
prueba que fenia tres cajas de papel y que ya no me
queda ninguna.

XXXVI
Parfs, 13 junio 1860.

Mi querido Pablo:

El ofro dia, en una hermosa madrugada, me he per-
dido lejos de Paris, por los ecampos, 4 tres 6 cuatro
leguas.—; No amas las amapolas, esas estrellilas que
centellean en los trigos, esas flores tan graciosamente
bellas? Los poetas jay! han usade y abusado de las
flores. ¢Quién osara hablar de la resa, escribir dos
lineas sobre el pensamiento, lanzar exclamaciones ante
las lilas, las madreselvas, etc., etc.? Hago, pues, muy
mal en hablarte de las amapolas y en decirfe que
reuni un bello y grande ramillete, lo mismo que una
rensionista de convento, vestida de blanco, padica %
juguetona. jDios mio! si, un gran ramillete, corriendo
por los prados, alegre de no ver casas, de marchar sobre
el rocio de creerme en Provenza, de caza, en una
hermosa partida de campo. Me encontraba solo y me

Lo b oo

B s e 2




EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

enfregaba 4 la alegria con todo mi corazon; seguro
de que no habia nadie para ridiculizarme, iba aumen-
tando mi ramillete. Las amapolas son flores llenas de
encanto; apostaria a que no lo has observado nunca.
Mi buen viejo, imitame cualquier dia, corre i coger
las flores 4 punados, por la mafiana cuando todavia el
sol no haya secado el rocio en sus corolas; hazie el
nifio por una hora; después veras aquella bella tinta
encarnada, aquellas hojas graciosas; se diria un mon-
tén de finos encajes.

Fl hecho fué que después de haber corrido durante
dos horas largas, senti un gran apetito. Levanié la
cabeza; por todas partes Arboles, trigo, setos, etcé-
tera. Me encontraba en un pais que era totalmente des-
conocido. Al fin, por encima de un viejo roble, dis-
tingui un campanario; un campanario supone un pue-
blo; un pueblo, un albergue. Dirigime hacia la igle-
sia y no tardé en encontrarme instalado delante de un
frugal almuerzo, en un café cualquiera. En este café
—y este es el punto i que queria llegar, lo demis no
es mhs que un prefacio—observé en la entrada unas
pinturas que me impresionaron. Eran grandes cuadros,
como los que quieres pintar en tu casa, pintados so-
bre tela, rcpresentando las fiestas del pueblo; pero
con mna gracia, unas pinceladas tan seguras, una in-
terpretacién tan perfeeta del efecto, y de la perspec-
tiva que me defuve embobado. Jamas habia visto ta-
les cosas en un café, ni aun en los de Paris. Se me
dijo que era un artista de veintifrés afios el que ha-
bia hecho estas obras maestras en pequeiio. En verdad,
que si vienes 4 Parfs, iremos hasta Vitry—esie es el
nombre del venturoso pueblo,—y estoy seguro de que
admiraras como yo. Tal vez me he dejado llevar por
el entusiasmo, pero No ¢creo equivocarme anunciando
que este joven aprendiz tiene porvenir.

Me das una noticia que me sorprende en grande:
ol matrimonio de Escoffier-Don-Juan, de Escoffier el
calavera, el libertino, elc., ete. Al diablo, si creia que
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habia de ser éste el primero gue se casase de mis
alnigos. ¢Lanzaré grandes exclamaciones sobre el ma-
irimonio por dinero? ;Y para qué? [Esto serfa por lo
menos ridiculo y, en todo caso, mas que inatil. Guar-
demos avaramente nuestros buenos suenos; dejemos
4 los demés patalear en la prosa. Ademas ¢ quién sabe?
Es muy posible que sean ellos mias felices que nosotros.
Hasta me hacfa la siguiente reflexion la ofra noche
pensando en este querido Escoffier: He aqui un mozo—
me dgcia—ucuyo camino habia estado bordeado de flo-
Tes sin espinas. Hasta los veintidés anos ha llevado
una vida de pereza y de placer; después en el mo-
mento en que necesitaba elegir una carrera, hace un
tm_bajo cualquiera, encuentra buenamente una dote de
veinte mil francos que le tiende los brazos. Ahi esta
la. carrera, la posicién encontrada. Sé que por esta
vez la rosa liene una espina, pero ¢ qué importa? jcuin-
tos habrd que envidiarin su suerte! Cuando se puede
marchar rastreramente, no ser atormentado por locas
ideas como yo, ¢no es gran alegria ver cien mil fran-
cos caer amorosamente a vuestro lado? Por mi fe, por
el momento la prosa wive, lo repito, Escoffier debe
ser feliz. No es decir esto que yo seria venturoso de
encontrarme en su lugar, jeso nuncal! Cada cual en
su medio, viejo mio; el pajaro en el aire; el pez en
el agua.

~ Veo i Chaillan muy 4 menudo. Ayer nos pasamos
juntos la noche; antes de medio dia debo ir a bus-
carle al Louvre. Me ha dicho que te eseribi6é anteayer,
por consiguiente no te hablo de sus trabajos. Combes
esta aqui; Chaillan debe hablarte de él. Los otros ar-
ustas 4 quienes veo son Trupheme, el joven, Ville-
vieille, Chotard; respecto 4 Ampérére, no he podido
encontrarle todavia. Chaillan y yo hablamos algunas
veces de Fournier; gsabes cuil es su residencia, qué
hace? Para nosotros, ausencia completa de nociones
en este asunto.—Esperemos para comenzar el magni-
fico cuadro de que te hablaba 4 que yo esté instalado
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en un cuarto que acabo de alquilar. Viejo mio; en el
séptimo; la habitacion mis alta del barrio; una in-
mensa terraza desde donde se ve todo Paris; un cuar-
tito delicioso que voy 4 amueblar &4 la altima moda:
divan, piano, hamaca, pipas con profusion, pipa tur
ca, etc. Después flores, luego una pajarera, un sur-
tidor, una verdadera hechiceria. Te hablaré de nuevo
de mi granero con todos sus embellecimientos cuan-
do estén terminados. El 8 de julio la mudanza.—Baille
que vendra indudablemente 4 Paris en el mes de sep-
tiembre, gozara de mi asilo: jque no pueda yo decir
otro tanto de ti! Chaillan debe explicarle todas las
felicidades que los pintores gue principian encueniran
aqui.

Pronto hard quince dias que estoy hilando un amor
de los mas platénicos. Una jovencita, una florista que
vive al lado de mi casa, pasa bajo mi ventana dos

veces al dia; por la manana 4 las seis y media y =

por la noche 4 las wocho. Es una rubita, pequehita
y graciosa de mano breve y diminuto pie; una gri-
seta de las mas gentiles. A las horas en que debe
pasar, me pongo puntualmente en mi venlana, ella
pasa, eleva los ojos, cambiamos una mirada, hasta una
sonrisa; después.. eso es todo. ¢Es locura {Dios miol
amar asi 4 una florista, la menos cruel de las belle-
zas parisinas? Nada de segnirla; nada de hablarla.
2 Quieres que te lo diga? Esto es pereza é ilusion
4 la vez. Resulta mueho menos fatigante amar asi;
espero A mi adorada fumando mi pipa. {Después los
bellos suefios! No conociéndola, puedo dotarla de mil
cualidades, inventar mil aventuras delirantes, verla, oirla
hablar 4 través del prisma de mi imaginacion. Pero,
¢ qué estoy diciendo? ¢ No sabes ti1 fan bien como yo los
encantos de este amdr platonico de que tania burla
se hace? Dejemos ridiculizar a4 los tontos; locura y
cordura son dos palabras sobre cuya significaciéon no
se estara de acuerdo jamas. Mi viejo, ipor qué no
estoy corca de fi, para beber de firme, para discu-
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tir locamente, acostados sobre el césped con la ca-
beza & la sombra y los pies al sol? Epicuro fué un
hombre cuerdo; el mundo nada ticne que hacer de
nosofros, pobres miserables, y nosotros nada tenemos
que hacer del mundo. jEh! jPobre Cristol que sc os
deje vivir en paz, el vaso én la mano y la cancion
en los labios, sonando y durmiendo en espera del gran
suenio.—Quiero ir 4 fu lado en el mes de agosfo, na-
da m4s que para divagar y beber buenos tragos. |Vive
Dios! nosotros vaciaremos mas de una y de las me
jores todavial No me hablas de Derecho. ¢ Qué haces?
ssigues enredado con €l siempré?>—He observado que
tenemos constantemente necesidad de una pena 6 de
un amor sin cuyas condiciones la vida es incomple-
ta. Por olra parte; la idea del amor entrafia siempre la
del odio y viceversa. Amas a las mujeres bonitas, lue-
go detestas 4 las feas; odias la cindad, luego amas el
campo. Bien entendido, que no hace falta llegar & mas
lejos. Sea lo que fuere te repito que tenemos necesi-
dad para vivir bien de amar y de aborrecer alguna
cosa; de amar para dejer expansionarse nuestra al-
ma en nuesiras buenas horas; de odiar para jurar y
romper los vidrios en nuestros malos momentos. Tal
es el hombre en general, es deeir, el hombre hueno y
mul_o, que liene cualidades y defectos. El verdadero
sabio seria aquel que no tuviese mis que amor y en
cuya alma no encontrase lugar nunca el odio. Pero
como no somos perfectos—ja Dios gracias! esto se-
ria. demasiado fastidioso—y te pareces a todos los de-
mas, ‘el amor tuyo es la pintura y el Derecho tu odio.
He aqui, como dirfa Astier, lo que se frataba de de-
mostrar,

Me aseguras que algunas veces relees mis antiguas
cartas. Es un placer que te pago 4 menudo. Guardo
fodas las tuyas; en ellas estin mis rccuerdos de ju-
ventud. — ¢ Hace falta que el hombre sea miserable?
[Siempre descar, siempre echar de menos, slempre que-
rer que llegue el porvenirl Después, cada vez que la




EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

mirada se vuelve hacia el pasado, jsiempre verter la-
grimas amargas| jQué pobres animales SOmMOS; N0 Sa
ber aprovechar el minulo presente; gastarlo por un
deseo 6 por un arrepentimientol En verdad que a ve
ces siento la tentacion de dirigirme al cielo y de gri-

tarle 4 Dios: «Dime: ¢por qué nos has formado de

arcilla tan inmunda? ;por qué euncerraste tu soplo di-
vino en una tan innoble prisién. que las paredes han
manchado al celeste prisionero?» Cierto que no lan
zaria este grito 4 propdsito de tus cartas. Cuando le
releo, si echo de menos los tempos pasados, es un
recuerdo exento de lagrimas; por el contrario, soy fe-
liz por un cuarto de hora, vuelvo 4 vernos mas ]o-
venes, reunidos y alegres. Después pienso en lo fu
turo, me pregunto si estos buenos tiempos volveran,
y espero. ¢ Y por qué no habia yo de tener esperanza?
2 No somos jovenes fodavia, llenos de suenos, apenas
en los comienzos de la vida? jVaya! dejemos los Te-
cuerdos y los nostalgias, para los viejos; es su te-
soro; es el libro del pasade que ellos hojean con mano
temblorosa y enterneciéndose 4 cada pagina. Y, pues-
to que sabemos gozar del presente, pensemos €n €s¢
bello porvenir desconocido gque podemos adornar eon
los mas ricos colores. Esperemos, viejo mio, espere-
mos eslar reunidos algén dia, gozar de nuestra santa
libertad, y marchar riendo hasta que los pies tropie
cen contra la piedra de la tumba.

Mi poema contina siempre en ¢l mismo punio: en
el principio del tercero y ultimo canto. Uno de estos
dias de buen tiempo trataré de terminarlo.—Si ves a
Houchard, dile que aun no ha llegado su carta a mis
manos; dile también que le escribiré pronto  y que
Ie estrecho la mano.

Hablame un poco de las procesiones. En estos tiem-
pos de santa coqueterfa, con el pretexio de ‘adorar &
Dios en sus mas bellos atributos, se va a que le ado
ren 4 uno mismo. jQué de billetitos dulces ha visto
la iglesia deslizarse en manos pequenitas.—Hablame
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de Marguery (de Marte curado (1), entendamonos). Ha-
blame, hablame de ti: estoy avido de noticias. Ta que
no miras jamas por ti, mira un poco por mi, contan-
dome todo lo. que hayas visto.—Una altima cuestion:
« Como llevas la barba?»

Mis respetos 4 tus padres.—Te estrecha la mano iu

21Nigo,
EMiLio ZOLA.

XXXVIT

Parfs, 25 junio 1860:

Mi querido viejo:

En tu ultima carta me pareces descorazonado; me
hablas nada menos que de colgar los pinceles en el
techo. Gimes en la soledad que te rodea; te aburres.
__;No es la enfermedad de todos este terrible aburri-
miento, ‘la enfermedad del siglo? y el descorazona-
miento, ¢no es- una de las consecuencias de este spleen
que nos aprieta la garganta?—Como dices bien, si yo
estuviera ' a tu lado [rafaria de consolarte, de darte
valor. Te diria, qué no somos mas que minos; que el
porvenir nos reclama y que hay cobardia en retroce-
der en la tarea que mos hemos impuesto; que la gran
cordura esti en aceptar la wida, fal y como ella es;
en  embellecerla con suefos, pero sabiendo bien que
son suenos los que la componen.—Dios me perdone
si soy tu mal genio, si debo hacer tu desventura ala-
bando el arte y la ilusion: Me niego, & pesar de todo, &
creerlo; el demonio no puede ocultarse en nuestra amis-
tad, y dirigirnos 4 nuestra perdicién. Vuelve ‘a tener
valor; coge de nuevo tus pineeles; deja &.tu imagl-
naci6n errar vagabunda. Tengo fe en ii; por otra par
T_'[ie_su!!.a imposible en castellano este juego de palabras: de Mars gué-
ri, dice el original.
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te, si provoco el mal, que este mal recaiga sobre mi
cabeza. Valor, sobre todo, y reflexiona bien antes de
entrar en este camino en las espinas que puedes encon-
{rar. Sé hombre; deja por un instante 4 un lado los
sucios y obra. Lo repito: que Dios me perdone si
te doy malos consejos. Creo hablar por fu bien; ten
"so conciencia; si se me acusa, no seria la pnmera
vez que se me injuriaria sin haberlo merecido. Mi
corazon chorreara sangre, pero diré como Cristo: «Se-
fior, ten piedad de ellos; no saben lo que se hace>
Déjame hablar un poco de mi; lo que acabo de
decirte ha vuelto 4 abrir en mi corazén cicatrices san-
grienfas.—Llegué al mundo con la sonrisa en los la
bios y el amor en el corazén; tendi las manos al pa
blico, ignorando el mal; sintiéndome digno de amar y
de ser amado, buscaba amigos por todas partes. Sin
orgullo aunque sin humildad, me dirigia & todos, no
viendo pasar por mi lado ni superior ni inferior. jliri-
sion! Se me lanza 4 la cara sarcasmos y menospre-
¢ios; oigo & mi alrededor murmurar sobrenombres odio-
s0s: veo 4 la muchedumbre alejarse y senalarme con
el dedo. Incliné la cabeza durante un rato preguntan-
dome qué crimen habia podido cometer yo, tan joven,
yo, cuya alma era tan amante. Pero cuando conoci
mejor el mundo, cuando lancé una mirada mds fran-
quila 4 mis calumniadores, cuando vi aquella luz, tu-
ve lo que necesitaba, jvive Dios! levanté la frente
y una inmensa fiereza reanimé mi corazdn. Me‘ reco-
nozco grande al lado de los enanos que se agitan a
mi a.lrédcdor; he visto cuin mezquinas eran sus ideas;
cuanta tonteria encerraban en el cuerpo, y vibrante
de gozo, he proclamado como dioses al orgullo y al
menosprecio. Yo, que hubiera podido disculparme, no
quise descender 4 tanto; he conccbido oiro proyecto:
los aplastaré bajo mi superioridad, y har¢ que les roa
esa serpiente que se llama envidia. Me dirigiré a la
poesia, esta divina consolacion; y si Dios me guarda
un nombre, jeon cuanta voluptuosidad les lanzaré, a
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mi vez, este nombre 4 la faz como un sublime men-
tis 4 sus estupidos menosprecios.—Pero si tengo or-
gullo para esos brutos, no lo tengo para vosotros, ami-
gos mios; reconozeo mi flaqueza, y por toda cualidad
no me reconozco mis que la de amaros.—Como el
naufrago que se aferra 4 la tabla que sobrenada, me
he aferrado a ti, mi viejo Pablo. Me comprendias, tu
caricter me era simpafico; habia encontrado un ami-
go y daba por esto gracias al cielo. He tenido el
temor de perderfe en muchas ocasiones; ahora esto
me parece imposible. Nos conocemos demasiado bien,
para que lleguemos a detestarnos.—Perdéname el ha-
berte hablado de estas cuestiones abrasantes; he creido
deber hacerlo para aumentar, si esto es posible, nues-
tra  amistad.

El dia de ayer lo he pasado con Chaillan. Como me
has dicho, es un muchacho que tiene cierto fondo de
poesia, lo que le falta es direccion. Debo ir mafiana
a su casa & verle trabajar; estdi haciendo un hienzo
que representa un barco batido por la fempestad y
tripulado por un marinero alerrorizado; en el fondo
una Virgen aparece a su ruego y aleja con una mano
el huracan. Bl asunto esti tomado de uno de esos gra-
bados que se colocan en la primera pagina de los
novelones. Tal es la idea; cuanto 4 la ejecucién, es
demasiado dura; sobre todo como color, como armo-
nia de tintas. Siendo el asunto tan dificil de ftratar,
esta niebla, este mar, esfos relampagos, esta apari-
cion, este caos de cielo y de olas que presentan gran
dificultad para ser propiamente representadas, y no fe-
niendo ¢l pintor el talento que se requiere, la obra,
me lo temo, sera bastante mediocre.—Por lo que Ile-
va hecho, juzgo que se parecerda mas de lo convenien-
te 4 esos innobles exvofos que estin colgades en la
Magdalena, en Aix.—El jueves debo ir & comer con
Chaillan & casa de una familia provenzal residente
en Paris, con motivo de la primera comunion de la
hija de la casa—Respecto 4 la jornada de ayer, creo




AR T RET
T i et Mol

T

-

s T

e

Sl T ARSI

212 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

—Dios me perdone—que nos emborrachamos un poco.
Titubeando, prodigandole los mas dulces nombres, 1p
acompané hasta su casa, donde le dejé después de mil
apretones amistosos. Trabaja unguwibus et Kmstm desean-
do de todo corazén tenerte por companero.

Cuento siempre con ir & verte pronto. Necesito ha-
blarte; las cartas son bastante buenas; pero nunca se
dice todp lo que se quiere -decir. Me encuentro can-
sado de Paris; salgo miuy poco y si fuese posgh]e
iria 4 establecerme 4 tu lado. Mi porvenir continua
siempre lo. mismo: muchas sombras y tan cu])ier’to de
nubes que mis ojos le interrogan en vano. No sé ver
daderamente 4 donde voy: que Dios me conduzca.—
Escribeme 4 menudo; esto me consuela. jSé cu{mtjo
odias 1a muchedumbre; no me hables mas que de ti;
y sobre todo ne temas jamas enojarme.—Animo y has-
ta luego.

- Mis respetos & tus padres.

Te estrecha la mano, tu amigo,

Eminio ZoLA.

Me ha escrito Marguery;  no tengo tiempo de con-
testarle. Dile solamente que firme con mi nombre: E;'m'-
lio Zola, las mnovelitas que le he enviado. Esas obri-
tas deben aparecer un dia, y seria ridiculo tomar un
Fseudonimo.

XXXVIII

julio 1860.

Mi querido Pablo:

Permite que me explique por ultima vez _franca '
claramente; me parece todo tan malo en nuesiros nego-
cios que estoy de un mal humor ingreiblc.—g)io es
la pintura para ti méas que un capricho que be ha
venido 4 coger por los cabellos un hermoso dia en
que te aburrias? ¢(NO es mas que un pasatiempo, un

CARTAS DE ZOLA X CRZANNE 213

asunto de conversacién, un pretexto para no estudiar
Derecho? Entonces, si es asi, comprendo fu conducta:
haces bien en no levar las cosas al extremo y de no
crearte nuevos cuidados de familia. Pero si la pintura
es tu vocacion—y esto es lo que he creido ver siem-
pre,—si te sientes capaz de pintar bicn, despads de
haber trabajado mucho, resulias para mi un enigma,
una esfinge, un no sé qué de imposible y de tenebroso.
Una de dos: 6 no quieres y alcanzas admirablemente
tu objeto; 6 quieres y entonees no te comprendo. Tus
cartas tanto me dan mucha esperanza como me la
quitan. Tal es la qltima en la gue parece casi que di-
ces adids 4 tus suenos que con tanta facilidad podrias
convertir en realidad. En esta carta he procurado en
vano comprender -esta frase: «Voy 4 hablar para no
decir nada, porque mi conducfa contradice mis pala-
bras.» Hice infinitas hipétesis sobre el sentido de es-
tas palabras y ninguna me safisfizo. ¢Cuil es, pues,
tu conducta, la de un perezoso, sin duda? ;Se te
fuerza ‘acaso 4 un frabajo que te repugna? Quieres
pedirle 4 tu padre que te deje venir 4 Paris para
hacerte artista; no veo ninguna contradiccion entre es-
ta demanda y lus acciones; dejas el Derecho, vas 4
un museo, la pintura es el solo {rabajo que aceptas;
de aqui resulta que encuentro un admirable acuerdo
entre tus deseos y tus acclones.—¢ Quicres que te lo
diga ?—sobre todo no te enfades: te falta caracter;
tienes horror a la fatiga, cualquiera que ela sea, de
rensamiento como, de aceiones; tu gran principio es
el de dejar correr el agua, y te remites al tiempo y
al azar. No te digo que estés completamente equivo-
cado; cada cumal ve &4 su manera, 6 lo cree por lo
menos. S6lo que ese sistema de conducta lo has se-
guido ya en amor; esperabas, segin decias, el tiem-
po y una circunstacia; lo sabes mejor que yo, ni el
uno ni la ofra liegaron. El agua corre siempre, y el
nadador se encuentra un dia asombrado al no encon-
irar mas que arena ardiente.—He creide deber repe-
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tirte por ultima vez aqui lo que te he dicho muy 4
memudo: mi titulo de amigo excusa mi franqueza. En
muchos. aspectos nuestros caracleres son semejantes;
pero, jpor la cruz de Dios! si. estuviese en ftu lugar,
querria tencr la palabra, jugar el todo por el todo,
no flotar entre dos cosas de tan distinto porvenir co-
mo el taller y el foro. Te compadezco porque debes
sufrir con esta incertidumbre, v éste seria un nuevo
motivo que yo fendria para desgarrar el velo; 6 una
cosa G otra- sé verdaderamente abogado 6 sé verda-
deramente artisfa, pero no consientas ser un hombre
obscurecido vistiendo una toga manchada de pintura.
__Eres un poco negligente—sea dicho sin ofenderte—
y sin duda dejas muis cartas por cualquier lado v las
lee tu familia. No creo darte malos consejos; pienso
hablar como corresponde & la amistad y segin la ra-
z6n. Pero, probablemente, no todos ven las cosas co-
mo yo las veo, si lo que supongo mas arriba es ver-
dad, no debo ser de los mejores para tu familia. Soy
sin duda para ecllos la amistad peligrosa, la piedra
lanzada en tu camino para hacerte descarrilar. Todo
esto me aflige excesivamente; pero, ya te lo he dicho,
me he visto tan mal juzgado, 4 menudo, gque no me
asombrara un juicio falso anadido 4 los otros. Sigue
siendo mi amigo y esto es todo lo que deseo.

Otro pasaje de ifu carta me ha afligido. Lanzas al-
gunas veces, segin dices, los pinceles al aire cuando
la forma no sigue & tu idea. :Por qué esos descora-
zonamientos y esas impaciencias? Los comprenderia
después de anos de estudio, después de millares de
esfuerzos inntiles. Reconociendo fu nulidad, ta impe-
sibilidad de pintar bien, obrarias cuerdamente enton-
ces, pisoteando paleta, Henzo y pinceles. Pero to, que
no has tenido hasta ahora mas que el deseo de tra-
bajar, ta, que todavia no has puesto mano a tu ta
rea seria y regularmente, fi, no estis en el derecho de
juzgarte incapaz. Anmimo pues; todo lo que has hecho
hasta aqui no es nada. Animo y piensa que para He-
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gar 4 la metfa, te faltan afios de estudio y de perse-
verancia. ¢ No me encuentro en el mismo easo que ta?
¢no huye la forma igualmente bajo mis dedos? Tene-
mos la idea; marchemos franca y valientemente por
nuestro camino y que Dios nes guie.—Por ofra parte,
me gusta la poca confianza en si. Chailan encuenira
excelente todo lo que hace; es que no tiene nada
mas en la caheza que un ideal que erce haber conses
guido. Asi no se elevard jamas, porque se cree ya
elevado, porque esta contento de si.

Me pides detalles sobre mi vida material. He dejado
los Docks, ¢he hecho bien 6 mal? cuestion muy rela-
tiva y segtin los temperamentos. Lo tunico que puedo
responder es que no podia permanecer alli y que he
salido.—Lo que pienso hacer, ya te lo diré mas farde,
cuando lo ponga en ejecucion: Por de pronto, he aqui
mi vida: hemos empezado el cuadro de Anfion, en
mi cuartito del séptimo; un paraiso ornado de una
terraza desde donde descubrimos todo Paris; un re-
tiro tranguilo y lleno de sol. Proximamente & la una
viene Chaillan. Pajot, joven de quien ya te he hablado,
llega poco después; encendemos nuestras pipas, de mo-
do que al cabo de algian tiempo, no nos vemos a cua-
tro pasos. De ruido, nada te digo; estos sefiores can-
tan y bhailan, y, por mi fe, los imito. Apostaria a
que buscas los vasos y las bolellas; has perdido la
razén: helas alli en la esquina de mi mesa, llenas de
un cierto vinillo blanco que se llama de San Jorge,
el’ cual se parece bastante 4 un vino en sazén por
su gusto delicioso y por su perfidia. EI muy fullero
sorprendié anteayer a4 Chaillan y lan bien le atur
di6 de un golpe asestado traicioneramente, que el bra-
vo joven andaba A la grena con cada mosca (que pa-
saba y se fumaba su yesca con' gran afén, jurando
que fumaba un excelente tabaco. Yo.. me puse me-
dio desnudo; la cosa tiene sus defectos, pero, en el
fondo, es lo mas sublime del especticulo. Pajoi es-
cribio al dictado los versos que me pasaron por la
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cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro que no
tiene nombre; no lamenfo mas que una cosa §y €S
que ti no estés aqui para reir con nosotros.—Por la
maniana eseribo ssiempre un poco; por la larde antes
de la sesion, leo algunos versos de Lamartine, de Mus:
set 6 de Vietor Hugo. Asi transcurren mis dias; me
aburro mucho menos que este invierno y, no obstan-
te, no es éste fodavia el género de existencia con que
sueho. El tumulto no cs bueno més que & sus horas;
fatiga cantar y reir siempre. No trabajo lo bastanie
y me voy haciendo viejo. Si vienes & Paris, tratare-
mos, de regular nuestro tiempo de trabajo, para afir-
marnos lo mas posible, sin olvidar, sin embargo, la
Tipa, el vaso y la cancion.

Anfion, bajo el pincel de Chaillan foma la apostura
de un moeno que se encuenira de mal humor. “Bien
considerado todo, desespero mas que nunca de este
mozo como artista. Copista bastante mediocre, cuan-
do necesita inventar, es completamente malo. Es un
buen nino y no sera nunca mas. Trabaja mucho, re:
toca, prepara, segin creo: mientras fe escribo tengo
ante los ojos una triste muesira de sus progresos. Te
envio en la pagina siguiente una de las poesias de
que te hablaba hace poco, hecha en medio . de la al-
gazara y escrita, 4 falta de papel, sobre la pared de
mi cuarto. :

Acabode recibir una carta .de Baille. Nada coms:
prendo de ella: he aqui una frase que leo en esta
epistola: «Es casi cierto gue Cézanne vaya a Paris:
iqué alegrialy ¢Habla por lo que le has dicho? ¢Le
has dado verdaderamente esta esperanza en los ulti-
mos dias, cuando ha vuelto & Aix 6 bien ‘ha sonado
y da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas
francamente en tu primera carta; desde hace tres me-
ses, mo hago oira cesa gque decirme sucesivamente ¥
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sepin las cartas que recibo: Vendrd, no vendri.—Tra-
femos, por Dios, tratemos de no parecernos 4 las ve-
letas—La cuestion es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¢como estan ius
negocios? :

No te envio los versos. que preceden (1) como una
cosa sublime. Aeaban de llenar mi carta y nada més.

Mi viaje esta fijado, como sabes, para el 15 de sep-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, 4 pie se sobren-
tiecnde; Chaillan: lo pide 4 grandes gritos.

Espero 4 Houchard. Hasta loego. Mis respetos & tus
padres. Te estrecha la mano, tu amigo,

EMinio Zora.

:Y de tu examen? ;Te examinaste? jTe examina-
ras? Di & Marguery que no lo olvido, que mi silencio
es debido 4 falta fle asunto. Le escribire, sin embargo,
cuanto antes.

XXKIX

Paris 1.2 Agosto 1860.

Mi querido Pablo:

Releyendo tus cartas del «ano ullimo, he tropezado
con ¢l poema de Hércules entre el vicio y la virtud;
ipobre sueno perdido, gue has olvidado sin. duda y
que estaba igualmente fuera de mi memorial No sa-
bré explicarme, pero he sentido un' gran placer con
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados
me gustaron infinitamente. Si th mismo lo wvolvieses
a leer, le asombrarias, estoy persuwadido de ello, y
te preguntarias, si eras i mismo el que lo habias es-
crito. Es, por ofra parte, el efecto que me hacen &
mi mismo los hemistiquios perdides y vueltos 4 en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que
estos versos olvidados me han parecido mejores que

(1) Estes versos 4 que se refiere fallan en el original francés. (N. del T.)




