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cabeza, ya bufones ya serios, nacidos bajo el incien-
so de nuestras pipas y en medio del tintineo de los
vasos. Es un verdadero fumadero, un cuadro que no
tiene nombre; no lamenfo mas que una cosa §y €S
que ti no estés aqui para reir con nosotros.—Por la
maniana eseribo ssiempre un poco; por la larde antes
de la sesion, leo algunos versos de Lamartine, de Mus:
set 6 de Vietor Hugo. Asi transcurren mis dias; me
aburro mucho menos que este invierno y, no obstan-
te, no es éste fodavia el género de existencia con que
sueho. El tumulto no cs bueno més que & sus horas;
fatiga cantar y reir siempre. No trabajo lo bastanie
y me voy haciendo viejo. Si vienes & Paris, tratare-
mos, de regular nuestro tiempo de trabajo, para afir-
marnos lo mas posible, sin olvidar, sin embargo, la
Tipa, el vaso y la cancion.

Anfion, bajo el pincel de Chaillan foma la apostura
de un moeno que se encuenira de mal humor. “Bien
considerado todo, desespero mas que nunca de este
mozo como artista. Copista bastante mediocre, cuan-
do necesita inventar, es completamente malo. Es un
buen nino y no sera nunca mas. Trabaja mucho, re:
toca, prepara, segin creo: mientras fe escribo tengo
ante los ojos una triste muesira de sus progresos. Te
envio en la pagina siguiente una de las poesias de
que te hablaba hace poco, hecha en medio . de la al-
gazara y escrita, 4 falta de papel, sobre la pared de
mi cuarto. :

Acabode recibir una carta .de Baille. Nada coms:
prendo de ella: he aqui una frase que leo en esta
epistola: «Es casi cierto gue Cézanne vaya a Paris:
iqué alegrialy ¢Habla por lo que le has dicho? ¢Le
has dado verdaderamente esta esperanza en los ulti-
mos dias, cuando ha vuelto & Aix 6 bien ‘ha sonado
y da como verdadero tu deseo? Te lo repito: no he
comprendido nada. Te ruego que me digas las cosas
francamente en tu primera carta; desde hace tres me-
ses, mo hago oira cesa gque decirme sucesivamente ¥
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sepin las cartas que recibo: Vendrd, no vendri.—Tra-
femos, por Dios, tratemos de no parecernos 4 las ve-
letas—La cuestion es demasiado importante para pa-
sar del blanco al negro; francamente, ¢como estan ius
negocios? :

No te envio los versos. que preceden (1) como una
cosa sublime. Aeaban de llenar mi carta y nada més.

Mi viaje esta fijado, como sabes, para el 15 de sep-
tiembre. Iremos los dos hasta Trets, 4 pie se sobren-
tiecnde; Chaillan: lo pide 4 grandes gritos.

Espero 4 Houchard. Hasta loego. Mis respetos & tus
padres. Te estrecha la mano, tu amigo,

EMinio Zora.

:Y de tu examen? ;Te examinaste? jTe examina-
ras? Di & Marguery que no lo olvido, que mi silencio
es debido 4 falta fle asunto. Le escribire, sin embargo,
cuanto antes.

XXKIX

Paris 1.2 Agosto 1860.

Mi querido Pablo:

Releyendo tus cartas del «ano ullimo, he tropezado
con ¢l poema de Hércules entre el vicio y la virtud;
ipobre sueno perdido, gue has olvidado sin. duda y
que estaba igualmente fuera de mi memorial No sa-
bré explicarme, pero he sentido un' gran placer con
esta lectura; diversos pasajes, algunos versos aislados
me gustaron infinitamente. Si th mismo lo wvolvieses
a leer, le asombrarias, estoy persuwadido de ello, y
te preguntarias, si eras i mismo el que lo habias es-
crito. Es, por ofra parte, el efecto que me hacen &
mi mismo los hemistiquios perdides y vueltos 4 en-
contrar entre mis viejos papelotes. Te digo, pues, que
estos versos olvidados me han parecido mejores que

(1) Estes versos 4 que se refiere fallan en el original francés. (N. del T.)
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antes, y, apoyando la frente en mis manos, me hs
puesto 4 reflexionar. ;Qué le falta, me he pregunta-
do, 4 este bravo (Cézanne para ser un gran poeta? la
pureza. Tiene idea; su forma es nerviosa, original;
pero lo que le perjudica... lo que le perjudica son los
provenzalismos, los barbarismos, elc. Si, viejo mio, mas
poeta que yo. Mi verso es probablemente mas puro que
el tuyo; pero, en verdad, el tuyo es mas poéfico, mas
verdadero: ta escribes con el corazon, yo con el es
piritn; piensas firmemente lo que dices; en mi es esto
4 veces, un juego, una menfira brillante. Y no creas
que me burlo aqui; no creas, sobre fodo, que te alabo
6 que me alabo & mi mismo; he obgervado y te co-
munico la observacion; eso es todo. El poeta ticne mu-
chas maneras de expresarse: la pluma, el pincel, el
cincel, el instrumento. Has cogido el pincel y has he-
cho hien: se debe descender la pendiente. No quiero,
pues, aconsejarte ahora que fomes la pluma y que
dejes el color para trabajar el estilo; para hacer una
cosa bien, es necesario hacer una cosa unicamente.
Permifeme s6lo lorar sobre el eseritor que muere en
ti; te lo gepito: la tierra es buena y fertil; un poco
de cultura y la cosecha sera espléndida. No es dear
que ignores esta pureza de que hablo; sabes probable-
mente mas que yo. Es que llevado por tu caracter, can-
tando por cantar, poco sociable, te sirves de las ex-
presiones mis extravagantes, los mas chistosos giros
rrovenzales. Lejos de mi la idea de recriminarte en
nuestras cartas, por ¢l contrario, esto me gusta. Es
cribes para mi y te lo agradezco; pero el publico,
amigo mio, es mucho mas exigente; no basta sdlo
decir; hay que decir bien. Ahora, si fuera un eretino,
un rutinario el que me escribiese §qué me imporfaria
que su forma fuesc andrajosa como su idea? Pero tu,
mi sofiador, td, mi poeta, me haces suspirar cuando veo
tan pobremente vestidas tus ideas, esas bellas prince-
sas. Son extranas, son bellas sefioras, raras como jove-
nes bohemias, exfravagantes & la vista, con los pies
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epfangados y las cabezas lenas de flores. jOh! por
ese gran poeta que se va, dame un gran pinior, como
yo quisiera verte. Ta que has guiado mis pasos vaci-
lantes por el Parnaso, ti que me has abandonado de
pronto, hazme olvidar el Lamartine naciente por el
Rafael futuro. No sé muy bien donde estoy; queria ze-
cordarte en dos lineas tu viejo poema y pedirte uno
mas puro, mas cuidado. Queria decirte que no me con-
tentaba con los pocos versos que me envias en cada
carta; aconsejarte que no dejases por completo la plu-
ma, y que me hablases en estos momentos de cunal-
quier bella silfide. Y he aqui—no sé bien por qué,—
que me pierdo, que gasto mi papel en futesas. Perdoé-
name, mi viejo, y satisficeme; hablame de La Aérea,
de alguien, de cualquier cosa, en verso y largamente.
Bien entendido que debes hacerlo después de tu exa-
men, y sin estorbar en nada los estudios en el museo.

El tiempo' es deplorable; agua, agua y siempre agua.
Alguien ha dicho espiritualmente que el invierno ha
ve'nir_ln 4 Paris 4 pasar el verano. El hecho es qu.(‘,
mientras te eseribo, veo desde mi ventana traquetear
los fiacres en los arroyos, salpicando 4 todos; & las
grisetas saltar de piedra en piedra sobre las puntas
dfe los pies, azoradas, levantindose las faldas ;' preci-
pitarse la muchedumbre, agitarse los paraguas torpe-
mente como enormes ballenas; y la lluvia, burlona,
insolente, azotar el rostro al noble como al villano,
d la bonita como a la fea, al ciego como 4 su perro"
Especticulo de fraternal igualdad que me hace reir a
veces; me gusta—;jes esto instinto del mal?—me gus-
ta ver chapotear por el lodo 4 los tontos, & los depen-
dientes de tienda. A mas, las bonilas cosas que un
dia de Huvia os hace ver: la pierna fina y redonda,
que teme al sol, se muestra atrevidamente: mientras
mas fuerte es ¢l aguacero, mas se levantan las faldas,
gusta mas—es, 4 lo menos, extrafio,—ver un bajeo blan-
co, muy limpio y muy bien planchado, gue una fal-
da vieja de color; en verdad que es un gusto que no
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critico. 1Oh, jovencitas! elevad, elevad.csos velos ing

comodos; si el juego os place, & mi me place mis
No importa; el cielo gris me enfristece y me indispone;
Estoy enojado y cefiudo como él, salgo menes, me abu
rro, bostezo. Que Dios me envie con un rayo de sol
un rayo de alegria y de esperanza.

He recibido tu carta esta mafana. Permiteme que
te diga mi opinién sobre los asuntos que habéis dis
cutido ta y Baille. Digo como tia que ¢l artista no
debe manosear su obra. Me explico: que el poela, res
leyendo su obra entera suprima un verso, que cams
bie la forma sin cambiar la idea, ‘'no me parece mal
hasta lo erco una necesidad. Pero que después que una
obra ha sido terminada, después de transcurrir semas
nas, meses, anos, frasiorne su obra, corfando aqui ¥
reconstruyendo acd, es, segin mi opinién, Una sim-
pleza y un tiempo perdido. Ademas destruye un mo
numenfo que lleva en cierto modo el sello de su époea
y no hace nunca de aquella obra mediocre, pero ork
ginal, mas que una estirada y fria. ;jPor qué no em:
plea estas largas horas de estéril correccion en com:
poner un poema nuevo donde la experiencia adquirida
puede hacer prodigios? Por mi parte, he preferido siems
pre escribir veinic versos 4 corregir dos; es un tra
bajo -de los mas ingratos y que sospecho ha de ser
muy contrario al desenvolvimiento de la inteligencia.
Por otra parte, ;donde iriamos & .parar si necesiiase
mos corregir los defectos que el tiempo nos va mos
frando en nuestras obras? Cada edicién se diferencid
ria de la precedente; resultaria una babel inextricable,
y el pensamiento pasaria por tantas formas que acd
baria por comverfirse de blanco en negro. Asi, pues,
soy completamente de tu opinion: trabajad con com:

ciencia, haciéndolo lo mejor que podais, limad un pocol

para juntar mejor las partes y presentar un todo com:
veniente; luego abandonad wvuestra obra & su buena
6 mala fortuna teniendo cuidado de poner abajo la
fecha de su composicién. Sera siempre mas cuerdo de
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jar malo lo que sea malo y procurar hacerlo mejor al
tratar oiro asunto. Como. ta, hablo aqui para el ar-
fista en general: poefa, pintor, escultor, musico.

Respecto a la- presentacion de un poeta soy de la
opinion de Baille. Serd demasiado ingenuo decir que
vale mas publicar primero una obra maesira que un
libro mediocre; esto es evidente. Por otra parte, si
Baille pensaba como yo, aventurando esta opinién, que
se franquilice. Sé perfectamente que voy chapoteando,
que no estoy maduro, que busco un camino. Ademéis
soy ignorante en todo, en gramatica como en historia.
Lo que hice hasta aqui, no es mas que un ensayo, un
preludio. Cuento con permanecer todavia largo tiem-
po sin publicar nada, preparindome en serios estudios
para darle después vuelo 4 las alas que creo sentir
detras de mi. Cierto que en realidad no son mas que
bellos suenos, y a4 nadie los confio mas que 4 vos-
ofros, para que, si caigo, la caida sea menos ridicula
y retumbante. No importa; sonemos siempre; esto no
hace mal & nadie y sirve de consolacién. Amo la poe-
sia por la poesia y no por el laurel; hay quien no
comprende mis suenos; la pluma y el papel son mis
confidentes; amo 4 mis versos como amigos que pien-
san' como yo; los amo por ellos, por lo que dicen.
No es que desdefie la gloria; la. inmortalidad es una
sublime ambiicién. Pero pienso con Baille que hace
falta dejar madurar el fruto anies de cogerlo; dejarlo
dorar por el sol y que lo satinen las gotas de rocio.
Hsperemos; el que viva, verd. Y digo esto tanto por
fi como por mi.

Baille—agregas—mira el arte como un sacerdocio;
es pensar como un poeta. Si, el arte es un culto, el
culto- del bien, de la belleza, de Dios mismo. Bajo
los versos esth el alma como la cara bajo la mascara.
Alejandrino, hemistiquio, rima; he aqui la maferia; he
aqui la herramienta de que toda mano puede servirse;
pero por encima de esos medios groseros esta la Idea
fecundada per el corazon; la Idea, ese dén celeste,
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esa senal del dedo de Dios. Asi, como agregas, 10 se te sus jovenes poemas, esperando ser célebre ¥ go-
admite 4 todo ¢l mundo a la adoracion del Idolo; yo zar de la posicion que los lectores deben 4 todo glg&n
hubiera dicho probablemente de Dios, porque poesia & poeta. Soy entonces completamente de su opinién, mu-
y divinidad son sinénimos a mis ojos. Despues de cho mis de lo que él piensa: el porvenir te eng;ﬂm—;ﬁl
haber puesto tan alto al poeta, no osaria decir que lo que quiero decir aqui.

lo soy; pero, con toda sinceridad, puedo avenfurar que Respecto a la gran cuestion que sabes, no puedo
tralo de serlo y que comprendo la sublimidad hacia mas que repelirme y darte los mismos (',oné.{}jos ya da-
que tiendo, lo que no comprende la vulgaridad que ne dos. En tanto que dos abogados no pleiteen, la causa
we en el poeta mis que una maquina de cesuras y estard siempre en el mismo punto: la discusién hace
de rimas. Respecto al provecho que se puede sacar Ia _luz en todas las eosas. Si contintias silencioso. ;como
de una obra, estoy en deSacuerdo con Baille. No quie- 8§ quieres avanzar y concluir? es m:LLeri'aL!menté C-imp(}-
ro que se haga una obra con la vista puesta en la sible. Y observa que no es el que mas grita el que
venta; pero, una vez hecha, quiero que se venda; pues tiene la razon; habla todo lo sabiamento v.1o cﬁo;‘éa.
to que el poeta no esta sostenido por la sociedad, como S mente que te sea posible; pero jjjpor los cuernos, los
el cura por ejemplo, puesto que Hégésippe Moreau y, 8 pies, el rabo, el ombligo del diable, habla Pemj ha-
antes que él, Gilbert murieron en el hospital, casi de bla. pronto!! ;

hambre, quiero que el poeta se asegure el pan por No debiendo estar libre Baille mas que hasta el 25
el {rabajo; lo cual no tiene nada de deshonroso. Por ¥ de Septiembre, no iré 4 Aix hasta el 15 dl;l e
otra parte, el editor vende la obra al librero, el li- mes, es decir dentro de seis semanas PI’OximamPhnte
brero al publico; ;y ha de morir el pobre poeta de | Asi so6lo tendremos una semana para estar junto%'rten:
hambre cuando da de comer 4 tanta gente? Ni seria go muchos deseos de marchar y de escalar las hr)ocas,
cuerdo ni légico. Ahora, que el novelista se unza a su por otra parte hablaremos y fumaremos 4 fllflé v mej
pluma como un buey 4 su carreta, que no eseriba. mas jor. He escrito a Houchard.

que a tanto la linea, como Ponson du Terrail por ejem-3 Mis respetos 4 tus padres.

plo: este hombre es un comerciante y no un literato; Te estrecho la mano. Tu amigo

es el carpintero de la esquina que gana mas mientras
mas trabaja. Haced, pues, vuestro poema, vuestra novela,
como artistas concienzudos; emplead en €l dos anes
si hace falta; no penséis en el dinero, que no vengad XF
4 ser embarazoso para el arte; pero jqué diablo! cuando
hayais trabajado mucho, vended vuesira obra, no fen: :
ghis una generosidad loca, por la cual no alcanzaréis Mis queridos amigos:
ninguna gratitud. La idea de Baille esta probablemente Algunas ligrimas sobre mi viaje y no hablemos mis
en lo siguiente: el que empieza, aquel que no tiene Todo es desesperante, todo va de mal en-pm;r ;{:3
nombre, no debe buscar ganar dinero con sus obras reeorrido por dos veces doscientas veinte I.:-gu.;ii ‘nra
pobre mercancia, por otro lado; no debo prostituir el estrecharos la mano; ahora es justo que Véaxg;iiu l‘;ﬁg_
arte; que gane primero su alimentacion con la ayuda 0tros & mi, ya que, 4 pesar de mi buena volm:;{'ld =
de un oficio manual; después que coloque dignamen- de mis esfucrzos, no puedo ir hacia vosotros L::n h?z
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puesto todo en juego, no tengo mingin reproche que
hacerme; y fatigado de esta lucha inuiil, espero con
impaciencia veros llegar, fieles 4 vuesira palabra, al P
uno en el mes de marzo y al otro en el de oclubre
de 1861. Es esta una nueva pdgina negra en mi vida. s
En mis largos dias de aburrimiento, el invierno alti-
mo, pensaba, como uniea consolacion en: este nempo
que franseurre tan monétono -y que yo sm‘n{aha, tan
radiante. Entonces me degia que reiria tanto mas cuan:
to mas largamente hubiese bostezado. Los meses han
transcurrido y he bostezado siempre y sigo bostezan-
do. Cuanto mas avanzo mas se engrandece en mi la
duda. Si se me hubiese dicho hace seis semanas: «No
iris A Provenza» habria sonreido incrédulamente. Pero
ahora, que #acaba de desvanecerse una de mis mas
caras esperanzas, me dijesen: «l'us amigos no vens
dran» no sé si me mostratia tan incrédulo. Equivocado,
siemipre. equivocado hasta frente 4 las mismas reali-
dades, he acabado por no ercer mas que lo que veo.
T tienes vale mucho!mas que un fendras; pienso coma
el fabulista. Haced renacer en mi la esperanza, cum:
pliendo vuestra promesa; nadie lo deseard tan ardien-
temente como yo. Os espero, con seguridad; os es-
[ero, no para reir sin cesar, SInO para que compat
tamos nuestras.risas y nuesfros lloros, y para mart
char -mAs seguramente al calor de una franca amis.tad.
Estoy en uno ‘de esos periodos bestias de la vida;
uno de esos periodos en que no se sienfe uno capaz
ni para plantar coles. Désde haco algnos di;_ls, encien-
do por la mafana un gran fuego en mi c¢himenea, ¥y,

hasta la tarde, me caliento las pantorrillas, no pensan:
do en nada, fumando mi pipa, con el humor m_:’is_de-
testable del mundo. Ni una idea nueva, ni siquiera
fuerza para ex'presar una de tiempo antiguo; me gol-
pearia de buena gana si valiese la pena. Lo que me
impide inquietarme es el conuc:i:}ligrlt.o perfecio que ten-
go de mi individuo; no. es la primera vez que expc
rimento -semejante ataque de spleen; y como slempre
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sali de ellos fresco y rienfe, espero con paciencia &
que ¢l demonio que me atormenta me deje y lleve
su malicia 4 otra parte. Todo esto no es méis que una
ransicion para llegar & haceros ftragar politicamente
una de mis elucubraciones del mes anterior. Ved afui
mi razonamiento: como no puedo hablares jay! de
viva. voz, como ademas todo lo que os escribiera du-
rante estos dias seria enojoso, no sé hacer cosa me-
jor que transcribires unos versos rimados en una épo-
€3 Hiejor.

No vayais 4 relameros los labios pensando leer una
obra maestra. Mis alejandrinos no resultan mejores que
la presente prosa. (1) Pesad lo bueno, pesad lo malo,
después deciros- que soy vuestro amigo, y probable-
mente la jeremiada adjunta os parecera soportable. En
una antorcha, entre las oleadas de humo, & veces bri-
llan radiantes chispas y decis que, probablemente, le-
gard un dia en que levantindose un buen viento, arras-
re el humo y permita que la antorcha brille con toda
claridad. Como la obra presente no esta corregida aun,
recibiré con alegria vuestras criticas; os ruego que
puesto que estais ociosos me senaléis fodos los defec-
tos—estos son numerosos,—que observéis.

En: estas ultimas semanas he trabado conocimiento
con un- hombre de lefras, vecino mio. El seiior Pagés
(de Tarn), tiene la singular mania de juntar 4 su nom-
bre el de su provincia. El sefor Pagés (de Tarn) es
uno de esos mil incomprendidos que azotan las aceras
de Paris. Ya de cierta edad, se ha codeado en su ju-
ventud con nuestros liricos, jovenes audaces entonees
a quienes la gloria ha coronado después. Asi hace fal-
ta verle, a él, que no ha podido llegar, envidiar y
desdenar las c¢oronas de estos advenedizos, declaran-
dolos, del mismo modo que la zorra de la fibula, poco
maduras y sé6lo buenas para granujillas. Victor Hugo,

(1) Les versos i que se refiere no se encuentran en el original.
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de Mussef, ruines autores 4 sus ojos, sabiendo todo
lo mas producir efecto con un verso, por esto 6 por
lo otro. El explica el triunfo de estos poetas, por el
reclamo y sobre todo por el compadrazgo. Después,
pér una habil transicién, agrega que para él todo fué
obsticulo, y parece deducir que, 4 pesar de su fa-
lento, ;qué digo? de su genio, no ha podido salir
del monton. El razonamiento es -bastante grosero y el
menos perspicaz se da cuenta de que su desdén ha-
cia nuestros contemporineos proviene de su amor pro-
pio lastimade. No ha podido vivir, sin embargo, en
contacto con los escritores de 1830 sin tomarles cada
una de sus ideas. Hay que guardarse de decirselo, por
que se enfadaria hasta ponerse rojo y se creeria gran-
demente ofendido. Sin embargo la tragedia del siglo XVII
le parece un absurdo como 4 los romanticos. Por mu-
chos puntos raya todavia con estos ultimos; se lo he
dicho pero niega este-parentesco. Desde luego, habien-
do rechazado sus primeras opiniones, la fragedia imi-
tada de los aunliguos, y rechazando hoy el drama ro-
mantico, se esfuerza en proclamarse jefe de escuela
v en seguir un sendero no frecuentado. Su ambicién es
noble, y todo hombre verdaderamente artista debe as-
pirar al fin que se propone. Regenerar el teafro, no
hacer ni tragedia ni drama, géneros igualmente fak
sos los dos, erear una obra maestra de razén y de
pasion verdaderamente humanas, sacando su grande-
za de la verdad, es, lo repito, una noble ambicion,
pero también una idea pesada y terrible. ;Qué hace
el sefior Pagés (de Tarn)? Para dar un chasco & los
romanticos, ha comenzado por llamar a4 su obra tra-
gedia; después ha puesto en boca de sus personajes el
alejandrino clasico, monotono y fatigante cuando no
es sublime. Por otra parte, no pudiendo renegar de
sus primeros dioses y queriendo lanzarse 4 la 1nno-
vacién, ha vestido 4 sus héroes con trajes negros ¥
ha hecho llevar a4 sus heroinas faldas almidonadas.
«Vea usted, me decia ultimamente, no quiero imitar

l
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4 nadie. Tomo mis personajes en el siglo presente; los
quiero 1n§;truidos, muy elevades, capaces de pro,nun-
ciar los @1scu1‘sos que pongo en boca de ellos. Cuanto
a estos discursos quiero que los versos sean armonio-
S0, correclos y majestuoses» El bravo hombre no se
da cuenta de que la escuela que cree predicar el pri-
mero es idéntica 4 la de Casimiro Delavigne. Fun-
c‘[?r lo clasico con lo romantico: construir una {rage-
dia-drama que tenga las cualidades y los defectos de
los 'dos géner'os 610 es este el efeclo y el fin que es-
pero conseguir el autor de Visperas sicilianas? Sélo
qne.lo que hizo este ultimo no lo hara nunca el sefior
Pages (de Tarn); el uno era un verdadero pocta, hasta
jefe de oscueh‘l, y todo cuanto escribio lleva e’l sello
de’ su persomalidad. El otro, asi lo temo, no ser4 nunca
mas que un palido imitador, un miserable espigador
que recoge en cada campo unas espigas y forma una
gaﬂlla. mal hecha y mal ligada. :
: Adﬂertov que no le juzgo aqui mas que por un par
¢ conversaciones que he tenido con él. Hasta ahora
10 me ha confiado mis que dos odas que son de una
ﬂe]eriafsi deplorable. Proximamente debe leerme su gran
tragedia, algo asi como el programa de su (-;S()UGIE].
Esta tragedia tiene por titulo: Lo Nueva Fedra ; dudc;
e tenga la gran imaginacion que se nece ;
tazar un plan; debe estar mis 6 menos copiado de
R_acme'. Esta obra, si bien todavia mapusecrita ha sido
difundida, los periodistas de la prensa en pc:]uoﬁc; se
E.Ziltlé);ul];iihi(’ &ell‘ilo;stzl iigz'ip'ci, sobre ’t.od_o, se. ha di-
; 1 senor Pagés (de Tarn) y
del org'ulloso y singular titulo que ha elegido para su
oi)ll‘a. l_o me abstengo todavia y espero para juzgar &
gu(;emcmo’ a conocer su tragedia. Estoy muy chgs de
1-:: gzgr aaa\.reistsfmbrzv{iel;zin1};1‘(_‘. ‘}-111 mec{lio_ de. los erro-
5 s"brilla un pensamiento ver-
;iadero y lleno de razén. Ya lo he dicho, no se busque
g
; S este odio oculto que

sita para
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lleva todo hombre que permanece obscuro contra lo
que estd elevado. El sefior Pagés (de Tarn), no que-
riendo imitar 4 nadie é incapaz de volar con sus pro-
pias alas, debe permanecer necesaria y prosaicamente
sobre la tierra comun. Este es un juicio que no fen-
dré que modificar probablemente ni después de haber
leido La Nueva Fedra.

Os preguntaréis probablemente, si no le he mostrado
alguna cosa mia. Si me callase sobre este asunto, po-
driais pensar con fundamento que os oculto. un jui-
cio desatento de mi estimable vecino. Entonces conocéis
poco los hombres. Yo no soy para el sefior Pagés (de
Tarn) més que un debutante, un joven loco, de quien
casi no hay que temer, y por consiguiente se puede
alabar sin reserva. Asi, después de la lectura de algu-
nos de mis versos, me ha elogiado en grande, aconse-
jandome publicar Jo mas pronto posible y prediciendo
.un éxito agradable. Tomo sus elogios por lo que va-
len y no soy bastante imprudente para correr a casa
de un librero, fiado en la admiraciéon del sefior Pagés
(de Tarn). No se debe coger un fruto hasta que se
encuentre maduro, jno es esta vuestra opinién? ;No
es vuestro consejo el unico que me atreveré & seguir?
Si lo deseais ya os hablaré en otra carta de La Nueva
Fedra.

Observo que en esta carta, bastante larga, no os
hablo méas que de versos, de autores y de otras cosas
literarias. Cada cual tiene su caballito de cartén; &
veces monto en el mio. jPero & quién no le ocurre
esto? Que Baille me hable de mateméticas, Cézanne
de pintura; vuestras cartas no tendrdn por esto menos
interés para mi, puesto que vienen de vosotros.

He recibido esta manana una carta de Pablo. ;Qué
hace Baille? jqué ocupaciones graves le han impedido
dirigirme unas cuantas lineas desde hace quince dias?
;Donde estan, pues, sus bellas promesas de que mé
escribiria todas las semanas cuando luciesen los dias

de libertad? ¢Se basa tan largo silencio en otros fra-
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bajos mas utiles? ;Va & comenzarlos en estos tiem-
pos de ociosidad? Baille, debiera castigarte, dirigien-
do esta carta 4 la calle de Manthéron. Cézanne me
escrilge, y ti ni una palabra, ni una pobre palabra.
A_dmlto todavia que esta carta me haya sido enviada
sin que ti lo sepas; pero ;por qué no haces lo que
Cézanne? ;No has pensado en mi desde hace dos se-
manas, en mi que me aburro y que espero vuestras
cartas con tanta impaciencia? Basta de moral; sed cuer-
dos para el porvenir y no hablemos mas. Contéstame
lo antes posible.

Cézanne me ha escrifo y es 4 quien debo contestar.
La descripcién de tu modelo, me ha divertido. Chai-
llan dice que aqui las modelos son potables, sin ser,

-no obstante, de una gran frescura. Se las dibuja du-

rante el dia y por la noche se las acaricia (la palabra
acariciar es demasiado suave). Tanto por la pose diur-
na y tanto por la nocturna; se asegura, por otra parte,
que son bastante complacientes, sobre todo para las
horas de la noche. Respecto 4 la hoja de parra, se des-
conoce en los falleres; alli se desnudan en familia y
el amor al arte vela lo que habria de demasiado exci-
tante en las desnudeces. Ven y lo verés.

Venid, venid los dos, amigos mios; os contaré mis lar-
gos suefos; y probablemente convendréis, hasta el rea-
lista Baille, en que, después de todo, la vida es como
quiere uno tomarla, y en que mi modo de ver no es
el mas malo.

Esta carta es sin duda la dltima que os dirijo colec-
tivamente. Volveré en seguida 4 mis correspondencias
intimas. Sobre todo, que Baille no olvide que me debe
una pronta respuesta. Le ruego de nuevo que me ha-
ble de la fontana de la rotonda, y de las inscripciones
que estin 6 deben ser grabadas.

Desde su entrada en el colegio, dicho Baille debera
darme la direcciéon de un corresponsal para que pueda
escribirle. Esta carla es mala y estd bastante mal es-
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erita. Leedla & pedacitos, si no, 'temo que una fuerte
dosis os duerma.

Mis respetos & vuestros padres; os estrecha la mang,
vuestro amigo,

Emirio ZoLa

XLI

Paris, b Febrero 1861.

Mi querido amigo:

No sé en verdad que destino me persigue en la elec
cion de vivienda. Siendo nifo, vivi en Aix la casa de
Thiers. A mi llegada 4 Paris, mi primer vivienda fué
la de Raspail; después, hoy, no sé por qué fatalidad,
me mudo de este espléndido séptimo, del que te ha-
blaba en la primavera altima, y voy 4 elegir preci
samente una nueva boardilla, aquella en la que Ber
nardino de Saint-Pierre escribié la mayor parte de sus
obras. Es una verdadera alhaja esta nueva habitacion-
cita; pequena, eso si; pero alegrada por el sol y, so-
bre todo, originalisima. Se sube con la ayuda de una
cscalera de caracol; tiene dos ventanas: una al me
diodia, la otra al norte. En una palabra, un mirador
que fiene por horizonte casi toda la gran ciudad. Iba
a olvidar que mi nueva calle se llama Nueva de San
Esteban del Monte y que el nimero es el 24. Dirk
geme, sin embargo, tus cartas a casa de mi madre,
en la misma calle, ntmero 21. Desde San Victor & San
Esteban; no hemos hecho mas que cambiar de san-
to. Da esta direcciéon & Houchard, porque, si bien el
buen muchacho no se ha dignado eseribirme todavia,
puede pasarle milagrosamente la idea por la imagina-
cion. Haz lo mismo con -respecto a Marguery.

Sélo te escribo para darte cuenta de esta nevedad, v
no sé¢ realmente qué afnadir. Sin embargo, nada im-
porta simpleza mas 6 menos: esio es indiferente. En-
fre habladuria y habladuria, no hay donde elegir.

CARTAS DE ZOLA A CEZANNE 231

Lo mds facil para mi seria contestar 4 tu carta. jAyl
00, ya no corro por el campo; no voy a perderme
por las rocas del Tholonet, y sobre todo ya no gano,
¢on la botella en el morral los campos de X.., esta
memorable quinta de vinosa memoria; a otros tiem-
pos, otras costumbres, como dice la sabiduria de las
naciones. Me¢ he convertido de tal modo en sedentario
que la menor marcha me fatiga, & mi, a este wiavore
que corria tan alegremente hasta Peyrolles, no sin re-
frescos aqui y fragos alla. Mis grandes placeres son
ahora la pipa y el ensueno, los pies en la chimenea y
los ojos fijos en la lama. Paso asi los dias ecasi sin
aburrirme, no escribiendo nunca, leyendo & veces al-
gunas paginas de Montaigne. Hablando francamente, quie-
ro cambiar de vida y sacudirme un poco para limpiar-
me de este polvo de pereza que me enniohece. Hace
largo tiempo que medilo que ya es hora de producir.
Todo un volumen, episodio por episodio, capitulo por
capitulo, estd clasificado en mi cabeza; he tomado la
firme resolucion de poner manos 4 la obra y de ter-
minar este trabajo hacia el proximo estio. Otro de los
tristes resultados de la vida es que me he vuelto horri-
blemente regalén. «Ta lo eras ya», me dirds; convengo
en ello, pero no lo era de un modo que pudiera da-
narme. Bebida, comida, todo me da envidia; me pro-
duce el mismo placer devorar una buena racién que
poseer & una mujer. Me parece que me manifiesto al
desnudo, y que mi franqueza me perjudicaria sin-duda,
si escribiese con grave filosofia, predicando abierta-
mente y pecando en secreto. Pero, 4 i, mi buen viejo,
tan franco y tan sencillo, puedo hablarte sin hipocre-
sia, seguro de que no me ensordecerds con tu moral

Asf, pues, nos dices que vas a pintar en pleno in-
vierno, sentado sobre la tierra helada, sin cuidarte del
frio. Esta novedad me ha encantado; y digo encantado
no porque tenga un placer en verfe arriescado 4 coger
un reuma y mas O menos sabanones; sino porque
deduzco de una tal constancia tu amor al arte y el
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encarnizamiento que pones en el trabajo. [Ah, que
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frio en los
pies, te escribo en la cama, bien poco comodo, puedes
creerlo, porque con una mano tengo la bujia y con
la otra hago garrapatear la pluma. Por otra parte, por
la mafniana, cuando podria eseribir esto 6 aquello, per-
manezco en la cama sonando despierto, y todo por
pereza de encender mi fuego. Es mi cancién eterna:
trabajaria bien si estuviese encendida mi estufa, pero
nada me resulta mas enojoso que tal preparativo. Y
la conclusién es siempre la de irme 4 calenfar a4 casa
de mi madre, jurAndome ser mis cuerdo en primavera
Gon tal que no encuentre ofra razon de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso tiene siempre algunas
hellas razones para excusar su pereza, y nada es mas
facil que probarse 4 si mismo que tiene completamen-
te Tazon. ]

Me preguntaras probablemente que 4 qué vienen es-
tas cantinelas desprovistas por completo de interés para
ti. Es que salgo de una ruda escuela, de la del amor
real, de tal suerte que no seria apto para abordar un
asunto cualquiera, tan abatido se cncuenira mm espi-
ritu. Tengo muchas cosas que contarte para cuando ven-
gas; pero por cartas no se puede referir todo; el acon-
tecimiento en si mismo no es nada; los defalles son
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en
un relato de viva voz todas las sensaciones dolorosas
v rientes que he sentido. El resultado es, que ahora
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré
guiar seguramente 4 mis amigos. Otro de los resulta-
dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor
y que estos me serviran en grande para la obra que
piensc escribir.

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y papel. Dis-
tintamente no veo mas que una cosa: que debes far-
dar poco en venir y que disminuirin mis aburrimientos.
Después, en un horizonte mas lejano, que voy a tener
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eolocaciéon, &4 ganar el pan por el dia y a trabajar por
las noches en mis bellos suefios. Y en fin, en confu-
sibn, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas
las cosas, y la muchedumbre, esta egoista é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto.
Te espero. Tu amigo
EmiLio ZoLA

Di al sefior Peicard que me occupo activamente de
su comedia y que espero la solucion para escribirle
Marguery también me habia dado una comision. Ase-
giirale que la haré en seguida.

XLII

Paris, 20 Enero 1862.

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no te escribo y te asegu-
ro que no sé bien por qué. Paris no ha wvalido nada
4 nuestra amistad; jes posible que ésta tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin
duda, algin desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia mal juzgada, alguna mala palabra acogida con
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la causa y quiero ignorarla siempre; removiendo
el fango se ensucian las manos. Nada me importa;
te creo constanfemente mi amigo; enliendo que me
juzgas incapaz de una accién baja, y que, por consi-
guiente, me estimas como en el pasado. S5i es de otra
manera, me hards gran favor explicindete y dicién-
dome francamente lo que me reprochas. Pero no es
una carta de explicacion la que deseo escribir. Quie-
ro s6lo confestar amigablemente 4 fu carta, y hablar
un poco contigo, como si no hubiese tenido lugar tu
viaje & Paris.




