232 EPISTOLARIO DE EMILIO ZOLA

encarnizamiento que pones en el trabajo. [Ah, que
rido amigo, qué lejos estoy de imitarte! Por de pron-
to, estando mi estufa apagada y temiendo al frio en los
pies, te escribo en la cama, bien poco comodo, puedes
creerlo, porque con una mano tengo la bujia y con
la otra hago garrapatear la pluma. Por otra parte, por
la mafniana, cuando podria eseribir esto 6 aquello, per-
manezco en la cama sonando despierto, y todo por
pereza de encender mi fuego. Es mi cancién eterna:
trabajaria bien si estuviese encendida mi estufa, pero
nada me resulta mas enojoso que tal preparativo. Y
la conclusién es siempre la de irme 4 calenfar a4 casa
de mi madre, jurAndome ser mis cuerdo en primavera
Gon tal que no encuentre ofra razon de ociosidad du-
rante los calores; un perezoso tiene siempre algunas
hellas razones para excusar su pereza, y nada es mas
facil que probarse 4 si mismo que tiene completamen-
te Tazon. ]

Me preguntaras probablemente que 4 qué vienen es-
tas cantinelas desprovistas por completo de interés para
ti. Es que salgo de una ruda escuela, de la del amor
real, de tal suerte que no seria apto para abordar un
asunto cualquiera, tan abatido se cncuenira mm espi-
ritu. Tengo muchas cosas que contarte para cuando ven-
gas; pero por cartas no se puede referir todo; el acon-
tecimiento en si mismo no es nada; los defalles son
los importantes. Hasta dudo de poder comunicarte en
un relato de viva voz todas las sensaciones dolorosas
v rientes que he sentido. El resultado es, que ahora
tengo experiencia y que conociendo el sendero, podré
guiar seguramente 4 mis amigos. Otro de los resulta-
dos es que poseo nuevos puntos de vista sobre el amor
y que estos me serviran en grande para la obra que
piensc escribir.

Todo esto, te lo repito, es perder tinta y papel. Dis-
tintamente no veo mas que una cosa: que debes far-
dar poco en venir y que disminuirin mis aburrimientos.
Después, en un horizonte mas lejano, que voy a tener
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eolocaciéon, &4 ganar el pan por el dia y a trabajar por
las noches en mis bellos suefios. Y en fin, en confu-
sibn, en la niebla, apenas visibles, mi perro que me
ama un poco, mi querida que no me ama sobre todas
las cosas, y la muchedumbre, esta egoista é indiferen-
te muchedumbre que me habla, me rodea, se codea
conmigo sin turbar la tranquilidad de mi desierto.
Te espero. Tu amigo
EmiLio ZoLA

Di al sefior Peicard que me occupo activamente de
su comedia y que espero la solucion para escribirle
Marguery también me habia dado una comision. Ase-
giirale que la haré en seguida.

XLII

Paris, 20 Enero 1862.

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no te escribo y te asegu-
ro que no sé bien por qué. Paris no ha wvalido nada
4 nuestra amistad; jes posible que ésta tenga necesi-
dad para vivir gallardamente del sol de Provenza? Sin
duda, algin desventurado quid pro quo, alguna circuns-
tancia mal juzgada, alguna mala palabra acogida con
poca benevolencia, ha enfriado nuestras relaciones. Ig-
noro la causa y quiero ignorarla siempre; removiendo
el fango se ensucian las manos. Nada me importa;
te creo constanfemente mi amigo; enliendo que me
juzgas incapaz de una accién baja, y que, por consi-
guiente, me estimas como en el pasado. S5i es de otra
manera, me hards gran favor explicindete y dicién-
dome francamente lo que me reprochas. Pero no es
una carta de explicacion la que deseo escribir. Quie-
ro s6lo confestar amigablemente 4 fu carta, y hablar
un poco contigo, como si no hubiese tenido lugar tu
viaje & Paris.
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Me aconsejas que trabaje y lo haces con tanta in-
sistencia, que no parece sino gue el f{rabajo me re-
pugna. Quisiera persuadirte de lo siguiente: mi mas
ferviente deseo, mi pensamienfo cotidiano, es el de
encontrar una colocacién; la imposibilidad de colocar-
me me tiene clavado en casa; si estoy enfermo, si me
siento debilifarme poco 4 poco es porque me veo, mo-
zo ya de veintidés afios, perder no solamente el fiem-
po presente, sino también el porvenir. Dite esto. todos
los dias, dite que no estoy estancade voluntariamente
en la pereza y que preferiria ser albanil & permane-
Ger O0ClosO0.

Baille no te ha enganade diciéndote que enfraré pré-
ximamente, sin duda, en calidad de empleado en casa
de Hachette. Espero una carta que me anuncie el ofre-
cimiento de una plaza vacante. Desgraciadamente esta
carta puede sufrir cierto retardo y esfa tardanza me
mata.

Todavia no he visio &4 Lombard mas que una vez.
Aundque su casa estd & dos pasos de la mia, salgo fan
poco, que aun no sé cuando le pagaré su visita. Le
debo, sin embargo, algin reconocimiento. Me ha en-
viado al gerente de un periédico que buscaba un. poc-
ta; de modo que por su intervencién, he visto ultima-
mente alpunos versos publicados, los primeros que han
visto la luz en la capital. Si se mantiene este periddi-
co podré adquirir un principio de renomhre.

Veo regularmente a Baille los domingos y los miér-
coles. Apenas nos reimes; hace un frio de loho ¥
fos placeres de Paris, si es que hay placeres, cuestan
sumas locas. Nos reducimos a4 hablar del pasado y
del porvenir, puesto que el presente es tan frio y tan
pobre. Probablemente el estio tracra alguna alegria;
si vienes, como lo prometes, en el mes de marzo; si
estoy colocado, si la fortuna nos sonrie, entonces po-
dremos vivir un poco con ¢l presente, sin grandes nos-
talgias y sin desear demasiado. Pero ve ahi muchos
si condicionales; si falta uno, todo se derrumba.
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No me creas, sin embargo, completamente embrute-
cido. Estoy bastante malo, pero todavia no estoy muer-
to. El espiritu viejo hace maravillas. Hasta ereo que
me he engrandecido en el sufrimiento; veo y entien-
do mejor. He adquirido nuevos sentidos que me fal-
taban para juzgar de ciertas cosas. Me parece que se-
ria mejor pinfor de cierfos detalles de la vida que
hace un afio. En una palabra mi horizonte se agran-
da, y; si puedo escribir un dia, mi pincelada serd mas
firme porque habré sentido lo que escriba. jEsperan-
za! Trabajo siempre en mi gran poema; Baille encuen-
tra la idea grande; quiera Dios que la forma responda
al pensamiento.

Y i ;qué haces? ;como has arreglado tu vida? ;De-
bemos decir adi6s 4 nuestros suefios y vendra la ne-
cedad & frustrar nuestros proyectos?

Contéstame uno de estos dias, cuando lo juzgues con-
veniente. Al enfrar en casa de Hachette 6 en otra cual-
quier parte te lo haré saber.

Baille me ruega que te dé un apretén de manos en
su nombre. Tiene fanto trabajo que no puede eseri-
birte ahera.

Mis_respetos 4 tus padres. Te estrecha la mano, tu
amigo,

EMILIO ZoLA
11, calle de Soufflot.

XLIIT

Parfs, 20 septiembre 1862.

Mi querido amigo:

Vuelvo 4 tener fe; creo y espero. Me he puesto 4
trabajar francamente; fodas las tardes me encierro en
mi cuarto y escribo 6 leo hasta la media noche. Lo
mejor de todo es que he vuelto & recobrar una parte
de mi alegria. Me he dicho lo siguiente: Trabajando
llegan los tontos, ;por qué no he de ensayar este me-
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dio? Voy 4 apilar manuscrito sobre manuserito en mi
mesa v después, un dia los iré lanzando poco & poco
en los periédicos. Ya he escrito tres novelitas de unas
treinta paginas cada una, desde que se marcho Baille;
cuento con completar una quincena y tratar en segui-
da de editarlas en cualquier parte. Estoy en los bue-
nos dias; rio y no me aburro. Da esta buena noticia
4 Baille y dile que tu retorno acabara de curarme las
heridas del pasado, porque, francamente, el pasado en-
tr6 por mucho en mi descorazonamiento, de tal modo
que casi anulaba el porvenir.

Una de las csperanzas que ha contribuido 4 hacer
cesar mi tedio, es, sin duda, la de poder coger pronto
tu mano. Ya sé que esto no es todavia bien seguro,
pero ta me permites esperar y esfo es mucho. Aprue-
bo por completo tu idea de wenir 4 trabajar 4 Paris
y de retirarte en seguida 4 Provenza. Creo que es un
modo de substraerse 4 las influencias de las escuelas;
vy de desarrollar alguna originalidad, si se tiene. Asi,
si vienes & Paris, tanfo mejor para ti y para nosotros.
Regularemos nuestra vida, pasando dos noches por se
mana juntes y trabajando las demas. Las horas en que
nos veamos no seran horas perdidas; nada da tanto
aAnimo como charlar algin tiempo con un amigo. Te
espero pues.

No tenias necesidad de franquear el paquete que de-
bias enviarme; yo contaba con pagar el porte. Pero,
ahora, la reflexién que me haces, me obliga 4 re-
flexionar 4 mi vez. Puesto que haces economias, quie-
ro hacerlas también. Remite la tela 4 Baille que él me
la traera.

Respecto a4 la wvista de la estacada, lamento viva-
mente que la lluvia no fe deje frabajar. Cuando el sol
luzca, vuelve 4 tomar el camino de las rocas y aca-
bala 1o antes posible. Si vienes a4 Paris con Baille,
frieme siquiera un' esbozo, me contenfard mucho. No
obstante si el cnadro pudiera estar terminado para esta
época seria mucho mejor. Todavia tienes un mes largo.
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He visto 4 Marguery. Estuvimos reunidos ayer has-
ta media noche. La vista de este bello y grueso mu-
chacho me ha producido un singular efecto. Era toda
mi juventud que se presentaba 4 mis ojos de repente.
Este tiempo estd tan lejos, tantas sensaciones se pre-
sentaron ante mi de la juvenil edad, que permaneci
un cuarto de hora casi temblando. Cuanto 4 él lo
encontré lo mismo que lo dejé. Aix tiene la singular
rropiedad de las vocales.

El asunto del concurso para el premio de pinfura era
este ano: Corolian suplicado por su madre Vilurie.
Ocho fueron colocados en logia; son ocho mamarra-
chos. El asunto estpido por si mismo ha sido tratade
ocho veces estipidamente. Es curioso pensar en que
mientras nuestra escuela historica decae, nuesira es-
cuela paisajista se eleva por momentos. En poesia pu-
diera hacerse la misma observacion: el género didac-
tico estd muerto; el género, lirico no ha tenido jamas
mas brillo que en nuestro siglo.

Pienso que Baille continia en Niza. Le escribiré la
semana proxima.

Escribeme cuando fengas que darme alguna novedad
cierta sobre tu viaje. Piensa en fu cuadro. La hora
se me ha echado encima y no puedo ni leer lo escrito.

Hasta luego. Te estrecho la mano. Tu amigo

EMILIO ZOLA

Mis respetos 4 tus padres.




