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EMILIO ZOLA

AY nombres que parecen predestina-
dos 4 la celebridad, que resuenan y
se graban en la memoria. ¢ Puede olvidar 4
Balzac, Musset, Hugo, quien una vez oyo
€stas voces breves y sonoras? Pero de todos
los apellidos literarios, quiz4 no hay uno
que salte 4 la vista mas bruscamente y se
incruste con mds fuerza en la retentiva que
el de Zola. Rompe como dos notas de clarin,
violento, estrepitoso; penetra en el oido, lo
llena con su rédpida y vibrante alegria. iZolal
[ Qué toque de llamada al publico! (Qué to-
que de diana! | Y qué fortuna para un hom-
bre de talento nacer con tal apellido, y no
Nlamarse Durand ni Dupont,
Jamds apellido ninguno vino mds de mol-
de 4 nadie, Parece un arrogante reto, una
amenaza de ataque, un cantico de victoria




Y verdaderamente, entre los escritores de
hoy, ¢quién combatié con m4s brio por sus
ideas? ¢ Quién atacé mas brutalmente lo que
por injusto y falso tenia? ¢ Quién ha triunfa-
do-con mayor estruendo, de la indiferencia
al principio, de la resistencia vacilante del
publico después ¢

Larga fué, sin embargo, la lucha antes de
lograr fama; y cual muches de sus mayores,
el joven escritor hubo de pasar por durisi-
mos trances.

Nacido en Paris el 2 de Abril de 1840, co~
rri6 la nifiez de Emilio Zola en Aix, y no
volvié & Paris hasta Febrero de 1858. Aqui
terminé 10s estudios, fracasé en €l bachille-
rato y comenzd entonces la terrible lucha
por la vida. Encarnizada fué la pelea, y du-
rante dos afios el futuro autor de los Rougon-
Macquart vivié al dia, comiendo donde sal-
taba, corriendo en busca de 1a fugitiva mo-
neda de cinco francos, frecuentando mds 4
menudo el Monte de Piedad que las fondas
suntuosas, y, 4 pesar de todo, rimando ver-
s0s incoloros, sin forma ni inspiracion dig-
nas de nota, algunos de los cuales han sido
publicados por iniciativa de su amigo Pablo
Alexis.

Refiere €l mismo que un invierno se man-
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tuvo bastante tiempo con pan untado de acei-
te, aceite enviado de Aix por unos parientes
suyos, y declaraba entonces con rimada filo-
soffa: “Mientras tenga aceite, un escritor no
se muere de hambre.

Otras veces cazaba en los tejados, con
garlitos, gorriones, y los asaba, sirviéndole
de asador una varilla de cortina. Muchas,
por tener en pesiaranda sus Gltimas ropas,
permanecia una semana entera en casa, sin
mds vestidura que una colcha; 4 lo cual es-
toicamente llamaba “hacer el drabe,.

En uno de sus primeros libros, La Confe-
sidn de Claudio, se encuentran numerosos
detalles que parecen personalisimos, y pue-
den dar idea exacta de 1o que fué la vida de
Zola por aquel entonces,

Al fin entr6 4 desempeiiar un empleo. mo-
desto en la casa editorial de Hachette. A
partir de ese dia quedd asegurada su subsis-
tencia, y cesé de hacer versos para dedicar-
se 4 la prosa.

Aquella poesia abundante , fdcil (harto fi-
¢il, segiin queda dicho), miraba m4s 4 la
ciencia que al amor 6 al arte.En general,las
compesiciones de Zola eran vastos poemas
filoséficos, de esas sintesis grandiosas que
S€ ponen €n verso por no ser bastante claras




para expresadas en prosa. En tales ensayos
no suelen encontrarse esas ideas amplias,
un poco abstractasy vagas, pero conmove-
doras, porque producen una sensacién de
verdad entrevista, de profundidad un ins-
tante descubierta, de inenarrable vision de
lo infinito, de las cuales gusta M. Sully-
Prudhomme, €l verdadero poeta fil6sofo; ni
esosdiscreteos de amor, tan tenues, tan su-
tiles, tan agudos, tan deliciosos y tan afili-
granados, en que sobresalia Te6filo Gautier.
Es una poesia sin cardcter determinadoy
acerca delacual no se forja ilusiones Emilio
Zola. Hasta confiesa paladinamente que en
los tiempos de sus grandes vuelos liricos en
alejandrinos, cuando hiacla el drabe en aquel
mirador, desde donde se ojeaba 4 Paris en-
tero, 4 veces le asaltaban dudas acerca del
valor de sus cantos. Pero jamds lleg6 4 des-
esperar ; y en Sus mayores vacilaciones,
consoldbase con este pensamiento ingenua-
mente audaz : “Sino soy un gran poeta, seré
por lo menos un gran prosista., Y es que
tenia una fe robusta, debida 4 1a intima con-
ciencia de un robusto talento, atin embrio-
nario y confuso, pero cuyos esfuerzos para
salir 4 luz sentia Zola, como la madre siente
bullir al hijo que Ileva en sus entrafnas,
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Por fin publicé un tomo, los Cuentos d
Ninon, de estilo limado, de buena cepa lite-
raria, de verdadero hechizo; pero donde
s6lo se dibujaban vagamente las cualidades
futaras, y sobre todo €l sumo brio que habia
de desplegar en su serie de los Rougon-
Macquart.

Un afio después di6 & 1luz La Confesionde
Claudio, que parece una especie de auto-
biografia, obra mal mascada, sin importan-
cia ni interés mayor ; luego feresa KRaquin,
un buen libro, de donde salié un buen dra-
ma ; después Magdalena Férat, novela de
segundo orden, dondg brillan, sin embargo,
sorprendentes cualidades de observacion.

Zola habia salido ya de las oficinas de la
casa Hachette y pasado por El Figaro. Sus
articulos metieron ruido, su Saldn amotind
la repiiblica de los pintores, y ya colaboraba
en varios periddicos, donde su nombre iba
dandose 4 conocer al ptblico.

Asi las cosas, emprendi6 1a obra que ha-
bia de meteritanta bulla, Los Rougon-slac-
quart , cuyo subtitulo es: Historia natural
y social de una familia en el segundo Im-
perio.

La especie de advertencia siguiente, im-
presa en la cubierta de los primeros tomos
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de esta serie, indican con claridad cudl era
el pensamiento y propdsito del autor.
“Fisiolégicamente, los Rougon-Macquart
son lalenta sucesion de los accidentes ner-
viosos que se declaran enuna raza 4 conse-
cuencia de una lesién organica inicial, y
determinan, segiin ¢l medio ambiente, en
cada uno de los individuos de esa raza, sen-
timientos, deseos y pasiones: en suma, todas
las manifestaciones humanas; naturales ¢
instintivas, cuyos productos reciben el nom-
bre convencional de vicios y de virtudes.
Histéricamente, parten del pueblo; irradian
por toda la sociedad contemporanea; trepan
a las cimas, guiados por ese impulso esen-
cialmente moderno que reciben las clases
bajas en-marcha 4 través del cuerpo social;
Y narran asi el segundo Imperio con ayuda
de sus dramas individuales, desde la alevo-
sfa del golpe de Estado & la fraicién de
Sedan.,
Diré por qué orden vieron la luz las diver-
Sas novelas de esa serie que han aparecido!
La Fortuna de los Rougon, obra amplia
que contiene el germen de todas las demas,
La Ralea, primer cafionazo disparado por
Zola, y al cual habia de responder m4s tarde
la formidable explosién de Za Taberna. La
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Ralea es una de lasnovelas mas notables del
maestro naturalista, brillante y rebuscada,
conmovedora y verdadera, escrita con arre-
bato, con un lenguaje lleno de color y brio,
un poco recargada de imdgenes repetic‘ias,
pero de innegable energia y de indiscutible
belleza. Es vigoroso cuadro de las costum-
bres y de los vicios del Imperio, desde lo
més bajo hasta lo mds alto de lo que se lla-
ma la escala social, desde los lacayos hasta
las sefioronas.

Viene después El Vientre de Paris, pro-
digioso bodegdon donde se encuentra la céle-
bre Sinfonia de los quesos (para emplear la
denominacién usual de tan curiosa pagina).
El Vientre de Paris es la apoteosis de 108
mercados, delas hortalizas, de los pescados,
de las carnes. Este libro huele 4 “fresco,
como las barcas pescadoras que vuelven al
puerto; exhala las emanaciones azoadas de
las verduras, con su sabor 4 tierra, con sus
aromas densos y campestres. Y de los pro-
fundos sdtanos del vasto almacén de viveres
suben, entre las hojas del libro, 1as inmundas
fetideces de las carnes pasadas, los repug-
nantes tufillos de las aves de corral acamu-
ladas, las hediondeces de los quesos; y todas
esas exhalaciones se mezclan como en la
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realidad, y en la lectura se vuelve 4 experi-
mentar la sensacién que os causaron al pa-
Sar ante ese inmenso edificio atestado de co-
mestibles, verdadero vientre de Paris.

Luego viene La Conquista de Plassans,
novela més sobria, estudio Severo, exacto y
perfecto de una poblacién pequefia, de la
cyal se hace duefio poco 4 poco un ambi-
¢i10s0 clérigo,

Sigue 4 €sta £l Pecado del cura Mouret,
especie de poema en tres partes, de las cua-
les la primera y la tercera, en opinién de
muchos criticos, son los trozos mas excelen-
L€s que ha escrito en toda su vida el nov
lista,

Le toca después la vez 4 Su Excelencia
Eugenio Rougon, donde se encuentra una
dcs.crlpvi(m magnifica del bautizo del princi-
pé imperial.

Auntardaba en llegar él triunfo. Conocia~
se el nombre de Zola: los literatos pronosti-
caban su brillante porvenir; pero en los
circulos sociales, cuando sonaba sunombre

exclamaba la gente: “iAh, si; La Ralm.’y
mds por haber oido hablar del libro que po:
haberlo leido. ; Cosa extrafial Su notoriedad
e‘ru muy superior en el extranjero que en
Francia. En Rusia, sobre todo, se le leia y

e-
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discutia con apasionamiento; para 10s rusos
era ya (y sigue siendo) el novelista francés
por antonomasia. Compréndese 1a simpatia
que llegé 4 establecerse entre el escritor
brutal, audaz y demoledor, y el pueblo nihi-
lista en el fondo del alma, en quien 1a ardien-
te necesidad de destruir se convierte en una
enfermedad: enfermedad fatal, es cierto,
dada la escasa libertad que disfruta, en com-
paracién de las naciones vecinas.

Y catate que El Bien publico da & Tuz una
nueva novela de Emilio Zola, La Taberna.
Proddcese un escandalo monumental. Como
que el autor emplea lisa y llanamente las
palabras mds crudas del idioma, no retroce-
de ante ninguna audacia; y perteneciendo al
pueblo sus personajes, escribe en el lenguaje
popular, el calé 6 jerga de los barrios bajos
parisienses.

Llueven las protestas, se borran suscrito-
res; inquiétase el director del periddico, se
interrumpe el folletin y le reanuda luego una
pequeila revista semanal, La Republica de
las letras, que dirigia entonces el encanta-
dor poeta Catulo Mendes.

En cuanto aparecié en tomo la novela, pro-
dicese inmensa curiosidad; desaparecen las
ediciones, y Wolff, cuya influencia sobre los
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lectores del Figaro es considerable, sale
valiente 4 la palestra en pro del escritor v de
su obra. :

El triunfo fué enorme y estruendoso. La
Taberna alcanzé en poquisimo tiempo la mas
alta cifra de venta que ha conseguido jam4s
un volumen durante igual periodo.

Después de ese libro estrepitoso, di6 4 Iuz
una obra suavizada, Una pdgina de amor,
historia de una pasion en la clase media.

Luego apareci6 Nana, otro libro de escan-
dalo, cuya venta excedié 4 1a de La Taberna.

Zola es en literatura un revolucionario, es
decir, un enemigo feroz de lo pasado.

Todo el que tiene inteligencia viva, ar-
diente deseo de renovaci6n; todo el que po-
see las cualidadesactivas del espiritu, es for-
zosamente un revolucionario por hastio de
las cosas sobrado conocidas.

Educados en el romanticismo, empapados
en las obras maestras de aquella escuela,
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conmovidos por arranques liricos, todos pa-
samos al principio por el periodo de entu-
siasmo, que es el de la iniciacién. Pero por
hermosa que una forma sea, conviértese fa-
talmente en moné6tona, sobre todo para los
que so6lo tratan y se ocupan desde la mafiana
4 la noche de las letras y de ellas viven. A
la larga surge en nosotros una extraia ne-
cesidad de cambio; hasta las mayores mara-
villas, que admiramos apasionadamente,
nos hastian, porque conocemos de memoria
los procedimientos de trabajo; porgue somos
de l1a casa, como suele decirse. En fin, bus-
camos otra cosa, 6 mas bien volvemos dotra
cosa; pero esa “otra cosa, la cogemos, la
refundimos, la completamos, la hacemos
nuestra; y, 4 veces de buena fe, nos imagi-
namos haberla inventado.

Asi, las letras van de revolucién en revo-
Jucién, de etapa en etapa, de reminiscencia
en reminiscencia; porque ya 4 estas alturas
no puede haber cosa realmente nueva. Vic-
tor Hugo y Emilio Zola no han descubierto
nada.

L.as revoluciones literarias no se hacen
sin gran ruido; acostumbrado el piblico 4
lo que existe, no pensando en las bellas le-
tras sino por pasatiempo, poco iniciado en
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los bastidores del arte, indolente en lo que
no atafie 4 sus intereses inmed iatos, no gusta
de que le arranquen 4 sus admiraciones
acostumbradas, y teme cuanto le obligue 4
un trabajo mental superior al de su:s ne-
g0Cios.

Sostiénele ademds en su universal resis-
te.ncia un partido de literatos sedentarios, el
ejército de los que siguen por instinto los
:%l{r?os trazados, y cuyo talento carece de
iniciativa. Esos no pueden imaginar nada
que se diferencie de lo ya conocido, y cuan-
do se les habla de nuevas tentativas, t-'espon-
den doctoralmente: “No es posible sobrepu-
jar 4 los maestros clasicos., La respuesta
tiene fondo de verdad; pero admitiendo que
no se haga nada mejor que lo hecho, fuerza
€s convenir en que se har4 de otro modo, El
manantial es el mismo desde luego, pero
puede cambiar su curso: los horizontes del
a.rte serdn diferentes y sus primores reves-
tirdn formas juveniles,

Zola es un revolucionario, pero educado
en la admiracién de lo mismo que apira 4
demoler, como un sacerdote que abandona
el altar, como Rendn, que al fin y alcabo sos-
tcm‘a.la religién, aunque mucha gente le
crea irreconciliable enemigo de ella.
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Asi, 4 1a vez que Zola ataca violentamente
4 los romdanticos, €l novelista bautizado con
¢l nombre de naturalista emplea los mismos
métodos ampliadores, pero aplicados de una
manera diferente. Su teoria es como sigue:
No tenemos otro modelo sino la vida, pues-
to que no concebimos nada mas alld de nues-
tros sentidos; por counsiguiente, deformar la
vida es producir una obra mala, puesto que
es producir una obra errénea.
La imaginacién fué definida asi por Ho-
racio:
«Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungeve si velit, el varias inducere plumas

Undigne collatis membris, ut turpiter alrum
Desinifl in piscem mulier formosa superne..»

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra
imaginacién no puede lograr més que poner
una cabeza de mujer hermosa sobre el cuer-
po de un caballo, cubrir de plumas 4 este
animal y rematarlo en cola de horrible pes-
cado; 6 sea, producir un monstruo.

Conclusién: ‘todo 1o que no sea exacta-
mente verdadero estd deformado, es mons-
truoso. De ahi 4 afirmar que laliteratura de
imaginacién s6lo produce monstruos, no va

ni un dpice.
TOMO I,
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Verdad que los ojos ¥ el entendimiento de
los hombres se acostumbran 4 los mons-
truos, los cuales entonces dejan de serlo,
PUESLO que no son monstruos sino mediante
€l asombro que nos causan.

Asi, pues, para Zola, solo la verdad pue-
de producir obras de arte. Por tanto, no hay
que imaginar; es preciso observar ¥ descri-
bir escrupulosamente lo observado y visto.

Afiadiré que el témperamento particular
del escritor dar4 4 las cosas que describa un
color especial, un aspecto propio, segiuin la
naturaleza de su espiritu. Zola define asi su
naturalismo: “La nattiraleza vista al través
de un temperamento., Y esta definicidn es
la mds clara, la m4s perfecta que puede dar-
se de la literatura en general. Este tempe-
ramento es la marca de fabrica; el mayor 6
menor talento del artista prestard mayor 6
menor originalidad 4 las visiones que nos
revele,

Porque la verdad absoluta, la ruda ver-
dad, no existe; nadie puede tener la preten-
sién de ser espejo perfectisimo. Todos po-
seemos tendencias morales Yy mentales que
nos induce 4 ver, ya de un modo, ya de otro;
Y lo que 4 éste le parece verdad, le parecerd
error 4 aquél. Intentar ser verdadero en
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absoluto no es m4s sino una pretensién in-
asequible; 4 lo sumo puede aspirarse 4 re-
producir con exactitud lo que se ha visto 'tal
cual se ha visto, 4 manifestar las impresio-
nes tal cual se han percibido, segtin las fa-
cultades de ver y de sentir, segiin la dosis
de impresionabilidad de que nos haya dotado
la naturaleza,

Todas las disputas literarias son, ante todo,
disputas de temperamento, y casi siempre
se erigen en cuestiones de escuelay de doc-
trina las diversas tendencias de los ingenios,

Asi, Zola, que batalla con encarnizamiento
en pro de la verdad observada, vive retira-
disimo, no sale nunca, ignora el mundo. En-
tonces, ¢qué hace? Con dos 6 tres notas,
algunos informes que espiga aquf y acullé,
reconstituye personajes y caracteres, arma
sus novelas. En una palabra: imagina, si-
guiendo lo més posible 1a linea que entiende
ser la de la 16gica, costeando todo lo que
puede la verdad.

Pero hijo de losroménticos y roméntico él
mismo en todos sus procedimientos, tiene
tendencias al poema, necesidad de agrandar,
de amplificar, de hacer simbolos con los
seres y las cosas. Estd convencido de esa

inclinacién de su 4nimo; la combate sin ce=-




sar, y al fin déjase arrastrar siempre por
ella. Sus ensefianzas y sus obras estdn en
perpetuo desacuerdo.

Pero ¢qué importan las doctrinas, puesto
que sélo permanecen las obras? Y este no-
velista ha producido libros admirables que,
4 pesar de todo, 4 despecho de su voluntad,
conservan aspecto de cantos épicos. Son
poemas sin poesia de pacotilla, sin los con-
vencionalismos adoptados por 'sus predece-
sores, sin juicios preconcebides, sin ninguna
de las recetas poéticas; son poemas en que
las cosas, sean cuales fueren; surgen igua-
les en su realidad y se refléjan ampliadas,
pero nunca deformes, repugnantes 6 seduc-
toras; feas 6 hermosas indiferentemente, en
ese cristal de aumento, pero siempre fiel y
claro, que el escritor lleva dentro de si.

¢No es El vientre de Paris el poema de
los alimentos; La taberna el poema del vino,
del alcohol y de la borrachera; Nana el poe-
ma del vicio?

¢Qué es esto sino poesiaj elevada; sino la
magnifica amplificacién de la ganforra?

“Estaba de pie en medio de las riquezas
amontonadas en su palacio, con una multi-
tud 4 sus pies. Como €s0s monstruos anti-
£uos, cuyos temibles dominios se veian sem-
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brados de osamentas, asentaba sus plantas
sobre crdneos y la rodeaban catdstrofes: la
ruina furiosa de Vandeuvres, la melancolia
de Foucarmont perdido en los mares de
China, el desastre de Steiner reducido 4 vi-
vir como hombre honrado, la imbecilidad
satisfecha de La Faloise, el trdgico hundi-
miento de los Muffat, y el blanco cadaver
de Jorge velado por Felipe, salido la vispe-
ra de la carcel. Su obra de ruina y de muer-
te era un hecho; la mosca que alzé el vuelo
desde la basura de los arrabales, llevando
¢l fermento de las podredumbres sociales,
habia emponzofiado 4 esos hombres, sin mas
que posarse en €llos. Estaba bien, éra justo;
habia vengado 4 su gente, los pordioseros y
los abandonados. Y mientras que en un nim-
boe de gloria ascendia su sexo ¢ irradiaba
sobre esas victimas tendidas cual un solsa-
liente que alumbra un campo de matanza,
conservaba ella su inconsciencia de hermoso
animal, ignorante de su tarea, siempre bue-
na chica.,

Por supuecsto, 1o que ha desencadenado
contra Zola 4 los enemigos de todos los inno-
vadores es el atrevimiento brutal de su es-
tilo. Ha desgarrado y roto los convenciona-
lismos de “las conveniencias, literarias, pa-




sando 4 través de ellas como un payaso
musculoso por un aro de papel. Ha tenido la
audacia de la palabra propia, de la frase
cruda, restaurando asi las tradiciones de la
vigorosa literatura del siglo xv1; y lleno de
altivo desprecio por las perifrasis cultas, pa-
rece hacer suyo el célebre verso de Boileau:

~¥o llamo &l gato, gata, etc. .

Dirfase que exagera hasta el reto ese
amor 4 la verdad desnuda, complaciéndose
en las descripcionesque se sabe han deindig -
nar al lector; ¥ atiborrdndole de palabras
groseras para ensefarle 4 digerirlas, 4 que

no vuelva 4 hacer ascos.

Su estilo amplio y muy figurado, no es
sobrio y preciso como el de Flaubert; ni
cincelado y refinado como el de Te6filo Gau-
tier, ni sutilmente cortado, atildado, com-
plicado, delicadamente seductor como el de
Goncourt; es superabundante € impetuoso
cual desbordado rio que todo lo arrolla.

Habiendo nacido escritor, maravillosa-
mente dotado por la naturaleza, no trabaj6
como otros en’ perfeccionar hasta el exceso
el instromento que emplea. Se sirve de é1
cual dominador, lo conduce y regula 4 su
antojo, pero nunca le arranca esas pasmo-
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sas frases que en ciertos maestros se €n-
cuentran. No es un violinista del idioma, y
aun 4 veces parece ignorar qué vibraciones
prolongadas, qué sensaciones impercepti=
bles y exquisitas, qué espasmos de arte pro-
ducen ciertas combinaciones de palabras,
ciertos incomprensibles acordes de silabas,
en el fondo de las almas de los refinados fa-
naticos, de esos que viven para €l verboy
no comprenden nada fuera de €l

Estos son contados, contadisimos, y nadie
les comprende cuando hablan de suidolatria
por/a frase. Seles trata de locos, sonrién-
dose, encogi¢éndose de hombros, y se pro-
clama que la “lengua debe ser clara y sen-
cilla, nada mas,,.

Tiempo malgastado hablar de misica 4
personas que no tienen oido. _

Emilio Zola se dirige al piiblico, al priblico
grande, 4 todo el piiblico, y no 4 los refina-
dos solamente. No tiene necesidad de tantas
sutilezas: escribe claro, en hermoso estilo
sonoro. Ya basta.

jQué de burlas no se le han dirigido, qué
chacotas groseras y siempre iguales! En
verdad gue es facil escribir de criticalitera-
ria comparando eternamente 4 un escritor
con un pocero en funciones del servicio; 4
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sus amigos con los ayudantes del pocero, y
sus libros con vertederos y alcantarillas.
Este género de zumba no conmueve en ma-
nera alguna 4 un creyente que ha medido
sus fuerzas. -

¢De dénde proviene ese odio? De muilti-
ples causas. En primer término, lairade las
gentes perturbadas en la tranquilidad de
sus rutinarias admiraciones; después los ce-
los de ciertos colegas y la animosidad de
otros 4 quienes hiri6 en sus polémicas; por
ultimo, la exasperacion de la hipocresia
desenmascarada.

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pen-
saba de los hombres, de sus arrumacos, y

e sus vicios ocultos tras apariencias de
virtud; pero tan arraigada estd entre nos-
otros la hipocresia, que todo se permite me-
nos eso. Sed lo que querdis, haced lo que se
os antoje, pero arreglaos de manera gue
os podamos tomar por hombres honrados
En €l fondo os conocemos bien, pero nos
basta con que aparentéis lo que no sois; y
os saludaremos y os daremos la mano cor-
dialmente.

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se
ha tomado sin vacilaciones la libertad de de-
cirlo todo, la libertad de referir lo que hace

POR G. DE MAUPASSANT 25

cada cual. No le ha engafiado la universal
comedia, y no se ha querido mezclar en ella.
Ha exclamado de este modo;

—Y%¢Por qué mentir asi? No deslumbrais 4
nadie. Bajo todas las caretas, conécense to-
das las caras. Al cruzaros unos con otros,
os dirigis finas sonrisas que significan: “Es-
toy en el secreto.,, Os cuchichesis al oido los
escdndalos, las anécdotas escabrosas, las
interioridades sinceras de la vida; pero si
algun atrevido se pone 4 hablar alto, 4 refe-
rit con tranquilidad, sin aspavientos ni eufe-
mismos todos esos secretos 4 voces de la
gente de mundo, 4lzase un _lamoreo de in-
dignaciones fingidas, pudores de Mesalina y
susceptibilidades de Roberto Macario. Pues
bien, os desafio; ese atrevido seré ¥0.,

Y lo fué. Enlas letras, quiza nadie ha ex-
citado mdas odios que Emilio Zola. Tiene por
afiadidura la gloria de poseer enemigos fe-
roces, irreconciliables, que en toda ocasién
caen sobre €l como furiosos y emplean cual-
quier arma, al paso que éI los recibe con
buenos modos de jabali. Son legendarios sus
colmillazos.

Si alguna vez los achuchones recibidos le
han magullado un poco, jcudntas cosas po-
See para consolarse! No hay escritor mas




conocido, mds divulgado por todos los 4m-
bitos del mundo. En las m4s chicas ciudades
extranjeras encuéntranse sus libros en todas
las librerias, en todos los gabinetes de lec—
tura. Sus md4s rabiosos adversarios no nie-
gansu talento, y el dinero queé tanto le falto,
entra ahora'en su casa & carretadas.

Emilio Zola tienela rara fortuna de poseer
en vida lo que muy pocos logran congquistar:
la celebridad y 1a riqueza. Contados son los
artistas que obtuvieron esa felicidad; al paso
que son innumerables los que no han 1le-
gado 4 pasar por ilustres sino después de
muertos, y cuyas obras no se han pagado 4
peso de oro sino 4 sus herederos.

Zola naci6é el 2 de Abril de 1840. Su tipo
fisico corresponde 4 su talento. Es de esta-
tura regular, algo grueso, de aspecto bonda-
doso, pero obstinado. Su cabeza, parecida 4
las que vemos en muchos cuadros italianos
antiguos, sin ser hermosa, presenta gran
cardcter de energia y de inteligencia. Los
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cabellos cortos, se encrespan sobre la des—
pejada frente, y 1a nariz recta termina, como
cortada de pronto por un golpe de cincel so-
bradobrusco, encimadel labio superior, som-
breado por un bigote negro, bastante espeso.
Toda la parte inferior de la cara, rechoncha
pero enérgica, estd cubierta de barba afeita-
da casi 4 flor de Ia piel. Los ojos negros,
miopes, de mirar penetrante y escudrifiador,
se sonrien, ya picarescos, ya irénicos; al
paso que un. pliegue particularisimo arre-
manga el labio superior de una manera fes-
tiva y burlona.

Toda su persona, oronda y fuerte, produ-
ce €l efecto de una bala de cafién; lleva re-
sueltamente su apellido brutal !, con dos si-
labas que botan con el estampido de'las dos
vocales.

Suvida es sencilla, muy sencilla. Enemigo
del gentio, del barullo; de 1a agitacién pari-
siense, vivié al principio retiradisimo, eén
domicilios lejanos de los barrios bulliciosos.
Ahora vive refugiado en su quinta de Me-
dan, que ya no abandona casi nunca.

Sin embargo, tiene casa puesta en Paris,

1 La palabra italiana Zolla (proninciese dsola) , signi-
fica Terrén.—{N. pEL T.)




28 E. ZOLA

donde pasa unos dos meses al afio. Pero pa-
rece aburrirse en ella, y se aflige de ante-
mano cuando le va 4 ser preciso dejar Ia
aldea.

En Paris como en Medan, sus costumbres
son las mismas. Sus facultades para el
trabajo parecen extraordinarias. Levéntase
teémprano y no interrumpe su tarea hasta la
una y media de la tarde, para almorzar.
Vuelve 4 sentarse 4 trabajar desde Ias tres
hasta las ocho, y 4 menudo hasta pone otra
Vez manos 4 la obra porla noche. De tal ma-
nera, sin dejar de producir dos novelas anua-
les, ha podido suministrar durante largos
anos un articulo diario al Semidforo de Mar-
Sella, una crénica semanal 4 un gran perié-
dico parisiense y un extenso estudio mensual
4 una importante revista rusa.

Su casa no se abre sino para sus amigos
intimos, y permanece cerrada 4 cal y canto
para los indiferentes. Durante sus residen-
cias en Paris, recibe por lo general el jueves
de noche, En su casa se encuentran su rival
Yy amigo Alfonso Daudet, Turguenef, Mon-
trosier, los pintores Guillemet, Manet, Cos-
te, los jovenes escritores que se le atribuyen
como discipulos, Huysmans, Henmnique ,
Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia
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el editor Charpentier. Duranty era un con-
currente habitual. A veces se presenta Ed-
mundo de Goncourt, que sale poco de noche
porque vive muy l€jos. ‘

Para las gentes que buscan en la vida de
los hombres y en los objetos de que se 10-
dean las explicaciones de los misterios de su
espiritu, Zola puede ser un caso inte‘resan—
te. Este fogoso enemigo de los romanticos se
ha creado en el campo y en Paris interiores
romdnticos enteramente.

En Paris, su dormitorio estd colgado con
tapicerias antiguas; un lecho estilo Enri-
que IT se adelanta al centro de la vasta es-
tancia, iluminada por antiguas vidrieras de
iglesia que difunden sus luces multicolores
sobre mil objetos de capricho, inesperados
en aquel antro de la intransigencia literaria.
Por todas partes telas antiguas, bordados
de seda envejecidos, seéculares ornamentos
de altar.

En Medan es idéntica la decoracién. La
casa, una torre cuadrada al pie de la cual se
agacha una microscépica casita, cual un
enano que viajase con un gigante, estd si-
tuada 4 lo largo de la linea del Oeste; y de
rato en rato los trenes que van y vienen
parecen atravesar el jardin.
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Zola trabaja en medio de una estancia de-
masiadamente grande y alta, iluminada en
toda suanchura por una galeria de cristales
que da 4 la llanura. Y ese inmenso gabinete
esta colgado también con inmensos tapices,
y lleno de muebles de todos tiempos y pai-
ses. Armaduras de.la Edad Media, auténti-
cas 6o, estdn proximas 4 asombrosos mue-
bles japoneses y graciosos objetos del si-
glo xvur. La chimenea monumental, con dos
caridtides de piedra 4 los lados, podria que~
mar en un dia un monte de lefia; la cornisa
es dorada, y sobre cada mueble hay un mon-
tén de cachivaches artisticos.

¥ sin. embargo, Zola no es coleccionista,
Parece comprar por comprar, en revoltillo,
al azar de su capricho excitado, signiendo
los antojos de su vista, la seduccién de las
formas vy del color, sin Preocuparse, como
Goncourt, de los origenes auténticos y del
valor innegable.

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenia

odio al bibelot, juzgando necia y pueril tal
mania,

En su casa no se encontraba ninguno de
€50S juguetes que se llaman “curiosidades,,
“antigiiallas, G “objetos de arte,. En Paris,
su gabinete, colgado de persia, carecia del
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encanto propio de los lugares habitados con
amor y adornados con pasion. En su quinta
de Croisset, la vasta estancia donde se afa-
naba el tenaz trabajador, no tenia mas ador-
no en las paredes sino libros. Sélo de trecho
en trecho, algunos recuerdos de viaje 6 de
amistad, y nada mas.

:No ofrece tal contraste un curioso tema
de‘obscrvacién 4 los psicélogos quintesen-
ciados?

En frente de la casa de Zola, detrds dela
pradera separada del jardin por la via fé-
rrea, el novelista distingue desde sus venta-
nas la ancha cinta del Sena corriendo hacia
Triel; después, una llanura inmensa y alde?-
huelas blancas en las laderas, de lejanos ri-
bazos, y encima bosques que coronan las
alturas. A veces, luego de almorzar, baja
por tina encantadora alameda que conduce
al rio, cruza el primer brazo de éste en su
barca “Nana, yllega 4 la isla grande, parte
de la cual acaba de comprar. Ha hecho cons-
truir alli un elegante pabellén, donde cuen-
ta recibir en verano 4 sus amigos.

Hoy, Zola parece que tiene abandonado
el periodismo, pero su despedida de la bata-
1la cotidiana no es definitiva, y el dia menos
pensado le veremos renovar en la prensa 1a




lucha por sus ideas; porque es luchador de
raza, y durante afios ha combatido sin tregua
v sin el mas pequeiio desfallecimiento. Exis-
ten coleccionados en tomos todos sus articu-
los doctrinales, v forman sus Obras criticas.

Sus clarisimas ideas estdn expuestas con
raro vigor. Sus Documenios literarios, Los
novelistas naturalistas, Los aulores dva—
mdticos franceses, puedenclasificarseentre
los'documentos de critica m4s interesantes
¥ originales que existen. ¢Son concluyentes?
A esto se puede contestar: “¢Hay alguna
cosa concluyente, indiscutible? (Hay una
sola verdad evidente y segura?,

Para completar la enumeracién de sus 1i-
bros de polémica, citemos Mis odios, La
Novela expervimental, El Naturalismo en
el teatro y Una campaiia.

El teatro es una de sus preocupaciones.
Zola comprende, como todo el mundo, que
pasaron los enredos 4 la antigua, 1os dramas
4 la antigua, todo el antiguo sistema escéni-
co. Pero no parece haber dado atin con la
nueva formula (para emplear su expresion
favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no
han salido victoriosos, 4 pesar del movimien-
to que produjo su drama Teresa Raquin.

Este drama terrible causé en un principio
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un efecto de pasmo profundo; quiz4 el mis=
mo exceso de la emocién perjudicase al
triunfo definitivo. Se ha tratado muchas ve-
ces de volver 4 ponerlo en escena, sin obte-
ner la decisiva victoria.

La segunda obra dramdtica de Zola, Los
hervederos Rabourdin, se represent6 en el
teatro Cluny, bajo la direccién de uno delos
hombres mas audaces € inteligentes que de
mucho tiempo acd se han visto al frente de
un teatro parisiense, M. Camilo Weins-
chenk. La obra, aplaudida, pero no bien in-
terpretada, desapareci6 de 1os carteles.

Por ultimo, Capullo de Rosa, en el Pala-
cio Real, fué una verdadera caida, sin espe-
ranzas de desquite,

Zola acaba de términar un gran drama
tomado de La Ralea, y se susurra que otra
pieza mds. Pudiera ser que ¢l papel princi-
pal de la primera de estasobas estuviese &
cargo de Sara Bernhardt.

Sea cuzl fuere el €xito futuro de esas ten-
tativas dramadticas, €s cosa probada ya que
el insigne escritor posee altisimas dotes
para la novela, y que sélo esta forma se
presta del todo al completo desarrollo de su
vigoroso talento.
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e ciertos problemas fisiol6-
gicos, estudiados al trabajar
en Magdalena Férat, nacid
enZola la preocupacion de la
herencia, desde el punto de vista de lo
que pudiera aportar el andlisis de los
personajes de una novela. Tal preocu-
pacién fué en aumento, y con el con- -
curso de otras muchas circunstancias,
le indujo 4 emprender lo que serd la
obra mas grande de su vida: la serie de
los Rougon-Macguart.
sCudles eran esascircunstancias adi-
cionales? Aparte de la natural inclina-
cion de su ingenio hacia los estudios
fisiol6gicos y el método experimental,
gl lanzo una ojeada retrospectiva, des-
cubro el ensuefio antiguo é inveterado
de una obra general. Muy joven aiin, al
galir del colegio con reminiscencias de
Musset, compuso un poema; acabado
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éste, ge dedico 4 escribir otros dos, que
son como dilataciones del primero y
forman con él una trilogia. Més farde,
falto dé dinero, viviendo sin lumbre ni
pan en una buhardilla, concibe el plan
de una obra poética considerable, que
debia abarcar sucesivamente jla crea-
cion del mundo, la historia entera de
Ja humanidad, y el hombre del porve-
nir! Cierto que no realiz este plan. A
consecuencia de algunas notas toma-
das de Flourens y Zimmermann, se
melina 4 la prosa, escribe un tomo de
cuentos, se gana la vida en el perio-
dismo y lanza varias novelas, pero sin
abandonar el propésito de llegar 4 la
sonada obra magna: Zola no era ya
un principiante. Aunque solo contaba
veintiocho afios de edad, tenia publi-
cados seis tomos: estaba, pues, conclui-
do el periodo de iniciacion. Llegaba la
hora de destacar su originalidad, de
dar su verdadera medida. En nuestro
campo literario, el que no avanza re-
trocede, y constantemente es preciso
superarse & si propio. Creyo que se re-
novaria y se desarrollaria con mds
seguridad dentro del amplio cuadro de
nna serie de obras, unidas unas 4 otras
por ciertos vinculos, pero siendo cada
una de ellas parte distinta de un vasto
conjunto,
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En fin, para decirlo todo, aparte de
esa tendencia innata & los estudios
cientificos, aparte del antigno ensnefio
de una obra magna y sintética, aparte
del instinto de una originalidad que
destacar y del deseo de limitar de ante-
mano su carrera do novelista, quitando
de ella lo imprevisto—el dinero mismo,
la cuestion de dinero, le impnlsd 4 em-
prender los Rougon-Macquirt.—Siem-
pre apurado, libre de la miseria pero
conociendo aun la escasez, pensaba
desde mucho tiempo atras que una
renta mensual de quinientos francos,
asegurada por algin editor, le pondria
al abrigo de cnidadoséincertidumbres.
Para tratar sobre estas bases, era pre-
ciso comprometerse por una serie de
novelas.

Resuelto 4 intentar esa serie, hacia
la cual todo le impelia y que reconocia
un gran precedente, unico en la lite-
ratura contempordnea, Le Comedia k-
mana de Balzac, Zola calculd que era
menester no dejar nada al acaso, ni
probar & a ligera. La ideade La Come-
dia hwmana no se le habia ocurrido &
Balzac de pronto, sino después de es-
critasya parte de sus admirables nove-
las. Por eso, las diversas obras de Z«
Comedia no tienen mas enlace entre si
que el titulo general y los nombres de
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ciertos comparsas presentados ya en
obras anteriores, y quereaparecen para
representar los diversos episodios. Zola
medito en la ayuda que podria prestarie
el 1azo de la aplicacion de las leyes de
la herencia al estudio de los personajes
principales. De ahi 4 elegirlos todos
entre los individuos de una misma
familia, no habia més que un paso;
encontrada la idea, su serie narraria la
« Historia natural y social de una fa-
milia bajo ¢l segundo Imperio». Par-
tiendo de este principio, puso manesd
la obra. Durante ocho meses, fines de
1868 y comienzos de 1869, trabajé iini-
camente en tal plan, yendo casi todos
los dias 4 la Biblioteca imperial, en-
frascado en libros de fisiologia y de
historia natural, tomando notas. El
Pratado de la herencia natural, del doc-
tor Prospero Lucas, fué lo que mésle
girvid, Por fin, tomadas las notas, he~
cho el plan geueral de la serie, trazado
el arbol genealégico de la familia—ese
mismo drbol genealdgicoque ocho afios
més tarde se decidio & publicaval frente
de Una pégina de amor, y que la pers-
picacia de la critica al uso tomo por
una guasa inventada e posteriori—re-
dacto un proyeeto de contrato y llevo
todo ello al editor Lacroix.

Los Rougon-Macquart, segin su pri-
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mitiva idea, no debian constar sino de
doce novelas. El editor empezd hacien-
do un contrato acerca de las enatro pri-
meras. El convenio que se firmd era
bastante complicado.

Zola se comprometia & presentar dos
novelas por afio, cobrando cada mes
quinientos francos en easa de M. La-
eroix; total, seig mil francos. Péro eso8
seis mil franeos no representaban en
manera alguna el precio de las dos no-
velas: no eran més que un adelanto
hecho 4 buena cuentaal anbor por el
editor. Kste wltimo reembolsaria su
dinero, cobrando el adelanto de la can-
tidad que produjese la publicacion de
las-obras en los periddicos. En cuanto
4 los derechos de autor, cnando apare-
ciesen luego las novelas en tomo, fija-
banse en cuarenta céntimos por volu-
men. Por tanto, después’ de publicarse
cada novela, se haecia un balan-
ce: M. Lacroix reembolsaba sus tres
mil francos con el dinero producto del
folletin, y si no bastaba retenia el pico
necesarin de los derechos de autor por
cada volumen: después de pagados los
tres mil francos, naturalmente, Zola
cobraba el exceso del folletin y del
tomo.

Bste ingenioso contrato no llegd &
cumplirse al pie de la letra. El nove-
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lista comenzd con ardor, en Mayo de
1869, Za Fortuna de los Rougon, y bien
pronto pudo entregar los primeros ca-
pitulosal periédico £7 8iglo. Pero hubo
mala voluntad, ¥y no comenzd hasta
Junio de 1870 la publicacion, tras
muchas dificultades. Llegando en esto
la guerra, interrumpié la publica-
cién, lo cual retraso la salida del tomo
hasta el invierno de 1871. Por eso, el
segundo tomo de la serie, Lz Ralea,
no aparecié en casa de M. Lacroix
hasta Octubre de 1872, es decir, al-cabo
de tres afios. Asi pues, por efecto de
circunstancias independientes de la
voluntad del.autor, la elausula de los
«dos tomos al afio» fué nominal.
Desde el punto de vista del dinero,
mediaron ofros incidentes. Ya he dicho
que cobraba quinientos francos al mes.
S6lo que, con arreglo 4 los términos
del contrato, firmaba una letra 4 tres
meses fecha; que debia renovarse has-
ta la entrega completa de las novelas.
Ocarrieron entorces dos casos: en pri-
mer lugar, segun dije, las dos prime-
ras novelas sufrieron retrasos 'y el edi-
tor no pudo reembolsarse en seguida;
porotra parte, halldndose apurado y no
pudiendo pagar las letras, continuo pi-
diendo al autor renovaciones. Para col-
mo de confusion, las antiguas letras no
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siempre se habian devuelto al librador,
ya porque permaneciesen en circula-
cion, ya porque hubiesen vuelto & ma-
nos de M. Lacroix. Ultimameute tuvo
Zola en la plaza de Paris letras por valor
de cerca de treinta mil francos, muchas
de las cnales habian aumentado casi en
la mitad por estar protestadas. Cuando
lleg6 la quiebra de M. Lacroix, hasta
pudo creerse que el novelista era un
testaferro que firmaba letras en conni-
vencia; y varias veces hubode presen-
tar su contrato para explicar su situa-
cién. En vez deasegurar y tranquilizar
gu vida, ese famoso counfrato no hizo
més yue producirle muchos disgustos.
Un dia, hasta se presenté un alguaacil
4 embaigarle. En resumen, no se zafo
de este negocio sino mucho més tarde,
hacia 1875, pagando ciertas sumas
atrasadas. Por aquella época arregld
definitivamente sus cuentas con M. La-
croix y 4 safisfacion dé ambas partes.

Después de La Ralea, llevé Zola la
serie & otro editor, M. Jorge Charpen-
tier. Este compré & M. Lacroix, me-
diante ochocientos francos, el derecho
4 reeditar los dos tomos que habian
visto la luz.

E! contrato con M. Charpentier se
hizo sobre bases enteramente nuevas.
Tratdbase igualmente de dos novelas
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al afio; s6lo que el editor las compraba
en firme, pagandolas al autor en tres
mil francos cada una. El manuscrito
era lo que eempraba, manuserito que
podia  publicar ‘en los periddicos, en
tomo, hacerlo traducir, y todo ello du-
rante diez afios. Fn estas condiciopes
aparecieron Bl Vienlre de' Paris, Ln
Conguista de Plassans y Bl Pecado del
cura Mouret,

El éxito, sin adquirir aun las propoe-
ciones que tomo :_lespués, anuncidbase
Ya productivo desde el punto de vista
del negocio de libreria. Pero el nove-
lista, que llevaba de frente otros traba-
jos, retrasdbase siempre en el cumpli-
miento de sus compromisos. Habia
llegado & deber dos 6 tres tomos 4
M. Charpentier y por ende tenia cobra-
dos varios miles de francos de anticipo.
No dejando esto de preocuparle, un dia
se dirige 4 la libreria, situada entonces
en el muelle del Louvre, 4 fin de cele-
brar una conferencia con su editor.
Pero 4 las primeras palabras le in-
terrumpe este dltimo. diciéndole: «Mi
querido amizo, no quiero robarle 4 V.,
He resuelto no obtener con V. sino lo
que acostumbro ganar... Acaban de
liquidar por orden mia la cuenta de los
derechos de V. como auntor, & cuarenta
céntimos tomo; y con arreglo 4 esa
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liquidacién, no es V. quien me debe
dinero, sino yo quien le debo d V. diez
mil y pico de francos... Aqui estd su
contrato: lo rompo, y puede V. pasarse
por la caja.>»

4Qué editor haria otro tanto? Este
rasgo de escrupulosa houradez es bas-
tante elocuente por si mismo. Algo mas
tarde, M. Charpentier, que es para los
escritores un amigo mds bien que un
editor al uso, subid los derechos de
autor de Zola 4 cincuenta eéntimos por
volumen, para no hacerle de peor con-
dieién que M. Edmundo de Goncourt.
El glorioso autor de Madama Bovary,
Gustavo Flaubert, cobraba sesenta
céntimos. _ :

Habiendoexplicado las diversas fases
por las cnales pasé la serie desde el
punto de vista econémico, doy por ter-
minadas las generalidades acerca de
los Rougon-Macquart. Solo me falta
evoear mis recuerdos acerca de cada
una de las nueve novelas publica-
das (1). Y si empleo la palabra «re-
cuerdos», es porque la época en que
Zola escribia el primer tomo de los

(1) Téngase en cuenta que el presente tra-

bajo fué escrito en 1882: de enfonces acd se
han publicado muchas méis,—(N, peL T.)
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Rougon-Macquart coincide con aquella
en que fui presentado 4 él y comen-
zaron nuestras relaciones. A partir
de este punto de mi relato, ya no
soy mero historidgrafo, sino testigo
ocular. 5 =

El 15 de Setiembre de 1869, 4 las
ocho de la noche, mi eompatriota y
amigo el poeta Antonio Valabrégne y
yo subiamos 4 la imperial del 6mnibus
«Odéon-Batignolles-Clichy». Llegado
a Paris algunos dias antes para «dedi-
carme» 4 Ja literatura, pero muyjoven
aun y sin mas fondo que unos cuantos
versos & lo Baudelaire, iba 4 ser pre-
sentado por Valabrégne & ese Emilio
Zola & quien jamds habia visto, pero
del cual habia oido hablaren los baneos
del colegio, desde que estaba yo en
te,rcer‘aﬁo, cuando él mismo no hacia
aun sino versos; 4 ese Emilio Zola cu-
yas obras me sabia yo de memoria y
que algunos meses antes me habia
causafiu Ia inesperada, la deliciosa
alegria de ver por primera vez impreso
minombre; «Pablo Alexis», en un ar-
ticulo del Gaulois consagrado & mis
pobres « Antiguas heridas>.

En el punto de la avenida de Clichy
lamado «la Horca» bajamos 4 escap“e
Valabrégne y yo de nuestra imperial.
Algunos pasos por la primera boca-
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calle 4 la izquierda, y hétenos lla~-
mando en el nimero 14 de la calle
de La Condamine. Palpitidbame el co-
razon. Las primeras palabras de Zola
fueron éstas:— «jAh, aqui tenemos &
Alexis!... Esperaba 4 Vds.» Desde el
primer apreton de manos comprendi
que era cosa definitiva, que acababa de
entregar todo mi afecto, y que en io
sucesivo podia contar con la solida
amistad de una especie de hermano
mayor. En el comedor del pabelloncito
donde entonces habitaba él, en el fondo
deun jardin, en el estrecho comedor—
tan estrecho que, habiendo eomprado
mas tarde un piano, fue preciso hacer
un nicho en la pared para poder colo-
carlo alli—aiin me parece verme sen-
tado ante 1la mesa redonda, de donde
acababan de alzar el mantel Ja madre'y
la esposa del novelista. Al cabo de una
hora de charla, después que me hizo
hablar despacio de mi, de mis proyec-
tos, de esa Provenza que adoraba ain
tras once afios de alejamiento, y de la
cual, sin duda, le traia yo como un
aroma lejano, cambid de conversacion,
y 4 su vez me hablé de si mismo, de
su trabajo, de su gran proyecto relati-
vo & los Rougon-Macquart, del tomo
primero que 4 la sazén traia entre ma-
nos, Luego, cuando estuvo servido el
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té, habiendo ido 4 peticion mia en bus-
ca de su manuserito, me leyé las pri-
meras paginasde La Fortuna de los Rou-
gon, toda aquella descripeion de la «era
de Saint-Mittre », en Plassans, en ese
Plassans que al momento conoci, pues-
to que acababa de llegar de Aix (Pro-
venza). Inolvidable velada, que abria
ancho campo 4 las reflexiones del lite-
rato principiante, del provinciano re-
cien venido que era yo entonces. Vela-
da como fantas otras que después he
pasado, durante las cuaies vi de cerca
crecer la vegetacion frondosa de los
Rougon Mangmrt, que entonces apenas
asomaba 4 flor de tierra,

Vuelvo & la historia de tan vasto
conjunto de novelas, y voy 4 tomarlas
una por una, acudiendo 4 mis recuerdos.

En La Fortuna de los Rougon, 4 la
vez que la preocupacion de la novela
nusma, tuvo Zola otra permanente: la
de asentar la serie entera, narrando el
punto de partida de la familia 4 cuyos
principales miembros nos presenta.
Algunos personajes del primer tomo
los cred con la mira del 1iltimo tomo,
de la_« novela cientifica», del que quiza
no ejecute hasta dentro de quince 4
veinte afios (1), y en el que se propone

(1) Esta novela se ha publicado ya, es la
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dar como una sintesis de toda la obra.
El que se lanzaba 4 cierra 0jos 4 seme-
jante  trabajo, acababa de cumplir
veintinueve afios, cuando en Mayo
de 1869 comenzo @ escribir el primer
volumen.

Para cuna de ia familia cuya «his-
toria natural y social» iba 4 referir,
el autor inventa una ciudad: Plassans.
Plassans es Aix de Provenza, algo
modificada. Los nombres de los pue-
blecillos & través de los cuales se pa-
sea la insurreccion, son inventados
también. Esto proviene de que en ague-
lla época Zola mo tenia el tiempo ni
el dinero preciso para volver & vivir
algunos dias en Provenza y tomar alli
notas. Ademsds, algunas timideces de
novelista joven, el miedo de que se di-
jese que hacia personificaciones de los
habitantes de una ciudad donde habia
conservado relaciones y amigos, con-
tribuyeron 4 decidirle en pro del nom-
bre ficticio de Plassaps. Estoy seguro
de que hoy la llamaria lisa y llana-
mente Aix. Los detalles acerca de la
insurreecion en Provenza los tomo de

hermosa historia titulada £l Doctor Pascual,
que ha visto la luz en lengua castellana pri-
morosamwente traducida.
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la Historia del golpe de Estado, de
M. Ténot. Y hay la curiosisima parti-
cularidad de que esa novela, cuya ac-
cién pasa en los comienzos del segun-
do Imperio, quedd interrumpida en el
periddico Z7 Siglo por la guerra y por
la caida del mismo Imperio. Aparte de
las angustias patridticas que pudo ex-
perimentar durante el sitio de Paris,
Zola pasé muchos meses padeciendo
cierta angustia literaria. ; Z? Siglo le
habia extraviado todo el 1iltimo capi-
tulo: amputacion tan dolorosa para un
artista como la de la Alsacia y la Lo-
rena! Dos provincias perdidas pueden
reconquistarse, mientras un gran c¢a-
pitulo aniquilado nunca se repetird
tal como era. Al regresar 4 Parig, el
primer cuidado de Zola fué correr
a laimprenta de £7 Siglo. Jizguese
su_alegria: al momento encontréd su
pobre manuserito, que en vano ha-
ian buscado por todas  partes  du-
rante’ seis meses. Estaba muy 4 la
vista, sobre la mesa del corrector de
proebas,

La Ralea, 1a novela que més rdpida~
mente escribio de toda la serie, fué
obra de cuatro meses. El primer capi-
tulo, el regreso del paseo en el Bosque,
estaba hecho antes de concluirse Za
Fortuna de los Rougon, cuya publica-
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tiempo, lo cual decidi6 al autor 4 em-
render una nueva novela antes de
aber terminado la primera. Za Ralea,
comenzada mucho antes de Ja guerra,
no concluy6 de salir 4 luz hasta bas-
tante después, en 1872, 4 medida que
la publicaba en folletin ZLe Campana.
Solo que el folletin no llegd 4 termi-
narse, lo que kabia sucedido ya cuan-
do se publics La Vergiienza (Magdalena
Férat). Esta vez, el procurador de la
republica se asusté de la audacia de
la obra. Después de la escena del ga-
binete particular en el café Riche, se
advirtio oficiosamente al autor que se
pasase por el despacho de dicho fun-
cionario de justicia. Recibido por un
fiscal sustituto muy cortés, pero en
absoluto lego en materias de arte, en
vano protestd de la pureza de susinten-
ciones y se defendié como un diablo:
el sustituto le «aconsejé» que dejage
de publicar el libro, y el novelista pre-
firio sacrificar el folletin para salvar
el volumen. Es de advertir que si el
Imperio hubiese durado dos ¢ tres afios
més, apareciendo La Ralea bajo tal ré-
gimen , probablemente hubiese sido
perseguida. 3 Qué habria sucedido en-
tonces? El triunfo enorme que al fin
debia obtener Zola cinco 6 siis afios
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mds tarde con Lz Taberna, quizi se
conseguiria més pronto. Por agnel
tiempo no se hubiese hablado més que
de Za Ralea, mientras que este libro,
como el anterior, paso casi inadvertido
en medio de las preocupaciones politi-
cas; 86lo obtuvo dos o tres articulos y
se vendio al principio modestamente
(dos ediciones.g

Para escribir la obra, Zola tuvo que
vencer un orden de dificultades nuevo
por completo, contra el cual no habia
chocado aiin. En efecto, la accion de
La Ralea pasa enteramente en la alta
sociedad del imperio, en un ambiente
de lujo donde ¢l novelista no habia pe-
netrado nunca. Necesitd, pues, toda su
perspicaciay su poder adivinatoriopara
conseguir pintar sin errores garrafales
regiones ignoradas. Le costo mucho
trabajo. Solo acerca de la cuestion de
«los coches » tuvo que interrogar 4 dos
0 tres grandes fabricantes de carrua-
jes. Para describir el palacio de Sac-
card, sirvidse, sobre todo, del palacio
de M. Ménier, 4 la entrada del parque
Moneeau; pero_no. conociendo enton-
ces al propietario, no tomod mds apun-
tes que del exterior. Algunos afios des-
pués, habiendo ido 4 los saraos de
M. Ménier, sintio no haber visto, cuan-
do escribia Zz Ralea, el interior, mu-
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cho mds tipico que el que tuvo que
inventar. El gran invernadero de Re-
nata se fundo sobre la base de la estu-
fa del Jardin Botanico, que el novelis-
ta obtuvo autorizacion para visitar, y
donde una tarde anoto el aspecto de las
plantas més curiosas. Lo que le llevo
més tiempo y mayor trabajo atin, fué
conseguir informes acerca de las de-
moliciones de M. Haussmann y las co-
losales obras piblicas del nuevo Paris.
Con tal motivo, hasta fué 4 ver 4
M. Julio Ferry, con quien le puso en
relacion un correligionario politico de
este iltimo. Pero el autor de los Cuen-
tos fantasticos de Haussmann (1) no
pudoinformarle de nada; no sabia sino
lo que habia dicho en su folleto. Des-
pués de otros dos 6 tres pagos infruc-
tuosos, comenzaba Zola & desesperar,
cuando descubrié ciertas memorias de
contratistas de la época, que le sumi-
nistraron los informes indispensables.

Aunuque ZI Vientre de Paris es un
estudio acerca del pueblo, que conocia
a fondo por haberse codeado con él

(1) Este ftitulo resulta un equivoco ea
franeés por la semejanza de pronunciacidn
con Cuenlos fantdsticos de Hoffmann. — (N,
peL T.)
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largo tiempo en sus afios de miseria,
fué ignalmente larga y dificultosa la
bisqueda de documentos. Era en él
antigua idea la de escribir algo acerca
de los Merecados, ;Cudntas veces, en
1872, cuando saliamos del nim. 5 de
la calle de Cog-Héron, redaccion de La
Campana , donde hacia 4 su lado un
aprendizaje de periodista, cudntas ve-
ces, repito, me llevo al Mercado! «jQué
hermoso libro puede sacarse de este
mezquino monumento!—me repetia.
—iY qué agunto tan verdaderamente
moderno!...» Suefio con un inmenso
«bodegdn ». Callejeabamos acd y acu-
114 en medio de aquellos pabellones
casi desierfos & tales horas. Una vez,
cuando llegamos & cierto punto de la
calle de Montmartre , me dijo de pron-
to: «j Vuélvase V. y mire!» Era extra-
ordinario: vistas desde aquel sitio las
techumbres del Mercado, tenian un
aspecto pasmoso. Conforme aumentaba
la oscuridad de la noche que se venia
encima, hubiérase dicho que eran un
montén de palacios babildnicos hacina-
dos unos encima de otros. Tomo nota
de ese efecto, que se encuentra descrito
en cierta parte de su libro. Y asi se
familiarizaba con la fisonomia pinto-
resca del Mercado. Lapiz en mano, iba
4 vigitarlo en todo tiempo, con lluvia,
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sol, mniebla y nieve, y 4 todas horas,
por la mafiana, por la tarde, por la
noche, con el fin deanotar los diferen-
tes aspectos. Una vez paso alli la no-
che entera para asistir 4 la llegada del
alimento de Paris, al rebullicio de toda
aquella poblacién extrafia, Hasta se
avist6 con un guarda-jefe, quien le hizo
bajar 4 los s6tanos y le paseo por los
aleros salientes de los pabellones. Por
fin, cuando poseyo por completo 4 su

uerido Mercado, c¢uando conocid sus

iversos-aspectos, de arriba ahbajo, de
frente y de perfil, sug amplias calles y
sus rincones ignotos, cuando hasta se
hubo entregado a un estudio profundo
de los alrededores, de las calles adya-
ceufes, de todo el barrio, no pard aqui
la cosa, antes comenzaron las verdade-
ras dificultades. ;Como hacerse expli-
car la organizacion interior, todas Jas
clases de engranajes administrativos,
policfacos y demds, que no bastaba ver
funcionar, sino que también era preciso
comprender? Al principio, registro en
vano la Biblioteca. Nada existia acerca
de los Mercados modernos, 4 no ser
cierto capitulo del libro de M. Maximo
Du Camp: Paris, su vida y sus drganos.
Pero M. Miximo Du Camp sélo ofrecia
documentos incompletos. Nada acerca
de la policia interior, ni acerca de los
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inspectores, los tratantes, los prego-
nes, ete. {Nada! El novelista vié que no
le quedaba otro recurso sino meterse de
cabeza en la prefectura de policia. Alli
fué bastante mal recibido al principio,
mandindole de negoeiado en negocia-
do. Por fin, tuvo la suerte de encontrar
un empleado inteligente y servicial,
un antiguo amigo del antor de Paris
ignato, que habia brujuleado por todas
partes con Delvan. Este funcionario di6
al novelista preciosas explicaciones
orales y le permitio sacar copia de to-
dos los reglamentos de policia vigentes
en la materia.

Una de las constantes preocupacio-
nes del autor de los Rougon- Macquart
es @sta: «Hay que variar las obras,
contraponerlas fuertemente unas 4
otras.» A cada nuevo libro, por temor
4 caer en la uniformidad, trata de ha-
cer lo opuesto & lo intentado en el an-
terior. Asi, después de Z7 Vientre de
Pards, que no es mAs que un inmenso
«bodegon», nada tiene de extrafio
que pensase en una novela de pasidn
y de andlisis. Su editor, M. Charpen-
tier, era el primero en pedirle amisto-
samente «alguna cosa menos atrevida
dentro del arte». Sigui6 este consejo
y eseribio Le Conguista de Plassans,
para la cual pocas notas tuvo que to-
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mar. Casi todo el trabajo preparatorio
se limité 4 la composicién de un plan,
como siempre, muy detallado. Utilizé
alli ciertos recuerdos antiguos de Aix,
curiosas interioridades de una familia
4 quien conocié en otro tiempo, y
ciertas historias escandalosas ocurri-
das en realidad y que adapto 4 las ne-
cesidades del drama. En cuanto al caso
particular de la locura de Mouret, todo
el caricter de aquel hombre que al prin-
cipio no es loco, pero pasa por serlo, y
4 fuerza de pasar por talconcluyeluego
por euloquecer efectivamente, la idea
estd tomada de uno de sus antiguos
articulos del Zvénement, rotulado His-
toria de un loco. Eseribio el libro en-
tregdndose 4 él por completo, como
de costumbre, pero sin gran conten-
tamiento artistico. Y, cosa notable,
el tomo se ha vendido siempre menos

ue los demés. Aun hoy dia, 4 pesar
gel gran inpulso que ha comunicado
4 la venta de toda la serie el formida-
ble triunfo de La Taberna y de Nana,
so ha quedado un poco atrés La Con-
quista de Plassans; al paso que libros
en los cuales no hay nada que al pa-
recer deba apasionar al piblico, ver-
bigracia, ZI Vientre de Paris, han te-
nido. mucha mayor venta, De donde
reulta que en arte el trinnfo es siem~
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pre de las notas extremadas, y que la
muchedumbre es una mujer 4 quien no
hay por qué cortejar, porque soélo quie-
re que la fuercen.

Con La Kalla del abate Mouret, nues-
tro novelista se permitié de nuevo otra
hermosa orgia de arte. La obra se di-
vide en tres partes distintas. En me-
dio de las secciones que puede decirse
que estdn dentro de 1a realidad, estalla
enérgicamente como cubo de fuegos
artificiales una especie de poema en
prosa imitado del Génesis. Y & propdsi-
to, sin permitirme condenarni aprobar,
advierto que hasta hoy, en cada libro
del autor de los Rougon-Macquart se en-
cuentra alguna idea melddica del mis-
mo geénero, una especie de intencién
extraliteraria, que no se revela en tal
pégina mis bien que en cual otra, sino
que resalta con evidencia en el conjun-
to de la obra. Asi, toda Ze Fortuna de
los Rougon se ha hecho para el idilio de
Miette y de Silverio, que en medio de
un largo drama burgués, sangriento
y estupido, estalla de pronto como
heroico toque de corneta. Respecto 3
La Ralea — pido perddn por citarme &
mi mismo, y repetiré lo que hace mu-
chos afios hice notar en Ze Campana
del 24 de Octubre de 1872 : — «Segun
el propésito del autor, el oro y la car-
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ne eatonan alli en cada péagina su
cancion sonora. Kstos dos temas se
entrelazan uno con ofro, se sostie-
nen, se confunden, se apartan para re-
unirse bien pronto més estrechamente
atin ; v el frasen melédico dura todo el
libro, produciendo una misica singu-
\ar.» ZI Vientre de Paris es todo €l
prodigioso bodegdn. Una de las pagi-
nas mas intensas es aquella famosa
esinfonia de los quesos» que hizo ta-
parse la nariz 4 cierto eritico, pobre
hombre corto de vista, que no advir-
ti6 entonces que, de cabo 4 rabo, todo
e) libro es pura sinfonia: la de la
manducatoria, el vientre, la dxgestxén
de una capital. Bu Lo Conguista de
Plassans, obra de analisis puro, No
hay idea melddica si se quiere; sin
embargo, siempre hay una intencion
primera, no expresada en apariencia,
pero que palpita en el fondo de cada
phgina, una especie de alma latente
del libro: la idea de la caida de una
casa, presa de invisibles carcomas que
]a minan sin cesar, hasta el hundi-
miento final.’ Avanzando més en la
serie, idénticas intenciones extralite—
rarias se ven dondequiera, calcula-
das, exactisimas. En Une pagina de
amor hay cinco descripciones de Pa-
rig, bajo diversos aspectos, las cuales
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resurgen como el estribillo de una
cancion.
Bl Pecado del cwra Mouret so escri-
bié en 1874, en verano, en la casita
donde 4 Ja sazén vivia Zola, calle de
San Jorge, barrio de Batignolles. El
verano era muy cilido; y el novelista,
que no hahiendo salido adn de la es-
casez; retrocedia ante el aumento de
gastos de una temporada de verano,
trabajaba en medio de una soledad ad-
soluta, sin salir de casa ni recibir vi-
sitas. Recuerdo dog 6 tres lecturas que
hizo de la novela mientras estaba te-
jiéndola 4 1a caida de la {arde, en el
ahogado recinto del jardinillo, rodeado
de altos paredones y sito detras de la
casa. Este libro fué uno de los que
mds trabajo le dieron. Tuvo que reunie
un monton de notas. Desde muchos
meses antes, sumesa de trabajo estaba
atestada de libros religiosos. Toda la
parte mistica de la obra, en especial
el culto de Maria, estd tomado de la
lectura de los jesuitas espafioles. De la
Imitacidn de Jesucristo, hay muchos
trozos casi textuales. Los documentos
acerca de los afios de Seminario ge los
comunicd oralmente un clérigo que
ahorc6 los hibitos. Por tiltimo, muchas
maflanas seguidas, en la iglesia de
Santa Maria de Batignolles, las eg-
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casas devotas que oyen las primeras
misas debieron de quedar edxhcadgs por
Ja presencia de un hombre sentado en
un rincédn , devoeionario en mano, gli
guiendo los menores movimientos de
sacerdote con una atencion tan pro-
funda, que hubiese podido pasar pé)rx;
recogimiento. lespueés , de V%Zt n.
cuando, con un lapicerito, garaba e?
ba & escape dos O tres pal:abrz.xs vfnﬁa{
margen del libro. Pues bien; el fie
atendiente era el autor de los Ro}cgfzn}
Macguart, que preparaba £l Pecas };; flz
cura Mouret. Me acuerdo de haberle
acompanado asi 4 la iglesia una nz)a;:
fiana, y de haberasistido, sincompr "gn
dér cosa mayor, a una representair.n
de ese drama misterioso que se 1 ama
«la misa». Para penctrarse de sus r_ne;i
nores peripecias, fuvo que 1‘&(:111‘1‘;{8g
las explicaciones de ciertos melmu —
especiales para uso del clero. El poe d:1
en prosa que consfituye la segun o
parte, el Paradou, tambien le colsdo
largas pesquisas. Fue un prolonga g
y & veces doloroso esfuerzo. Las’ aén
plias descripciones de planta:;? 0-
res que alli se encuentran no lan. si-
do tomadas solo de los g.aLtuh‘)g'q's, como
guelen decir; el novelista he_\o ?ll' 'eb:i
crupulosidad hasta el pu?tx> db)ll\ﬁ;]
lag exposiciones horticolas con e
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de describir cada planta conforme & la
realidad. También aplico al asunto su
antigno amor idilico 4 la naturaleza,
recuerdos del Mediodia, un retorno 4
las ternuras de su adolescencia por la
vida campestre. No se olviden las lar-
gas caminatas del colegial de Aix,
con sus dos ingeparables Cézanne y
Baille. Diez y seis afios mds tarde, el
recuerdo de la hacienda «Galice» entre
Aix y Roguefavour, inspirard al no-
velista la pintara del Peradow.

Para Su Ewcelencin Bugenio Rougon,
sexta obra de la serie, Zola tuvo que
ejercitar de nuevo todas sus facultades
adivinatorias. El mundo habitual del
segnudo Imperio era aun mas desco-
nocido para él que el mundo agiotista
de Za Ralea. Pintar la corte imperial
en Compi®gne, cuando nunca se han
puesto alli los pies, mostrar un con-
sejo de ministros, sacar 4 la escena un
presidente del Consejo, hacer hablar 4
Napoleén III, todo esto hallibase eri-
zado de dificultades. Diez y ocho meses
de cronica parlamentaria ‘en Lz Cam-
pane, donde habia dado cuenta de las
sesiones de la Asamblea nacional, le
sirvieron de mucho. Respecto & Com-
piégne en particular, casi todo se lo
proporeioné un libro muy documenta-
do: Recuerdos de un ayuda de cimara,
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Gustavo Flanbert, uno de los antignos
invitados 4 las famosas suarés, le refi-
ri6 tambien ciertos detalles tipicos, no
solo acerca de la residencia imperial,
gino acerca del em?ex'ador.mlsn;o, su
aspecto fisico, su clase de ingenio, su
modo de hablar, de andar, etc. Para el
capitulo en que se deseribe el bautizo
del prinecipe imperl‘al, el nt_)vr:llsta tavo

ue andar largo tiempo & la rebusca

e docnmentos. El Moniteur de la épo-
ca contenia algunos detalles, pero no
todos. Por ejemplo, respecto 4 las ca-
lles demolidas, ;como no cometer ana-
cronismos? Segun dice Carlos Baude-
laire.

Paris viejo se va: nuestras ciudades
Se transforman aun antes que nosofros.

A veinte afios de distancia, es ya
muy dificil reconstituir un horizonte
parsiense con alguna exactitud. En
cuanto 4 los personajes de Su Ezcelen-
cia Eugenio Rougon, como mis farde
respecto 4 los de Nana, se ha preten-
dido dar diversas claves; pero salvo en
lo que ataie al duque de Marsy, de
quien realmente quiso el autor hacer
un duque de Morny, todas las demds
suposiciones son erroneas. Asi, nadie
querrd creer que el nombre de Euge-
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nio Rougon no se haya elegido de pro-
posito para indicar de una manera
transparente 4 M. Eugenio Rouher. Y
sin embargo, no hay nada de eso. He
aqui la verdad exacta: el nombre de
Liugenio Rougon estaba adoptado des-
de 1868, época en que se hizo el plan
d‘e la, serie. Cuando eligi6 el apellido
Rougon para juutarlo con’ el de Mac-
quart, Zola en lo que menos pensaba
era en M. Rouher; tinicamente se de-
¢idio por «Rougiony porque este apelli-
do, muy comun en Provenza, lugar
originario. de la familia, le parecia
eufonico y ficil de retener on la me-
moria. Por ofra parte, habiendo tenido
Pedro, el primero de los Rougon, cinco
hijos en su matrimonio con Felicidad
Puech, y habiendo recibido el nombre
de Eugenio en los primeros tomos
aquel de los cinco de quien mds tarde
quiso el autor hacer un ministro, no
hubo més remedio que conservarle el
nombre depila. Siendo este un hecho
consumado, cuando siete afios mas
tarde se dedico el novelista 4 delinear
Su personaje, confieso. que: tomé de
la realidad, es decir, del exministro
M. Rouher, dos 6 tres pormenares

verbigracia, la actitud del viceempe:
rador en la tribuna, su manera de com-

batir los argumentos de la oposicién,

POR P. ALEXIS 63

su mania de solazarse en tener salidas
y decir cosas ingeniosas. Pero aparte
de estos dos 6 tres puntos, mds bien
creo que el novelista se ha retratado &
si propio en el cardcter del ministro.
Eugenio Rougon, esehombre casto que
huye de la mujer y ama el poder inte-
lectualmente, menos por las ventajas
que el poder concede que cOmoO una
manifestacion de su propia fuerza, Eu-
genio Rougon es para mi Emilio Zola
ministro; es decir, el ensueiio de lo que
pudo ser si hubiese aplicado su ambi-
cion 4 la politica.

El éxito de Sw Eucelencia Eugenio
Rougon, 1o mismo gue el de las nove-
lag anteriores, no correspondid 4 las
esperanzas del ambicioso literato. Sin
embarga, era el sexto de la serie; y
seis tomos forman ya torre. Los prime-
ros tuvieron al principio dos ediciones
de venta; del sexto se vendieron tal
vez una 6 dos ediciones mas; aparte de
eso, la aparicion de cada nueva obra
daba salida 4 algunos centenares de
las anteriores. Ciertamente, M. Char-~
})entier no perdia dinero; la serie iba

Jegando 4 ser un buen negocio de li-
breria. Solo que en el publico no ha-
bia pasién; nada de arrebatarselas de
Jas manos. En los periodicos, no diré
que existiese una conspiracién del si-
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lencio, gino indiferencia, inclinacién
general 4 ocuparse de cualquiera otra
cosa que no fuese critica literaria, des-
pego por el arte asfixiado entre el ba-
rullo politico.-Sin embargo, de tarde
en tarde un desesperado ladrido de
Barbey d’Aureviily, 6 bien, en Ze -
cle, algiin estudio, cortés pero de poco
alcance, de Carlos Bigot, tratando muy
por €ncima el asunfo. Todo ello era
un mezquino resuitado, después de
seis obras que representaban més de
seis afios de trabajo excesivo, una
suma de esfuerzos que asombra. |So-
mar con llegar en literatura 4 capitdn
general, y quedarse de capitdn 4 secas!
Tal era el estado de 4nimo del autor
de los Rougon-Macquart.

iY decir que ese triunfo, qae no lle-
gaba en Francia, comenzaba, no obs-
tante, 4 asomar en el extranjero, en
Rusia; decir que quiza bastaria la
circunstancia mis leve para. determi-
narlo! El menor azar feliz pudiera ser
la chispa que prende fuego 4 la pol-
vora.

En cuanto al novelista, lejos de des.”

alentarse por lo despacio que llegaba al
buen éxito, hizq lo que en tales casos
hacen los fuertes. Llegado que hubo el
verano, marchdse con su mujer y su
madre 4 pasar tres meses en Saint-

- A .
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Aubin; alli, frente al Océano, se de-
dic6 4 buscar el plan de Le Taberna.
Yo habia ido 4 verle 4 la casita que
alquilé. Una tarde, sentados ambos en
la arena de la playa, hab}zibamog con-
templando las olas. Hacia un tiempo
sereno, y nuestra conversacion iba y
venia, 4 ratos, de los esplendores del
espectdculo que tenjamos & la vista 4
las dificultades del préximo libro que
deseaba emprender. Este libro, un gran
estudio acerca del pueblo de los arra-
bales parisienses, era una antigua idea
largo tiempo acariciada y que por fin
contaba poner por obra. jConocia tan
bien al pueblo! De nifio, durante un
viaje 4 Paris, 3 no habia pasado algu-
nas semanas en casa deun pariente que
era obrero, en uno de esos caserones
poblados de hogares pobres como el
que deseaba describir? Mds tarde, du-
rante sus afios de miseria, ;no habia
vivido también mucho tiempo en me-
dio de los obreros, en la calle de Ia Pe-
piniére, en Montrouge, en la calle de
Saint-Jacquesy en el bulevar del Mont-
parnagse? Acorddbase de haber asistido
a escenas asombrosas de color y movi-
miento: sobre todo, 4 una muerte, y 4
festejos, y 4 comilonas alegres, y 4
francachelas, Pues bien; sacaria parti-
do de todos e=0s recuerdos; su libro se-
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ria una monografia cempleta de la vida
del pueblo. Habria alli una boda y un
entierro tipicos; todas las edades, to-
das las variedades del trabajador, el la-
borioso y el borracho, el mozo honrado
y el chulo de burdel.

Para presentar 4 algunos obreros en
sn trabajo, herramientas en mano, ya
habia tomado mnotas, yendo & visitar,
antes de salir de Paris, una fragua,
un taller de tirador de oro y un lava-
dero. Por ultimo, para hacer hablar 4
los obrercs, habiase engolfado fam-
hién enun estudio preparatorio de lin-
giiistica ; y hasta registrando el «Dic-
cionario de la lengua franca» de Del-
vasg, habiadeseubierto su titulo: Z'4s-
sommotr (la taberna). Lo tinico que aun
no tenia, y le traia & mal traer, era el
drama del libro, es decir, el hilo en
que ensartase esos diversos documen—
tog, la fabula en torno de la cual ac-
tuasen sus notas y sus recuerdos. En
una palabra, «ain no fenia asuuto», y
esta idea apagaba su entusiasmo; y de
pronto nubldbase su frente con la ex-
presion inguieta del gue busca una in-
cognita.

—Necesito una cosa sencillisimal—
suspiraba.

Ante nosotros, hasta perderse de yis-
ta las olas al sol hacian bailar chis-
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pas. Sobre nuestras cabezas extendiase
el cielo, profundo y azul. Y como nin-
guna nube empafiaba la atmdsfera,
alla, 4 lo lejos, entre mar y cielo, la
linea del horizonte se redondeaba en
una inmensa curva muy limpia,

—Mire V.—me dijo de pronto, sefia-
l4ndome con el dedo aquella linea del
horizonte :—necesitaria encontrar algo
como es0.,. una cosa sencillisima, una
linea gin interrupcion... El efecto seria
quizé también muy grande...

Y afiadio que se contentaria proba-
blemente con la sencilla vida de una
mujer del pueblo que hubiese tenido
dos hijos de un amante, casada mds
tarde con otro hombre, buena al prin-
cipio con 6] y animosa para el trabajo,
llegando & establecerse de lavandera, y
luego, 4 consecuencia de haberse dado
4 la embriaguez su marido, yendo 3
parar ella misma al desorden y 4 la
miseria. Pero le faltaba el nudo, y no
grito el famoso jEureka! sino cuando
tuvo la idea de hacer que volviese Lan-
tier 4 su antiguo hogar doméstico. Za
Taberna existia.

Tal fué la gestacion de esta gétima
novela de la serie, que debia indemni-
zarle del fracaso relativo de las seis
anteriores. Escribir Za Taberna le lle-
vo mds tiempo que lag otras obras,
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Sélo después de los dos primeros capi-
tulos le ocarrio la feliz inspiracion de
emplear en el curso del relato, no,
como dicen algunos, el cald especial
de los ladrones y de las prostitutas,
sino el lenguaje popular que todo el
muudo comprende. Por consiguiente,
habia consultado los diccionarios de
gregueria, no tratando de formarse un
idioma completo con ellos, sino que-
riendo sencillamente refrescar la me-
moria , elegir, de modo que no sele
olvidase ninguno, los términos de que
con mayor frecuencia hacian uso los
obreros. Donde el autor foma la pala-
bra, también él adopta atrevidamente
aquella lenguna de los personajes del
libro: jlibertad de estilo, que no es
sino refinamiento de exactitud! {Nuevo
procedimiento de la novela moderna,
en que el eseritor se ocnlta lo més po-
sible, con el fin de no interponerse
entre la intensidad del drama y la
emocion inmediata del lector! Esa for-
ma nueva, pintoresca, fué sin duda
una de las causas de la prodigiosa for-
tuna de Za Taberna. El novelista, &
quien la popularidad no habia mimado
aun hasta entonces, no imaginaba, al
eseribir su libro, que iba 4 abrirse paso
por la literatura como una bala de ca-
non, Sin embargo, hubo ciertos sin-~
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tomas precursores, significativos para
un observador sagaz.

La Tabernacomenzi 4 saliv en folletin
en ZI Bien publico, diario democratico.
Siendo Zola critico teatral del mismo
periodico, le vendid en diez mil fran-
cos el derecho de publicar La Taberna
en folletin. Si los buenos democratas
habian creido 4 su eritico teatral capaz
de escribir para ellos una obra de adu-
lacion populachera, susceptible de <ha-
cer cosquillas» en los arrabales y ser-
vir de cebo al suscritor republicano, no
tardaron en conocer su error. La tirada
no aumento seusiblemente, al paso que
los escasos suseritores se amoscaban.
Como solia suceder al publicarse una
novela de Zola en periodico, llovian
cartas de lectores coléricos, iracundos;
esta vez, <obre las acusaciones de in-
moralidad se destacaba una acusacion
mucho més grave 4 los ojos de £7 Bien
piblico: la de calumniar al pueblo 6
insultar al obrero. El desbordamiento
de injurias adquirio tales proporcio-
nes, que el director del periodico se
vié obligado 4 interrumpir 4 la mitad
Ja publicacion de un foﬁetl’n que, me
apresuro 4 decirlo en elogio suyo,
tavo la honradez de pagar por com-

leto.

Catulo Mendés, que dirigia entonces
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una revista literaria, Lo Republica de
las letras, pidid & Zola que le dejase
publicar la parte de la novela ante la
cual habia retrocedido el republicanis-
mo de ZL Bien piublico. Fub idea Gpti-
ma para La Repiblica de las letras, la
cnal no perdi6 los miles de francos que
su director ofrecio al novelista, pues
fué durante algin tiempo revista muy
leida y muy discutida. Axvin no habia
aparecido en la libreria Za Zaberna, y
ya se hablaba mueho masdeella que de
sus predeecesoras. Agitaba la atmoésfera
un viento de discusiones apasionadas.
Y recuerdo que por aquella época uno
de mis amigos, Tony Révillon, que se

guia con interés lanovelaen Le Repu-
blica de las letras, me hizo la predic-
cion siguiente:

Diga V. & Zola que puede estar
tranquilo: su libro se venderd como
pan... La Taberna obtendra un triunfo
extraordinario.

El mismo Zola, inelinado 4 verlo
todo negro, esperaba resultado feliz;
pero sus mds risueiias esperanzas no
pasaban de cierto limite.

—Quedaria contentisimo—me decia
—si llegase 4 la décima edicidn.

Después del éxito colosal, que exce-
dié con mucho de sus previsiones, an-
tes de ponerse en seguida & escribir
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Nana, especie de contraste de Lo Ta-
berna (obedeciendo siempre 4 la necesi-
dad de variar), pensé que seria buena
tactica poner entre dos obras de tono
muy subido una nota de medias tintas,
més dulee y mas tranquila. Entre dos
esfuerzos que se proponian igualmente
mostrar con brio dos aspectos terribles
de la sociedad, el autor de los Rowgon-
Macqguart quiso descansar con un ana-
lisis intimo, registrando un rinconcito
de la humanidad que siente. Ademis,
uno de sus antiguos planes era estu-
diar fisioldgica y psicologicamente
¢émo se determina uno de esos fengme-
nos que se llaman amor, pasion. «Seria
magnifico dedicar & tal problema un
estudio sobrio, con dos 6 tres persona-
jes, de puro andlisis», le habia oido yo
decir muchus veces. Tal era el pensa-
miento primitivo; pero, llegadala hora
de poaerlo en vias de ejecucion, otra
antigua idea se apoderd de él 4 su vez
—idea de los tiempos en que vivia en
la calle nueva de San Estebandel Mon-
te—hacer de Paris, visto desde una
altura, una especie de ser viviente,
mudo testizo de un drama, siempre
presente, pero cambiando de aspecto,
sooin los diversos estados de dnimo de
los personajes. De esta idea artistica,
unida al proyecto de hacer el anilisis
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exacto de una pasion, nacié Ine pdgi-
na de amor. :

Gran parte de este libro se eseribio
también en un verano, el de 1877, en
la Estaque, pueblecito & orillas del
Mediterrdneo, cerca de Marsella. Esta
vez 1o tuvo Zola que tomar notas, ex—
cepto para las descripciones de Paris,
que le hicieron subir muchas veces al
Trocadero. También habia agistido &
un baile de nifios, para poder deseribir
el que forma el cuadro de uno de los
capitulos. Una cosa digna de meneién
es la division geométrica del- libro:
cinco partes, subdividida cada una de
ellas en cineo capitulos. Y el ultimo
capitulo_de cada parte es una gran
descripeién de Paris. «Una simetria de
tablero de ajedrez»—decia, sonriéndo=
se. Con paciencia, sin gran satisfaccion
artistica, llen6 una por una sus vein-
ticineo casillas, no sintiendo escalofrio
sino en los ¢inco capitulos en que ha-
blaba de Paris. Ciertos gimnastas de-
ben de padecer asi la nostalgia del
desnucadero: necesitan un trapecio gin
red , muy alto, para poder trabajar con
entusiasmo,

Con Nana se hallaba en su elemento
el autor de los Rougon-Macquart: jen
pleno desnucadero! Retratar de cuerpo
entero a la prostituta moderna, pro-
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ducto de nuestra civilizacion avanza-
da, agente destracior de las altas cla-
ses; escribir una pagina de la historia
eternamente humana de la cortesana;
mostrar en una especie de capilla ar-
diente, en el fondo de un taberniculo,
el sexo de la mujer, y alrededor un
pueblo de hombres prosternados, arrui-
nados., alelados 6 embrutecidos : tal
era su asunfo. Asunto vasto, cuyas
dificultades se agravaban para él por
la circunstancia de haber cosechado
bien poeas impresiones personales
acerca de la galanteria de alto copete.
En sus aios de miseria, Zola no se ha-
bia codeado mds que con el vicio bajo,
el de los figones y cuartitos amuebla-
dos en casas de huéspedes. Mds tarde,
teniendo dinero & su disposicion , pero
absorto en su idea fija de la literatura,
no saliendo nunca de su casa sino para
andar aprisa, regresando & ella moli-
do, & menudo rabioso contra la estu—
pidez universal, y no sintiéndose feliz
sino en el interior de su hogar domés-
tico, nuestro novelista no habia pene-
trado en la sociedad de las actrices
descocadas y de las muchachas de vida
alegre. De suerte quo, igual que pasa
en La Ralea, Bl Vientre de Parts y El
Pecado del cura Mouret, viose precisado
4 ir a caza de informes, con el fin de
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ver ciertos aspectos de la verdad y adi-
vinar el resto. Conocia bien los basti-
dores de los teatros, porque habia he-
cho representar ya tres obras. Desde
tiempo antes habia tomado notas acer-
ca del movimiento eseénico, los artis-
tas, los figurantes; los maquinistas,
las interioridades de escenario. Pero
jamds habia estado en el del teatro de
Variedades, elegido por campo de su
novela; y uno de nuestros autores dra-
maticos  mds parisienses, Ludovico
Halévy, fué quien le sirvid de intro-
ductor. Pasaron alli juntos una fun-
cién entera, mientras se representaba
Niniche. 4

Un hombre de mundo, muy pari-
siense también y muy iniciado, &
guien Zola habia conocido en casa de
Flaubert, almorzo en el Café Inglés, 4
solas con él, en un gabinete particu-
lar; y alli, después del café, en el mis-
mo campo de batalla, el antigno cala-
vera, registrando sus recuerdos de alta
galanteria, se confesé con el novelista,
y le contd lo que més ¢ menos habia
observado en todas ellas: como pasan
el dia, como se dejan querer en la
mesa, sus aficiones de cotorra, su
conducta con los criados, los acreedo-
res, el sefior que paga, la cuestién del
amante de corazon, ete. Escuchaba el
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novelista, tomaba notas y hacia nue-
vas preguntas. Algunos dias después
visité en el bulevar Malesherbes el pa-
lacete de una de esas damas. Pudo
verlo y anotarlo todo: la digposicion
de la sala, que comunicaba con un in-
vernadero, el dormitorio, la importan-
cia del tocador, hasta las cuadras,
todo ello para deseribir con conoci-
miento de causa la mansién de Nana.
En fin, él, que no va 4 ninguna parte,
también se hizo invitar 4 una gran
cena en casa de una cortesana. Y du-
rante los meses de la gestacion de
Nama, no nos recibia 4 los amigos sin
gacar la conversacion acerca de las
mujeres y sin apelar 4 nuestros re-
cuerdos. Alguien le dio todos los de-
talles acerca de la famosa mesa redon-
da de la calle de log Msrtires, donde
los clientes «besan en la boca 4 la pa-
trona» al entrar. Otro le conté la lle-
gada 4 las cinco de la mafana, 4 una
cena de muchachas, de varios caba-
lleros con levita negra, muy alegres
por la virtud del licor, y 4 quienes na
die conocia. Otro le dio el detalle de
las botellas de ehanipagne vertidas den-
tro del piano. Y Zola escuchaba todo,
lo anotaba todo, se lo asimilaba todo.
Es muy antigua la comparacion de la
abeja que elabora la miel con el jugo
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de diversas flores, Pero eran verdade-
ras floreg del vicio las que nosotros le
llevabamos, 6 recogia también &l mis-
mo 4 diestro y siniestro; en seguida
hacia una severa seleceion, resistién-
dose 4 menudo al atractivo de su be-
lleza enfermiza, cuando no se ajusta-
ban 4 la légica del asunto; en una
palabra ;-sin ceder & la imaginacién,
facultad peligrosa que Balzac llama
con exactitud «causa de irrezularidad
y de extravio en la produccion de las
obras de a1 te».

Reunidos todos los materiales, ele-
gidos después, asimilados, distribuidos
metddicamente con arreglo 4 un plan
—tarea que realizo en medio de la paz
aldeana, en su vasto gabinete de tra-
bajo de Médan, inaugurado en la pri-
mavera de 1879—Zola escribié con le-
tras muy gordas en lo alto de una
pagina Nana—titulo cuya brevedad y
senciliez le encantaban-—y comenzo
el capitulo primero. La primera mitad
de la obra fué compuesta en la soledad
mas profunda, no sin sentir cierto es-
calofrio interior algunas veces, al pen-—
sar que era preciso no hacerlo ahora
peor que en La Taberna; en resumen,
con pleno sosiego y perfecta salud li-
teraria. Cada Tnes, en quince dias de
trabajo, hacia un capitulo de cuarenta
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4 cuarentay cinco paginas; ocupidbanie
en los otros quince dias la crénica de
teatros en el Voltaire y su articulo de
Rusia, eserito en una semana, mas un
corto viaje 4 Paris. De mes en mes iban
amontonandose los capitulos, y bien
pronto se encontré hecha casi la mitad
de la obra. Todo marchaba 4 las mil
maravillas, cuando acaecio una sensi-
ble circunstancia; menos sgensible para
la obra, que afortunadamente no des-
merecid, que para la salud fisica y mo-
ral del autor. '

He aqui lo sucedido. Estdbamos a
fines de Setiembre. Desde unos cinco
meses antes habia entrado nuevo di-
rector en el Volbaire, con propositos
de aumentar la susericién del periddico
publicando Naze en folletin, con mu-
cho bombo y platillos; propaganda
universal. Por otro lado; en-sus tiem-
pos de escaseces y oscuridad relativa,
Zola podia gin inconveniente alguno
dejar que un periodico empezase la pu-
blicacion de sus novelas, antes de ha-
berlas terminado él. Un adelanto de
algunos capitulos le bastaba para no
dejarse alcanzar; y eso sin sacrificar
nada 4 la premura, sin caer en la fa-
bricacion. Por tanto, esta vez, aunque
no le apremiaba la necesidad de dine-
ro, apremidndole el impaciente direc-
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tor del periédico, creyo que debia ac-
ceder. Asi, pues, el Voltaire anuncio &
Nana para el 15 de Octubre.
Pero Zola se di6 cuenta de su impru-
dencia cuando ya era demasiado tarde
ara volverse atras. El Voltaire se ha-
ia entregado & un desate de publici-
dad, multiplicando los anuncios: en la
prensa diaria, en las esquinas, en el pe-
cho y la espalda de una legién de «em-
paredados» y hasta en la punta del tubo
de goma donde se toma fuego enlasex-
pendedurias de tabacos: «;Leed Nana!
;ilNanatl jjiNana!ll» Y s6lo estaba es-
crita la mitad de la novela. En el punto
desu trabajoadonde habiallegadoelau-
tor, no teniaaun certidumbre ninguna.
La obra lo mismo podia llegar 4 ser
haches que erres. | Y estaba ya enfre-
gada como pasto 4 la multitud, devo-
rada, discutida, aplandida, y, sobre
todo, ignominiosamente negada! Ape-
nas aparecio e) primer folletin, cuando
entablose polémica enla prensa y hubo
cronistas que, echdndoselas de criticos
en 'seriv, demostraban ya porA + B
que la novela era un flasco, un desas-
tre, el acabose. j Deplorables condicio-
nes de trabajo para una complexion
nerviosa! Por mas que el novelista no
ge movia de Médan, dedicindose con
més ahinco cada vez & su gran tarea,
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todos los dias llegaban periédicos y
cartas para desesperarle y hacerle du-
dar de i mismo y de su obra, produ-
ciéndole perturbadoras y dolorosas dis-
tracciones. Sentarse 4 su mesa de tra-
bajo ante una cuartilla en blanco, y
sentir que le estaban apuntando con
los trabucos de la cronica y del noti-
cierismo, 1o es plato de gusto, ni mu-
cho menos. jCuéntas veces, al dar 4
luz la novena novela de la serie debié
de recordar melaneélico el gran sosiego
con que trabajaba antano, antes del
triunfo! Hoy, ganaba mucho dinero,
su nombre estaba en boca de todos;
pero nuevas angustias hacian febril su
produccion, y no era dichoso ya.

El resnltado material fué magnifico.
De Nana, que apareeio el 15 de Fe-
brero de 1880, se tiraron de una vez
cineuenfa ediciones, es decir cincuenta
9 cinco mil ejemplares: hecho inaudito y
creo que unico én la libreria francesa.
Esos cincuenta y cinco mil volimenes
estaban todos ellos vendidos de ante-
mana 4 los libreros de Paris, de provin-
cias y del extranjero, muchosde los cna~
les habian hecho el pedido desdeun afio
atrés. La prueba es que el mismo dia
de ponerse 4 la venta, Charpentier en-
vio. & su impresor la orden de tirar
otras diez ediciones. Hoy, Nane ha
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pasado bastante més alld de la centég-
ma edicion.

La Taberna, cuyo buen éxito mate-
rial, menos instantineo que el de Nana,
fué también formidable, le anda cerca,
diferenciandose solo en algunos miles
de ejemplares. Y las otras siete nove-
las de la serie, arrastradas por la ac-
cion de estas dos favoritas, vienen des-
pués diversamente escalonadas, las mds
atrevidas, lazque contienen menos con-
cesiones, delante ,—llevadas todas por
un 1mpulso general. Literariamente,
aiin son muy discutidos los Rougon-
Macquart, y desconocidas, negadas,
disfrazadas las intenciones mas clara-
mente manifiestas del autor; pero ma-
terial y comereialmente son un triunfo,
indeciso largo tiempo, obtenido.por
una acumulacion de esfuerzos, hoy de-
finitivo.







