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HAY nombres que parecen predestina-
dos á la celebridad, que resuenan y 

se graban en la memoria. ¿Puede olvidar á 
Balzac, Musset, Hugo, quien una vez oyó 
estas voces breves y sonoras? Pero de todos 
los apellidos literarios, quizá no hay uno 
que salte á la vista más bruscamente y se 
incruste con más fuerza en la retentiva que 
el de Zola. Rompe como dos notas de clarín, 
violento, estrepitoso; penetra en el oído, lo 
llena con su rápida y vibrante alegría. ¡Zola! 
¡Qué toque de llamada al público! ¡Qué to-
que de diana! ¡Y qué fortuna para un hom-
bre de talento nacer con tal apellido, y no 
llamarse Durand ni Dupont. 

Jamás apellido ninguno vino más de mol-
de á nadie. Parece un arrogante reto, una 
amenaza de ataque, un cántico de victoria 



Y verdaderamente, entre los escritores de 
hoy, ¿quién combatió con más brío por sus 
ideas? ¿Quién atacó más brutalmente lo que 
por injusto y falso tenía? ¿Quién ha triunfa-
do con mayor estruendo, de la indiferencia 
al principio, de la resistencia vacilante del 
público después ? 

Larga fué, sin embargo, la lucha antes de 
lograr fama; y cual muchos de sus mayores, 
el joven escritor hubo de pasar por durísi-
mos trances. 

Nacido en París el 2 de Abril de 1840, co-
rrió la niñez de Emilio Zola en Aix, y no 
volvió á París hasta Febrero de 1858. Aquí 
terminó los estudios, fracasó en el bachille-
rato y comenzó entonces la terrible lucha 
por la vida. Encarnizada fué la pelea, y du-
rante dos años el futuro autor de los Rougon-
Macquart vivió al día, comiendo donde sal-
taba, corriendo en busca de la fugitiva mo-
neda de cinco francos, frecuentando más á 
menudo el Monte de Piedad que las fondas 
suntuosas, y, á pesar de todo, rimando ver-
sos incoloros, sin forma ni inspiración dig-
nas de nota, algunos de los cuales han sido 
publicados por iniciativa de su amigo Pablo 
Alexis. 

Refiere él mismo que un invierno se man-

tuvo bastante tiempo con pan untado de acei-
te, aceite enviado de Aix por unos parientes 
suyos, y declaraba entonces con rimada filo-
sofía : "Mientras tenga aceite, un escritor no 
se muere de hambre.,, 

Otras veces cazaba en los tejados, con 
garlitos, gorriones, y los asaba, sirviéndole 
de asador una varilla de cortina. Muchas, 
por tener en peñaranda sus últimas ropas, 
permanecía una semana entera en casa, sin 
más vestidura que una colcha, á lo cual es-
toicamente llamaba "hacer el árabe„. 

En uno de sus primeros libros, La Confe-
sión de Claudio, se encuentran numerosos 
detalles que parecen personalísimos, y pue-
den dar idea exacta de lo que fué la vida de 
Zola por aquel entonces. 

Al fin entró á desempeñar un empleo mo-
desto en la casa editorial de Hachette. A 
partir de ese día quedó asegurada su subsis-
tencia, y cesó de hacer versos para dedicar-
se á la prosa. 

Aquella poesía abundante, fácil (harto fá-
cil, según queda dicho), miraba más á la 
ciencia que al amor ó al arte. En general, las 
composiciones de Zola eran vastos poemas 
filosóficos, de esas síntesis grandiosas que 
se ponen en verso por no ser bastante claras 



para expresadas en prosa. En tales ensayos 
no suelen encontrarse esas ideas amplias, 
un poco abstractas y vagas, pero conmove-
doras, porque producen una sensación de 
verdad entrevista, de profundidad un ins-
tante descubierta, de inenarrable visión de 
lo infinito, de las cuales gusta M. Sully-
Prudhomme, el verdadero poeta filósofo; ni 
esos discreteos de amor, tan tenues, tan su-
tiles, tan agudos, tan deliciosos y tan afili-
granados, en quesobresalíaTeófiloGautier. 
Es una poesía sin carácter determinado y 
acerca de lacual no se forja ilusiones Emilio 
Zola. Hasta confiesa paladinamente que en 
los tiempos de sus grandes vuelos líricos en 
alejandrinos, cuando/irtcía el árabe en aquel 
mirador, desde donde se ojeaba á París en-
tero, á veces le asaltaban dudas acerca del 
valor de sus cantos. Pero jamás llegó á des-
esperar ; y en sus mayores vacilaciones, 
consolábase con este pensamiento ingenua-
mente audaz : "Sino soy un gran poeta, seré 
por lo menos un gran prosista. „ Y es que 
tenía una fe robusta, debida á la íntima con-
ciencia de un robusto talento, aún embrio-
nario y confuso, pero cuyos esfuerzos para 
salir á luz sentía Zola, como la madre siente 
bullir al hijo que lleva en sus entrañas. 

Por fin publicó un tomo, los Cuentos á 
Ninon, de estilo limado, de buena cepa lite-
raria, de verdadero hechizo; pero donde 
sólo se dibujaban vagamente las cualidades 
futuras, y sobre todo el sumo brío que había 
de desplegar en su serie de los Rougon-
Macquart. 

Un año después dió á luz La Confesión de 
Claudio, que parece una especie de auto-
biografía, obra mal mascada, sin importan-
cia ni interés mayor ; luego Teresa Raquin, 
un buen libro, de donde salió un buen dra-
ma; después Magdalena Férat, novela de 
segundo orden, donde brillan, sin embargo, 
sorprendentes cualidades de observación. 

Zola había salido ya de las oficinas de la 
casa Hachette y pasado por El Fígaro. Sus 
artículos metieron ruido, su Salón amotinó 
la república de los pintores, y ya colaboraba 
en varios periódicos, donde su nombre iba 
dándose á conocer al público. 

Asi las cosas, emprendió la obra que ha-
bía de meter tanta bulla, Los Rougon-Mac-
quart, cuyo subtitulo es : Historia natural 
y social de una familia en el segundo Im-
perio. 

La especie de advertencia siguiente, im-
presa en la cubierta de los primeros tomos 



lo 

de esta serie, indican con claridad cuál era 
el pensamiento y propósito del autor. 

"Fisiológicamente, los Rougon-Macquart 
son la lenta sucesión de los accidentes ner-
viosos que se declaran en una raza á conse-
cuencia de una lesión orgánica inicial, y 
determinan, según el medio ambiente, en 
cada uno de los individuos de esa raza, sen-
timientos, deseos y pasiones; en suma, todas 
las manifestaciones humanas, naturales é 
instintivas, cuyos productos reciben el nom-
bre convencional de vicios y de virtudes. 
Históricamente, parten del pueblo; irradian 
por toda la sociedad contemporánea; trepan 
á las cimas, guiados por ese impulso esen-
cialmente moderno que reciben las clases 
bajas en marcha á través del cuerpo social; 
y narran así el segundo Imperio con ayuda 
de sus dramas individuales, desde la alevo-
sía del golpe de Estado á la traición de 
Sedán. „ 

Diré por qué orden vieron la luz las diver-
sas novelas de esa serie que han aparecido; 

La Fortuna de los Rougon, obra amplia 
que contiene el germen de todas las demás. 

La Ralea, primer cañonazo disparado por 
Zola, y al cual había de responder más tarde 
la formidable explosión de La Taberna. La 

Ralea es una de las novelas más notables del 
maestro naturalista, brillante y rebuscada, 
conmovedora y verdadera, escrita con arre-
bato, con un lenguaje lleno de color y brío, 
un poco recargada de imágenes repetidas, 
pero de innegable energía y de indiscutible 
belleza. Es vigoroso cuadro de las costum-
bres y de los vicios del Imperio, desde lo 
más bajo hasta lo más alto de lo que se lla-
ma la escala social, desde los lacayos hasta 
las señoronas. 

Viene después El Vientre de París, pro-
digioso bodegón donde se encuentra la céle-
bre Sinfonía de los quesos (para emplear la 
denominación usual de tan curiosa página). 
El Vientre de París es la apoteosis de los 
mercados, de las hortalizas, de los pescados, 
de las carnes. Este libro huele á "fresco,, 
como las barcas pescadoras que vuelven al 
puerto; exhala las emanaciones azoadas de 
las verduras, con su sabor á tierra, con sus 
aromas densos y campestres. Y de los pro-
fundos sótanos del vasto almacén de víveres 
suben, entre las hojas del libro, las inmundas 
fetideces de las carnes pasadas, los repug-
nantes tufillos de las aves de corral acumu-
ladas, las hediondeces de los quesos; y todas 
esas exhalaciones se mezclan como en la 



realidad, y en la lectura se vuelve á experi-
mentar la sensación que os causaron al pa-
sar ante ese inmenso edificio atestado de co-
mestibles, verdadero vientre de París. 

Luego viene La Conquista de Plassans, 
novela más sobria, estudio severo, exacto y 
perfecto de una población pequeña, de la 
cual se hace dueño poco á poco un ambi-
cioso clérigo. 

Sigue á ésta El Pecado del cura Mouret, 
especie de poema en tres partes, de las cua-
les la primera y la tercera, en opinión de 
muchos críticos, son los trozos más excelen-
tes que ha escrito en toda su vida el nove-
lista. 

Le toca después la vez á Su Excelencia 
Eugenio Rougon, donde se encuentra una 
descripción magnifica del bautizo del prínci-
pe imperial. 

Aún tardaba en llegar el triunfo. Conocía-
se el nombre de Zola; los literatos pronosti-
caban su brillante porvenir; pero en los 
círculos sociales, cuando sonaba su nombre 
exclamaba la gente: «¡Ah, sí, La Ralea' 
más por haber oído hablar del libro que por 
haberlo leído. ¡Cosa extraña! Su notoriedad 
era muy superior en el extranjero que en 
r rancia. En Rusia, sobre todo, se le leía y 

discutía con apasionamiento; para los rusos 
era ya (y sigue siendo) el novelista Jrancés 
por antonomasia. Compréndese la simpatía 
que llegó á establecerse entre el escritor 
brutal, audaz y demoledor, y el pueblo nihi-
lista en el fondo del alma, en quien la ardien-
te necesidad de destruir se convierte en una 
enfermedad: enfermedad fatal, es cierto, 
dada la escasa libertad que disfruta, en com-
paración de las naciones vecinas. 

Y cátate que El Bien público da á luz una 
nueva novela de Emilio Zola, La Taberna. 
Prodúcese un escándalo monumental. Como 
que el autor emplea lisa y llanamente las 
palabras más crudas del idioma, no retroce-
de ante ninguna audacia; y perteneciendo al 
pueblo sus personajes, escribe en el lenguaje 
popular, el caló ó jerga de los barrios bajos 
parisienses. 

Llueven las protestas, se borran suscrito-
res; inquiétase el director del periódico, se 
interrumpe el folletín y le reanuda luego una 
pequeña revista semanal, La República de 
las letras, que dirigía entonces el encanta-
dor poeta Catulo Mendes. 

En cuanto apareció en tomo la novela, pro-
dúcese inmensa curiosidad; desaparecen las 
ediciones, y Wolfí, cuya influencia sobre los 



lectores del Fígaro es considerable, sale 
valiente á la palestra en pro del escritor y de 
su obra. 

El triunfo fué enorme y estruendoso. La 
Taberna alcanzó en poquísimo tiempo la más 
alta cifra de venta que ha conseguido jamás 
un volumen durante igual período. 

Después de ese libro estrepitoso, dió áluz 
una obra suavizada, Una página de amor, 
historia de una pasión en la clase media. 

Luego apareció Nana, otro libro de escán-
dalo, cuya venta excedió á la deZ.a Taberna. 

II 

Zola es en literatura un revolucionario, es 
decir, un enemigo feroz de lo pasado. 

Todo el que tiene inteligencia viva, ar-
diente deseo de renovación; todo el que po-
see las cualidades activas del espíritu, es for-
zosamente un revolucionario por hastío de 
las cosas sobrado conocidas. 

Educados en el romanticismo, empapados 
en las obras maestras de aquella escuela, 

conmovidos por arranques líricos, todos pa-
samos al principio por el período de entu-
siasmo, que es el de la iniciación. Pero por 
hermosa que una forma sea, conviértese fa-
talmente en monótona, sobre todo para los 
que sólo tratan y se ocupan desde la mañana 
á la noche de las letras y de ellas viven. A 
la larga surge en nosotros una extraña ne-
cesidad de cambio; hasta las mayores mara-
villas, que admiramos apasionadamente, 
nos hastían, porque conocemos de memoria 
los procedimientos de trabajo; porque somos 
de la casa, como suele decirse. En fin, bus-
camos otra cosa, ó más bien volvemos áotra 
cosa; pero esa "otra cosa,, la cogemos, la 
refundimos, la completamos, la hacemos 
nuestra; y, á veces de buena fe, nos imagi-
namos haberla inventado. 

Así, las letras van de revolución en revo-
lución, de etapa en etapa, de reminiscencia 
en reminiscencia; porque ya á estas alturas 
no puede haber cosa realmente nueva. Víc-
tor Hugo y Emilio Zola no han descubierto 
nada. 

Las revoluciones literarias no se hacen 
sin gran ruido; acostumbrado el público á 
lo que existe, 110 pensando en las bellas le-
tras sino por pasatiempo, poco iniciado en 



los bastidores del arte, indolente en loque 
no atañe á sus intereses inmediatos, no gusta 
de que le arranquen á sus admiraciones 
acostumbradas, y teme cuanto le obligue á 
un trabajo mental superior al de sus ne-
gocios. 

Sostiénele además en su universal resis-
tencia un partido de literatos sedentarios, el 
ejército de los que siguen por instinto los 
surcos trazados, y cuyo talento carece de 
iniciativa. Esos no pueden imaginar nada 
que se diferencie de lo ya conocido, y cuan-
do se les habla de nuevas tentativas, respon-
den doctoralmente: "No es posible sobrepu-
jar á los maestros clásicos.,, La respuesta 
tiene fondo de verdad; pero admitiendo que 
no se haga nada mejor que lo hecho, fuerza 
es convenir en que se hará de otro modo. El 
manantial es el mismo desde luego, pero 
puede cambiar su curso; los horizontes del 
arte serán diferentes y sus primores reves-
tirán formas juveniles. 

Zolaesun revolucionario, pero educado 
en la admiración de lo mismo que apira á 
demoler, como un sacerdote que abandona 
el altar, como Renán, que al fin y al cabo sos-
tema la religión, aunque mucha gente le 
crea irreconciliable enemigo de ella. 

Así, á la vez que Zola ataca violentamente 
á los románticos, el novelista bautizado con 
el nombre de naturalista emplea los mismos 
métodos ampliadores, pero aplicados de una 
manera diferente. Su teoría es como sigue: 

No tenemos otro modelo sino la vida, pues-
to que no concebimos nada más allá de nues-
tros sentidos; por consiguiente, deformar la 
vida es producir una obra mala, puesto que 
es producir una obra errónea. 

La imaginación fué definida así por Ho-
racio: 

tHumano capiti cervtcem pictor equinam 
Jungere si velit, et varias inducere plumas 
Undique collatis membris, ut turpiter atrutn 
Desinit itt piscem mulier formosa superne...» 

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra 
imaginación no puede lograr más que poner 
una cabeza de mujer hermosa sobre el cuer-
po de un caballo, cubrir de plumas á este 
animal y rematarlo en cola de horrible pes-
cado; ó sea, producir un monstruo. 

Conclusión: todo lo que no sea exacta-
mente verdadero está deformado, es mons-
truoso. De ahí á afirmar que la literatura de 
imaginación sólo produce monstruos, no va 
ni un ápice. 

TOMO i. 2 



Verdad que los ojos y el entendimiento de 
los hombres se acostumbran á los mons-
truos, los cuales entonces dejan de serlo, 
puesto que no son monstruos sino mediante 
el asombro que nos causan. 

Así, pues, para Zola, sólo la verdad pue-
de producir obras de arte. Por tanto, no hay 
que imaginar; es preciso observar y descri-
bir escrupulosamente lo observado y visto. 

Añadiré que el temperamento particular 
del escritor dará á las cosas que describa un 
color especial, un aspecto propio, según la 
naturaleza de su espíritu. Zola define así su 
naturalismo: "La naturaleza vista al través 
de un temperamento.« Y esta definición es 
la más clara, la más perfecta que puede dar-
se de la literatura en general. Este tempe-
ramento es la marca de fábrica; el mayor ó 
menor talento del artista prestará mayor ó 
menor originalidad á las visiones que nos 
revele. 

Porque la verdad absoluta, la ruda ver-
dad, no existe; nadie puede tener la preten-
sión de ser espejo perfectísimo. Todos po-
seemos tendencias morales y mentales que 
nos induce á ver, ya de un modo, ya de otro; 
y lo que á éste le parece verdad, le parecerá 
error á aquél. Intentar ser verdadero en 

absoluto no es más sino una pretensión in-
asequible; á lo sumo puede aspirarse á re-
producir con exactitud lo que se ha visto tal 
cual se ha visto, á manifestarlas impresio-
nes tal cual se han percibido, según las fa-
cultades de ver y de sentir, según la dosis 
de impresionabilidad de que nos haya dotado 
la naturaleza. 

Todas las disputas literarias son, ante todo, 
disputas de temperamento, y casi siempre 
se erigen en cuestiones de escuela y de doc-
trina las diversas tendencias de los ingenios. 

Asi, Zola, que batalla con encarnizamiento 
en pro de la verdad observada, vive retira-
dísimo, no sale nunca, ignora el mundo. En-
tonces, ¿qué hace? Con dos ó tres notas, 
algunos informes que espiga aquí y acullá, 
reconstituye personajes y caracteres, arma 
sus novelas. En una palabra: imagina, si-
guiendo lo más posible la línea que entiende 
ser la de la lógica, costeando todo lo que 
puede la verdad. 

Pero hijo de los románticos y romántico él 
mismo en todos sus procedimientos, tiene 
tendencias al poema, necesidad de agrandar, 
de amplificar, de hacer símbolos con los 
seres y las cosas. Está convencido de esa 
inclinación de su ánimo; la combate sin ce-



sar, y al fin déjase arrastrar siempre por 
ella. Sus enseñanzas y sus obras están en 
perpetuo desacuerdo. 

Pero ¿qué importan las doctrinas, puesto 
que sólo permanecen las obras? Y este no-
velista ha producido libros admirables que, 
á pesar de todo, á despecho de su voluntad, 
conservan aspecto de cantos épicos. Son 
poemas sin poesía de pacotilla, sin los con-
vencionalismos adoptados por sus predece-
sores, sin juicios preconcebidos, sin ninguna 
de las recetas poéticas; son poemas en que 
las cosas, sean cuales fueren, surgen igua-
les en su realidad y se reflejan ampliadas, 
pero nunca deformes, repugnantes ó seduc-
toras, feas ó hermosas indiferentemente, en 
ese cristal de aumento, pero siempre fiel y 
claro, que el escritor lleva dentro de sí. 

¿No es El vientre de París el poema de 
los alimentos; La taberna el poema del vino, 
del alcohol y de la borrachera; Nana el poe-
ma del vicio? 

¿Qué es esto sino poesíaj elevada, sino la 
magnífica amplificación de la ganforra? 

'Estaba de pie en medio de las riquezas 
amontonadas en su palacio, con una multi-
tud á sus pies. Como esos monstruos anti-
guos, cuyos temibles dominios se veían sem-

brados de osamentas, asentaba sus plantas 
sobre cráneos y la rodeaban catástrofes: la 
ruina furiosa de Vandeuvres, la melancolía 
de Foucarmont perdido en los mares de 
China, el desastre de Steiner reducido á vi-
vir como hombre honrado, la imbecilidad 
satisfecha de La Faloise, el trágico hundi-
miento de los Muffat, y el blanco cadáver 
de Jorge velado por Felipe, salido la víspe-
ra de la cárcel. Su obra de ruina y de muer-
te era un hecho; la mosca que alzó el vuelo 
desde la basura de los arrabales, llevando 
el fermento de las podredumbres sociales, 
había emponzoñado á esos hombres, sin más 
que posarse en ellos. Estaba bien, era justo; 
había vengado á su gente, los pordioseros y 
los abandonados. Y mientras que en un nim-
bo de gloria ascendía su seso é irradiaba 
sobre esas víctimas tendidas cual un sol sa-
liente que alumbra un campo de matanza, 
conservaba ella su inconsciencia de hermoso 
animal, ignorante de su tarea, siempre bue-
na chica. „ 

Por supuesto, lo que ha desencadenado 
contra Zola á los enemigos de todos los inno-
vadores es el atrevimiento brutal de su es-
tilo. Ha desgarrado y roto los convenciona-
lismos de "las conveniencias„ literarias, pa-



sando á través de ellas como un payaso 
musculoso por un aro de papel. Ha tenido la 
audacia de la palabra propia, de la frase 
cruda, restaurando asi las tradiciones de la 
vigorosa literatura del siglo xvi; y lleno de 
altivo desprecio por las perífrasis cultas, pa-
rece hacer suyo el célebre verso de Boileau: 

" Y o llamo al gato, gato, e t c . . 

Diríase que exagera hasta el reto ese 
amor á la verdad desnuda, complaciéndose 
en las descripcionesque se sabe han deindig-
nar al lector, y atiborrándole de palabras 
groseras para enseñarle á digerirlas, á que 
no vuelva á hacer ascos. 

Su estilo amplio y muy figurado, no es 
sobrio y preciso como el de Flaubert, ni 
cincelado y refinado como el de Teófilo Gau-
tier, ni sutilmente cortado, atildado, com-
plicado, delicadamente seductor como el de 
Goncourt; es superabundante é impetuoso 
cual desbordado río que todo lo arrolla. 

Habiendo nacido escritor, maravillosa-
mente dotado por la naturaleza, no trabajó 
como otros en perfeccionar hasta el exceso 
el instrumento que emplea. Se sirve de él 
cual dominador, lo conduce y regula á su 
antojo, pero nunca le arranca esas pasmo-

sas frases que en ciertos maestros se en-
cuentran. No es un violinista del idioma, y 
aun á veces parece ignorar qué vibraciones 
prolongadas, qué sensaciones impercepti-
bles y exquisitas, qué espasmos de arte pro-
ducen ciertas combinaciones de palabras, 
ciertos incomprensibles acordes de sílabas, 
en el fondo de las almas de los refinados fa-
náticos, de esos que viven para el verbo y 
no comprenden nada fuera de él. 

Estos son contados, contadisirr.os, y nadie 
les comprende cuando hablan de su idolatría 
por la frase. Se les trata de locos, sonrién-
dose, encogiéndose de hombros, y se pro-
clama que la "lengua debe ser clara y sen-
cilla, nada más„. 

Tiempo malgastado hablar de música á 
personas que no tienen oído. 

Emilio Zola se dirige al público, al público 
grande, á todo el público, y no á los refina-
dos solamente. No tiene necesidad de tantas 
sutilezas; escribe claro, en hermoso estilo 
sonoro. Ya basta. 

¡Qué de burlas no se le han dirigido, qué 
chacotas groseras y siempre iguales! En 
verdad que es fácil escribir de crítica litera-
ria comparando eternamente á un escritor 
con un pocero en funciones del servicio, á 



sus amigos con los ayudantes del pocero, y 
sus libros con vertederos y alcantarillas. 
Este género de zumba no conmueve en ma-
nera alguna á un creyente que ha medido 
sus fuerzas. 

¿De dónde proviene ese odio? De múlti-
ples causas. En primer término, la ira de las 
gentes perturbadas en la tranquilidad de 
sus rutinarias admiraciones; después los ce-
los de ciertos colegas y la animosidad de 
otros á quienes hirió en sus polémicas; por 
último, la exasperación de la hipocresía 
desenmascarada. 

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pen-
saba de los hombres, de sus arrumacos, y 
de sus vicios ocultos tras apariencias de 
virtud; pero tan arraigada está entre nos-
otros la hipocresía, que todo se permite me-
nos eso. Sed lo que queráis, haced lo que se 
os antoje, pero arreglaos de manera qUe 
os podamos tomar por hombres honrados 
En el fondo os conocemos bien, pero nos 
basta con que aparentéis lo que no sois; y 
os saludaremos y os daremos la mano cor-
dialmente. 

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se 
ha tomado sin vacilaciones la libertad de de-
cirlo todo, la libertad de referir lo que hace 

cada cual. No le ha engañado la universal 
comedia, y no se ha querido mezclar en ella. 
Ha exclamado de este modo: 

—"¿Por qué mentir asi? No deslumhráis á 
nadie. Bajo todas las caretas, conócense to-
das las caras. Al cruzaros unos con otros, 
os dirigís finas sonrisas que significan: "Es-
toy en el secreto.,, Os cuchicheáis al oído los 
escándalos, las anécdotas escabrosas, las 
interioridades sinceras de la vida; pero si 
algún atrevido se pone á hablar alto, á refe-
rir con tranquilidad, sin aspavientos ni eufe-
mismos todos esos secretos á voces de la 
gente de mundo, álzase un Jamoreo de in-
dignaciones fingidas, pudores de Mesalina y 
susceptibilidades de Roberto Macario. Pues 
bien, os desafío: ese atrevido seré vo.„ 

Y lo fué. En las letras, quizá nadie ha ex-
citado más odios que Emilio Zola. Tiene por 
añadidura la gloria de poseer enemigos fe-
roces, irreconciliables, que en toda ocasión 
caen sobre él como furiosos y emplean cual-
quier arma, al paso que él los recibe con 
buenos modos de jabalí. Son legendarios sus 
colmillazos. 

Si alguna vez los achuchones recibidos le 
han magullado un poco, ¡ cuántas cosas po-
see para consolarse! No hay escritor más 



conocido, más divulgado por todos los ám-
bitos del mundo. En las más chicas ciudades 
extranjeras encuéntranse sus libros en todas 
las librerías, en todos los gabinetes de lec-
tura. Sus más rabiosos adversarios no nie-
gan su talento, y el dinero que tanto le faltó, 
entra ahora en su casa á carretadas. 

Emilio Zola tiene la rara fortuna de poseer 
en vida lo que muy pocos logran conquistar: 
la celebridad y la riqueza. Contados son los 
artistas que obtuvieron esa felicidad; al paso 
que son innumerables los que no han lle-
gado á pasar por ilustres sino después de 
muertos, y cuyas obras no se han pagado á 
peso de oro sino á sus herederos. 

III 

Zola nació el 2 de Abrü de 1840. Su tipo 
físico corresponde á su talento. Es de esta-
tura regular, algo grueso, de aspecto bonda-
doso, pero obstinado. Su cabeza, parecida á 
las que vemos en muchos cuadros italianos 
antiguos, sin ser hermosa, presenta gran 
carácter de energía y de inteligencia. Los 

cabellos cortos, se encrespan sobre la des-
pejada frente, y la nariz recta termina, como 
cortada de pronto por un golpe de cincel so-
brado brusco, encima del labio superior, som-
breado por un bigote negro, bastante espeso. 
Toda la parte inferior de la cara, rechoncha 
pero enérgica, está cubierta de barba afeita-
da casi á flor de la piel. Los ojos negros, 
miopes, de mirar penetrante y escudriñador, 
se sonríen, ya picarescos, ya irónicos; al 
paso que un pliegue particularísimo arre-
manga el labio superior de una manera fes-
tiva y burlona. 

Toda su persona, oronda y fuerte, produ-
ce el efecto de una bala de cañón; lleva re-
sueltamente su apellido brutal *, con dos sí-
labas que botan con el estampido de las dos 
vocales. 

Su vida es sencilla, muy sencilla. Enemigo 
del gentío, del barullo, de la agitación pari-
siense, vivió al principio retiradísimo, en 
domicilios lejanos de los barrios bulliciosos. 
Ahora vive refugiado en su quinta de Me-
dan, que ya no abandona casi nunca. 

Sin embargo, tiene casa puesta en París, 

1 L a pa labra i tal iana Zoila (pronúnciese dsola), signi-
fica Terrón.—(N. DEL T.) 



donde pasa unos dos meses al año. Pero pa-
rece aburrirse en ella, y se aflige de ante-
mano cuando le va á ser preciso dejar la 
aldea. 

En París como en Medan, sus costumbres 
son las mismas. Sus facultades para el 
trabajo parecen extraordinarias. Levántase 
temprano y no interrumpe su tarea hasta la 
una y media de la tarde, para almorzar. 
Vuelve á sentarse á trabajar desde las tres 
hasta las ocho, y á menudo hasta pone otra 
vez manos á la obra por la noche. De tal ma-
nera, sin dejar de producir dos novelas anua-
les, ha podido suministrar durante largos 
años un artículo diario al Semáforo de Mar-
sella, una crónica semanal á un gran perió-
dico parisiense y un extenso estudio mensual 
á una importante revista rusa. 

Su casa no se abre sino para sus amigos 
íntimos, y permanece cerrada á cal y canto 
para los indiferentes. Durante sus residen-
cias en París, recibe por lo general el jueves 
de noche. En su casa se encuentran su rival 
y amigo Alfonso Daudet, Turguenef, Mon-
trosier, los pintores Guillemet, Manet, Cos-
te, los jóvenes escritores que se le atribuyen 
como discípulos, Huysmans, Hennique, 
Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia 

el editor Charpentier. Duranty era un con-
currente habitual. A veces se presenta Ed-
mundo de Goncourt, que sale poco de noche 
porque vive muy lejos. 

Para las gentes que buscan en la vida de 
los hombres y en los objetos de que se ro-
dean las explicaciones de los misterios de su 
espíritu, Zola puede ser un caso interesan-
te. Este fogoso enemigo de los románticos se 
ha creado en el campo y en París interiores 
románticos enteramente. 

En París, su dormitorio está colgado con 
tapicerías antiguas; un lecho estilo Enri-
que II se adelanta al centro de la vasta es-
tancia, iluminada por antiguas vidrieras de 
iglesia que difunden sus luces multicolores 
sobre mil objetos de capricho, inesperados 
en aquel antro de la intransigencia literaria. 
Por todas partes telas antiguas, bordados 
de seda envejecidos, seculares ornamentos 
de altar. 

En Medan es idéntica la decoración. La 
casa, una torre cuadrada al pie de la cual se 
agacha una microscópica casita, cual un 
enano que viajase con un gigante, está si-
tuada á lo largo de la línea del Oeste; y de 
rato en rato los trenes que van y vienen 
parecen atravesar el jardín. 



Zola trabaja en medio de una estancia de-
masiadamente grande y alta, iluminada en 
toda su anchura por una galería de cristales 
que da á la llanura. Y ese inmenso gabinete 
está colgado también con inmensos tapices, 
y lleno de muebles de todos tiempos y paí-
ses. Armaduras de la Edad Media, auténti-
cas ó no, están próximas á asombrosos mue-
bles japoneses y graciosos objetos del si-
glo xvm. La chimenea monumental, con dos 
cariátides de piedra á los lados, podría que-
mar en un día un monte de leña, la cornisa 
es dorada, y sobre cada mueble hay un mon-
tón de cachivaches artísticos. 

Y sin embargo, Zola no es coleccionista. 
Parece comprar por comprar, en revoltillo, 
al azar de su capricho excitado, siguiendo 
los antojos de su vista, la seducción de las 
formas y del color, sin preocuparse, como 
Goncourt, de los orígenes auténticos y del 
valor innegable. 

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenía 
odio al bibelot, juzgando necia y pueril tal 
manía. 

En su casa no se encontraba ninguno de 
esos juguetes que se llaman "curiosidades,,, 
"antiguallas,, ú "objetos de arten. En París, 
su gabinete, colgado de persia, carecía del 

encanto propio de los lugares habitados con 
amor y adornados con pasión. En su quinta 
de Croisset, la vasta estancia donde se afa-
naba el tenaz trabajador, no tenía más ador-
no en las paredes sino libros. Sólo de trecho 
en trecho, algunos recuerdos de viaje ó de 
amistad, y r.ada más. 

¿No ofrece tal contraste un curioso tema 
de observación á los psicólogos quintesen-
ciados? 

En frente de la casa de Zola, detrás de la 
pradera separada del jardín por la vía fé-
rrea, el novelista distingue desde sus venta- • 
ñas la ancha cinta del Sena corriendo hacia 
Triel; después, una llanura inmensa y alde-
huelas blancas en las laderas, de lejanos ri-
bazos, y encima bosques que coronan las 
alturas. A veces, luego de almorzar, baja 
por una encantadora alameda que conduce 
al río, cruza el primer brazo de éste en su 
barca uNanan y llega á la isla grande, parte 
de la cual acaba de comprar. Ha hecho cons-
truir allí un elegante pabellón, donde cuen-
ta recibir en verano á sus amigos. 

Hoy, Zola parece que tiene abandonado 
el periodismo, pero su despedida de la bata-
lla cotidiana no es definitiva, y el día menos 
pensado le veremos renovar en la prensa la 



E. ZOLA 

lucha por sus ideas; porque es luchador de 
raza, y durante años ha combatido sin tregua 
y sin el más pequeño desfallecimiento. Exis-
ten coleccionados en tomos todos sus artícu-
los doctrinales, y forman sus Obras críticas. 

Sus clarísimas ideas están expuestas con 
raro vigor. Sus Documentos literarios, Los 
novelistas naturalistas, Los autores dra-
máticos franceses, pueden clasificarse entre 
los documentos de crítica más interesantes 
y originales que existen. ¿Son concluyentes? 
A esto se puede contestar: "¿Hay alguna 
cosa concluyente, indiscutible? ¿Hay una 
sola verdad evidente y segura?,, 

Para completar la enumeración de sus li-
bros de polémica, citemos Mis odios, La 
Novela experimental, El Naturalismo en 
el teatro y Una campaña. 

El teatro es una de sus preocupaciones. 
Zola comprende, como todo el mundo, que 
pasaron los enredos á la antigua, los dramas 
á la antigua, todo el antiguo sistema escéni-
co. Pero no parece haber dado aún con la 
nueva fórmula (para emplear su expresión 
favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no 
han salido victoriosos, ápesar del movimien-
to que produjo su drama Teresa Raquin. 

Este drama terrible causó en un principio 

POR|a. DE MAÚPASSANT 33 

un efecto de pasmo profundo; quizá el mis-
mo exceso de la emoción perjudicase al 
triunfo definitivo. Se ha tratado muchas ve-
ces de volver á ponerlo en escena, sin obte-
ner la decisiva victoria. 

La segunda obra dramática de Zola, Los 
herederos Rabourdin, se representó en el 
teatro Cluny, bajo la dirección de uno de los 
hombres más audaces é inteligentes que de 
mucho tiempo acá se han visto al frente de 
un teatro parisiense, M. Camilo Weins-
chenk. La obra, aplaudida, pero no bien in-
terpretada, desapareció de los carteles. 

Por último, Capullo de Rosa, en el Pala-
cio Real, fué una verdadera caída, sin espe-
ranzas de desquite. 

Zola acaba de terminar un gran drama 
tomado de La Ralea, y se susurra que otra 
pieza más. Pudiera ser que el papel princi-
pal de la primera de estas obas estuviese á 
cargo de Sara Bernhardt. 

Sea cual fuere el éxito futuro de esas ten-
tativas dramáticas, es cosa probada ya que 
el insigne escritor posee altísimas dotes 
para la novela, y que sólo esta forma se 
presta del todo al completo desarrollo de su 
vigoroso talento. 



LOS ROUGON-MACQUART 

De ciertos problemas fisioló-
gicos, estudiados al trabajar 
en Magdalena Férat, nació 
enZola la preocupación de la 

herencia, desde el punto de vista de lo 
que pudiera aportar el análisis de los 
personajes de una novela. Tal preocu-
pación fué en aumento, y con el con-
curso de otras muchas circunstancias, 
le indujo á emprender lo que será la 
obra más grande de su vida: la serie de 
los Rougon-Macquart. 

¿Cuáles eran esas circunstancias adi-
cionales? Aparte de la natural inclina-
ción de su ingenio hacia los estudios 
fisiológicos y el método experimental, 
si lanzo una ojeada retrospectiva, des-
cubro el ensueño antiguo é inveterado 
de una obra general. Muy joven aún, al 
salir del colegio con reminiscencias de 
Musset, compuso un poema; acabado 



éste, se dedicó á escribir otros dos, que 
son como dilataciones del primero y 
forman con él una trilogía. Más tarde, 
falto de dinero, viviendo sin lumbre ni 
pan en una buhardilla, concibe el plan 
de una obra poética considerable, que 
debía abarcar sucesivamente ¡ la crea-
ción del mundo, la historia entera de 
la humanidad, y el hombre del porve-
nir! Cierto que no realizó este plan. A 
consecuencia de algunas notas toma-
das de Flourens y Zimmermann, se 
inclina á la prosa, escribe un tomo de 
cuentos, se gana la vida en el perio-
dismo y lanza varias novelas, pero sin 
abandonar el propósito de llegar á la 
soñada obra magna: Zola no era ya 
un principiante. Aunque sólo contaba 
veintiocho años de edad, tenía publi-
cados seis tomos: estaba, pues, conclui-
do el período de iniciación. Llegaba la 
hora de destacar su originalidad, de 
dar su verdadera medida. En nuestro 
campo literario, el que no avanza re-
trocede, y constantemente es preciso 
superarse á sí propio. Creyó que se re -
novaría y se desarrollaría con más 
seguridad dentro del amplio cuadro de 
una serie de obras, unidas unas á otras 
por ciertos vínculos, pero siendo cada 
una de ellas parte distinta de un vasto 
conjunto. 

En fin, para decirlo todo, aparte de 
esa tendencia innata á los "estudios 
científicos, aparte del antiguo ensueño 
de una obra magna y sintética, aparto 
del instinto de una originalidad que 
destacar y del deseo de limitar de ante-
mano su carrera de novelista, quitando 
de ella lo imprevisto—el dinero mismo, 
la cuestión de dinero, le impulsó á em-
prender los Rougon-Macquvrl.—Siem-
pre apurado, libre de la miseria pero 
conociendo aún la escasez, pensaba 
desde mucho tiempo atrás que una 
renta mensual de quinientos francos, 
asegurada por a lgún editor, le pondría 
al abrigo de cuidados éincertidumbres. 
Para tratar sobre estas bases, era pre-
ciso comprometerse por una serie de 
novelas. 

Resuelto á intentar esa serie, hacia 
la cual todo le impelía y que reconocía 
un gran precedente, único en la lite-
ratura contemporánea, La Comedia hu-
mana de Balzac, Zola calculó que era 
menester no dejar nada al acaso, ni 
probar á la ligera. La idea de La Come-
dia humana no se le había ocurrido á 
Baizac de pronto, sino después de es-
critas ya parte de sus admirables nove-
las. Por eso, las diversas obras de La 
Comedia no tienen más enlace entre sí 
que el título general y los nombres de 



ciertos comparsas presentados ya en 
obras anteriores, y que reaparecen para 
representar los diversos episodios. Zola 
meditó en la ayuda que podría prestarle 
el lazo de la aplicación de las leyes de 
la herencia al estudio de los personajes 
principales. De ahí á elegirlos todos 
entre los individuos de una misma 
familia, no había más que un paso; 
encontrada la idea, su serie narraría la 
« Historia natural y social de una f a -
milia bajo el segundo Imperio». Par-
tiendo de este principio, puso manos á 
la obra. Durante ocho meses, fines de 
1868 y comienzos de 1869, trabajó úni-
camente en tal plan, yendo casi todos 
los días k la Biblioteca imperial, en-
frascado en libros de fisiología y de 
historia na tura l , tomando notas. El 
Tratado de la herencia natural, del doc-
tor Próspero Lucas, fué lo que más le 
sirvió. Por fin, tomadas las notas, he -
cho el plan general de la serie, trazado 
el árbol genealógico de la familia—ese 
mismo árbol genealógico que ocho años 
más tarde se decidió á publicar al fren te 
de Una pagina de amor, y que la pers-
picacia de la crítica al uso tomó por 
una guasa inventada a posteriori—re-
dactó un proyecto de contrato y llevó 
todo ello al editor Lacroix. 

Los Rougon-Macyuart, según su pr i -

mitiva idea, no debían constar sino de 
doce novelas. El editor empezó hacien-
do un contrato acerca de las cuatro pri-
meras. El convenio que se firmó era 
bastante complicado. 

Zola se comprometía á presentar dos 
novelas por año, cobrando cada mes 
quinientos francos en casa de M. La-
croix: total, seis mil francos. Pero esos 
seis mil francos no representaban en 
manera alguna el precio de las dos no-
velas; no eran más que un adelanto 
hrcho á buena cuenta al autor por el 
editor. Este último reembolsaría su 
dinero, cobrando el adelanto de la can-
tidad que produjese la publicación de 
las obras en los periódicos. En cuanto 
á los derechos de autor, cuando apare-
ciesen luego las novelas en tomo, fijá-
banse en cuarenta céntimos por volu-
men. Por tanto, después de publicarse 
cada novela, se hacía un balan-
ce: M. Lacroix reembolsaba sus tres 
mil francos con el dinero producto del 
folletín, y si no bastaba retenía el pico 
necesario de los derechos de autor por 
cada volumen; después de pagados los 
tres mil francos, naturalmente, Zola 
cobraba el exceso del folletín y del 
tomo. 

Esto, ingenioso contrato no llegó á 
cumplirse al pie de la letra. El nove-



lista comenzó con ardor, en Mayo de 
1869, La Fortuna de los Rougon, y bien 
pronto pudo entregar los primeros ca-
pítulos al periódico El Siglo. Pero hubo 
mala voluntad, y no comenzó hasta 
Junio de 1870 la publicación, tras 
muchas dificultades. Llegando en esto 
la gue r r a , interrumpió la publica-
ción, lo cual retrasó la salida del tomo 
hasta el invierno de 1871. Por eso, el 
segundo tomo de la serie, La Ralea. 
no apareció en casa de M. Lacroix 
hasta Octubre de 1872, es decir, al cabo 
de tres años. Así pues, por efecto de 
circunstancias independientes de la 
voluntad delautor , la cláusula de los 
«dos tomos al año» fué nominal. 

Desde el punto de vista del dinero, 
mediaron otros incidentes. Ya he dicho 
que cobraba quinientos francos al mes. 
Sólo que, con arreglo á los términos 
del contrato, firmaba una letra á tres 
meses fecha, que debía renovarse has-
ta la entrega completa de las novelas. 
Ocurrieron entonces dos casos: en pri-
mer lugar, gegún dije, las dos prime-
ras novelas sufrieron retrasos y el edi-
tor no pudo reembolsarse en seguida; 
por otra parte, hallándose apurado y no 
pudiendo pagar las letras, continuo pi-
diendo al autor renovaciones. Para col-
mo de confusión, las antiguas letras no 

siempre se habían devuelto al librador, 
ya porque permaneciesen en circula-
ción, ya porque hubiesen vuelto á ma-
nos de M. Lacroix. Ultimamente tuvo 
Zola en la plaza de París letras por valor 
de cerca de treinta mil francos, muchas 
de las cuales habían aumentado casi en 
la mitad por estar protestadas. Cuando 
llegó la quiebra de M. Lacroix, hasta 
pudo creerse que el novelista era un 
testaferro que firmaba letras en conni-
vencia; y varias veces hubo de presen-
tar su contrato para explicar su situa-
ción. En vez de asegurar y tranquilizar 
su vida, ese famoso contrato no hizo 
más que producirle muchos disgustos. 
Un día, hasta so presentó un alguacil 
á embargarle. En resumen, no se zafó 
de este negocio siuo mucho más tarde, 
hacia 1875, pagando ciertas sumas 
atrasadas. Por aquella época arregló 
definitivamente sus cuentas con M. La-
croix y á satisfación de ambas partes. 

Después de La Ralea, llevó Zola la 
serie á otro editor, M. Jorge C'narpen-
tier. Este compró á M. Lacroix, me-
diante ochocientos francos, el derecho 
á reeditar los dos tomos que habían 
visto la luz. 

El contrato con M. Charpentier se 
hizo sobre bases enteramente nuevas. 
Tratábase igualmente de dos novelas 



al año; sólo que el editor las compraba 
en firme, pagándolas al autor en tres 
mil francos cada una. El manuscrito 
era lo que compraba, manuscrito que 
podía publicar en los periódicos, en 
tomo, hacerlo traducir, y todo ello du-
rante diez años. En estas condiciono;? 
aparecieron El Vientre de París, La 
Conquista de Plassans y El Pecado del 
cura Mouret. 

El éxito, sin adquirir aún las propor-
ciones que tomó después, anunciábase 
ya productivo desde el punto de vista 
del negocio de librería. Pero el nove-
lista, que llevaba de frente otros traba-
jos , retrasábase siempre en el cumpli-
miento do sus compromisos. Había 
llegado á deber dos ó tres tomos á 
M. Cbarpentier y por ende tenía cobra-
dos varios miles de francos de anticipo. 
No dejando esto de preocuparle, un día 
se dirige á la librería, situada entonces 
en el muelle del Louvre, á fin de cele-
brar una conferencia con su editor. 
Pero á las primeras palabras le in-
terrumpe este último, dicióndole: «Mi 
querido amigo, no quiero robarle á V. 
He resuelto no obtener con V. sino lo 
que acostumbro ganar . . . Acaban de 
liquidar por orden mía la cuenta de los 
derechos de V. como autor, á cuarenta 
céntimos tomo; y con arreglo á esa 

liquidación, no es V. quien me debe 
dinero, sino yo quien le debo á V. diez 
mil y pico de francos... Aquí está su 
contrato: lo rompo, y puede V. pasarse 
por la caja.> 

¿Qué editor haría otro tanto? Este 
rasgo de escrupulosa houradez es bas-
tante elocuente por sí mismo. Algo más 
tarde, M. Cbarpentier, que es para los 
escritores un amigo más bien que un 
editor al uso, subió los derechos do 
autor de Zola á cincuenta céntimos por 
volumen, para no hacerle de peor con-
dición que M. Edmundo de Goncourt. 
El glorioso autor de Madama Bovary, 
Gustavo Flaubert, cobraba sesenta 
céntimos. 

Habiendo explicado las diversas fases 
por las cuales pasó la serie desde el 
punto de vista económico, doy por ter-
minadas las generalidades acerca de 
los Rougon-Macquart. Sólo me falta 
evocar mis recuerdos acerca de cada 
una de las nueve novelas publica-
das (1). Y si empleo la palabra «re-
cuerdos», es porque la época en que 
Zola escribía el primer tomo de los 

(1) Téngase en cuenta que el presente tra-
bajo fué escrito en 1882: de entonces acá se 
han publicado muchas más.—(N. DEL T.) 



Rougon-Jlfactuar t coincide con aquella 
en que fui presentado á él y comen-
zaron nuestras relaciones. A partir 
de este punto de mi relato, ya no 
soy mero historiógrafo, sino testigo 
ocular. 

El 15 de Setiembre de 1869, á las 
ocho de la noche, mi compatriota y 
amigo el poeta Antonio Valabrégne y 
yo subíamos á la imperial del ómnibus 
« Odéon-Batignolles-Clichy ». Llegado 
á París algunos días antes para «dedi-
carme» á la literatura, pero muy joven 
aún y sin más fondo que unos cuantos 
versos á lo Baudelaire, iba á ser pre-
sentado por Valabrégne á ese Emilio 
Zola á quien jamás había visto, pero 
del cual había oído hablar en los bancos 
del colegio, desde que estaba yo en 
tercer año, cuando él mismo no hacía 
aún sino versos; á ese Emilio Zola cu-
yas obras me sabía yo de memoria y 
que algunos meses antes me había 
causado la inesperada, la deliciosa 
alegría de ver por primera vez impreso 
mi nombre, «Pablo Alexis», en un ar-
ticulo del Gaulois consagrado á mis 
pobres « Antiguas heridas». 

En el punto de la avenida de Ciichy 
llamado «la Horca» bajamos á escape 
Valabrégne y yo de nuestra imperial. 
Algunos pasos por la primera boca-

calle á la izquierda, y hétenos l la-
mando en el número 14 de la calle 
de La Condamine. Palpitábame el co-
razón. Las primeras palabras de Zola 
fueron é s t a s : - « ¡Ah , aquí tenemos á. 
Alexis!... Esperaba á Vds.» Desde el 
primer apretón de manos comprendí 
que era cosa definitiva, que acababa de 
entregar todo mi afecto, y que en lo 
sucesivo podía contar con la sólida 
amistad de una especie de hermano 
mayor. En el comedor del pabelloncito 
donde entonces habitaba él, en el fondo 
de un jardín , en el estrecho c o m e d o r -
tan estrecho que, habiendo comprado 
más tarde un piano, fue preciso hacer 
un nicho en la pared para poder colo-
carlo allí—aún me parece verme sen-
tado ante la mesa redonda, de donde 
acababan de alzar el mantel la madre y 
la esposa del novelista. Al cabo de una 
hora de charla, después que me hizo 
hablar despacio de mí, de mis proyec-
tos , de esa Provenza que adoraba aún 
tras once años de alejamiento, y de la 
cual , sin duda, le traía yo como un 
aroma lejano, cambió de conversación, 
y á su vez me habló de sí mismo, de 
su trabajo, de su gran proyecto relati-
vo á los Rougon-Macquavt, del tomo 
primero que á la sazón traía entre ma-
nos. Luego, cuando estuvo servido el 



té, habiendo ido á petición mía en bus-
ca de su manuscrito, me leyó las pr i -
meras páginas de La Fortuna de los Rou-
gon, toda aquella descripción de la «era 
de Saint-Mittre», en Plassans, en ese 
Plassans que al momento conocí, pues-
to que acababa de llegar de Aix (Pro-
venza). Inolvidable velada, que abría 
ancho campo á las reflexiones del lite-
rato principiante, del provinciano r e -
cién venido que era yo entonces. Vela-
da como tantas otras que después he 
pasado, durante las cuales vi de cerca 
crecer la vegetación frondosa de los 
Rougon Macauart, que entonces apenas 
asomaba á flor de tierra. 

Vuelvo á la historia de tan vasto 
conjunto de novelas, y voy á tomarlas 
una por una, acudiendo á mis recuerdos. 

En La Fortuna de los Rougon, á la 
vez que la preocupación de la novela 
misma, tuvo Zola otra permanente: la 
de aseutar la serie entera, narrando el 
punto de partida de la familia á cuyos 
principales miembros nos presenta. 
Algunos personajes del primer tomo 
los creó con la mira del último tomo, 
déla «novela científica», del que quizá 
no ejecute hasta dentro de quince á 
veinte años (1), y en el que se propone 

(1) Esta novela se lia publicado ya, es la 

dar como una síntesis de toda la obra. 
El que se lanzaba á cierra ojos á seme-
jante trabajo, acababa de cumplir 
veintinueve años , cuando en Mayo 
de 1869 comenzó á escribir el primer 
volumen. 

Para cuna de la familia cuya «his -
toria natural y social» iba á referir, 
el autor inventa una ciudad: Plassans. 
Plassans es Aix de Provenza, algo 
modificada. Los nombres de los pue-
blecillos á través de los cuales se pa-
sea la insurrección, son inventados 
también. Esto proviene de que en aque-
lla época Zola no tenía el tiempo ni 
el dinero preciso para volver á vivir 
algunos días en Provenza y tomar allí 
notas. Además, algunas timideces de 
novelista joven, el miedo de que se di-
jese que hacía personificaciones de los 
habitantes de una ciudad donde había 
conservado relaciones y amigos, con-
tribuyeron á decidirle en pro del nom-
bre ficticio de Plassans. Estoy seguro 
de que hoy la llamaría lisa y l lana-
mente Aix. Los detalles acerca de la 
insurrección en Provenza los tomó de 

hermosa historia titulada El Doctor Pascual, 
que ha visto la luz en lengua castellana pri-
morosamente traducida. 



la Historia del golpe de Estado, de 
M. Ténot. Y hay la curiosísima parti-
cularidad de que esa novela, cuya ac-
ción pasa en los comienzos del segun-
do Imperio, quedó interrumpida en el 
periódico El Siglo por la guerra y por 
la caída del mismo Imperio. Aparte de 
las angustias patrióticas que pudo ex -
perimentar durante el sitio de París, 
Zola pasó muchos meses padeciendo 
cierta angustia literaria. ¡El Siglo le 
había extraviado todo el último capí-
tulo: amputación tan dolorosa para un 
artista como la de la Alsacia y la Lo-
rena! Dos provincias perdidas pueden 
reconquistarse, mientras un gran ca-
pitulo aniquilado nunca se repetirá 
tai como era. Al regresar á París, el 
primer cuidado d e - Z o l a fué correr 
á la imprenta de El Siglo. Júzguese 
su alegría: al momento encontró su 
pobre manuscrito, que en vano ha -
bían buscado por todas partes du-
rante seis meses. Estaba muy á la 
vista, sobre la mesa del corrector de 
pruebas. 

La Ralea, la novela que más rápida-
mente escribió de toda la serie, fué 
obra de cuatro meses. El primer capí-
tulo, el regreso del paseo en el Bosque, 
estaba hecho antes de concluirse La 
Fortuna de los Rougon, cuya publica-

ción había retrasado El Siglo mucho 
tiempo, lo cual decidió al autor á em-
prender una nueva novela antes de 
haber terminado la primera. La Ralea, 
comenzada mucho antes de la guerra, 
no concluyó de salir á luz hasta bas-
tante después, en 1872, á medida que 
la publicaba en folletín La Campana. 
Sólo que el folletín no llegó á termi-
narse, lo que había sucedido ya cuan-
do se publicó La Vergüenza (Magdalena 
Férat). Esta vez, el procurador de la 
república se asustó de la audacia de 
la obra. Después de la escena del ga -
binete particular en el café Riche, se 
advirtió oficiosamente al autor que se 
pasase por el despacho de dicho fun-
cionario de justicia. Recibido por un 
fiscal sustituto muy cortés, pero en 
absoluto lego en materias de arte, en 
-vano protestó de la pureza de sus inten-
ciones y se defendió como un diablo: 
el sustituto le «aconsejó» que dejase 
de publicar el libro, y el novelista pre-
firió sacrificar el folletín para salvar 
el volumen. Es de advertir que si el 
Imperio hubiese durado dos ó tres años 
más, apareciendo La Ralea bajo tal ré-
gimen , probablemente hubiese sido 
perseguida. ¿Qué habría sucedido en-
tonces? El triunfo enorme que al fin 
debía obtener Zola cinco ó seis años 
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más tarde con La Taberna, quizá se 
conseguiría más pronto. Por aquel 
tiempo no se hubiese hablado más que 
de La Ralea, mientras que este libro, 
como el anterior, pasó casi inadvertido 
en medio de las preocupaciones políti-
cas; sólo obtuvo dos ó tres artículos y 
se vendió al principio modestamente 
l̂ dos ediciones.) 

Para escribir la obra, Zola tuvo que 
vencer un orden de dificultades nuevo 
por completo, contra el cual no había 
chocado aún. En efecto, la acción de 
La Ralea pasa enteramente en la alta 
sociedad del imperio, en un ambiente 
de lujo donde el novelista no había pe-
netrado nunca. Necesitó, pues, toda su 
perspicacia y su poder adivinatorio para 
conseguir pintar sin errores garratales 
regiones ignoradas. Le costó mucho 
trabajo. Sólo acerca de la cuestión de 
«los coches » tuvo que interrogar á dos 
ó tres grandes fabricantes de carrua-
jes. Para describir el palacio de Sac-
card, sirvióse, sobre todo, del palacio 
de M. Ménier, á la entrada del parque 
Monceau; pero no conociendo enton-
ces al propietario, no tomó más apun-
tes que del exterior. Algunos años des-
pués, habiendo ido á los saraos de 
M. Ménier, sintió no haber visto, cuan-
do escribía La Ralea, el interior, m u -

cho más típico que el que tuvo que 
inventar. El gran invernadero de Re-
nata se fundó sobre la base de la estu-
fa del Jardín Botánico, que el novelis-
ta obtuvo autorización para visitar, y 
donde una tarde anotó el aspecto de las 
plantas más curiosas. Lo que le llevó 
más tiempo y mayor trabajo aún , fué 
conseguir informes acerca de las de-
moliciones de M. Haussmann y las co-
losales obras públicas del nuevo París. 
Con tal motivo, hasta fué á ver á 
M. Julio Ferry, con quien le puso en 
relación un correligionario político de 
este último. Pero el autor de los Cuen-
tos fantásticos de Haussmann (1) no 
pudo informarle de nada; no sabía sino 
lo que había dicho en su folleto. Des-
pués de otros dos ó tres pasos infruc-
tuosos, comenzaba Zola á desesperar, 
cuando descubrió ciertas memorias de 
contratistas de la época, que le sumi-
nistraron los informes indispensables. 

Aunque El Vientre de París es un 
estudio acerca del pueblo, que conocía 
á fondo por haberse codeado con él 

(1) Este título resulta un equívoco en 
francés por la semejanza de pronunciación 
con Cuentos fantásticos ds Hoffmam. — (N. 
DEL T.) 



largo tiempo en sus años de miseria, 
fué igualmente larga y dificultosa la 
búsqueda de documentos. Era en él 
antigua idea la de escribir algo acerca 
de los Mercados, ¡Cuántas veces, en 
1872, cuando salíamos del núm. 5 de 
la calle de Coq-Héron, redacción de La 
Campana, donde hacía á su lado un 
aprendizaje de periodista, cuántas ve-
ces, repito, me llevó al Mercado! «¡Qué 
hermoso libro puede sacarse de este 
mezquino monumento!—me repetía. 
—¡Y qué asunto tan verdaderamente 
moderno!...» Sueño con un inmenso 
« bodegón ». Callejeabamos acá y acu-
llá en medio de aquellos pabellones 
casi desiertos á tales horas. Una vez, 
cuando llegamos á cierto punto de la 
calle de Montmartre, me dijo de pron-
to: «¡ Vuélvase V. y mire!» Era extra-
ordinario: vistas desde aquel s i t iólas 
techumbres del Mercado, tenían un 
aspecto pasmoso. Conforme aumentaba 
la oscuridad de la noche que se venía 
encima, hubiérase dicho que eran un 
montón de palacios babilónicos hacina-
dos unos encima de otros. Tomó nota 
de ese efecto, que se encuentra descrito 
en cierta parte de su libro. Y así se 
familiarizaba con la fisonomía pinto-
resca del Mercado. Lápiz en mano, iba 
á visitarlo en todo tiempo, con lluvia, 

sol, niebla y nieve, y á todas horas, 
por la mañana, por la tarde, por la 
noche, con el fin de anotar los diferen-
tes aspectos. Una vez pasó allí la no-
che entera para asistir á la llegada del 
alimento de París, al rebullicio de toda 
aquella población extraña. Hasta se 
avistó con un guarda-jefe, quien le hizo 
bajar á los sótanos y ' le paseó por los 
aleros salientes de Tos pabellones. Por 
fin, cuando poseyó por completo á su 
querido Mercado, cuando conoció sus 
diversos aspectos, de arriba abajo, de 
frente y de perfil, sus amplias calles y 
sus rincones ignotos, cuando hasta se 
hubo entregado á un estudio profundo 
de los alrededores, de las calles adya-
centes, de todo el barrio, no paró aquí 
la cosa, antes comenzaron las verdade-
ras dificultades. ¿Cómo hacerse expli-
car la organización interior, todas las 
clases de engranajes administrativos, 
policíacos y demás, que no bastaba ver 
funcionar, sino que también era preciso 
comprender? Al principio, registró en 
vano la Biblioteca. Nada existía acerca 
de los Mercados modernos, á no ser 
cierto capítulo del libro de M. Máximo 
Du Camp: Parts, su vida y sus órganos. 
Pero M. Máximo Du Camp sólo ofrecía 
documentos incompletos. Nada acerca 
de la policía interior, ni acerca de los 



inspectores, los t ratantes , los prego-
nes, etc. ¡Nada! El novelista vió que no 
le quedaba otro recurso sino meterse de 
cabeza en la prefectura de policía. Allí 
fué bastante mal recibido al principio, 
mandándole de negociado en negocia-
do. Por ñn, tuvo la suerte de encontrar 
un empleado inteligente y servicial, 
un antiguo amigo del autor de París 
ignoto, que había brujuleado por todas 
partes con Delvau. Este funcionario dió 
al novelista preciosas explicaciones 
orales y le permitió sacar copia de to-
dos los reglamentos de policía vigentes 
en la materia. 

Una de las constantes preocupacio-
nes del autor de los Rougon-Macquart 
es é s t a : «Hay que variar las obras, 
contraponerlas fuertemente unas á 
otras.» A cada nuevo libro, por temor 
á caer en la uniformidad, trata de ha -
cer lo opuesto á lo intentado en el an-
terior. Así, después de El Vientre de 
París, que no es más que un inmenso 
«bodegón», nada tiene de extraño 
que pensase en una novela de pasión 
y de análisis. Su editor, M. Char^en-
tier, era el primero en pedirle amisto-
samente «alguna, cosa menos atrevida 
dentro del arte». Siguió este consejo 
y escribió La Conquista de Plassans, 
para la cual pocas notas tuvo que to-

mar. Casi todo el trabajo preparatorio 
se limitó á la composición de un plan, 
como siempre, muy detallado. Utilizó 
allí ciertos recuerdos antiguos de Aix, 
curiosas interioridades de una familia 
á quien conoció en otro t iempo, y 
ciertas historias escandalosas ocurri-
das en realidad y que adaptó á las ne-
cesidades del drama. En cuanto al caso 
particular de la locura de Mouret, todo 
el carácter de aquel hombre que al prin-
cipio no es loco, pero pasa por serlo, y 
á fuerza de pasar por tal concluye luego 
por enloquecer efectivamente, la idea 
está tomada de uno de sus antiguos 
artículos del Evénement, rotulado His-
toria de un loco. Escribió el libro en-
tregándose á él por completo, como 
de costumbre, pero sin gran conten-
tamiento artístico. Y, cosa notable, 
el tomo se ha vendido siempre menos 
que los demás. Aun hoy día, á pesar 
del gran inpulso que ha comunicado 
á la venta de toda la serie el formida-
ble triunfo de La Talema y de Nana, 
se ha quedado un poco atrás La Con-
quista de Plassans; al paso que libros 
en los cuales no hay nada que al pa-
recer deba apasionar al público, ver-
bigracia, El Vientre de París, han te-
nido mucha mayor venta. De donde 
reulta que en arte el triunfo es siem-



pre de las notas extremadas, y que la 
muchedumbre es una mujer á quien no 
hay por qué cortejar, porque sólo quie-
re que la fuercen. 

Con La Falta clél alóle Mouret, nues-
tro novelista se permitió de nuevo otra 
hermosa orgía de arte. La obra se di-
vide en tres partes distintas. En me-
dio de las secciones que puede decirse 
que están dentro de la realidad, estalla 
enérgicamente como cubo de fuegos 
artificiales una especie de poema en 
prosa imitado del Génesis. Y á propósi-
to, sin permitirme condenar ni aprobar, 
advierto que hasta hoy , en cada libro 
del autor de ios Rougon-Macquart se en-
cuentra alguna idea melódica del mis-
mo género, una especie de intención 
extraliteraria, que no se revela en tal 
página más bien que en cual otra, sino 
que resalta con evidencia en el conjun-
to de la obra. Así, toda La Fortuna de 
los Rougon se ha hecho para el idilio de 
Miette y de Silverio, que en medio de 
un largo drama burgués , sangriento 
y estúpido, estalla de pronto como 
heroico toque de corneta. Respecto á 
La Ralea — pido perdón por citarme á 
mí mismo, y repetiré lo que hace mu-
chos años hice notar en La Campana 
del 24 de Octubre de 1872 : — «Según 
el propósito del autor, el oro y la car-

ne entonan allí en cada pagina su 
canción sonora. Estos dos temas se 
entrelazan uno con otro, se sostie-
nen, se confunden, se apartan para re-
unirse bien pronto más estrechamente 
aún ; y el fraseo melódico dura todo el 
libro, 'produciendo una música singu-
lar.» El Vientre de París es todo el 
prodigioso bodegón. Una de las pági -
nas más intensas es aquella famosa 
«sinfonía de los quesos» que hizo ta-
parse la nariz á cierto crítico, pobre 
hombre corto de vis ta , que no advir-
tió entonces que, de cabo á rabo, todo 
el libro es pura sinfonía: la de la 
manducatoria, el vientre, la digestión 
de una capital. En La Conquista de 
Plassans, obra de análisis puro, no 
hay idea melódica si se quiere; sin 
embargo, siempre hay una intención 
primera, no expresada en apariencia, 
pero que palpita en el fondo de cada 
página , una especie de alma latente 
de l ' l ib ro : la idea de la caída de una 
casa, presa de invisibles carcomas que 
la minan sin cesar, hasta el hund i -
miento final. Avanzando más en la 
serie, idénticas intenciones éxtrali te-
rarias se ven dondequiera, calcula-
da?., exactísimas. En Una pagina de 
amor hay cinco descripciones de P a -
r ís , bajo diversos aspectos, las cuales 



resurgen como el estribillo de una 
canción. 

El Pecado del cura Mowret se escri-
bió en 1874, en verano, en la casita 
donde á la sazón vivía Zola, calle de 
San Jorge, barrio de Batignolles. El 
verano era muy cálido; y el novelista, 
que no habiendo salido aún de la es-
casez, retrocedía ante el aumento de 
gastos de una temporada de verano, 
trabajaba en medio de una soledad ad-
soluta, sin salir de casa ni recibir vi-
sitas. Recuerdo dos ó tres lecturas que 
hizo de la novela mientras estaba te-
jiéndola á la caída de la tarde, en el 
ahogado recinto del jardinillo, rodeado 
de altos paredones y sito detrás de la 
casa. Este libro fué uno de los que 
más trabajo le dieron. Tuvo que reunir 
un montón de notas. Desde muchos 
meses antes, su mesa de trabajo estaba 
atestada de libros religiosos. Toda la 
parte mística de la obra, en especial 
el culto de María, está tomado de la 
lectura de los jesuítas españoles. De la 
Imitación de Jesucristo, hay muchos 
trozos casi textuales. Los documentos 
acerca de los años de Seminario se los 
comunicó oralmente un clérigo que 
ahorcó los hábitos. Por último, muchas 
mananas seguidas, en la iglesia de 
Santa María de Batignolles, las es-

casas devotas que oyen las primeras 
misas debieron de quedar edificadas por 
la presencia de un hombre sentado en 
un r incón, devocionario en mano, si-
guiendo los menores movimientos del 
sacerdote con una atención tan pro-
funda , que hubiese podido pasar por 
recogimiento. Después, de vez en 
cuando, con un lapicerito, garabatea-
ba á escape dos ó tres palabras en la 
margen del libro. Pues bien; el fiel 
atendiente era el autor de los Rougon-
Macquart, que preparaba El Pecado del 
cura Mouret. Me acuerdo de haberle 
acompañado así á la iglesia una m a -
ñana, y de haber asistido, sincompren-
der cosa mayor, á una representación 
de ese drama misterioso que se llama 
«la misa». Para penetrarse de sus me-
nores peripecias, tuvo que recurrir á 
las explicaciones de ciertos manuales 
especiales para uso del clero. El poema 
en prosa que constituye la segunda 
parte, el Paradou, también le costo 
largas pesquisas. Fué un prolongado 
y á veces doloroso esfuerzo. Las a m -
plias descripciones de plantas y flo-
res que allí se encuentran no han si-
do tomadas sólo de los catálogos, como 
suelen decir; el novelista llevó su es-
crupulosidad hasta el punto de ir a 
las exposiciones hortícolas con el ün 



de describir cada planta conforme á la 
realidad. También aplicó al asunto su 
antiguo amor idílico á la naturaleza, 
recuerdos del Mediodía, un retorno á 
las ternuras de su adolescencia por la 
vida campestre. No se olviden las lar-
gas caminatas del colegial de Aix, 
con sus dos inseparables Cézanne y 
Baille. Diez y seis años más tarde, el 
recuerdo de la hacienda «Galice» entre 
Aix y Roquefavour, inspirará al no-
velista la pintura del Paradou. 

Para Su Excelencia Eugenio Rougon, 
sexta obra de la serie, Zola tuvo que 
ejercitar de nuevo todas sus facultades 
adivinatorias. El mundo habitual del 
segundo Imperio era aún más desco-
nocido para él que el mundo agiotista 
de La Ralea. Pintar la corte imperial 
en Compiegne, cuando nunca se han 
puesto allí los pies, mostrar un con-
sejo de ministros, sacar á la escena un 
presidente del Consejo, hacer hablar á 
Napoleón III, todo esto hallábase eri-
zado de dificultades. Diez y ocho meses 
de crónica parlamentaria en La Cam-
pana, donde había dado cuenta de las 
sesiones de la Asamblea nacional, le 
sirvieron de mucho. Respecto á Com-
piegne en particular, casi todo se lo 
proporcionó un libro muy documenta-
do: Recuerdos de un ayuda de cámara. 

Gustavo Flaubert , uno de los antiguos 
invitados á las famosas suarós, le refi-
rió también ciertos detalles t ípicos, no 
sólo acerca de la residencia imperial, 
sino acerca del emperador mismo, su 
aspecto físico, su clase de ingenio, su 
modo de hablar, de andar , etc. Para el 
capítulo en que se describe el bautizo 
del príncipe imperial, el novelista tuvo 
que andar largo tiempo á la rebusca 
de documentos. El Moniteur de la épo-
ca contenía algunos detalles, pero no 
todos. Por ejemplo, respecto á las c a -
lles demolidas, ¿cómo no cometer ana-
cronismos? Según dice Carlos Baude-
laire. 

París viejo se va: nuestras ciudades 
Se transforman aun antes que nosotros. 

A veinte años de distancia, es ya 
muy difícil reconstituir un horizonte 
parisiense con alguna exactitud. En 
cuanto á los personajes de Su Excelen-
cia Eugenio Rougon, como más tarde 
respecto á ios de Nana, se ha preten-
dido dar diversas claves; pero salvo en 
lo que atañe al duque de Marsy, de 
quien realmente quiso el autor hacer 
un duque de Morny,_ todas las demás 
suposiciones son erróneas. Así , nadie 
querrá creer que el nombre de Euge-



nio Rougon no se haya elegido de pro-
pósito para indicar de una manera 
transparente á M. Eugenio Router . Y, 
sin embargo, no hay nada de eso. He 
aquí la verdad exacta: el nombre de 
Eugenio Rougon estaba adoptado des-
de 1868, época en que se hizo el plan 
de la serie. Cuando eligió el apellido 
Rougon para juntarlo con el de Mac-
quart, Zola en lo que menos pensaba 
era en M. Rouher; únicamente se de-
cidió por «Rougon» porque este apelli-
do, muy común en Provenza, lugar 
originario de la famil ia , le parecía 
eufónico y fácil de retener en la me-
moria. Por otra parte, habiendo tenido 
Pedro, el primero de los Rougon, cinco 
hijos en su matrimonio con Felicidad 
Puech, y habiendo recibido el nombre 
de Eugenio en los primeros tomos 
aquel de los cinco de quien más tarde 
quiso el autor hacer un ministro, no 
hubo más remedio que conservarle el 
nombre de pila. Siendo este un hecho 
consumado, cuando siete años más 
tarde se dedicó el novelista á delinear 
su personaje, confieso que tomó de 
la realidad, es decir, del exministro 
M. Rouher, dos ó tres pormenores, 
verbigracia, la actitud del viceempe-
rador en la tribuna, su manera de com-
batir los argumentos de la oposición, 

su manía de solazarse en tener salidas 
y decir cosas ingeniosas. Pero aparte 
de estos dos ó tres puntos, más bien 
creo que el novelista se ha retratado á 
sí propio en el carácter del ministro. 
Eugenio Rougon, ese hombre casto que 
huye de la mujer y ama el poder inte-
lectualmente. menos por las ventajas 
que el poder concede que como una 
manifestación de su propia fuerza, Eu-
genio Rougon es para mí Emilio Zola 
ministro; es decir, el ensueño de lo que 
pudo ser si hubiese aplicado su ambi-
ción á la política. 

El éxito de Su Excelencia Eugenio 
Rougon, lo mismo que el de las nove-
las anteriores, no correspondió á las 
esperanzas del ambicioso literato. Sin 
embargo, era el sexto de la serie; y 
seis tomos forman ya torre. Los prime-
ros tuvieron al principio dos ediciones 
de venta; del sexto se vendieron tal 
vez una ó dos ediciones más; aparte de 
eso, la aparición de cada nueva obra 
daba salida á algunos centenares de 
las anteriores. Ciertamente, M. Char-
pentier no perdía dinero; la serie iba 
llegando á ser un buen negocio de l i -
brería. Sólo que en el público no ha-
bía pasión; nada de arrebatárselas de 
las manos. En los periódicos, no diré 
que existiese una conspiración del si-



lencio, sino indiferencia, inclinación 
general á ocuparse de cualquiera otra 
cosa que no fuese crítica literaria, des-
pego por el arte asfixiado entre el ba-
rullo político.. Sin embargo, de tarde 
en tarde un desesperado ladrido de 
Barbey d'Aurevilly, ó bien, en Le Siè-
cle, alg-un estudio, cortés pero de poco 
alcance, de Carlos Bigot, tratando muy 
por encima el asunto. Todo ello era 
un mezquino resultado, después de 
seis obras que representaban más de 
seis años de trabajo excesivo, una 
suma de esfuerzos que asombra. ¡So-
ñar con llegar en literatura á capitán 
general, y quedarse de capitán á secas! 
Tal era el estado de ánimo del autor 
de los Rouffon- Macquart. 

¡Y decir que ese triunfo, qae no lle-
gaba en Francia, comenzaba, no obs-
tan te , á asomar en el extranjero, en 
Rusia; decir que quizá bastaría la 
circunstancia más leve para determi-
narlo ! El menor azar feliz pudiera sel-
la chispa que prende fuego á la pól-
vora. 

En cuanto al novelista, lejos de des- ' 
alentarse por lo despacio que llegaba al 
buen éxito, hizo lo que en tales casos 
hacen los fuertes. Llegado que hubo el 
verano, marchóse con su mujer y su 
madre á pasar tres meses en Saint-

Aubin ; a l l í , frente al Océano, se de-
dicó á buscar el plan de La Taberna. 

Yo había ido á verle á la casita que 
alquiló. Una tarde, sentados ambos en 
la arena de la playa, hablábamos con-
templando las olas. Hacía un tiempo 
sereno, y nuestra conversación iba y 
venía, & ratos, de los esplendores del 
espectáculo que teníamos á la vista á 
las dificultades del próximo libro que 
deseaba emprender. Este libro, un gran 
estudio acerca del pueblo de los a r ra-
bales parisienses, era una antigua idea 
largo tiempo acariciada y que por fin 
contaba poner por obra. ¡Conocía tan 
bien al pueblo! De niño, durante un 
viaje á París , ¿no había pasado a lgu-
nas semanas en casa de un pariente que 
era obrero, en uno de esos caserones 
poblados de hogares pobres como el 
que deseaba describir? Más tarde, du-
rante sus años de miseria, ¿no había 
vivido también mucho tiempo en me-
dio de los obreros, en la calle de la Pe-
pinière, en Montrouge, en la calle de 
Saint-Jacques y en el bulevar del Mont-
parnasse? Acordábase de haber asistido 
á escenas asombrosas de color y movi-
miento: sobre todo, á una muerte, y á 
festejos, y á comilonas alegres, y á 
francachelas. Pues bien ; sacaría parti-
do de todos esos recuerdos ; su libro se-

5 



ría nna monografía completa de la vida 
del pueblo. Habría allí nna boda y un 
entierro típicos; todas las edades, to -
das las variedades del trabajador, el la-
borioso y el borracho, el mozo honrado 
y el chulo de burdel. 

Para presentar á algunos obreros en 
su trabajo, herramientas en mano_, ya 
había tomado notas , yendo k visitar, 
antes de salir de París, una fragua, 
un taller de tirador de oro y un lava-
dero. Por último, para hacer hablar á 
los obreros, habíase engolfado t a m -
bién en un estudio preparatorio de l in-
güíst ica; y hasta registrando el «Dic-
cionario de la lengua franca» de Del-
vass, había descubierto su título: L A s -
sommoir (la taberna). Lo único que aún 
no tenía, y le traía á mal traer, era el 
drama del libro, es decir, el hilo en 
que ensartase esos diversos documen-
tos, la fábula en torno de la cual a c -
tuasen sus notas y sus recuerdos. En 
una palabra, «aún no tenía asunto», y 
esta idea apagaba su entusiasmo; y de 
pronto nublábase su frente con la ex-
presión inquieta del que busca una in-
cógnita. 

—¡Necesito una cosa sencillísima!— 
suspiraba. 

Ante nosotros, hasta perderse de vis-
ta las olas al sol hacían bailar chis-

pas. Sobre nuestras cabezas extendíase 
el cielo, profundo y azul. Y como nin-
guna nube empañaba la atmósfera, 
allá, á lo lejos, entre mar y cielo, la 
línea del horizonte se redondeaba en 
una inmensa curva muy limpia. 

—Mire V.—me dijo de pronto, seña-
lándome con el dedo aquella línea del 
horizonte:—necesitaría encontrar algo 
como eso... una cosa sencillísima, una 
línea sin interrupción... El efecto sería 
quizá también muy grande.. . 

Y añadió que se contentaría proba-
blemente con la sencilla vida de una 
mujer del pueblo que hubiese tenido 
dos hijos de un amante, casada más 
tarde con otro hombre, buena al prin-
cipio con él y animosa para el trabajo, 
llegando á establecerse de lavandera", y 
luego, á consecuencia de haberse dado 
á la embriaguez su marido, yendo á 
parar ella misma al desorden y á la 
miseria. Pero le faltaba el nudo, y no 
gritó el famoso ¡Eureka! sino cuando 
tuvo la idea de hacer que volviese Lan-
tier á su anticuo hogar doméstico. La 
Taberna existía. 

Tal fué la gestación de esta sétima 
novela de la serie, que debía indemni-
zarle del fracaso relativo de las seis 
anteriores. Escribir La Taberna le l le-
vó más tiempo que las otras obras, 



Sólo después de los dos primeros capí-
tulos le ocurrió la feliz inspiración de 
emplear en el curso del relato, no, 
como dicen algunos, el caló especial 
de los ladrones y de las prostitutas, 
sino el lenguaje popular que todo el 
mundo comprende. Por consiguiente, 
había consultado los diccionarios de 
greguer ía , no tratando de formarse un 
idioma completo con ellos, sino que-
riendo sencillamente refrescar la me-
moria, elegir, de modo que no se le 
olvidase n inguno, los términos de que 
con mayor frecuencia hacían uso ios 
obreros. Donde el autor toma la pala-
bra , también él adopta atrevidamente 
aquella lengua de los personajes del 
libro: ¡ libertad de estilo, que no es 
siuo refinamiento de exactitud! ¡Nuevo 
procedimiento de la novela moderna, 
en que el escritor se oculta lo más po-
sible, con el fin de no interponerse 
entre la intensidad del drama y la 
emoción inmediata del lector! Esa for-
ma nueva, pintoresca, fué sin duda 
una de las causas de la prodigiosa for-
tuna de La Taberna. El novelista, á 
quien la popularidad no había mimado 
aún hasta entonces, no imaginaba, al 
escribir su libro, que iba á abrirse paso 
por la literatura como una bala de ca -
ñón. Sin embargo, hubo ciertos s ín-

tomas precursores, significativos para 
un observador sagaz. 

La Taberna comenzó á salir en folletín 
en El Bien público, diario democrático. 
Siendo Zola crítico teatral del mismo 
periódico, le vendió en diez mil f r an-
cos el derecho de publicar La Taberna 
en folletín. Si los buenos demócratas 
habían creído á su crítico teatral capaz 
de escribir para ellos una obra de adu-
lación populachera, susceptible de «ha-
cer cosquillas» en los arrabales y ser-
vir de cebo al suscritor republicano, no 
tardaron en conocer su error. La tirada 
no aumentó sensiblemente, al paso que 
los escasos suscritores se amoscaban. 
Como solía suceder al publicarse una 
novela de Zola en periódico, llovían 
cartas de lectores coléricos, iracundos; 
esta vez, sobre las acusaciones de in-
moralidad se destacaba una acusación 
mucho más grave á los ojos de El Bien 

•público: la ae calumniar al pueblo é 
insul tar al obrero. El desbordamiento 
de injurias adquirió tales proporcio-
nes, que el director del periódico se 
vió obligado á interrumpir á la mitad 
la publicación de un folletín que, me 
apresuro á decirlo en elogio suyo, 
tuvo la honradez de pagar por com-
pleto. 

Catulo Mendés, que dirigía entonces 



una revista literaria, La República de 
las letras, pidió á Zola que le dejase 
publicar la parte de la novela ante la 
cual había retrocedido el republicanis-
mo de El Bien público. Fué idea ópti-
ma para La República de las letras, la 
cual no perdió ios miles de francos que 
su director ofreció al novelista, pues 
fué durante a lgún tiempo revista muy 
leída y muy discutida. Aún no había 
aparecido en la librería La Taberna, y 
ya se hablaba mucho más de ella que de 
sus predecesoras. Agitaba la atmósfera 
un viento de discusiones apasionadas. 
Y recuerdo que por aquella época uno 
de mis amigos, Tony Révillon, que se 
guía con interés la novela en La Repú-
blica de las letras, me hizo la predic-
ción siguiente: 

—Diga V. á Zola que puede estar 
tranquilo: su libro se venderá como 
pan.. . La Taberna obtendrá un triunfo 
extraordinario. 

El mismo Zola, inclinado á verlo 
todo negro, esperaba resultado feliz; 
pero sus más risueñas esperanzas no 
pasaban de cierto límite. 

—Quedaría contentísimo—me decía 
—si llegase á la décima edición. 

Después del éxito colosal, que exce-
dió con mucho de sus previsiones, a n -
tes de ponerse en seguida á escribir 

Nana, especie de contraste de La Ta-
berna (obedeciendo siempre á la necesi-
dad de variar), pensó que sería buena 
táctica poner entre dos obras de tono 
muy subido una nota de medias tintas, 
más dulce y más tranquila. Entre dos 
esfuerzos que se proponían igualmente 
mostrar con brío dos aspectos terribles 
de la sociedad, el autor de los Rougon-
Macquart quiso descansar con un aná-
lisis íntimo, registrando un rinconcito 
de la humanidad que siente. Además, 
uno de sus antiguos planes era estu-
diar fisiológica y psicológicamente 
cómo se determina uno de esos fenóme-
nos que se llaman amor, pasión. «Sería 
magnífico dedicar á tal problema un 
estudio sobrio, con dos ó tres persona-
jes, de puro análisis», le había oído yo 
decir muchas veces. Tal era el pensa-
miento primitivo; pero, llegada la hora 
de ponerlo en vías de ejecución, otra 
ant igua idea se apoderó de él á su vez 
—idea de los tiempos en que vivía en 
la calle nueva de San Esteban del M on-
te—hacer de París , visto desde una 
al tura , una especie de ser viviente, 
mudo testigo de un drama, siempre 
presente, pero cambiando de aspecto, 
según los diversos estados de ánimo de 
los personajes. De esta idea artística, 
unida al proyecto de hacer el análisis 



exacto de una pasión, nació Una,pagi-
na de amor. 

Gran parte de este libro se escribió 
también en un verano, el de 1877, en 
la Estaque, pueblecito á orillas del 
Mediterráneo. cerca de Marsella. Esta 
vez no tuvo Zola que tomar notas, ex -
cepto para las descripciones de París, 
que le hicieron subir muchas veces al 
Trocadero. También había asistido á 
un baile de niños, para poder describir 
el que forma el cuadro de uno de los 
capítulos. Una cosa digna de mención 
es la división geométrica del libro: 
cinco partes, subdividida cada una de 
ellas en cinco capítulos. Y el último 
capítulo de cada parte es una gran 
descripción de París. «Una simetría de 
tablero de ajedrez»—decía, sonriéndo-
se. Con paciencia, sin gran satisfacción 
artística, llenó una por una sus ve in-
ticinco casillas, no sintiendo escalofrío 
sino en los cinco capítulos en que h a -
blaba de París . Ciertos gimnastas de-
ben de padecer así la nostalgia del 
desnucadero: necesitan un trapecio sin 
red, muy al to, para poder trabajar con 
entusiasmo. 

Con Nana se hallaba en su elemento 
el autor de los Rougon-Macquart: ¡en 
pleno desnucadero! Retratar de cuerpo 
entero á la prostituta moderna, pro-

ducto de nuestra civilización avanza-
da , agente destructor de las altas c l a -
ses; escribir una página de la historia 
eternamente humana de la cortesana; 
mostrar en una especie de capilla a r -
diente, en el fondo de un tabernáculo, 
el sexo de la mujer , y alrededor u n 
pueblo de hombres prosternados, arrui-
nados., alelados ó embrutecidos: tal 
era su asunto. Asunto vasto, cuyas 
dificultades se agravaban para él por 
la circunstancia de haber cosechado 
bien pocas impresiones personales 
acerca de la galantería de alto copete. 
En sus años de miseria, Zola no se ha-
bía codeado más que con el vicio bajo, 
el de los figones y cuartitos amuebla-
dos en casas de Huéspedes. Más tarde, 
teniendo dinero á su disposición, pero 
absorto en su idea fija de la literatura, 
no saliendo nunca de su casa sino para 
andar aprisa, regresando á ella moli-
do, á menudo rabioso contra la e s tu -
pidez universal , y no sintiéndose feliz 
sino en el interior de su hogar domés-
tico , nuestro novelista no había pene-
trado en la sociedad de las actrices 
descocadas y de las muchachas de vida 
alegre. De suerte que, igual que pasa 
en La Ralea, El Vientre de París y El 
Pecado del cura Mouret, vióse precisado 
á ir á caza de informes, con el fin de 



ver ciertos aspectos de la verdad y adi-
vinar el resto. Conocía bien los bast i-
dores de los teatros, porque había he-
cho representar ya tres obras. Desde 
tiempo antes había tomado notas acer-
ca del movimiento escénico, los artis-
tas , los figurantes, los maquinistas, 
las interioridades de escenario. Pero 
jamás había estado en el del teatro de 
Variedades, elegido por campo de su 
novela; y uno de nuestros autores dra-
máticos más parisienses, Ludovico 
Halévy, fué quien le sirvió de intro-
ductor. Pasaron allí juntos una fun-
ción entera, mientras se representaba 
Niniche, 

Un hombre de mundo, muy pari-
siense también y muy iniciado, á 
quien Zola había conocido en casa de 
Flaubert, almorzó en el Café Inglés , á 
solas con é l , en un gabinete particu-
lar; y allí , después del café, en el mis-
mo campo de batalla, el antiguo cala-
vera, registrando sus recuerdos de alta 
galantería, se confesó con el novelista, 
y le contó lo que más ó menos había 
observado en todas ellas: cómo pasan 
el día, cómo se dejan querer en la 
mesa, sus aficiones de cotorra, su 
conducta con los criados, los acreedo-
res , el señor que paga, la cuestión del 
amante de corazón, etc. Escuchaba el 

novelista, tomaba notas y hacía nue-
vas preguntas. Algunos días después 
visitó en el bulevar Malesherbes el pa-
lacete de una de esas damas. Pudo 
verlo y anotarlo todo: la disposición 
de la sala, que comunicaba con un in-
vernadero, el dormitorio, la importan-
cia del tocador, hasta las cuadras, 
todo ello para describir con conoci-
miento de causa la mansión de Nana. 
En fin, él, que no va á n inguna parte, 
también se hizo invitar á una gran 
cena en casa de una cortesana. Y du-
rante los meses de la gestación de 
Ñ a ñ a , no nos recibía á los amigos sin 
sacar la conversación acerca de las 
mujeres y sin apelar á nuestros re-
cuerdos. "Alguien le dió todos los de-
talles acerca de la famosa mesa redon-
da de la calle de los Mártires, donde 
los clientes «besan en la boca á la pa-
trona» al entrar. Otro le contó la lle-
gada á las cinco de la mañana, á una 
cena de muchachas, de varios caba-
lleros con levita negra , muy alegres 
por la virtud del licor, y á quienes na-
die conocía. Otro le dió el detalle de 
las botellas de champagne vertidas den-
tro del piano. Y Zola escuchaba todo, 
lo anotaba todo, se lo asimilaba todo. 
Es muy ant igua la comparación de la 
abeja que elabora la miel con el jugo 



de diversas flores. Pero eran -verdade-
ras flores del vicio las que nosotros le 
llevábamos, ó recogía también él mis-
mo á diestro y siniestro; en seguida 
hacía una severa selección, resistién-
dose á menudo al atractivo de su be-
lleza enfermiza, cuando no se ajusta-
ban á la lógica del asunto ; en una 
palabra , sin ceder á la imaginación, 
facultad peligrosa que Balzac llama 
con exactitud «causa de irregularidad 
y de extravío en la producción de las 
obras de ai te». 

Reunidos todos los materiales, ele-
gidos después, asimilados, distribuidos 
metódicamente con arreglo á un plan 
—tarea que realizó en medio de la paz 
aldeana, en su vasto gabinete de tra-
bajo de Médan, inaugurado en la pr i -
mavera de 1879—Zola escribió con le-
tras muy gordas en lo alto de una 
página Nana—título cuya brevedad y 
sencillez le encantaban—y comenzó 
el capítulo primero. La primera mitad 
dé la obra fué compuesta en la soledad 
más profunda, no sin sentir cierto es-
calofrío interior algunas veces, al pen-
sar que era preciso no hacerlo ahora 
peor que en La Taberna; en resumen, 
con pleno sosiego y perfecta salud li-
teraria. Cada mes, en quince días de 
trabajo, hacía un capítulo de cuarenta 

á cuarenta y cinco páginas; ocupábanle 
en los otros quince días la crónica de 
teatros en el Voltaire y su artículo de 
Rusia, escrito en una semana, más un 
corto viaje á París. De mes en mes iban 
amontonándose los capítulos, y bien 
pronto se encontró hecha casi la mitad 
de la obra. Todo marchaba á las mil 
maravillas, cuando acaeció una sensi-
ble circunstancia; menos sensible para 
la obra, que afortunadamente no des-
mereció, que para la salud física y mo-
ral del autor. 

He aquí lo sucedido. Estábamos á 
fines de Setiembre. Desde unos cinco 
meses antes había entrado nuevo d i -
rector en el- Voltaire, con propósitos 
de aumentar la suscrición del periódico 
publicando Nana en folletín, con mu-
cho bombo y platillos; propaganda 
universal. Por otro lado, en sus t iem-
pos de escaseces y oscuridad relativa, 
Zola podía sin inconveniente alguno 
dejar que un periódico empezase la pu-
blicación de sus novelas, antes de h a -
berlas terminado él. Un adelanto de 
algunos capítulos le bastaba para no 
dejarse alcanzar; y eso sin sacrificar 
nada á la premura, sin caer en la f a -
bricación. Por tanto, esta vez, aunque 
no le apremiaba la necesidad de dine-
ro, apremiándole el impaciente direc-



tor del periódico, creyó que debía ac-
ceder. Así, pues, el Voltaire anunció á 
Nana para el 15 de Octubre. 

Pero Zola se dió cuenta de su impru-
dencia cuando ya era demasiado tarde 
para volverse atrás. El Voltaire se ha -
bía entregado á un desate de publici-
dad, multiplicando los anuncios: en la 
prensa diaria, en las esquinas, en el pe-
cho y la espalda de una legión de «em-
paredados» y hasta en la punta del tubo 
de goma donde se toma fuego en las ex-
pendedurías de tabacos: « ¡Leed Nana! 
¡¡Nana!! ¡¡¡Nana!!!» Y sólo estaba es-
crita la mitad de la novela. En el punto 
de su trabaj o adonde había 11 egado el au-
tor, no tenía aún certidumbre ninguna. 

La obra lo mismo podía llegar á ser 
haches que erres. ¡Y estaba ya entre-
gada como pasto á la mult i tud, devo-
rada , discutida, aplaudida, y , sobre 
todo, ignominiosamente negada! Ape-
nas apareció el primer folletín, cuando 
entablóse polémica en la prensa y hubo 
cronistas que, echándoselas de críticos 
en serio, demostraban ya por A + B 
que la novela era un fiasco, un desas-
tre , el acabóse. ¡ Deplorables condicio-
nes de trabajo para una complexión 
nerviosa! Por más que el novelista no 
se movía de Médán, dedicándose con 
más ahinco cada vez á su gran tarca, 

todos los días llegaban periódicos y 
cartas para desesperarle y hacerle du-
dar de sí mismo y de su obra, produ-
ciéndole perturbadoras y dolorosas dis-
tracciones. Sentarse á su mesa de t r a -
bajo ante una cuartilla en blanco, y 
sentir que le estaban apuntando con 
los trabucos de la crónica y del not i -
cierismo, no es plato de gus to , ni mu-
cho menos. ¡Cuántas veces, al dar á 
luz la novena novela de la serie debió 
de recordar melancólico el gran sosiego 
con que trabajaba antaño, antes del 
triunfo! Hoy, ganaba mucho dinero, 
su nombre estaba en boca de todos; 
pero nuevas angustias hacían febril su 
producción, y no era dichoso ya . 

El resultado material fué magnífico. 
De Nana, que apareció el 15 de. Fe-
brero de 1880, se tiraron de una vez 
cincuenta ediciones, es decir cincuenta 
y cinco mil ejemplares: hecho inaudito y 
creo que único en la librería francesa. 
Esos cincuenta y cinco mil volúmenes 
estaban todos ellos vendidos de ante-
mano á los libreros de París, de provin-
cias y del extranjero, muchos de los cua-
les habían hecho el pedido desde un año 
atrás. La prueba es que el mismo día 
de ponerse á la ven ta , Charpentier en-
vió á su impresor la orden de tirar 
otras diez ediciones. Hoy, Nana ha 



pasado bastante más allá de la centési-
ma edición. 

La Taberna, cuyo buen éxito mate-
rial, menos instantáneo que el d z N a n a , 
fué también formidable, le anda cerca, 
diíerenciándose sólo en algunos miles 
de ejemplares. Y las otras siete nove-
las de la serie, arrastradas por la ac-
ción de estas dos favoritas, vienen des-
pués diversa mente escalonadas, las más 
atrevidas, las que contienen menos con-
cesiones, delante,—llevadas todas por 
un impulso general. Literariamente, 
aún son muy discutidos los Rougon-
Macquart, y desconocidas, negadas, 
disfrazadas las intenciones más clara-
mente manifiestas del autor; pero ma-
terial y comercialmente son un triunfo,, 
indeciso largo tiempo, obtenido por 
una acumulación de esfuerzos, hoy de-
finitivo. 




