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EMILIO ZOLA

AY nombres que parecen predestina-
dos 4 la celebridad, que resuenan y
se graban en la memoria. ; Puede olvidar 4
Balzac, Musset, Hugo, quien una vez oy
estas voces breves y sonoras? Pero de todos
los apellidos literarios, quiz4 no hay uno
que salte 4 la vista mds bruscamente y. se
incruste con mas fuerza en la retentiva que
el de Zola. Rompe como dos notas de clarin,
violento, estrepitoso ; penetra en el oido, lo
llena con su rdpida y vibrante alegria. iZola!
iQué toque de llamada al pliblico! {Qué to-
que de diana! ;Y qué fortuna para un hom-
bre de talento nacer con tal apellido, y no
llamarse Durand ni Dupont.
Jamds apellido ninguno vino mis de mol-
de 4 nadie. Parece un arrogante reto, una
amenaza de ataque, un cantico de victoria




Y verdaderamente, entre los escritores de
hoy, ¢quién combatié con m4as brio por sus
ideas? ¢Quién atac6 mds brutalmente lo que
por injusto y falso tenfa? ; Quién ha triunfa-
do con mayor estruendo, de la indiferencia
al principio, de la resistencia vacilante del
ptblico después?

Larga fué, sin embargo, la lucha antes de
lograr fama; y cual muchos de sus mayores,
el joven escritor hubo de pasar por durisi-
mos trances.

Nacido en Paris el 2 de Abril de 1840, co-
11i6 la nifiez de Emilio Zola en Aix, y no
volvié 4 Paris hasta Febrero de 1858. Agui
termind los estudios, fracasé en el bachille-
rato y comenzé entonces la terrible lucha
por la vida. Encarnizada fué la pelea, y du-
rante dos afios el futuro autor de los Rougon-
Macquart vivié al dia, comiendo donde sal-
taba, corriendo en busca de la fugitiva mo-
neda de cinco francos, frecuentando mds 4
menudo el Monte de Piedad que las fondas
suntuosas, y, 4 pesar de todo, rimando ver-
sos incoloros, sin forma ni inspiraciéon dig-
nas de nota, algunos de los cuales han sido
publicados por iniciativa de su amigo Pablo
Alexis.

Refiere €1l mismo que un invierno se man-
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tuvo bastante tiempo con pan untado de acei-
te, aceite enviado de Aix por unos parientes
suyos, y declaraba entonces con rimada filo-
soffa: “Mientras tenga aceite, un escritor no
se muere de hambre.,

Otras veces cazaba en los tejados, con
garlitos, gorriones, y los asaba, sirviéndole
de asador una varilla de cortina. Muchas,
por tener en pesiaranda sus ultimas ropas,
permanecia una semana entera en casa, sin
mas vestidura que una colcha, 4 lo cual es-
toicamente llamaba “hacer el 4arabe,,.

En uno de sus primeros libros, La Confe-
sion de Claudio, se encuentran numerosos
detalles que parecen personalisimos, y pue-
den dar idea exacta de lo que fué la vida de
Zola por aquel entonces,

Al fin entr6 4 desempefiar un empleo mo-
desto en la casa editorial de Hachette, A
partir de ese dia quedd asegurada su subsis-
tencia, y cesé de hacer versos para dedicar-
se 4 la prosa.

Aquella poesia abundante, f4cil (harto f4-
cil, segiin queda dicho), miraba m4s 4 la
ciencia que al amor 6 al arte. En general, las
composiciones de Zola eran vastos poemas
filoséficos, de esas sintesis grandiosas que
Se ponen en verso por no ser bastante claras




para expresadas en prosa. En tales ensayos
no suelen encontrarse esas ideas amplias,
un poco abstractas y vagas, pero conmove-
doras, porque producen una sensacién de
verdad entrevista, de profundidad un ins-
tante descubierta, de inenarrable visién de
lo infinito, de las cuales gusta M. Sully-
Prudhomme, el verdadero poeta filé6sofo; ni
esosdiscreteos de amor, tan tenues, tan su-
tiles, tan agudos, tan deliciosos y tan afili-
granados, en que sobresalia Teé6filo Gautier.
Es una poesia sin cardcter determinado y
acerca delacual no se forja ilusiones Emilio
Zola. Hasta confiesa paladinamente que en
los tiempos de sus grandes vuelos liricos en
alejandrinos, cuando sacfa el drabe en aquel
mirador, desde donde se ojeaba 4 Paris en-
tero, 4 veces le asaltaban dudas acerca del
valor de sus cantos. Pero jamds lleg6 4 des-
esperar ; y en sus mayores vacilaciones,
consoldbase con este pensamiento ingenua-
mente audaz : “Sino soy un gran poeta, seré
por lo menos un gran prosista., Y es que
tenia una fe robusta, debida 4 la intima con-
ciencia de un robusto talento, aiin embrio-
nario y confuso, pero cuyos esfuerzos para
salir 4 luz sentia Zola, como la madre siente
bullir al hijo que lleva en sus entrafas.
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Por fin publicé un tomo, los Cuenios d
Ninon ,de estilo limado, de buena cepa lite-
raria, de verdadero hechizo; pero donde
sélo se dibujaban vagamente las cualidades
futuras, y sobre todo €l sumo brio que habia
de desplegar en su serie de los Rougon-
Macquart,

Un afio después di6 4 luz La Confesion de
Claudio, que parece una especie de auto-
biografia, obra mal mascada, sin importan-
cia ni interés mayor ; luego Teresa Raquin,
un buen libro, de donde salié un buen dra-
ma; después Magdalena Férat, novela de
segundo orden, donde brillan, sin embargo,
sorprendentes cualidades de observacion.

Zola habia salido ya de las oficinas de la
casa Hachette y pasado por El Figaro. Sus
articulos metieron ruido, su Sald»n amotind
la repiiblica de los pintores, y ya colaboraba
en varios periddicos, donde su nombre iba
ddndose 4 conocer al piiblico.

Asi las cosas, emprendié la obra que ha-
bia de meter tanta bulla, Los Rougon-#Mac-
quari , cuyo subtitulo es: Historia natural
¥ social de una familia en el segundo Im-
perio.

La especie de advertencia siguiente, im=
presa en la cubierta de los primeros tomos




de esta serie, indican con claridad cuédl era
el pensamiento y propésito del autor.
“Fisiol6gicamente, los Rougon-Macquart
son la lenta sucesién de los accidentes ner-
viosos que se declaran en una raza 4 conse—
cuencia de una lesién orgdnica inicial, y
determinan, segtin el medio ambiente, en
cada uno de los individuos de esa raza, sen-
timientos, deseos y pasiones; en suma, todas
las manifestaciones humanas, naturales é
instintivas, cuyos productos reciben el noni-
bre convencional de vicios y de virtudes.
Histdricamente, parten del pueblo; irradian
por toda la sociedad contemporénea; trepan
4 las cimas, guiados por ese impulso esen-
cialmente moderno que reciben las clases
bajas en marcha 4 través del CU€Erpo social;
y narran asi el segundo Imperio con ayuda
de sus dramas individuales, desde la alevo-
sfa del golpe de Estado 4 la traicién de
Sedan.,
Diré€ por qué orden vieron la luz las diver-
sas novelas de esa serie que han aparecido:
La Fortuna de los Rougon, obra amplia
que contiene el germen de todas las dema4s,
La Ralea, primer cafionazo disparado por
Zola, y al cual habia de responder mds tarde
la formidable explosién de Za Zaberna. La
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Ralea es una de las novelas més notables del
maestro naturalista, brillante vy rebuscada,
conmovedora y verdadera, escrita con arre-
bato, con un lenguaje lleno de color y brio,
un poco recargada de imdgenes repetidas,
pero de innegable energia y de indiscutible
belleza. Es vigoroso cuadro de las costum-
bres y de los vicios del Imperio, desde lo
mds bajo hasta lo mds alto de lo que se lla-
ma la escala social, desde los lacayos hasta
las sefioronas.

Viene después £l Vientre de Paris, pro-
digioso bodeg6n donde se encuentra la céle-
bre Sinfonia de los quesos (para emplear la
denominacion usual de tan curiosa pagina).
El Vientre de Paris es la apoteosis de los
mercados, de las hortalizas, de los pescados,
de las carnes. Este libro huele 4 “fresco,
como las barcas pescadoras que vuelven al
puerto; exhala las emanaciones azoadas de
las verduras, con su sabor 4 tierra, con sus
aromas densos y campestres. Y de los pro-
fundos sétanos del vasto almacén de viveres
suben, entre las hojas del libro, las inmundas
fetideces de las carnes pasadas, los repug-
nantes tufillos de las aves de corral acumu-
ladas, las hediondeces de los quesos; y todas
esas exhalaciones se mezclan como en la
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realidad, y en la lectura se vuelve 4 experi-
mentar la sensacién que os causaron al pa-
Sar ante ese inmenso edificio atestado de co-
mestibles, verdadero vientre de Paris.

Luego viene La Conquista de Plassans,
novela mds sobria, estudio Severo, exacto y
perfecto de una poblacién pequefia, de la
cgal se hace duefio poco 4 poco un ambi-
C10s0 clérigo,

Sigue 4 ésta £l Pecado del cura Mouret,
especie de poema en tres partes, de las cua-
les la primera y la tercera, en opinién de
muchos criticos, son los trozos mds excelen-

tes que ha escrito en toda su vida el nove-
lista,

Le toca después la vez 4 Su Excelencia
Eugenio Rougon, donde se encuentra una
descripcion magnifica del bautizo del princi-
pe imperial.

Aun tardaba en llegar el triunfo. Conocia-
se el nombre de Zola; los literatos pronosti-
caban su brillante porvenir; pero en los
circulos sociales, cuando sonaba sunombre
exclamaba la gente: “jAh, si, La ]v?a!e’a.’l
mads por haber oido hablar del libro que po:
haberlo leido. | Cosa extrafial Su notoriedad
€ra muy superior en el extranjero que en

Francia. En Rusia, sobre todo, se le lefa vy
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discutia con apasionamiento; para los rusos
era ya (v sigue siendo) el novelista francés
por antonomasia. Compréndese la simpatia
que llegd A4 establecerse entre el escritor
brutal, audaz y demoledor, y-el pueblo nihi-
lista en el fondo del alma, en quien la ardien-
te necesidad de destruir se convierte en una
enfermedad: enfermedad fatal, es cierto,
dada la escasa libertad que disfruta, en com-
paracién de las naciones vecinas.

Y cétate que El Bien publico da 4 luz una
nueva novela de Emilio Zola, La Taberna.
Prodicese un escdndalo monumental. Como
que el autor emplea lisa y llanamente las
palabras mds crudas del idioma, no retroce-
de ante ninguna audacia; y perteneciendo al
pueblo sus personajes, escribe en el lenguaje
popular, el cal6 6 jerga de los barrios bajos
parisienses.

Llueven las protestas, se borran suscrito-
res; inquiétase el director del periédico, se
interrumpe el folletin y le reanuda luego una
pequefia revista semanal, La Republica de
las letras, que dirigia entonces el encanta-
dor poeta Catulo Mendes.

En cuanto apareci6 en tomo la novela, pro-
diicese inmensa curiosidad; desaparecen las
ediciones, y Wolff, cuya influencia sobre los
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lectores del Figaro es considerable, sale
valiente 4 la palestra en pro del escritor y de
su obra.

El triunfo fué enorme y estruendoso. La
Taberna alcanzé enpoquisimo tiempo 1a mds
alta cifra de venta que ha conseguido jam4s
un volumen durante igual periodo.

Despucés de ese libro estrepitoso, di6 4 1uz
una obra suavizada, Una pdgina de amor,
historia de una pasion en la clase media.

Luego apareci6 Nana, otro libro de escan-
dalo, cuya venta excedi6 41a de La Taberna.

Zola es en literatura un revolucionario, es
decir, un enemigo feroz de lo pasado.

Todo el que tiene inteligencia viva, ar-
diente deseo de renovaci6n; todo el que po-
see las cualidades activas del espiritu, es for-
Zosamente un revolucionario por hastio de
las cosas sobrado conocidas.

Educados en el romanticismo, empapados
en las obras maestras de aquella escuela,
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conmovidos por arranques liricos, todos pa-
samos al principio por el periodo de entu-
siasmo, que es el de la iniciacién. Pero por
hermosa que una forma sea, conviértese fa-
talmente en monétona, sobre todo para los
que solo tratan y se ocupan desde la mafiana
4 la noche de las letras y de ellas viven, A
la larga surge en nosotros una extrafia ne-
cesidad de cambio; hasta las mayores mara-
villas, que admiramos apasionadamente,
nos hastian, porque conocemos de memoria
los procedimientos de trabajo; porque somos
de 1a casa, como suele decirse. En fin, bus-
camos olra cosa, 6 mas bien volvemos dotra
cosa; pero esa “otra cosa, la cogemos, la
refundimos, la completamos, la hacemos
nuestra; y, 4 veces de buena fe, nos imagi-
namos haberla inventado.

Asi, las letras van de revolucién en revo-
lucion, de etapa en etapa, de reminiscencia
en reminiscencia; porque ya 4 estas alturas
no puede haber cosa realmente nueva. Vic-
tor Hugo y Emilio Zola no han descubierto
nada.

Las revoluciones literarias no se hacen
sin gran ruido; acostumbrado el piblico 4
lo que existe, no pensando en las bellas le-
tras sino por pasatiempo, poco iniciado en
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los bastidores del arte, indolente en lo que
1o atafie 4 sus intereses inmediatos, no gusta
de que le arranquen 4 sus admiraciones
acostumbradas, y teme cuanto le obligue 4
un trabajo mental superior al de sus ne-
gocios,

Sostiénele ademds en su universal resis-
te':ncia un partido de literatos sedentarios, el
ejército de los que siguen por instinto los
-su.r(‘:ost trazados, y cuyo talento carece de
iniciativa. Esos no pueden imaginar nada
que se diferencie de lo ya conocido, y cuan-
do se les habla de nuevas tentativas, respon-
den doctoralmente: “No es posible sobrepu-
jar 4 los maestros cldsicos., La respuesta
tiene fondo de verdad; pero admitiendo que
no se haga nada mejor que lo hecho, fuerza
€S convenir en que se hard de otro modo. E1
manantial es el mismo desde luego, pero
puede cambiar su curso; los horizontes del
a'rte serdn diferentes y sus primores reves-
tirdan formas juveniles,

Zola es un revolucionario, pero educado
en la admiracién de 1o mismo que apira 4
demoler, como un sacerdote que abandona
el altar, como Rendn, que al fin y alcabo sos-
tenia-la religién, aunque mucha gente le
crea irreconciliable enemigo de ella.
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Asi, 4 1a vez que Zola ataca violentamente
4 los romdnticos, €l novelista bautizado con
el nombre de naturalista emplea 10s mismos
métodos ampliadores, pero aplicados de una
manera diferente. Su teoria es como sigue:

No tenemos otro modelo sino la vida, pues-
to que no concebimos nada més alld de nues-
tros sentidos; por consiguiente, deformar la
vida es producir una obra mala, puesto que
es producir una obra errénea.

La imaginacién fué definida asi por Ho-
racio:
«Humano capiti ceyvicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas

Undique collatis membyris, ut turpiter alrum
Desinil in piscem mulier formosa superne...»

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra
imaginacién no puede lograr mas que poner
una cabeza de mujer hermosa sobre el cuer-
po de un caballo, cubrir de plumas 4 este
animal y rematarlo en cola de horrible pes-
cado; 6 sea, producir un monstruo.

Conclusién: todo lo que no sea exacta-
mente verdadero estd deformado, es mons-
truoso. De ahi 4 afirmar que la literatura de
imaginacién sélo produce monstruos, no va

ni un 4pice.
TOMO 1,
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Verdad que los 0jos y el entendimiento de
los hombres se acostumbran 4 los mons-
truos, los cuales entonces dejan de serlo,
PU€sto que no son monstruos sino mediante
el asombro que nos causan.

Asi, pues, para Zola, sélo la verdad pue-
de producir obras de arte. Por tanto, no hay
que imaginar; es preciso observar ¥y descri-
bir escrupulosamente lo observado y visto.

Afiadiré que el temperamento particular
del escritor dar4 4 las cosas que describa un
color especial, un aspecto propio, segiin la
naturaleza de su espiritu. Zola define asi su
naturalismo: “La naturaleza vista al través
de un temperamento., Y esta definicién es
la mds clara, la m4s perfecta que puede dar-
se de la literatura en general. Este tempe -
ramento es la marca de fabrica; el mayor 6
menor talento del artista prestarg mayor 6
menor originalidad 4 las visiones que nos
revele.

Porque la verdad absoluta, la ruda vey-
dad, no existe; nadie puede tener la preten-
sién de ser espejo perfectisimo. Todos po-
seemos tendencias morales y mentales que
nos induce 4 ver, ya de un modo, ya de otro;
¥ loque 4 éste le parece verdad, le parecersd
error 4 aquél. Intentar ser verdadero en
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absoluto no es m4s sino una pretensién in-
asequible; 4 lo sumo puede aspirarSf-; are-
producir con exactitud lo que se ha visto :cai
cual se ha visto, 4 manifestar las impresio-
nes tal cual se han percibido, segtin las fa-
cultades de ver y de sentir, segtin la dosis
de impresionabilidad de que nos haya dotado
la naturaleza,

Todas las disputas literarias son, antetodo,
disputas de temperamento, y casi siempre
se erigen en cuestiones de escuelay de C!oc-
trina las diversas tendencias de los ingenios.

Asi, Zola, que batalla con encarnizamiento
en pro de la verdad observada, vive retira-
disimo, no sale nunca, ignora el mundo. En-
tonces, ¢qué hace? Con dos 6 tres notas,
algunos informes que espiga aqui y acull4,
reconstituye personajes y caracteres, arma
sus novelas. En una palabra: imagina, si=-
guiendo lo mds posible la linea que entiende
ser la de la 16gica, costeando todo lo que
puede la verdad.

Pero hijo de losromédnticos y romdntico él
mismo en todos sus procedimientos, tiene
tendencias al poema, necesidad de agrandar,
de amplificar, de hacer simbolos con los
seres y las cosas. Estd convencido de esa
inclinacién de su 4nimo; la combate sin ce=
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sar, y al fin déjase arrastrar siempre por
ella. Sus ensefianzas y sus obras estdn en
perpetuo desacuerdo.

Pero ¢qué importan las doctrinas, puesto
que s6lo permanecen las obras? Y este no-
velista ha producido libros admirables que,
4 pesar de todo, 4 despecho de su voluntad,
conservan aspecto de cantos épicos. Son
poemas sin poesia de pacotilla, sin los con-
vencionalismos adoptados por sus predece-
sores, sin juicios preconcebidos, sin ninguna
de las recetas poéticas; son poemas en que
las cosas, sean cuales fueren, surgen igua-
les en su realidad y se reflejan ampliadas,
pero nunca deformes, repugnantes 6 seduc-
toras, feas 6 hermosas indiferentemente, en
ese cristal de aumento, pero siempre fiel y
claro, que el escritor lleva dentro de si.

¢No es El vientre de Parits el poema de
los alimentos; La taberna el poema del vino,
del alcohol y de la borrachera; Nana el poe-
ma del vicio?

dQué es esto sino poesiaj elevada, sino la
magnifica amplificacién de la ganforra?

“Estaba de pie en medio de las riguezas
amontonadas en su palacio, con una multi-
tud a sus pies. Como esos monstruos anti-
guos, cuyos temibles dominios se veian sem-
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brados de osamentas, asentaba sus plantas
sobre crdneos y la rodeaban catdstrofes: la
ruina furiosa de Vandeuvres, la melancolia
de Foucarmont perdido en los mares de
China, el desastre de Steiner reducido 4 vi-
vir como hombre honrado, la imbecilidad
satisfecha de La Faloise, el tragico hundi-
miento de los Muffat, y el blanco caddver
de Jorge velado por Felipe, salido la vispe-
ra de la carcel. Su obra de ruina y de muer-
te era un hecho; la mosca que alzé el vuelo
desde la basura de los arrabales, llevando
el fermento de las podredumbres sociales,
habia emponzofiado 4 esos hombres, sin mas
que posarse en ellos, Estaba bien, era justo;
habia vengado 4 su gente, los pordioseros y
los abandonados. Y mientras que en un nim-
bo de gloria ascendia su sexo € irradiaba
sobre esas victimas tendidas cual un sol sa-
liente que alumbra un campo de matanza,
conservaba ella su inconsciencia de hermoso
animal, ignorante de su tarea, siempre bue-
na chica. ,

Por supucsto, lo que ha desencadenado
contra Zola 4 los enemigos de todos los inno-
vadores es el atrevimiento brutal de su es-
tilo. Ha desgarrado y roto los convenciona-
lismos de “las conveniencias,, literarias, pa-




sando 4 través de ellas como un payaso
musculoso por un aro de papel. Ha tenido la
audacia de la palabra propia, de la frase
cruda, restaurando asi las tradiciones de la
vigorosa literatura del siglo xvr; y lleno de
altivo desprecio por las perifrasis cultas, pa-
rece hacer suyo el célebre verso de Boileau:

“¥o llamo al gato, gato, etc.,

Dirfase que exagera hasta el reto ese
amor 4 la verdad desnuda, complaciéndose
en las descripcionesque se sabe han deindig -
nar al lector, ¥ atiborrdndole de palabras
groseras para ensefiarle 4 digerirlas, 4 que

no vuelva 4 hacer ascos.

Su estilo amplio y muy figurado, no es
sobrio y preciso como el de Flaubert, ni
cincelado y refinado como el de Te6filo Gau-
tier, ni sutilmente cortado, atildado, com-
plicado, delicadamente seductor como el de
Goncourt; es superabundante &€ impetuoso
cual desbordado rio que todo lo arrolla.

Habiendo nacido escritor, maravillosa-
mente dotado por la naturaleza, no trabajé
como otros en’ perfeccionar hasta el exceso
el instrumento que emplea. Se sirve de é1
cual dominador, lo conduce y regula 4 su
antojo, pero nunca le arranca esas pasmo-
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sas frases que en ciertos maestros se en-
cuentran. No es un violinista del idioma, ¥
aun 4 veces parece ignorar qué vibraciones
prolongadas, qué sensaciones impercepti-
bles y exquisitas, qué espasmos de arte pro-
ducen ciertas combinaciones de palabras,
ciertos incomprensibles acordes de silabas,
en el fondo de las almas de los refinados fa-
ndticos, de esos que viven para el verboy
no comprenden nada fuera de €l

Estos son contados, contadisimos, y nadie
les comprende cuando hablan de suidolatria
por la frase. Se les trata de locos, sonrién-
dose, encogiéndose de hombros, y se pro-
clama que la “lengua debe ser clara y sen-
cilla, nada mas,.

Tiempo malgastado hablar de musica 4
personas que no tienen oido.

Emilio Zola se dirige al publico, al ptiblico .
grande, 4 todo el piiblico, y no 4 los refina-
dos solamente. No tiene necesidad de tantas
sttilezas: escribe claro, en hermoso estilo:
sonoro. Ya basta.

{Qué de burlas no se le han dirigido, qué
chacotas groseras y siempre iguales! En
verdad que es ficil escribir de critica litera-
ria comparando eternamente 4 un escritor
con un pocero en funciones del servicio, 4
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sus amigos con los ayudantes del pocero, y
sus libros con vertederos y alcantarillas.
Este género de zumba no conmueve en ma-
nera alguna 4 un creyente que ha medido
sus fuerzas. .

¢{De dénde proviene ese odio? De multi-
ples causas. En primer término, la ira de las
gentes perturbadas en la tranquilidad de
sus rutinarias admiraciones; después los ce-
los de ciertos colegas y la animosidad de
otros 4 quienes hiri6é en sus polémicas; por
iltimo, la exasperacién de la hipocresia
desenmascarada.

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pen-
saba de los hombres, de sus arrumacos, y
de sus vicios ocultos tras apariencias de
virtud; pero tan arraigada estd entre nos-
otros la hipocresia, que todo se permite me-
nos eso. Sed lo que querdis, haced lo que se
os antoje, pero arreglaos de manera que
os podamos tomar por hombres honrados
En el fondo os conocemos bien, pero nos
basta con que aparentéis lo que no sois; y
os saludaremos y os daremos la mano cor-
dialmente.

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se
ha tomado sin vacilaciones la libertad de de-
cirlo todo, la libertad de referir lo que hace
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cada cual. No le ha engafiado la universal
comedia, y no se ha querido mezclar en ella.
Ha exclamado de este modo:

—“tPor qué mentir asi? No deslumbrais 4
nadie. Bajo todas las caretas, con6cense to-
das las caras. Al cruzaros unos con otros,
os dirigis finas sonrisas que significan: “Es-
toy en el secreto.,, Os cuchichedis al oido los
escdndalos, las anécdotas escabrosas, las
interioridades sinceras de la vida; pero si
algln atrevido se pone 4 hablar alto, 4 refe-
rir con tranquilidad, sin aspavientos ni eufe-
mismos todos esos secretos 4 voces de la
gente de mundo, alzase un _lamoreo de in-
dignaciones fingidas, pudores de Mesalina y
susceptibilidades de Roberto Macario. Pues
bien, os desafio: ese atrevido seré yo.,

Y lo fué. En las letras, quiz4 nadie ha ex-
citado mds odios que Emilio Zola. Tiene por
afiadidura la gloria de poseer enemigos fe-
roces, irreconciliables, que en toda ocasién
caen sobre €l como furiosos y emplean cual-
quier arma, al paso que él los recibe con
buenos modos de jabali, Son legendarios sus
colmillazos.

Si alguna vez los achuchones recibidos le
han magullado un poco, jcudntas cosas po-
S¢e para consolarse! No hay escritor mds




-

20 E. ZOLA

conocido, més divulgado por todos los am-
bitos del mundo. En las mds chicas ciundades
extranjeras encuéntranse sus libros en todas
las librerias, en todos los gabinetes de lec—
tura. Sus m4s rabiosos adversarios no nie-
2an su talento, y el dinero que tanto le falto,
entra ahora en su casa 4 carretadas.

Emilio Zola tiene 1a rara fortuna de poseer
en vida lo que muy pocos logran conquistar:
la celebridad y 1a riqueza. Contados son los
artistas que obtuvieron esa felicidad; al paso
que son innumerables los que no han lle-
gado 4 pasar por ilustres sino después de
muertos, y cuyas obras no se han pagado 4
peso de oro sino 4 sus herederos.

Zola naci6 el 2 de Abril de 1840. Su tipo
fisico corresponde 4 su talento. Es de esta-
tura regular, algo grueso, de aspecto bonda-
doso, pero obstinado. Su cabeza, parecida 4
las que vemos en muchos cuadros italianos
antiguos, sin ser hermosa, presenta gran
cardcter de energia y de inteligencia. Los
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cabellos cortos, se encrespan sobre la des-
pejada frente, y la nariz recta termina, como
cortada de pronto por un golpe de cincel so-
bradobrusco, encimadel labio superior, som-
breado por un bigote negro, bastante espeso.
Toda la parte inferior de la cara, rechoncha
pero enérgica, estd cubierta de barba afeita-
da casi 4 flor de la piel. L.os ojos negros,
miopes, de mirar penetrante y escudrifiador,
se sonrien, ya picarescos, ya irdnicos; al
paso que un pliegue particularisimo arre-
manga el labio superior de una manera fes-
tiva y burlona.

Toda su persona, oronda y fuerte, produ-
cc el efecto de una bala de cafién; lleva re-
sueltamente su apellido brutal !, con dos si-
labas que botan con el estampido de las dos
vocales.

Su vida es sencilla, muy sencilla. Enemico
del gentio, del barullo, de 1a agitacién pari~
siense, vivio al principio retiradisimo, en
domicilios lejanos de los barrios bulliciosos.
Ahora vive refugiado en su quinta de Me-
dan, que ya no abandona casi nunca.

Sin embargo, tiene casa puesta en Paris,

1 La palabra italiana Zolla (proniinciese dsola), signi-
fica Terrén.—(N, peL T.)
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donde pasa unos dos meses al aiio. Pero pa-
rece aburrirse en ella, y se aflige de ante-
mano cuando le va 4 ser preciso dejar la
aldea.

En Paris como en Medan, sus costumbres
son las mismas. Sus facultades para el
trabajo parecen extraordinarias. Levantase
temprano y no interrumpe su tarea hasta Ia
una y media de la tarde, para almorzar.
Vuelve 4 sentarse 4 trabajar desde las tres
hasta las ocho, y 4 menudo hasta pone otra
Vez manos 4 la obra por la noche. De tal ma-
nera, sin dejar de producir dos novelas anua-
les, ha podido suministrar durante largos
afios un articulo diario al Semdforo de Mar-
sella, una crénica semanal 4 un gran perié-
dico parisiense y un extenso estudio mensual
4 una importante revista rusa.

Su casa no se abre sino para sus amigos
intimos, y permanece cerrada 4 cal Yy canto
para los indiferentes. Durante sus residen-
cias en Paris, recibe por lo general el jueves
de noche. En su casa se encuentran su rival
y amigo Alfonso Daudet, Turguenef, Mon-
trosier, los pintores Guillemet, Manet, Cos-
te, los jévenes escritores que sele atribuyen
como discipulos,, Huysmans , Hennique,
Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia
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el editor Charpentier. Duranty era un con-
currente habitual. A veces se presenta Ed-
mundo de Goneourt, que sale paco de noche
porque vive muy lejos.

Para las gentes que buscan en la vida de
los hombres y en los objetos de que se ro-
dean las explicaciones de los misterios de su
espiritu, Zola puede ser un caso interesan-
te. Este fogoso enemigo de los romanticos se
ha creado en el campo y en Paris interiores
romédnticos enteramente.

En Paris, su dormitorio estd colgado con
tapicerias antiguas; un lecho estilo Enri-
que II se adelanta al centro de la vasta es—
tancia, iluminada por antiguas vidrieras de
iglesia que difunden sus luces multicolores
sobre mil objetos de capricho, inesperados
en aquel antro de la intransigencia literaria.
Portodas partes telas antiguas, bordados
de seda envejecidos, seculares ornamentos
de altar.

En Medan es idéntica la decoracién. La
casa, una torre cuadrada al pie de 1a cual se
agacha una microscépica casita, cual un
enano que viajase con un gigante, esta si-
tuada 4 lo largo de la linea del Oeste; y de
rato en rato los trenes que van y vienen
parecen atravesar el jardin.
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Zola trabaja en medio de una estancia de-

masiadamente grande y alta, iluminada en
toda su anchura por una galeria de cristales
que da 4 la llanura. Y ese inmenso gabinete
estd colgado también con inmensos tapices,
y lleno de muebles de todos tiempos vy pai-
ses. Armaduras de la Edad Media, auténti-
cas 6 no, estdn préximas 4 asombrosos mue-
bles japoneses y graciosos objetos del si-
glo xviu. La chimenea monumental, con dos
caridtides de piedra 4 los lados, podria que~
mar en un dia un monte de lefia; la cornisa
&s dorada, y sobre cada mueble hay un mon-
tén de cachivaches artisticos.
; Y sin embargo, Zola no es coleccionista,
Parece comprar por comprar, en revoltillo,
al azar de su capricho excitado, siguiendo
los antojos de su vista, la seduccién delas
formas y del color, sin preocuparse, como
Goncourt, de los origenes auténticos y del
valor innegable.

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenia

odio al bibelot, juzgando necia y pueril tal
mania.

En su casa no se encontraba ninguno de
esos.]uguetes que se llaman “curiosidades,;
“antigiiallas, 4 “objetos de arte,. En Paris,
su gabinete, colgado de persia, carecia del
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encanto propio. de los lugares habitados con
amor y adornados con pasién. En su quinta
de Croisset, la vasta estancia donde se afa-
naba el tenaz trabajador, no tenia mis ador-
no en las paredes sino libros. Sélo de trecho
en trecho, algunos recuerdos de viaje 6 de
amistad, y nada més.

:No ofrece tal contraste un curioso tema
de observacién 4 los psicélogos quintesen-
ciados?

En frente de la casa de Zola, detrds de la
pradera separada del jardin por la via fe-
rrea, el novelista distingue desde sus venta--
nas la ancha cinta del Sena corriendo hacia
Triel; después, una llanura inmensa y alde-
huelas blancas en las laderas, de lejanos ri-
bazos, y encima bosques que coronan las
alturas. A veces, luego de almorzar, baja
por una encantadora alameda que conduce
al rio, cruza el primer brazo de éste en su
barca “Nana, yllega 4 la isla grande, parte
de1a cual acaba de comprar. Ha hecho cons-
truir alli un elegante pabellén, donde cuen-
ta recibir en verano 4 sus amigos.

Hoy, Zola parece que tiene abandonado
el periodismo, pero su despedida de la bata-
11a cotidiana no es definitiva, y el dia menos
pensado le veremos renovar en la prensa la
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lucha por sus ideas; porqie es luchador de
raza, y durante afios ha combatidosin tregua
y sin el mas pequeiio desfallecimiento. Exis-
ten coleccionados en tomos todos sus articu-
los doctrinales, y forman sus Obras criiicas.

Sus clarisimas ideas estdn expuestas con
raro vigor. Sus Documentos litevarios, Los
novelistas naturalistas, Los autores dra-
mdiicos franceses, puedenclasificarseentre
los documentos de critica mas interesantes
y originales que existen. ¢Son concluyentes?
A esto se puede contestar: “gHay alguna
cosa concluyente, indiscutible? (Hay una
sola verdad evidente y segura?,

Para completar la enumeracién de sus li-
bros de polémica, citemos Mis odios, La
Novela experimental, El Naturalismo en
¢l teatvo y Una campasia.

El teatro es una de sus preocupaciones.
Zola comprende, como todo el mundo, que
pasaron los enredos 4 la antigua, los dramas
4 la antigua, todo €l antiguo sistema escéni-
co. Pero no parece haber dado atin con la
nueva formula (para emplear su expresion
favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no
han salido victoriosos, 4pesar del movimien-
to que produjo su drama Teresa Raquin.

Este drama terrible causé en un principio
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un efecto de pasmo profundo; quizd el mis-
mo -exceso de la emocion perjudicase al
triunfo definitivo. Se ha tratado muchas ve-
ces de volver 4 ponerlo en escena, sin obte-
ner la decisiva victoria.

La segunda obra dramdtica de Zola, Los
herederos Rabourdin, se represent6 en el
teatro Cluny, bajo la direccién de uno de los
hombres mds audaces € inteligentes que de
mucho tiempo ac4d se han visto al frente de
un teatro parisiense, M. Camilo Weins-
chenk. La obra, aplaudida, pero no bien in-
terpretada, desaparecié de los carteles.

Por dltimo, Capullo de Rosa, en €l Pala-
cio Real, fué una verdadera caida, sin espe-
ranzas de desquite,

Zola acaba de terminar un gran drama
tomado de La Ralea, y se susurra que otra
pieza mds. Pudiera ser que el papel princi-
pal de la primera de estas obas estuviese 4
cargo de Sara Bernhardt.

Sea cual tuere el éxito futuro de esas ten-
tativas dramadticas, es cosa probada ya que
el insigne escritor posee altisimas dotes
para la novela, y que s6lo esta forma se
presta del todo al completo desarrollo de su
vigoroso talento.




