LOS ROUGON-MACQUART

e ciertos problemas fisiol6-
gicos, estudiados al trabajar
en Magdalena Feérat, naci6
enZola la preocupacion de la
herencia, desde el punto de vista de lo
que pudiera aportar el andlisis de los
personajes de una novela. Tal preocu-
pacion fué en aumento, y con el con-
curso de otras muchas circunstancias,
" le indujo 4 emprender lo que serd la
obra mas grande de su vida: la serie de
los Rougon-Macquart.
iCudles eran esascircunstancias adi-
cionales? Aparte de la natural inclina-
cion de su ingenio hacia los estudios
fisiolégicos y el método experimental,
g1 lanzo una ojeada retrospectiva, des-
cubro el ensuefio antiguo é inveterado
de una obra general. Muy joven aiin, al
galir del colegio con reminiscencias de
Musset, compuso un poema; acabado
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éste, se dedico 4 escribir otros dos, que
son como dilataciones del primero y
forman con é1 una trilogia. Mas tarde,
falto de dinero, viviendo sin lumbre ni
pan en una buhardilla, concibe el plan
de una obra poética considerable, que
debia abarcar sucesivamente ila crea-
cion del mundo, la historia entera de
la humanidad, y el hombre del porve-
“nir! Cierto que no realizé este plan. A
consecuencia de algunas notas toma-
das de Flourens y Zimmermann, £e
inclina 4 la prosa, escribe un tomo de
cuentos, se gana la vida en el perio-
dismo y lanza varias novelas, pero sin
abandonar el proposito de llegar 4 la
sofiada obra magna: Zola no era ya
un principiante. Aunque sélo contaba
veintiocho afios de edad, tenia publi-
cados seis tomos: estaba, pues, conclui-
do el periodo de iniciacion. Llegaba la
hora de destacar su originalidad, de
dar su verdadera medida. En nuestro
campo literario, el que no avanza re-
trocede, y constantemente es preciso
superarse & si propio. Creyo que se re-
novaria y se desarrollaria con mas
seguridad dentro del amplio cuadro de
una serie de obras, unidas unas a otras
por ciertos vinculos, pero siendo cada
una de ellas parte distinta de un vasto
conjunto,
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En fin, para decirlo todo, aparte de
esa tendencia innata & los estudios
cientificos, aparte del antiguo ensuefio
de una obra magna y sintética, aparte
del instinto de una originalidad que
destacar y del deseo de limitar de ante-
mano su carrera de novelista, quitando
de ella lo imprevisto—el dinero mismo,
la cuestion de dinero, le impulséd 4 em-
prender los Rougon-Macquirt.—Siem-
pre apurado, libre de la miseria pero
conociendo aun la escasez, pensaba
desde mucho tiempo atrds que una
renta mepsual de quinientos francos,
asegurada por algun editor, le pondria
al abrigo de cuidados éincertidumbres.
Para tratar sobre estas bases, era pre-
ciso comprometerse por una serie de
novelas,

Resuelto a intentar esa serie, hacia
la cnal todo le impelia v que reconocia
un gran precedente, unico en la lite-
ratura contemporanea, La Comedia lu-
mana de Balzac, Zola calculd que era
menester no dejar nada al acaso, ni
probar 4 la ligera. La idea de La Come-
dig humana no se le habia ocurrido &
Balzac de pronto, sino después de es-
critasya parte de sus admirables nove-
las. Por eso, las diversas obras de Lz
Comedia no tienen mas enlace entre si
que el titulo general y los nombres de
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ciertos comparsas presentados ya en
obras anteriores, y quereaparecen para
representar los diversos episodios. Zola
meditd en la ayuda que podria prestarie
el lazo de la aplicacion de las leyes de
la herencia al estudio de los personajes
principales. De ahi a elegirlos todos
entre los individuos de una misma
familia, no habia mds que un paso;
encontrada la idea, su serie narraria la
« Historia natural y social de una fa-
milia bajo el segundo Imperio». Par-
tiendo de este principio, puso manos 4
la obra. Durante ocho meses, fines de
1868 y comienzos de 1869, trabaj6 tini-
camente en tal plan, yendo casi todos
los dias 4 la Biblioteca imperial, en-
frascado en libros de fisiologia y de
historia natural, tomando notas. El
Tratado de la herencia natural, del doc-
tor Prospero Lucas, fué lo que mésle
girvio. Por fin, tomadas las notas, he-
cho el plan general de la serie, trazado
el 4arbol genealdgico de la familia—ese
mismo arbol genealégicoque ocho afios
mistarde se decidio & publicaral frente
de Una pdgina de amor, y que la pers—
picacia de la critica al uso tomé por
una guasa inventada e posteriori—re-
dacté un proyecto de contrato y llevé
todo ello al editor Lacroix.

Los Rougon-Macquart, segun su pri-
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mitiva idea; no debian constar sino de
doce novelas. El editor empezo hacien-
do un contrato acerca de las enatro pri-
meras. El convenio que se firmé era
bastante complicado.

Zola se comprometia & presentar dos
novelas por afio, cobrando cada mes
quinientos francos en caga de M. La-
croix: total, seis mil francos. Pero esos
seis mil francos no representaban en
manera alguna el precio de las dos no-
velas; no eran més que un adelanto
hecho 4 buena cuenta al autor por el
editor. Este dultimo reembolsaria su
dinero, cobrando el adelanto de la can-
tidad que produjese la publicacién de
las obras en los periédicos. En cuanto
4 los derechos de autor, cnando apare-
ciesen luego las novelas en tomo, fija-
banse en cuarenta céntimos por volu-
men. Por tanto, después de publicarse
cada movela, se hacia un balan-
ce: M. Lacroix reembolsaba sus tres
mil francos con el dinero producto del
folletin, y si no bastaba retenia el pico
necesario de los derechos de autor por
cada volumen; después de pagados los
tres mil francos, naturalmente, Zola
cobraba el exceso del folletin y del
tomo.

Lste ingenioso contrato no llegd 4
cumplirse al pie de la letra. El nove-
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lista comenzo6 con ardor, en Mayo de
1869, La Fortuna de los Rougon, y bien
pronto pudo entregar los primeros ca-
pitulosal periédico £7 8iglo. Pero hubo
mala voluntad, vy no comenzd hasta
Junio de 1870 la publicacién, tras
muchas dificultades. Llegando en esto
la guerra, interrumpié la publica-
¢ion, lo cual retraso la salida del tomo
hasta el invierno de 1871. Por eso, el
segundo tomo de la serie, La Ralea,
no aparecié. en casa de M. Lacroix
hasta Octubre de 1872, es decir, al cabo
de tres afios. Asi pues, por efecto de
circunstancias independientes de la
voluntad del.autor, 1a clidusula de los
«dos tomos al afio» fué nominal.
Desde el punto de vista del dinero,
mediaron otros incidentes. Ya he dicho
que cobraba quinientos francos al mes.
Sélo que, con arreglo & los términos
del contrato, firmaba una letra § tres
meses fecha, que debia renovarse has-
ta la entrega completa de las novelas.
Ocurrieron entonces dos casos: en pri-
mer lugar, segiin dije, las dos prime-
ras novelas sufrieron retrasos y el edi-
tor no pudo reemholsarse en seguida;
porotra parte, hallindose apurado y no
pudiendo pagar las letras, continuo pi-
diendo al autor renovaciones. Para col-
mo de confusion, las antiguasletras no
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siempre se habian devuelto al librador,
ya porque permaneciesen en circula-
cion, ya porque hubiesen vuelto 4 ma-
nos de M. Lacroix. Ultimameute tuvo
Zola en la plaza de Paris letras por valor
de cerca de treinta mil francos, muchas
de las cuales habian aumentado casi en
la mitad por estar protestadas. Cuando
llego la quiebra de M. Lacroix, hasta
pudo creerse que el novelista era un
testaferro que firmaba letras en conni-
vencia; y varias veces hubo de presen-
tar su contrato para explicar su sifua-
cién. En vez de asegurar y tranquilizar
su vida, ese famoso contrato no hizo
més gue producirle muchos disgustos.
Un dia, hasta so present6 un aTguam}
4 embargarle. En resumen, no se zafo
de este negocio sino mucho més tarde,
hacia 1875, pagando ciertas sumas
atrasadas. Por aquella época arreglo
definitivamente sus cuentas con M. La-
croix y 4 satisfacion de ambas partes.

Después de Za Ralea, llevé Zola la
serie & otro editor, M. Jorge Charpen-
tier. Este compro & M. Lacroix, me-
diante ochocientos francos, el derecho
4 reeditar los dos tomos que habian
visto la luz.

El contrato con M. Charpentier se
hizo sobre bases enteramente nuevas.
Tratdbase igualmente de dos novelas
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al afio; solo que el editor las compraba
en firme, pagdndolas al autor en tres
mil francos cada ana. El manuscrito
era lo que compraba, manuscrito que
podia publicar en los periddicos, en
tomo, hacerlo traducir, y todo ello du-
rante diez afios. En estas condiciones
aparecieron &I Vienire de Paris, Lao
Conguista de Plassans y Ll Pecado del
cura Mouret.

El éxito, sin adquirir aun las propor-
ciones que tomo después, anuncisbase
ya productivo desde el punto de vista
del negocio de libreria. Pero el nove-
lista, que llevaba de frente otros traba-
jos, retrasdbase siempre en el cumpli-
miento de sus compromisos. Habia
llegado 4 deber dos 0 tres tomos 4
M. Charpentier y por ende tenia cobra-
dos varios miles de francos de anticipo.
No dejando esto de preocuparle, un dia
se dirige 4 la libreria, sitnada entouces
en el muelle del Louvre, 4 fin de cele-
brar una conferencia con su editor.
Pero 4 las primeras palabras le in-
terrumpe este dltimo. diciéndole: «Mi
querido amigo, no quiero robarle 4 V.
He resuelto no obtener con V. sino lo
que acostumbro ganar... Acaban de
liquidar por orden mia la cuenta de los
dﬂreghos de V. como antor, & cuarenta
céntimos tomo; y con arreglo 4 esa
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liquidacién , no es V. quien me debe
dinero, sino yo quien le debo 4 V. diez
mil y pico de francos... Aqui estd su
confrato: lo rompo, y puede V. pasarse
por la caja.»

4Qué editor haria otro tanto? Este
rasgo de escrupulosa honradez es bas-
tante elocuente por si mismo. Algo mas
tarde, M. Charpentier, que es para los
escritores un amigo mas bien que un
editor al uso, subié los derechos de
autor de Zola 4 cincuenta céntimos por
volumen, para no hacerle de peor con-
dicion que M. Edmundo de Goncourt.
El glorioso autor de Madama Bovary,
Gustavo Flaubert, cobraba sesenta
céntimos.

Habiendo explicado las diversas fases
por las cnales paso la serie desde el
punto de vista econémico, doy por ter-
minadas las generalidades acerca de
los Rougon-Macquart. Sélo me falta
evocar mis recuerdos acerca de cada
una de las nueve novelas publica-
das (1). Y si empleo la palabra «re-
cuerdos», es porque Ja época en que
Zola escribia el primer tomo de los

(1) Téngase en cuenta que el presente tra-
bajo fué escrito en 1882: de entonces acd se
han publjcado muchas més.—(N. peL T.)
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Rougon-Macquart coincide con aquella
en que fui presentado 4 él y comen-
zaron nuestras relaciones. A partir
de este punto de mi relato, ya no
soy mero historidgrafo, sino testigo
ocular. =

El 15 de Setiembre de 1869, 4 las
ocho de la noche, mi compatriota y
amigo el pueta Antonio Valabrégne y
yo-subiamos 4 la imperial del 6mnibus
«Odéon-Batignolles-Clichy ». Llegado
4 Paris algunos dias antes para «dedi-
carme» 4 Ja literatura, pero muy joven
aun y sin mas fondo que unos cuantos
versos 4 lo Baudelaire, iba 4 ser pre-
sentado por Valabrégne & ese Emilio
Zola 4 quien jamds habia visto, pero
del cual habia oido-hablar en los bancos
del colegio, desde que estaba yo en
tercer afo, cuando él mismo no hacia
aun sino versos; 4 ese Emilio Zola cu-
yas obras me sabia yo de memoria y
que algunos meses antes me habia
causado la inesperada, la deliciosa
alegria de ver por primera vez impreso
mi nombre, «Pablo Alexis», en un ar-
ticulo del Gaulois consagrado 4 mis
pobres « Antiguas keridas».

En el punto de la avenida de Clichy
llamado «la Horca» bajamos 4 escape
Valabrégne y yo de nuestra imperial.
Algunos pasos por la primera boca-
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calle 4 la izquierda, y hétenos lla-
mando en el ndimero 14 de la calle
de La Condamine. Palpitibame el co-
razon, Las primeras palabras de Zola
fueron éstas:— «jAh, aqui tenemos &
Alexis!... Esperaba 4 Vds.» Desde el
primer apreton de manos comprendi
que era cosa definitiva, que acababa de
entregar todo mi afecto, y que en io
sucesivo podia contar con la solida
amistad de una especie de hermano
mayor. En el comedor del pabelloncito
donde entonces habitaba él, en el fondo
de un jardin, en el estrecho comedor—
tan estrecho que, habiendo comprado
mis tarde un piano, fue preciso hacer
un nicho en la pared para poder colo-
carlo alli—aun me parece verme sen-
tado ante la mesa redonda, de donde
acababan de alzar el mantel la madre y
la esposa del novelista. Al cabo de una
hora de charla, después que me hizo
hablar despacio de mi, de mis proyec-
tos, de esa Provenza que adoraba ain
tras once afios de alejamiento, y de la
cual, sin duda, le traia yo como un
aroma lejano, cambié de conversacion, -
y 4 su vez me hablé de si mismo, de
su trabajo, de su gran proyecto relati-
vo & los Rougon-Macquart, del tomo
primero que 4 la sazén traia entre ma-
nos. Luego, cuando estuvo servido el




I

46 LOS ROUGON-MACQUART

té, habiendo ido 4 peticién mia en bus-
ca de su manuscrito, me ley6 las pri-
meras pdginasde Le Fortuna de los Rou-
gon, toda aquella descripcién de la «era
de Saint-Mittre», en Plassans, en ese
Plassans que al momento conoci, pues-
to que acababa de llegar de Aix (Pro-
venza). Inolvidable velada, que abria
ancho campo 4 las reflexiones del lite-
rato principiante, del provinciano re-
cien venido que era yo entonces. Vela-
da como tantas otras que después he
pasado, durante las cuaies vi de cerca
crecer la vegetacion frondosa de los
Rougon-Macquart, que entonces apenas
asomaba 4 flor de tierra.

Vuelvo 4 la historia de tan vasto
conjunto de novelas, y voy 4 tomarlas
una por una, acudiendo 4 mis recuerdos.

Eu La Fortuna de los Rougon, 4 la
vez que la preocupacién de la novela
misma, tuvo Zola otra permanente: la
de asentar ia serie entera, narrando el
punto de partida de la familia 4 cuyos
principales miembros nos presenta.
Algunos personajes del primer tomo
los cre6 con la mira del tltimo tomo
dela «novela cientifica», del que quizs‘l
no ejecute hasta dentro de quince 4
veinte aflos (1), y en el que se propone

(1) Esta novela se ha publicado ya, es la
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dar como una sintesis de toda la obra.
El que se lanzaba 4 cierra 0jos a seme-
jante trabajo, acababa de cumplir
veintinueve anos, cuando en Mayo
de 1869 comenzd & escribir el primer
volumen.
Para cuna de ia familia cuya «his-
toria natural y social» iba 4 referir,
el autor inventa una ciudad: Plassans.
Plassans es Aix de Provenza, algo
modificada. Los nombres de los pue-
blecillos & través de los cuales se pa-
sea la insurreccion, son inventados
también. Esto proviene de que en aque-
lla época Zola no tenia el tiempo ni
el dinero preciso para volver 4 vivir
algunos dias en Provenza y tomar alli
notas. Ademds, algunas timideces de
novelista joven, el miedo de que se di-
jese que hacia personificaciones de los
habitantes de una ciudad donde habia
conservado relaciones y amigos, con-
tribuyeron 4 decidirle en pro del nom-
bre ficticio de Plassans. Estoy seguro
de que hoy la llamaria lisa y llana-
mente Aix. Los detalles acerca de la
insurreccion en Provenza log tomo de

hermosa historia titulada £l Doctor Pascual,
que ha visto la luz en lengua castellana pri-
morosamente fraducida.
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la Historia del golpe de Estado, de
M. Ténot. Y hay la curiosisima parti-
cularidad de que esa novela, cuya ac-
cion pasa en los comienzos del segnn-
do Impetio, quedd interrumpida en el
periodico £7 Siglo por la guerra y por
la caida del mismo Imperio. Aparte de
las angustias patrioticas que pudo ex-
perimentar durante el sitio de Paris,
Zola pas6 muchos meses padeciendo
cierta angustia literaria. ; £ Siglo le
habia extraviado todo el iltimo capi-
tulo: amputacién tan dolorosa para un
artista como la de la Alsacia y la Lo-
renal Dos provincias perdidas pueden
reconquistarse, mientras un gran ca-
pitulo aniquilado nunca se repetird
tal como era. Al regresar 4 Paris, el
primer cuidado de Zola fué correr
a la imprenta de Z7 Siglo. Jizguese
su_alegria: al momento encontré su
obre manuserito, que en vano ha-
lan buscado por todas partes du-
rante seis meses. Estaba muy 4 la
vista, sobre la mesa del corrector de
pruebas. :

La Ralea, Ja novela que més rdpida-
mente escribié de toda la serie, fué
obra de cuatro meses. El primer capi-
tulo, el regreso del paseo en el Bosque,
estaba hecho antes de concluirse Zg
Fortuna de los Rougon, cuya publica-
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cion habia retrasado Z7 Siglo mucho
tiempo, lo cual decidio al autor 4 em-
Erender una nueva novela antes de

aber terminado la primera. Za Ralea,
comenzada mucho antes de Ja guerra,
no concluyo de salir 4 luz hasta bas-
tante después, en 1872, 4 medida que
la publicaba en folletin La Campaena.
Solo que el folletin no llegd 4 termi-
narse, lo que habia sucedido ya cuan-
do se publicé Za Vergiienza (Magdalena
Férat). Esta vez, el procurador de la
republica se asusté de la audacia de
la obra. Después de la escena del ga-
binete particular en el café Riche, se
advirtio oficiosamente al autor que se
pasase por el despacho de dicho fun-
cionario de justicia. Recibido por un
fiscal sustituto muy cortés, pero en
absoluto lego en materias de arte, en
vano protestd de la pureza de sus inten-
ciones y se defendié como un diablo:
el sustituto le «aconsejo» que dejase
de publicar el libro, y el novelista pre-
firio sacrificar el folletin para salvar
el volumen. Es de advertir que si el
Imperio hubiese durado dos 6 tres afios
més, apareciendo Lz Ralea bajo tal ré-
gimen , probablemente hubiese sido
perseguida, 3 Qué habria sucedido en-
tonces? El triunfo enorme que al fin
debia obtener Zola cinco 6 Siis afios
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mis tarde con ZLg Taberna, quizi se
conseguiria més pronto. Por agnel
tiempo no se hubiese hablado mis que
de La Ralez, mientras que este libro,
como el anterior, paso casi inadvertido
en medio de las preocupaciones politi-
cas; s0lo obtuvo dos 6 tres articulos y
se vendié al principio modestamente
(dos ediciones.)

Para escribir la obra, Zola tuvo que
vencer un orden de dificultades nuevo
por completo, contra el cual no habia
chocado atin. En efecto, la accion de
La Rales pasa enteramente en la alta
sociedad del imperio, en un ambiente
de lujo donde el novelista no habia pe-
netrado nunca. Necesito, pues, toda su
perspicaciay su poder adivinatoriopara
conseguir pintar sin errores garrafales
regiones ignoradas. Le costé mucho
trabajo. S6lo acerca de la cuestién de
«los coches » tuvo que interrogar 4 dos
0 tres grandes fabricantes de carrua-
jes. Para describir el palacio de Sac-
card, sirviése, sobre todo, del palacio
de M. Ménier, 4 la entrada del parque
Monceau; pero no conociendo enton-
ces al propietario, no tom6 mas apun-
tes que del exterior. Algunos afios des-
pués, habiendo ido 4 los saraos de
M. Ménier, sintio no haber visto, cuan-
do escribia Lz Ralea, el interior, mu-
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cho mds tipico que el que tavo que
inventar. E! gran invernadero de Re-
nata se fundo sobre la base de la estu-
fa del Jardin Botanico, que el novelis-
ta obtuvo autorizacion para visitar, y
donde una tarde anoto el aspecto de las
plantas més curiosas. Lo que le llevo
més tiempo y mayor trabajo aun, fué
conseguir informes acerca de las de-
moliciones de M. Haussmann y las co-
losales obras publicas del nuevo Paris.
Con tal motivo, hasta fué 4 ver &
M. Julio Ferry, con quien le puso en
relacién un correligionario politico de
este ultimo, Pero el autor de los Cuen-
los fantdsticos de Haussmann (1) no
pudo informarle de nada; no sabia sino
lo que habia dicho en su folleto. Des-
pués de otros dos o tres pasos infruc-
tuosos, comenzaba Zola & desesperar,
cuando descubrio ciertas memorias de
contratistas de la época, que le sumi-
nistraron los informes indispensables.

Aunque £7 Vientre de Parés es un
estudio acerca del pueblo, que conocia
4 fondo por haberse codeado con él

(1) Este ftitulo resulta un equivoco en
francés por la semejanza de pronunciacion
con Cuenlos jfanldsticos de Hoffmarn. — (N,
peL T.)
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largo tiempo en sus ahos de miseria,
fué igualmente larga y dificultosa la
bisqueda de documentos. Era en él
antigua idea la de escribir algo acerca
de los Mercados. jCuéntas veces, en
1872, cuando saliamos del num. 5 de
la calle de Coq-Héron, redaccion de La
Campana , donde hacia 4 su lado un
aprendizaje de periodista, cudntas ve-
ces, repito, me llevo al Mercado! «jQué
hermoso libro puede sacarse de este
mezquino monumento!—me repetia.
—iY qué asunto tan verdaderamente
moderno!...» Suefio con un inmenso
«bodegdn », Callejeabamos acé y acu-
114 en medio de aquellos pabellones
casi desierfos 4 tales horas. Una vez,
cuando llegamos 4 cierto punto de la
calle de Montmartre , me dijo de pron-
to: «j Vuélvase V, y mire!» Era extra-
ordinario: vistas desde aquel sitio las
techumbres del Mercado, tenian un
aspecto pasmoso. Conforme aumentaba
la oscuridad de la noche que se venia
encima, hubiérase dicho que eran un
montén de palacios babildnicos hacina-
dos unos encima de otros. Tomé nota
de ese efecto, que se encuentra descrito
en cierta parte de su libro. Y asi se
familiarizaba con la fisonomia pinto-
resca del Mercado. Lipiz en mano, iba
4 visitarlo en todo tiempo, con lluvia,
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sol, niebla y nieve, y 4 todas horas,
por la mafiana, por la tarde, por la
noche, con el fin de anotar los diferen-
tes aspectos. Una vez paso alli la no-
che entera para asistir 4 la llegada del
alimento de Paris, al rebullicio de toda
aquella poblacion extrafia, Hasta se
avisté con un guarda-jefe, quien le hizo
bajar 4 los sotanos y le paseo por los
aleros salientes de los pabellones. Por
fin, cuando posey6 por completo 4 su
querido Mercado, cuando conocié sus
diversos aspectos, de arriba abajo, de
frente y de perfil, sus amplias calles y
sus rincones ignotos, cuando hasta se
hubo entregado a un estudio profundo
de los alrededores, de las calles adya-
centes, de todo el barrio, no paréd aqui
la cosa, antes comenzaron las verdade-
ras dificultades. ; Como hacerse expli-
car la organizacion interior, todas las
clases de engranajes administrativos,
policiacos y demds, que no bastaba ver
funcionar, sino que también era precigo
comprender? Al principlo, registro en
vano la Biblioteca. Nada existia acerca
de los Mercados modernos, & no ser
cierto capitulo del libro de M. Mdximo
Du Camp: Paris, su vida y sus drganos.
Pero M. Maximo Du Camp sélo ofrecia
documentos incompletos. Nada acerca
de la policia interior, ni acerca de los
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inspectores, los tratantes, los prego-
nes, etc. {Nada! El novelista vié que no
le quedaba otro recurso sino meterse de
cabeza en la prefectura de policia. Alli
fué bastante mal recibido al principio,
mand4ndole de negociado en negocia-
do. Por fin, tuvo la suerte de encontrar
un empleado inteligente y servicial,
un antiguo amigo del antor de Parés
ignoto, que habia brujuleado por todas
partes con Delvau. Este fancionario dio
al novelista preciosas explicaciones
orales y le permitid sacar copia de to-
dos los reglamentos de policia vigentes
en la materia.

Una de las constantes preocupacio-
nes del autor de los Rougon- Macquart
es ésta: «Hay que variar las obras,
contraponerlas fuertemente unas 4
otras.» A cada nuevo libro, por temor
4 caer en la uniformidad, trata de ha-
cer lo opuesto 4 lo intentado en el an-
terior. Asi, después de X7 Vientre de
Pards, que no es mas que un inmenso
«bodegon», nada tiene de extrafio
que pensase en una novela de pasion
y de andlisis. Su editor, M. Charpen-
tier, era el primero en pedirle amisto-
samente «alguna cosa menos atrevida
dentro del arte». Siguié este consejo
y escribio La Conguista de Plassans,
para la cual pocas notas tuvo que to-
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mar. Casi todo el trabajo preparatorio
ge limité 4 la composicion de un plan,
como siempre, muy detallado. Utilizo
alli ciertos recuerdos antiguos de Aix,
curiosas interioridades de una familia
4 quien conocié en otro tiempo, y
ciertas historias escandalosas ocurri-
das en realidad y que adapto a las ne-
cesidades del drama. En cuanto al caso
particular de la locura de Mouret, todo
el cardcterde aquel hombre que al prin-
cipio no es loco, pero pasa por serlo, y
4 fuerza de pasar por talconcluyeluego
por enloguecer efectivamente, la idea
estd tomada de uno de sus antiguos
articulos del Zvénement, rotulado His-
toria de un loco. Escribio el libro en-
tregdndose 4 él por completo, como
de costumbre, pero gin gran conten-
tamiento artistico. Y, cosa notable,
el tomo se ha vendido siempre menos

ue los demés. Aun hoy dia, 4 pesar

el gran inpulso que ha comunicado
4 la venta de toda la serie el formida-
ble triunfo de La Taberna y de Nana,
se ha quedado un poco atrds La Con-
quista de Plassans; al paso que libros
en los cuales no hay nada que al pa-
recer deba apasionar al publico, ver-
bigracia, &1 Vientre de Paris, han te-
nido mucha mayor venta. De donde
reulta que en arte el triunfo es siem-
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pre de las notag extremadas, y que la
muchedumbre es una mujer 4 quien no
hay por qué cortejar, porque gélo quie-
re que la fuereen.

Con La Falta del abate Mouret, nues-
tro novelista se permitio de nuevo ofra
hermosa orgia de arte. La obra se di-
vide en tres partes distintas. En me-
dio de las secciones que puede decirse
que estin dentro de la realidad, estalla
enérgicamente como cubo de fuegos
artificlales una especie de poema en
prosa imitado del Geénesis. Y & proposi-
to, sin permitirme condenarni aprobar,
advierto que hasta hoy, en cada libro
del autor de los Rougon-Macquart se en-
cuentra alguna idea melddica del mis-
mo geénero, una especie de intencion
extraliteraria, que no se revela en tal
pagina mas bien que en cual ofra, sino
que resalta con evidencia en el conjun-
to de la obra. Asi, toda Ze Fortuna de
los Rougon se ha hecho para el idilic de
Miette y de Silverio, que en medio de
un largo drama burgués, sangrieuto
y estipido, estalla de pronto como
heroico toque de corneta. Respecto 4
La Ralea — pido perdodn por citarme &
mi mismo, y repetiré lo que hace mu-
chos afios hice notar en ZLa Campana
del 24 de Octubre de 1872 : — «Segiin
el proposito del autor, el oro y la car-
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ne emtonan alli en cada pagina su
cancion sonora. Estos dos temas se
entrelazan uno con otro, se sostie-
nen, se confunden, se apartan para re-
unirse bien pronto mas estrechamente
atin ; y el fraseo melddico dura todo el
libro, produciendo una musica singu-
lar.» Al Vientre de Paris es todo él
prodigioso bodegon. Una de las pagi-
nas mas intensas es aquella famosa
«sinfonia de los quesos» que hizo ta-
parse la nariz & cierto eritico, pobre
hombre corto de vista, que no advir-
tio entonces que, de cabq 4 rabo, todo
e) libro es pura sinfonia: la de la
manducatoria, el vientre, la dlgestlén
de una capital. En La Conquisia de
Plassans, obra de andlisis puro, No
hay idea melddica si se quiere; sin
embargo, siempre hay una intencion
primera, no expresada en apariencia,
pero que palpita en el fondo de cada
pigina, una especie de alma latente
del libro: la idea de la caida de una
casa, presa de invisibles carcomas que
la minan sin cesar, hasta el hundi-
miento final. Avanzando mdés en la
serie, idénticas intenciones extralite—
rarias se ven dondequitra, calcula-
das, cxactisimas. En Una pdgina de
amor hay cinco descripciones de Pa-
ris, bajo diversos aspectos, las cuales
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resurgen como el estribillo de una
cancion.
Bl Pecado del cwra Mouret se escri-
bi6 en 1874, en verano, en la casita
donde 4 la sazén vivia Zola, calle de
San Jorge, barrio de Batignolles. El
verano era muy calido; y el novelista,
que no habiendo salido aiin de la es-
casez, retrocedia ante el aumento de
gastos de una temporada de verano,-
trabajaba en medio de una soledad ad-
soluta, sin salir de casa ni recibir vi-
sitas. Recuerdo dos 6 tres lecturas que
hizo de la novela mientras estaba te-
jiéndola 4 la caida de la tarde, en el
ahogado recinto del jardinillo, rodeado
de altos paredones y sito detras de la
casa. Hste libro fué uno de los que
mas trabajo le dieron. Tuvo que reunir
un monton de notas. Desde muchos
meses antes, su mesa de trabajo estaba
atestada de libros religiosos.” Toda la
parte mistica de la obra, en especial
el culto de Maria, estd tomado de la
lectura de los jesuitas espafioles. De la
Imitacion de Jesucristo, hay muchos
trozos casi textuales. Los documentos
acerca de los afios de Seminario ge los
comunicé oralmente un clérigo que
ahorcd los hibitos. Por ultimo, muchas
mafianas seguidas, en la iglesia de
Santa Maria de Batignolles, las es-
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casag devotas gue oyen las primeras
misas debieron de quedar ed:hcadss por
la presencia de un hombre sentado en
un rineon, deyocionario en mano, 31—1
guiendo los menores movimientos de
gacerdote con una atencion tan pro-
funda, que hublese POdldO pasar pg;
recogimiento. Despues , de v%zt i
cuando, con un lapicerito, garaba e?
ba 4 escape dos O tres palabras (lmﬁE{
margen del libro. Pues bien; el fie
atendiente era el autor de los Rogg;n;
Macquart, que preparaba #7 Peca ];7 (iz
cura Mouret. Me acuerdo de haberle
acompafiado asi 4 la iglesia una ;-gl:
fiana, y de haberasistido, sincomprer
der cosa mayor, a4 una representaicwn
de ese drama misterioso que se llama
«la misa». Para penetrarse de sus r:_r:ua;l
nores peripecias, tuvo que recur1:1i'eq
lag explicaciones de ciertos m:imua .
especiales para uso del clero. E I;oeuéa
en prosa que constituye la Tenunté
parte, el Paradow, tambien le co;do
largas pesquisas. Fué un prolong
4 veces doloroso esfuerzo. Las fhm—
plias descripciones de plantas y flo-
res que alli se encuentr-fp.no han si-
do tomadas solo de los g:abelogt_)is, comio
cuelen decir; el novelista llevo su ?37
crupulosidad hasta el punto de 111ﬁi
las exposiciones horticolas con €




