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de describir cada planta conforme 4 la
realidad. También aplico al asunto su
antigno amor idilico 4 la naturaleza,
recuerdos del Mediodia, un retorno &
las ternuras de su adolescencia por 1a
vida campestre. No se olviden las lar-
gas caminatas del colegial de Aix,
con sus dos inseparables Cézanne y
Baille. Diez y seis afios mas tarde, el
recuerdo de la hacienda «Galice» entre
Aix y Roquefavour, inspirard al no-
velista la pintura del Paredow.

Para Su Hacelencia Bugenio Rougon,
sexta obra de la serie, Zola tuvo que
gjercitar de nuevo todas sus facultades
adivinatorias. El mundo habitual del
segando Imperio era atin mds desco-
nocido para él que el mundo agiotista
de Za Rales. Pintarla corte imperial
en Compiegne, cuando nunca se han
puesto alli los pies, mostrar un con-
sejo de ministrog, sacar 4 la escens un
presidente del Consejo, hacer hablar 4
Napoleon III, todo esto hallibase eri-
zado de dificultades. Diez y ocho meses
~ de crénica parlamentaria’en Lz Cam-
pane, donde habia dado cuenta de las
sesiones de la Asamblea nacional, le
sirvieron de mucho. Respecto 4 Com-
piégne en particular, casi todo se lo
proporeioné un libro muy documenta-
do: Recuerdos de un ayuda de cimara,.
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Gustavo Flanbert, uno de los anfiguos
invitados 4 las famosas suarés, le refi-
ri6 tambien ciertos detalles tipicos, no
g0lo acerca de la residencia imperial,
sino acerca del emperador mismo, su
aspecto fisico, su clase de ingenio, su
modo de hablar, de andar, efc. Para el
capitulo en que se describe el bautizo
del principe imperial,, el novelista tuv?
que andar largo tiempo & la rebusca
de documentos. El Moniteur de la épo-
ca contenia algunos detalles,‘ pero no
todos. Por ejemplo, respecto 4 las ca-
lles demolidas, ;e6mo no cometer ana-
cronismos? Segun dice Carlos Baude-

laire.

Paris viejo se va: nuestras ciudades
Se fransforman aun antes que nosotros.

A veinte afios de distancia, es ya
muy dificil reconstituir un horizonte
parisiense con alguna exactitud. En
cuanto & los personajes de Su Ewcelen-
cia Bugenio Rougon, como mis tarde
respecio 4 los de Nana, se ha preten-
dido dar diversas claves; pero salvo en
lo que atafic al duque de Marsy, de
quien realmente quiso el autor hacer
un duque de Morny, todas las demas
suposiciones son erréneas. Asi, nadie
querra creer que el nombre de Euge-
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nio Reugon no se haya elegido de pro-

posito para indicar de una manera
transparente 2 M. Eugenio Rouher, Y
sin embargo, no hay nada de eso. He
aqui la verdad exacta: el nombre de
liugenio Rougon estaba adoptado des-
de 1868, época en que se hizo el plan
de la serie. Cuando eligi6 el apellido
Rougon para juntarlo con el de Mac-
quart, Zola en lo que menos pensaba
era en M. Rouher; inicamente se de-
cidio por «Rougon» porque este apelli-
do, muy comun en Provenza, lugar
originario de la familia, le parecia
eufonico y ficil de retener en la me-
moria. Por ofra parte, habiendo tenido
Pedro, el primero de los Rougon, cinco
hijos en su matrimonio con Felicidad
Puech, y habiendo recibido el nombre
de Eugenio en los primeros tomos
aquel de los cinco de quien mis tarde
quiso el autor hacer un ministro, no
hubo m#s remedio que conservarle el
nombre de pila. Siendo este un hecho
consumado, cuando siete afios méas
tarde se dedicé el novelista 4 delinear
Su personaje, confieso que tomé de
la realidad, es decir, del exministro
M. Rouher, dos 6 tres pormenares

verbigracia, la actitud del viceempe:
rador en la tribuna, su manera de com-
batir los argumentos de la oposicién,
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su mania de solazarse en tener salidas
y decir cosas ingeniosas. Pero aparte
de estos dos 6 tres puntos, mds bien
creo que el novelista se ha retratado 4
si propio en el caracter del ministro.
Eugenio Rougon, esehombre casto que
huye de la mujer y ama el poder infe-
lectualmente, menos por las ventajas
que el poder concede que como una
manifestacion de su propia fuerza, Eu-
genio Rongon es para mi Emilio Zola
ministro; es decir, el ensuefio de lo que
pudo ser si hubiese aplicado sn ambi-
ion 4 la politica.

Bl éxito de Su Huwcelencia Kugenio
Rougon, lo mismo que el de las nove-
las anteriores, no correspondio & las
esperanzas del ambicioso literato. Sin
embargo, era el sexto de la serie; y
geis tomos forman ya torre. Los prime-
ros tuvieron al principio dos ediciones
de venta; del sexto se vendieron tal
vez una ¢ dos ediciones més; aparte de
eso, la aparicion de cada nueva obra
daba salida 4 algunos centenares de
las anteriores. Ciertamente, M. Char-

entier no perdia dinero; la serie iba

legando & ser un buen negocio de li-
breria. S6lo que en el publico no ha-
bia pasién; nada de arrebatarselas de
las manos. En los periddicos, no diré
que existiese una conspiracién del si-
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lencio, sino indiferencia, inclinacién
general 4 ocuparse de cualquiera otra
cosa que no fuese critica literaria, des-
pego por el arte asfixiado entre el ba-
rullo politico. Sin embargo, de tarde
en tarde un desesperado ladrido de
Barbey d’Aurevilly, 6 bien, en Ze Sid-
cle, algun estudio, cortés pero de poco
alcance, de Carlos Bigot, tratando mu
por encima el asunto. Todo elio era
un mezquino resuitado, después de
seis obras que representaban més de
seis afios de trabajo excesivo, una
suma de esfuerzos que asombra. |So-
nar con llegar en literatura 4 capitdn
general, y quedarse de capitdn 4 secas!
Tal era el estado de 4nimo del autor
de los Rougon~ Macquart.

iY deeir que ese triunfo, que no le-
gaba en Francia, comenzaba, no obs-
tante, & asomar en el extranjero, en
Rusia; decir que quizd bastaria la
circunstancia mds leve para determi-
narlo! El menor azar feliz pudiera ser
la chispa que prende fuego 4 la pol-
vora.

En cuanto al novelista, lejos de des-

alentarse por lo despacio que llegaba al
buen éxito, hizg lo que en tales casos
hacen los fuertes. Llegado que hubo el
verano, marchdse con su mujer y su
madre 4 pasar tres meses en Siint-
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Aubin; alli, frente al Océano, se de-
dico 4 buscar el plan de La Zaderna.
Yo habia ido 4 verle 4 la casita que
alquild. Una tarde, sentados ambos en
la arena de la playa, hablibamos con-
templando las olas. Hacia un tiempo
sereno, y nuestra conversacion iba y
venia, 4 ratos, de los esplendores del
especticulo que teniamos 4 la vista 4
las dificultades del proximo libro que
deseaba emprender. Este libro, un gran
estudio acerca del pueblo de los arra-
bales parisienses, era una antigua idea
largo tiempo acariciada y que por fin
contaba poner por obra. jConocia tan
bien al pueblo! De nifio, durante unm
viaje 4 Paris, ;no habia pasado algu-
nas semanas en casa deun pariente que
era obrero, en uno de esos caserones
poblados de hogares pobres como el
que deseaba describir? Mds tarde, du-
rante sus afios de miseria, jno habia
vivido también mucho tiempo en me-
dio de los obreros, en la calle de 1a Pe-
piniére, en Montrouge, en la calle de
Saint-Jacquesy en el bulevar del Mont-
parnasse? Acorddbase de haber esistido
4 escenas asombrosas de color y movi-
miento: sobre todo, 4 una muerte, y 4
festejos, y 4 comilonas alegres, v 4
francache?;s. Pues bien; sacaria parti-
do de todos exzos recuerdos; su libro se-
13
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ria una monografia cempleta de la vida
del pueblo. Habria alli una boda y un
entierro tipicos; todas las edades, to-
das las variedades del trabajador, el la-
borioso y el borracho, el mozo honrado
y el chulo de burdel.

Para presentar 4 algunos obreros en
su trabajo, herramientas en mano, ya
habia tomado notas, yendo & visitar,
antes de salir de Paris, una fragua,
un taller de tirador de oro y un lava-
dero. Por 1ultimo, para hacer hablar &
los obrercs, habiase engoifado tam-
bién en un estadio preparatorio de lin-
giiistica ; y hasta registrando ¢l «Dic-
cionario de la lengua francas de Del-
vass, habiadescubierto su titulo: Z'4s-
somsmosr (1a taberna). Lo inico que atn
no tenia, y le traia 4 mal fraer, era el
drama del libro, es decir, el hilo en
que ensartase esos diversos documen—
tos, la fdbula en torno de la cual ac-
tuasen sus motas y sus recuerdos. In
una palabra, «atin no tenia asunto», y
esta idea apagaba su entusiasmo; y de
pronto nubldbase su frente con la ex-~
presidn inquieta del que busca una in-
cognita. .

—iNecesito una cosa sencillisimal—
suspiraba. _

Ante nosotros, hasta perderse de vis-
ta las olas al sol hacian hailar chis-
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pas. Sobre nuestras cabezas extendiase
el cielo, profundo y azul. Y como nin-
guna rube empahaba la atmosfera,
alla, 4 lo lejos, entre mar y cielo, la
linea del horizonte se redondeaba en
una inmensa curva muy limpia,

—Mire V.—me dijo de pronto, sefia-
l4ndeme con el dedo aquella linea del
horizonte : —necesitaria encontrar algo
como eg0... una cosa sencillisima, una
linea sin interrupcién... El efecto seria
quizé también muy grande...

Y afiadio que se contentaria proba-
blemente con la sencilla vida de una
mujer del pueblo que hubiese tenido
dos hijos de un amante, casada mas
tarde con otro hombre, buena al prin-
cipio con él y animosa para el trabajo,
llegando 4 establecerse de lavandera, y
luego, a consecuencia de haberse dado
4 la embriaguez sn marido, yendo 4
parar ella misma al desorden y 4 la
miseria. Pero le faltaba el nudo, y no
gritd el famoso jEureka! sino cuando
tuvo la idea de hacer que volviese Lan-
tier 4 su antiguo hogar doméstico. La
Taberna existia.

Tal fué la gestacion de esta gétima
novela de la serie, que debfa indemni-
zarle del fracaso relativo de las seis
anteriores, Escribir Za Taberna le lle-
vo més tiempo que las otras obras,
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S6lo después de los dos primeros capi-
tulos le ocarrio la feliz inspiracion de
emplear en el curso del relato, mno,
como dicen algunos, el cald especial
de log ladrones y de las prostitutas,
sino el lenguaje popular que todo el
mundo comprende, Por consicuiente,
habia consultado los diccionarios de
gregueria, no tratando de formarse un
idioma completo con ellos, sino que-
riendo sencillamente refrescar la me-
moria, elegir, de modo que no sele
olvidase ninguno, los términos de que
con mayor frecuencia hacian uso los
obreros. Donde el autor toma la pala-
bra, también él adopta atrevidamente
aquella lengna de los personajes del
libro: i libertad de estilo, que no es
sino refinamiento de exactitud! {Nuevo
procedimiento de la novela moderna,
en que el escritor se oculta lo mds po-
sible, con el fin de no interponerse
entre la intensidad del drama y la
emocion inmediata del lector! Esa for-
ma nueva, pintoresca, fué sin duda
una de las causas de la prodigiosa for-
tuna de Za Taberna. El novelista, &
quien la popularidad no habia mimado
aun hasta entonces, no imaginaba, al
escribir su libro, que iba 4 abrirse paso
por la literatura como una bala de ca-
nén. Sin embargo, hubo ciertos sin-
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tomas precursores, significativos para
un observador sagaz.

La Tabernocomenzé 4 saliv en folletin
en Z{ Bien piblico, diario democratico.
Siendo Zola critico teatral del mismo
periddico, Je vendi6 en diez mil fran-
cos el derecho de publicar Za Taberua
en folletin. Si los buenos democratas
habian creido & su eritico teatral capaz
de escribir para ellos una obra de adu-
lacion populachera, susceptiblede «ha-
cer cosquillas» en los arrabales y ser-
vir de cebo al suscritor republicano, no
tardaron en conocer su error. La tirada
no aumento sensiblemente, al paso que
los escasos suscritores se amoscaban.
Como =olia suceder al publicarse una
novela de Zola en periodico, llovian
cartas de lectores coléricos, iracundos;
esta vez, sobre las acusaciones de in-
moralidad se destacaba una acusacion
mucho méis grave & los ojos de £7 Bien
piblico: la de calomniar al pueblo é
insultar al obrero. El desbordamiento
de injurias adquiri6 tales proporcio-
nes, que el director del periodico se
vi6 obligado 4 interrumpir & la mitad
la publicacion de un folletin que, me
apresuro 4 decirlo en elogio suyo,
tovo la honradez de pagar por com-
pleto.

Catulo Mendés, que dirigia entonces
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una revista literaria, Lo Republica de
las letras, pidio 4 Zola que le dejase
publicar la parte de la novela ante la
cual habia retrocedido el republicanis-
mo de £/ Bien pidlico. Fué idea Opti-
ma para Lo Repilblica de las letras, la
cual no perdio los miles de francos que
su director ofrecio al novelista, pues
fué durante algtdn tiempo revista muy
leida y muy discutida. Adn no habia
aparecido en la libreria Le Taberna, y
ya se hablaba mucho mdsde ella que de
sus predecesoras. Agitaba la atmosfera
un viento de discusiones apasionadas.
Y recuerdo que por aquella época uno
de mis amigos, Tony Révillon, que se

guia con interés lanovela en La Repu-
blica de las letras, me hizo la predic-
clon siguiente:

—Diga V. 4 Zola que puede estar
tranquilo: su libro se venderd como
pan... La Taberne obtendrd un triunfo
extraordinario.

El mismo Zola, inclinado 4 verlo
todo negro, esperaba resultado feliz;
pero sus mads risuefias esperanzas no
pasaban de cierto limite.

—Quedaria contentisimo—me decia
—si llegase 4 la décima edicion.

Después del éxito eolosal, que exce-
dié con mucho de sus previsiones, an-
tes de ponerse en seguida & escribir
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Nana, especie de contraste de La Ta-
berna (obedeciendo siempre 4 la necesi-
dad de variar), pensd que seria buena
téctica poner entre dos obras de tono
muy subido una nota de medias tintas,
mis dulce y més tranquila. Entre dos
esfuerzos que se proponian igualmente
mostrar con brio dos aspectos terribles
de 1a sociedad, el autor de los Rowgon-
Macquart quiso descansar con un ana-
lisis 1ntimo, registrando un rinconcito
de 1a humanidad que siente. Ademds,
uno de sus antiguos planes era estu-
diar fisioldgica y psicologicamente
como se determina uno de esos fendme-
nos que se llaman amor, pasion. «Seria
magnifico dedicar 4 tal problema un
estudio sobrio, con dos 6 tres persona-
jes, de puro andlisis», le habia oido yo
decir muchus veces. Tal era el pensa-
miento primitivo; pero, llegadala hora
de ponerlo en vias de ejecucion, otra
antigua idea se apoderd de él 4 su vez
—idea de los tiempos en que vivia en
la calle nusva de San Esteban del Mon-
te—hacer de Paris, visto desde una
altura, una especie de ser viviente,
mudo testizo de un drama, siempre
presente, pero cambiando de aspecto,
segun los diversos estados de dnimo de
los personajes. De esta idea artistica,
unida al proyecto de hacer el analisis
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exacto de una pasion, nacié Une pdgi-
na de amor. .

Gran parte de este libro se escribio
también en un verano, el de 1877, en
la Estaque, pueblecito & orillas del
Mediterrdneo, cerca de Marsella. Esta
vez no tuvo Zola que tomar notas, ex~
cepto para las descripciones de Paris,
que le hicieron subir muchas veces al
Trocadero. También habia agistido &
- un baile de nifios, para poder describir
el que forma el cuadro de uno de los
capitulos. Una cosa digna de mencion
es la division geométrica del libro:
cinco partes, subdividida cada una de
ellas en cinco capitulos. Y el dltimo
capitulo de cada parte es una gran
descripcion de Paris. «Una simetria de
tablero de ajedrez»—decia, sonriéndo-
se. Con paciencia, sin gran satisfaccion
artistica, lleno una por una sus vein-
ticinco casillas, no sintiendo escalofrio
sino en los cinco capitulos en que ha-
blaba de Paris. Ciertos gimnastas de-
ben de padecer asi la nostalgia del
desnucadero: necesitan un trapecio sin
red, muy alto, para poder trabajar con
entusiasmo.

Con Nana se hallaba en su elemento
el autor de los Rougon-Macquart: jen
pleno desnucadero! Retratar de cuerpo
entero 4 la prostituta moderna, pro-
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ducto de nuestra civilizacion avanza-
da, agente destrucior de las altas cla-
ses; escribir una pagina de la historia
eternamente humana de la cortesana;
mostrar en una especie de capilla ar-
diente, en el fondo de un tabernaculo,
el sexo de la mujer, y alrededor un
pueblo de hombres prosternados, arrui-
nados., alelados 6. embrufecidos: tal
era su asunto. Asunto vasto, cuyas
dificultades se agravaban para él por
la circunstancia de haber cosechado
bien pocas impresiones personales
acerca de la galanteria de alto copete.
En sus afios de miseria, Zola no se ha-
bia codeado més que con el vicio bajo,
el de los figones y cuartitos amuebla-
dos en casas de huéspedes. M4s tarde,
teniendo dinere & su disposicion, pero
absorto en su idea fija de la literatura,
no saliendo nunca de su casa sino para
andar aprisa, regresando 4 ella moli-
do, 4 menudo rabioso contra la estu-
pidez universal, y no sintiéndose feliz
sino en el interior de su hogar domés-
tico, nuestro novelista no habia pene-
trado en la sociedad de las actrices
descocadas y de las muchachas de vida
alegre. De suerte que, igual que pasa
en La Ralea, El Vientre de Parts y Kl
Pecado del cura Mouret, vidse precisado
4 ir a caza de informes, con el fin de
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ver ciertos aspectos de la verdad y adi-
vinar el resto. Conocia bien los basti-
dores de los teatros, porque habia he-
cho representar ya tres obras. Desde
tiempo antes habla tomado notas acer-
ca del movimiento escénico, los artia—
tas, los figurantes, los maquinistas,
las interioridades de escenario. Pero
jamds habia estado en el del teatro de
Variedades, elegido por campo de su
novela; y uno de nuestros autores dra-
mdaticos mds parisienses, Ludovico
Halévy, fué quien le sirvié de intro-
ductor. Pasaron alli juntos una fun-
cién entera, mientras se representaba
Niniche.

Un hombre de mundo, muy pari-
siense también y muy iniciado, 4
guien Zola habia conocido en casa de
Flaubert, almorzo en el Café Inglés, 4
solas con 6], en un gabinete particu-
lar; y alli, despuds del café, en el mis-
mo campo de batalla, el antiguo cala-
vera, registrando sus recuerdos de alta
galanteria, ge confesé con el novelista,
y le contd lo que més 0 menos habia
observado en todas ellas: ¢émo pasan
el dia, como se dejan querer en la
mesa, sus aficiones de cotorra, su
conduecta con los eriadog, los acreedo-
res, el sefior que paga, la cuestion del
amante de corazon, ete. Escuchaba el
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novelista, tomaba notas y hacia nue-
vas preguntas. Algunos dias después
visito en el bulevar Malesherbes el pa-
lacete de una de esas damas. Pudo
verlo y anotarlo todo: la disposicion
de la sala, que comunicaba con un in-
vernadero, el dormitorio, la importan-
cia del tocador, hasta las cuadras,
todo ello para describir con conoci-
miento de cansa la mansion de Nana.
En fin, él, que no va 4 ninguna parte,
también se hizo invitar 4 una gran
cena en casa de una cortesana. Y du-
rante los meses de la gestacién de
Nana, no nos recibia & log amigos sin
sacar la conversacion acerca de las
mujeres y sin apelar 4 nuestros re-
cuerdos. Alguien le di6 todos los de-
talles acerca de la famosa mesa redon-
da de la calle de los Martires, donde
los clientes «besan en la boca a la pa-
trona» al entrar. Otro le conto la lle-
gada 4 las cinco de la mafana, 4 nna
cena de muchachas, de varios caba-
lleros con levita negra, muy alegres
por la virtud del licor, y & quienes na-
die conocia. Otro le dio el detalle de
las botellas de ckampagne vertidas den-
tro del piano. Y Zola escuchaba todo,
lo anotaba todo, se lo asimilaba todo.
Es muy antigua la comparacion de la
abeja que elabora la miel con el jugo
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de diversas flores. Pero eran verdade-
ras flores del vicio las que nosotros le
llevabamos, 6 recogia también él mig-
mo & diestro y siniestro; en seguida
hacia una severa seleccion, resistién-
dose 4 menudo &l atractivo de su be-
lleza enfermiza, cuando no se ajusta-
ban 4 la logica del asunto; en una
palabra, sin ceder 4 la imaginacion,
facultad peligrosa que Balzac llama
con exactitud «causa de irrezularidad
y de extravio en la produccion de las
obras de aite».

Reunidos todos los materiales, ele-
gidos después, asimilados, distribuidos
metddicamente con arreglo 4 un plan
—tarea que realiz6 en medio de la paz
aldeana, en su vasto gabinetfe de tra-
bajo de Médan, inaugurado en la pri-
mavera de 1879—Zola escribid con le-
tras muy gordas en lo alto de una
pagina Nena—titulo cuya brevedad y
sencillez le encantaban-—y comenzo
el capitulo primero. La primera mitad
de la obra fué compuesta en la soledad
més profunda, no sin sentir cierto es—
calofrio interior algunas veces, al pen-
sar que era preciso no hacerlo ahora
peor que en La Taberna; en resumen,
con pleno sosiego y perfecta salud li-
teraria. Cada Tnes, en quince dias de
trabajo, hacia un capitulo de cuarenta
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4 cuarentay cinco paginas; ocupibanle
en los otros quince dias la crénica de
teatros en el Voltaire y su articulo de
Rusia, escrito en una semana, mas un
corto viaje 4 Paris. De mes en mes iban
amontonandose los capitulos, y bien
pronto se encontré hecha casila mitad
de 1a obra. Todo marchaba 4 las mil
maravillas, cuando acaecio una sensi-
ble circunstancia; menos sensible para
la obra, que afortunadamente no des-
merecid, que para la salud fisica y mo-
ral del autor.

He aqui lo sucedido. Estébamos 4
fines de Setiembre. Desde unos cinco
meses antes habia entrado nuevo di-
rector en el Vollaire, con propositos
de aumentar la susericion del periddico
publicando Nane en folletin, con mu-
cho bombo y platillos; propaganda
universal. Por otro lado, en sus tiem-
pos de escaseces y oscuridad relativa,
Zola podia sin inconveniente alguno
dejar que un periodico empezase la pu-
blicacion de sus novelas, antes de ha-
berlas terminado él. Un adelanto de
algunos capitulos le bastaba para no
dejarse alcanzar; y eso sin sacrificar
nada 4 la premura, sin caer en la fa-
bricacién. Por tanto, esta vez, aunque
no le apremiaba la necesidad de dine-
10, apremidndole ol impaciente direc-
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tor del periddico, creyo que debia ac-
ceder. Asi, pues, el Voltaire anuncio &
Nana para el 15 de Octubre,
Pero Zola se di6 cuenta de su impru-
dencia cuando ya era demasiado tarde
ara volverse atras. El Voltaire se ha—-
Eia entregado 4 un desate de publici-
dad, multiplicando los anuncios: en la
prensa diaria, en las esquinas, en el pe-
cho y la espalda de una legion de «em-
paredados» y hasta en la punta deltubo
de goma donde se toma fuego enlasex-
pendedurias de tabacos: « [ Leed Nanal
jilNana!! ;i Nana!!!> Y 5010 estaba es-
crita la mitad de la novela. En el punto
desu trabajoadonde habiallegadoel au-
tor, no teniaaun certidumbre ninguna.
La obra lo mismo podia llegar 4 ser
haches que erres. {Y estaba ya entre-
gada como pasto 4 la multitud, devo-
rada, discutida, aplandida, y, sobre
todo, ignominiosamente negada ! Ape-
nag aparecio el primer folletin, cuando
entablose polémica enla prensa y hubo
cronistas que, echandoselas de criticos
en serio, demostraban ya por A + B
que la novela era un fiasco, un desas-
tre, el acabose. j Deplorables condicio-
nes de trabajo para una complexion
nerviosa! Por mas que el novelista no
se movia de Médan, dedicAndose con
mas ahinco cada vez 4 su gran farea,
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todos los dias llegaban periodicos y
cartas para desesperarle y hacerle du-
dar de si mismo y de su obra, produ-
ciéndole perturbadoras y dolorosas dis-
tracciones. Sentavge 4 su mesa de tra-
bajo ante una cuartilla en blanco, y-
sentir que le estaban apuntando con
los trabucos de la cronica y del noti-
cierismo, 10 es plato de gusto, ni mu-
cho menos. ;Cudntas veces, al dar a
luz la novena novela de la serie debid
de recordar melancolico el gran sosiego
con que trabajaba antafiv, antes del
triunfo! Hoy, ganaba mucho dinero,
su nombre estaba en boca de todos;
pero nuevas angustias hacian febril su
produccion, y no era dichoso ya.

El resultado material fué magnifico.
De Nana, que aparecio el 15 de, Fe-
brero de 1880, se tiraron de una vez
cincuenta ediciones, es decir cincuenta
g cinco mil ejemplares: hecho inaudito y
creo que unico en la libreria francesa.
Esos cincuenta y cinco mil volumenes
estaban todos ellos vendidos de ante-
mano 4 los libreros de Paris, de provin-
cias y del extranjero, muchosde ioscua-
les habian hecho el pedido desde un afio
atrds. La prueba es que el mismo dia
de ponerse 4 la venta, Charpentier en-
vio & su impresor la orden de firar
otras diez ediciones. Hoy, Nane ha
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pasado bastante més alld de la centési-
ma edicion.

La Taberna, cuyo buen éxito mate-
rial, menos instantdneo que el de Nana,
fué también formidable, le anda cerca,
diferencidndose solo en algunos miles
de ejemplares. Y las otras siete nove-
las de la serie, arrastradas por la ac-
cion de estas dos favoritas, vienen des-
puésdiversamente escalonadas, las mads
atrevidas, lasque contienen menos con-
cesiones, delante ,—llevadas todas por
un impulso general. Literariamente,
atin son muy discutidos los Rougon-
Macguart, y desconocidas, negadas,
disfrazadas las intenciones mas clara-
mente manifiestas del autor; pero ma-
terial y comercialmente son un triunfo,
indeciso largo tiempo, obtenido por
una acumulacion ds esfuerzos, hoy de-
finitivo.
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