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DU TRADUCTEUR 

Le volume de Tolstoï que j e présente 

au jourd 'hu i au lecteur offre cet intérêt 

par t icul ier qu'il est consacré presque 

ent ièrement à t ro is écrivains f rançais . 

Il débute pa r une étude sur Zola et 

Dumas dont le thème a été fourni p a r l e 

discours p rononcé en 1893 p a r Emile 

Zola au banquet de l 'Association géné-



ra ie des é tudiants , et p a r la let tre 

adressée vers la même époque p a r 

Alexandre Dumas au directeur du Gau-

lois sous le t i t re de : Le Mysticisme 

à VEcole. Comme le dit Tols toï , « ces 

deux documents , t an t pa r la célébri té 

de leurs auteurs que pa r leur oppor tu -

nité et sur tout leur opposit ion, p résen-

tent le plus h a u t intérêt . 11 serai t diffi-

cile de t rouver dans la l i t téra ture mo-

derne, en une forme plus concise, plus 

puissante et plus lumineuse, l ' expres-

sion de ces deux forces fondamentales ' 

dont se compose la t angen te de la m a r -

che de l ' human i t é : l ' u n e , l a force pas -

sive de la rou t ine , qui tend à main teni r 

l 'humani té sur la voie qu'elle a choisie ; 

l ' aut re , la force active de la ra i son 

et de l ' amour qui l ' en t ra îne vers la lu -

mière . » 

Il était utile que le lecteur eût sous 

les yeux les documents qui ont amené 

Tolstoï à po r t e r un j ugemen t sur les 

idées morales des deux éminents éc r i -

vains f r ança i s . J ' a i donc obtenu de 

Dumas et de Zola l ' autor isa t ion de r e -

produi re ici leurs études. 

E n me donnant cette autor isa t ion , 

Alexandre Dumas m'ava i t manifesté le 

désir , quelques semaines à peine avan t 

sa fin inat tendue, de développer davan-

tage la conclusion de sa magis t ra le 

let tre . Malheureusement la mor t ne lui 

eii a pas laissé le temps. D'a i l leurs , au 

point de vue qui nous intéresse, il ne 

pouvait qu 'abonder dans le sens de 



Tolstoï , puisqu'il se t rouvai t d 'accord 

avec lui. 

P a r cont re , l 'opinion de Zola était 

in téressante à recueil l ir , et l 'on t r o u -

ve ra à la fin du volume une sor te d ' in-

te rv iew contradictoire que j ' a i pu ob-

ten i r de Zola et de Tolstoï g râce à un 

récent voyage à Moscou. J ' a i eu ainsi 

la bonne for tune de servir d ' in te rmé-

diaire à un curieux dialogue, e n g a g é 

des deux bouts de l 'Europe ent re deux 

des plus g r ands écr ivains de no t re 

époque, échange d 'opinions qui com-

plète et clôt la discussion soulevée p a r 

l ' a r t ic le de Tots to ï . 

Guy de Maupassant , - lui,, est j u g é 

non plus sur une page isolée, si carac-

tér is t ique qu'elle soit, mais sur l 'en-

semble de ses œuvres considérées uni-

quement au point de vue moral . D'ai l -

leurs , étude isolée ou œuvres complètes, 

le critérium de Tolstoï est tou jours le 

même : Quelle est l 'action morale de 

l ' au teur , qu'il soit philosophe ou r o -

manc ie r? 

Aussi , les nouvelles et les romans de 

Guy de Maupassant , comme le discours 

de Zola et la let tre de Dumas , ont été 

pour le comte Tolstoï une occasion 

de développer et de défendre la même 

idée sur la mission de l 'écr ivain . J ' a i 

donc réuni en ce volume ces diverses 

études. Elles ont en effet le double lien 

d 'ê t re inspirées pa r la même idée et 

d 'ê t re consacrées à des auteurs f r a n -

çais. 



X AVANT-PROPOS 

Enfin , il n 'es t peut-être pas sans in-

térê t de dire que l 'ar t icle sur Zola et 

Dumas (le Non-agir) m ' a été envoyé 

p a r Tolstoï expressément p o u r l 'édi-

tion f rança i se , écri t en f rança i s avec 

de notables changements sur le texte 

russe pa ru précédemment . J e le donne 

tel quel. 

E . H A L P É R I N E - K A M I N S K Y . 

P R E M I È R E P A R T I E 

Z O L A — D U M A S 

L E N O N - A G I R 
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A LA JEUNESSE 

Discours prononcé par M. Emile Zola, 
au banquet de L 'ASSOCIATION G É N É R A L E 

DES É T U D I A N T S ( m a i 1893) : 

Messieurs, 

C'est un très grand honneur et un t rès 
grand plaisir que vous m'avez faits, en me 
choisissant pour présider ce banquet an-
nuel. La jeunesse! il n'est pas de compa-



gnie meilleure ni plus charmante, il n'est 
pas surtout d'auditoire plus sympathique 
et devant lequel le cœur s'ouvre plus lar-
gement, dans le désir d'être aimé et en-
tendu. 

Voici, hélas! que j'arrive à un âge où le 
regret de n'être plus jeune commence, où 
l'on se préoccupe de la poussée des jeunes 
liommes qu'on sent monter derrière soi. Ce 
sont eux qui vont nous juger et nous con-
tinuer. J'écoute en eux naître l'avenir, et je 
me demande parfois, avec une certaine 
anxiété, ce qu'ils rejetteront de nous et ce 
qu'ils en garderont, ce que deviendra notre 
œuvre entre leurs mains, car elle ne peut 
être définitivement que par eux, elle n'exis-
tera que s'ils l'acceptent pour l'élargir en-
core et l'achever. Et c'est pourquoi je suis 
avec passion le mouvement des idées dans 

la jeunesse contemporaine, lisant les jour-
naux et les revues d'avant-garde, tâchant 
d'être au courant de l'esprit nouveau qui 
anime nos Ecoles, m'efforçant en vain de 
savoir où vous allez tous, vous l'intelligence 
et la volonté de demain. 

Certes, messieurs, il y a là de l'égoïsme, 
je ne le cacherai pas. Je suis un peu comme 
l'ouvrier qui termine la maison où il compte 
abriter ses vieux jours, et qui s'inquiète du 
temps qu'il fera désormais. La pluie va-
t-elle lui endommager ses murs? Si le vent 
souffle du Nord, ne lui arrachera-t-il pas 
son toit? Et , surtout, a-t-il construit assez 
solidement pour résister à la tempête, n'a-
t-il épargné ni les matériaux résistants ni 
les heurés de rude besogne? Ce n'est pas 
que je pense les œuvres éternelles et déci-
sives. Les plus grands doivent se résigner 



à l'idée de n'être qu'un moment dans le 
perpétuel devenir de l'esprit humain. Cela 
serait déjà si beau d'avoir été, pendant une 
heure, le p.orte-parole d'une génération ! E t 
puisqu'on ne fixe pas une littérature, puis-
que tout évolue sans cesse et que tout re-
commence, il faut bien s'attendre à voir 
naître et grandir les cadets qui vous rem-
placeront, qui effaceront peut-être jusqu'à 
votre souvenir. Je ne dis point que le vieux 
combattant qui est en moi n'a pas, par ins-
tants, des envies de résistance, lorsqu'il 
croit sentir son œuvre attaquée. Mais, en 
vérité, devant le prochain siècle qui se lève, 
j'ai encore plus de curiosité que de révolte, 
plus d'ardente sympathie que d'inquiétude 
personnelle, et que je périsse donc, et que 
toute ma génération périsse avec moi, si 
réellement nous ne sommes bons qu'à com-

bler le fossé, -pour aider ceux qui nous 

suivent à marcher vers la lumière ! 

Messieurs, j 'entends dire couramment 
que le positivisme agonise, que le natura-
lisme est mort, que la science est en train 
de faire faillite, au point de vue de la paix 
morale et du bonheur humain qu'elle aurait 
promis. Vous pensez bien que je n'entends 
pas résoudre ici les graves problèmes que 
ces questions soulèvent. Je ne suis qu'un 
ignorant, je n'ai aucune autorité pour parler 
au nom de la science et de la philosophie. 
Je suis, si vous' le voulez bien, un simple 
romancier, un écrivain qui a deviné un peu 
parfois, et dont la compétence n'est faite 
que d'avoir beaucoup regardé et beaucoup 
travaillé. E t c'est uniquement à titre de 
témoin que je vais me permettre de vous 



dire ce qu'a été, ce que, du moins, a voulu 

être ma génération, les hommes qui ont au-

jourd'hui cinquante ans, et dont votre gé-

nération, à vous, fera bientôt des ancêtres. 

J'étais très frappé, ces jours derniers, à 

l'ouverture du Salon du Champ-de-Mars, 

par l'aspect particulier des salles. On pré-

tend que ce sont toujours les mêmes ta-

bleaux. C'est une erreur ; l'évolution est 

lente, mais quelle stupeur, si l'on pouvait 

évoquer les Salons d'autrefois! Pour ma 

part, je me souviens très bien des dernières 

expositions académiques et romantiques, 

vers 1863 : le plein air n'avait pas triomphé, 

la note générale était une note de bitume, 

un encrassement des toiles, les tons cuits, 

les demi-ténèbres de l'atelier. Puis, une 

quinzaine d'années plus tard, après l'in-

fluence victorieuse et si discutée de Manet, 

je me souviens des expositions nouvelles, 
où éclatait la note claire du plein soleil : 
c'était comme un envahissement de la lu-
mière, un souci du vrai qui faisait de chaque 
cadre une fenêtre grande ouverte sur la 
nature, baignée de clarté. Et , hier, après 
quinze années encore, j'ai pu constater, 
parmi cette limpidité fraîche des œuvres, 
qu'une sorte de brouillard mystique se le-
vait : il y a bien toujours là le souci de la 
peinture claire, mais la réalité se déforme, 
les figures s'allongent, le besoin du carac-
tère et du nouveau emporte l 'artiste dans 
l'au-delà du rêve. 

Si j'ai voulu fixer ces trois étapes de la 
peinture contemporaine, c'est qu'elles me 
semblent résumer le mouvement de nos 
idées dans une image saisissante. Ma gé-
nération, en effet, après d'illustres aînés 

1. 



dont nous n'avons été que les continua-
teurs, s'est efforcée d'ouvrir largement les 
fenêtres sur la nature, de tout voir, de tout 
dire. En elle, même chez les plus incons-
cients, aboutissait le long effort de la philo-
sophie positive et des sciences d'analyse et 
d'expérience. Nous n'avons juré que par la 
science, qui nous enveloppait de toutes 
parts ; nous avons vécu d'elle, en respirant 
l'air de l'époque. A cette heure, je puis 
même confesser que, personnellement, j'ai 
été un sectaire, en essayant de transporter 
dans le domaine des lettres la rigide mé-
thode du savant. Mais qui donc, dans la 
lutte, ne va pas plus loin que l'utile, et qui 
se borne à vaincre, sans compromettre sa 
victoire? Je ne regrette rien d'ailleurs, je 
continue à croire en la passion qui veut et 
qui agit. Puis, quel enthousiasme et quel 

espoir étaient les nôtres! Tout savoir, tout 
pouvoir, tout conquérir ! Refaire par la vé-
rité une humanité plus haute et plus heu-
reuse ! 

Et c'est ici, messieurs, que vous autres, 
la jeunesse, vous entrez en scène. Je dis la 
jeunesse, ce qui est vague, lointain et pro-
fond comme la mer ; car où est-elle, la jeu-
nesse? Que sera-t-elle réellement? Qui a 
mission de parler en son nom? II faut bien 
que je m'en tienne aux idées qu'on lui 
prête, et si ces idées n'étaient point celles 
de beaucoup d'entre vous, je leur en de-
mande pardon à l'avance, je les renvoie à 
ceux qui nous auraient trompés par des 
renseignements douteux, plus conformes 
sans doute à leur désir qu'à la réalité des 
choses. 

Donc, messieurs, on nous affirme que 



votre génération rompt avec la nôtre. Vous 
ne mettriez plus dans la science tout votre 
espoir ; vous auriez reconnu, à tout bâtir sur 
elle, un tel danger social et moral, que 
vous seriez résolus à vous rejeter dans le 
passé, pour vous refaire, avec les débris 
des croyances mortes, une croyance vi-
vante. Certes, il n'est pas question d'un 
divorce complet avec la science, il est en-
tendu que vous acceptez les conquêtes 
nouvelles et que vous êtes décidés à les 
élargir. On veut bien que vous teniez 
compte des vérités prouvées, on" tâche 
même de les accommoder aux anciens 
dogmes. Mais, au fond, la science est mise 
à l'écart de la foi, on la repousse à son an-
cien rang, un "simple exercice de l'intelli-
gence, une enquête permise, tant qu'elle 
ne touche pas au surnaturel de l'au-delà. 

L'expérience, dit-on, est faite, et la science 
est incapable de repeupler le ciel qu'elle a 
vidé, de rendre le bonheur aux âmes dont 
elle a ravagé la paix naïve. Son temps de 
triomphe menteur est fini; il faut qu'elle 
soit modeste, puisqu'elle ne peut pas-tout 
savoir en un coup, tout enrichir et tout 
guérir. Et, si l'on n'ose dire encore à la 
jeunesse intelligente de jeter ses livres et 
de déserter ses maîtres, il est pourtant 
déjà des saints et des prophètes qui vont 
par le monde en exaltant la vertu de l'igno-
rance, la sérénité des simples, le besoin 
pour l'humanité trop savante et vieillie 
d'aller se retremper, au fond du village 
préhistorique, parmi les aïeux à-peine dé-
gagés de la terre, avant toute société et tout 
savoir. 

Je ne nie point cette crise que nous Ira-



versons, cette lassitude et cette révolte, 
à la fin de ce siècle, d 'un labeur si enfiévré 
et si colossal, dont l'ambition a été de vou-
loir tout connaître et tout dire. Il a semblé 
que la science, qui venait de ruiner le vieux 
monde, devait le reconstruire promptement, 
sur le modèle que nous nous faisons de la 
justice et du bonheur. On a attendu vingt 
ans, on a attendu cinquante ans, cent ans 
même. Et puis, quand on a vu que la jus-
tice ne régnait pas, que le bonheur n'était 
pas venu, beaucoup ont cédé à une impa-
tience croissante, se désolant, niant qu'on 
pùt se rendre, par la connaissance, à la cité 
heureuse. C'est un effet bien connu, il n'y 
a pas d'action sans réaction, et nous assis-
tons à l'inévitable fatigue des longs voyages : 
on s'assoit au bord de la route, on déses-
père d'arriver jamais, en voyant l'intermi-

nable plaine, Un autre siècle se dérouler 
encore ; on finit même par douter du che-
min parcouru, par regretter de n e s'être 
pas couché dans un champ, pour y dormir 
l'éternité sous les étoiles. A quoi b o n mar-
cher, si le but doit s'éloigner toujours ? A 
quoi bon savoir, si l'on ne doit p a s savoir 
tout? Autant garder la simplicité pure , la 
félicité ignorante de l'enfant. Et c ' e s t ainsi 
que la science, qui aurait promis le bonheur , 
aboutirait, sous nos yeux, à la faillite. 

La science a-t-élle promis le bonheur? 
Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité, 
et la question est de savoir si l'on f e r a ja-
mais du bonheur avec la vérité. P o u r s'en 
contenter un jour, il faudra sûrement beau-
coup de stoïcisme, l'abnégation absolue du 
moi, une sérénité d'intelligence satisfaite 
qui semble ne pouvoir se rencontrer que 



chez une élite. Mais, en attendant, quel cri 
désespéré monte de l'humanité souffrante! 
Comment vivre sans mensonge et sans 
illusion? S'il n'y a pas, quelque part, un 
autre monde où règne la justice, où les 
méchants sont punis et les bons récom-
pensés, comment vivre sans révolte cette 
abominable vie humaine? La nature est 
injuste et cruelle, la science paraît aboutir 
à la loi monstrueuse du plus fort : dès lors, 
toute morale croule, toute société va au 
despotisme. Et , dans la réaction qui se 
produit, dans cette lassitu-de de trop de 
science que je signalais, il y a aussi ce 
recul devant la vérité, mal expliquée en-
core, d'une féroce apparence, à nos faibles 
yeux incapables de pénétrer et de saisir 
toutes les lois. Non, non! qu'on nous ra-
mène au bon sommeil de l'ignorance ! La 

réalité est une école de perversion, il faut 
la tuer et la nier, puisqu'elle ne saurait 
être que la laideur et le crime. E t l'on saute 
dans le rêve, il n'y a plus que ce salut : 
échapper à la terre, mettre sa confiance 
dans l'au-delà, espérer qu'on y trouvera 
enfin le bonheur, la satisfaction de notre 
besoin de fraternité et de justice. 

C'est, aujourd'hui, cet appel désespéré 
au bonheur que nous entendons. Pour ma 
part, il m'attendrit infiniment. Et remar-
quez qu'il monte de tous côtés, comme une 
voix lamentable, au milieu du retentisse-
ment de la science en marche, qui n'arrête 
ni ses trains, ni ses machines. Assez de 
vérité, donnez-nous de la chimère ! Nous 
n'aurons de repos qu'à rêver ce qui n'est 
pas, qu'à nous perdre dans l'inconnu. Là, 



seulement, s'épanouissent les fleurs mys-
tiques dont le parfum endormira nos souf-
frances. Déjà, la musique a répondu, la 
littérature s'efforce de satisfaire la soif 
nouvelle, la peinture se convertit à la 
mode. Je vous parlais de l'exposition du 
Champ-de-Mars : vous y verrez fleurir 
toute cette flore de nos anciens vitraux, 
les vierges élancées et grêles, les appari-
tions dans des ombres crépusculaires, les 
personnages raidis et aux gestes cassés 
des primitifs. C'est la réaction contre le 
naturalisme, qui est mort et enterré, as-
sure-t-on. En tous cas, le mouvement est 
indéniable, car il a gagné toutes les mani-
festations de l'esprit, et il faut en tenir 
grand compte, pour l'étudier et l'expliquer, 
si l'on ne veut pas désespérer de demain. 

Pour moi, messieurs, qui suis un vieux 

positiviste endurci, il n'y a là qu'un arrêt 
fatal dans la marche en avant. Encore n'y 
a-t-il pas arrêt, puisque nos bibliothèques, 
nos laboratoires, nos amphithéâtres, nos 
écoles ne sont pas désertés. Ce qui me ras-
sure aussi, c'est que le sol social n'a pas 
changé, qu'il est toujours le sol démocra-
tique où a poussé le siècle. Pour qu'un 
nouvel art fleurît, pour qu'une croyance 
nouvelle changeât la direction de l'huma-
nité, il faudrait à cette croyance un nou-
veau sol qui lui permît de germer et de 
grandir, car il n'y a pas de société nouvelle 
sans un nouveau terrain. La foi ne ressus-
cite pas, on ne peut faire que des mythol'o-
gies avec les religions mortes. Aussi le 
prochain siècle ne sera-t-il que l'affirmation 
du nôtre, dans cet élan démocratique et 
scientifique qui nous a emportés et qui 



continue. Ce que je puis concéder, c'est, 
en littérature, que nous avions trop fermé 
l'horizon. J'ai, personnellement, regretté 
déjà d'avoir été un sectaire, en voulant 
que l'art s'en tînt aux vérités prouvées. 
Les nouveaux venus ont rouvert l'horizon, 
en reconquérant l'inconnu, le mystère, et 
ils ont bien fait. Entre les vérités acquises 
par la science, qui dès lors sont inébran-
lables, et les vérités qu'elle arrachera 
demain à l'inconnu, pour les fixer à leur 
tour, il y a jus tement une marge indécise, 
le terrain du doute et de l'enquête, qui me 
paraît appartenir autant à la littérature 
qu'à la science. C'est là que nous pouvons 
aller en pionniers, faisant notre besogne 
de précurseurs, interprétant selon notre 
génie l'action des forces ignorées. L'idéal, 
qu'est-ce donc autre chose que l'inexpliqué, 

ces forces du vaste monde dans lesquelles 
nous baignons, sans les connaître ? Et s'il 
nous est permis d'inventer des solutions 
expliquant l'inconnu, oserions-nous re-
mettre en question les lois découvertes, 
pour les imaginer autres, et, par là même, 
les nier? A mesure que la science avance, 
il est certain que l'idéal recule, et il me 
semble que l'unique sens de la vie, l'u-
nique joie qu'on doit mettre à la vivre, est 
dans cette conquête lente, même si l'on a 
la mélancolique certitude qu'on ne saura 
jamais tout. 

A l'heure trouble que nous traversons, 
messieurs, dans notre époque si rassasiée 
et si tâtonnante, il s'est donc levé des 
pasteurs d'âmes qui s'inquiètent et qui 
proposent ardemment une foi à la jeunesse. 
L'offre est généreuse, mais le malheur est 



que, selon le prophète, cette foi change et 

s'altère. Il en est de plusieurs sortes, au-

cune ne me paraît ni bien claire ni bien 

arrêtée: On vous conjure de croire, sans 

vous dire nettement à quoi. Peut-être ne 

le peut-on pas, peut-être aussi ne l'ose-t-on 

pas. Vous croirez pour le bonheur de 

croire, vous croirez surtout pour apprendre 

à croire. Le conseil n'est pas mauvais en 

soi : c'est un grand bonheur certainement 

que de se reposer dans la certitude d'une 

foi, n'importe laquelle ; et le pis est qu'on 

n'est pas maître de la grâce et qu'elle 

souffle où elle veut. 

Je vais donc finir en vous proposant, 

moi aussi, une foi, en vous suppliant d'a-

voir la foi au travail. Travaillez, jeunes 

gens! Je sais tout ce qu'un tel conseil 

semble avoir de banal ; il n'est pas de dis-

tribution de prix où il ne tombe, parmi 
l'indifférence des élèves. Mais je vous 
demande d'y réfléchir, et je me permets, 
moi qui n'ai été qu'un travailleur, de vous 
dire tout le bienfait que j'ai retiré de la 
longue besogne dont l'effort a empli ma 
vie entière. J'ai eu de rudes débuts, j 'ai 
connu la misère et la désespérance. Plus 
tard, j'ai vécu dans la lutte, j 'y vis encore, 
discuté, nié, abreuvé d'outrages. Eh bien ! 
je n'ai eu qu'une foi, qu'une force, le tra-
vail. Ce qui m'a soutenu, c'est l'immense 
labeur que je m'étais imposé. En face de 
moi, j'avais toujours le but, là-bas, vers 
lequel je marchais, et cela suffisait à me 
remettre debout, à me donner le courage 
de marcher quand même, lorsque la vie 
mauvaise m'avait abattu. Le travail dont 
je vous parle, c'est le travail réglé, la 



tâche quotidienne, le devoir qu'on s'est 
fait d'avancer d'un pas chaque jour dans 
son œuvre. Que de fois, le matin, je me 
suis assis à ma table, la tête perdue, la 
bouche amère, torturé par quelque grande 
douleur physique ou morale ! Et , chaque 
fois, malgré la révolte de ma souffrance, 
après les premières minutes d'agonie, ma 
tâche m'a été un soulagement et un récon-
fort. Toujours je suis sorti consolé de ma 
besogne quotidienne, le cœur brisé peut-
être, mais debout encore, et pouvant vivre 
jusqu'au lendemain. 

Le travail ! messieurs, mais songez donc 
qu'il est l'unique loi du monde, le régula-
teur qui mène la matière organisée à sa 
fin inconnue ! La vie n'a pas d'autre sens, 
pas d'autre raison d'être ; nous n'apparais-
sons chacun que pour donner notre somme 

de labeur et disparaître. On ne peut dé-
finir la vie autrement que par ce mouve-
ment communiqué qu'elle reçoit et qu'elle 
lègue, et qui n'est en somme que du tra-
vail, pour la grande œuvre finale, au fond 
des âges. Et , alors, pourquoi ne serions-
nous pas modestes, pourquoi n'accepte-
rions-nous pas la tâche individuelle que 
chacun de nous vient remplir, sans nous 
révolter, sans céder à l'orgueil du moi, 
qui se fait centre et ne veut pas rentrer 
dans le rang? 

Dès qu'on l'a acceptée, cette tâche, et 
dès qu'on s'en acquitte, il me semble que 
le calme doit se produire chez les plus 
torturés. Je sais qu'il est des esprits que 
l'infini tourmente, qui souffrent du mys-
tère, et c'est à ceux-là que je m'adresse 
fraternellement, en leur conseillant d'oc-

2 



cuper leur existence de quelque labeur 
énorme, dont il serait bon même qu'ils ne 
vissent pas le bout. C'est le balancier qui 
leur permettra de marcher droit, c'est la 
distraction de toutes les heures, le grain 
jetéà l'intelligence pour qu'elle le broie eten 
fasse le pain quotidien, dans la satisfaction 
du devoir accompli. Sans doute, cela ne 
résout aucun problème métaphysique ; il 
n'y a là qu'un moyen empirique de vivre 
la vie d'une façon honnête et à peu près 
tranquille ; mais n'est-ce donc rien que de 
se donner une bonne santé morale et phy-
sique, et d'échapper au danger du rêve, en 
résolvant par le travail la question du plus 
de bonheur possible sur cette terre ? 

Je me suis toujours méfié de la chimère, 
je l'avoue. Rien n'est moins sain pour 
l'homme et pour les peuples que l'illusion : 

elle supprime l'effort, elle aveugle, elle est 
la vanité des faibles. Rester dans la lé-
gende, s'abuser sur toutes les réalités, 
croire qu'il suffit de rêver la force pour être 
fort, nous avons bien vu où cela mène, à 
quels affreux désastres. On dit aux peuples 
de regarder en haut, de croire à une puis-
sance supérieure, de s'exalter dans l'idéal. 
Non, non 1 c'est là un langage qui parfois 
me semble impie. Le seul peuple fort est 
le peuple qui travaille, et le travail seul 
donne le courage et la foi. Pour vaincre, il 
est nécessaire que les arsenaux soient 
pleins, qu'on ait l'armement le plus solide 
et le plus perfectionné, que l'armée soit ins-
truite, confiante en ses chefs et en elle-
même. Tout cela s'acquiert, il n'y faut que 
du vouloir et de la méthode. Le prochain 
siècle, l'avenir illimité est au travail, qu'on 



en soit bien convaincu. Et ne voit-on pas 
déjà, dans le socialisme montant, s'ébau-
cher la loi sociale de demain, cette loi du 
travail pour tous, du travail libérateur et 
pacificateur ! 

Jeunesse, ô jeunesse, mettez-vous donc 
à la besogne ! Que chacun de vous accepte 
sa tâche, une tâche qui doit emplir la vie. 
Elle peut être très humble, elle n'en sera 
pas moins utile. N'importe laquelle, pourvu 
qu'elle soit et qu'elle vous tienne debout ! 
Quand vous l'aurez réglée, sans surme-
nage, simplement la quantité qu'il vous 
sera permis de donner chaque jour, elle 
vous fera vivre en santé et en joie, elle 
vous délivrera du tourment de l'infini. 
Quelle saine et grande société cela ferait, 
une société dont chaque membre apporte-
rait sa part logique de travail ! Un homme 

qui travaille est toujours bon. Aussi suis-
je convaincu que l'unique foi qui peut nous 
sauver est de croire à l'efficacité de l'efiort 
accompli. Certes, il est beau de rêver d'é-
ternité. Mais il suffit à l'honnête homme 
d'avoir passé, en faisant son œuvre. 

É M I L E Z O L A . 



LE MYSTICISME A L'ÉCOLE 

Lettre de M. Alexandre Dumas au 
directeur du G A U L O I S : 

Cher monsieur, 

Vous me demandez mon opinion sur les 

aspirations qui paraissent se produireparmi 

les jeunes gens des Écoles et sur les polé-

miques qui ont précédé et suivi les inci-

dents de la Sorbonne. Je voudrais bien ne 



plus donner mon opinion sur quoi que ce 
soit, ayant bientôt reconnu que cela ne sert 
de rien. Les gens qui étaient de notre avis 
avant continuent à en être pendant quelque 
temps encore; ceux qui étaient d'un avis 
contraire s'y obstinent de plus en plus. 
Mieux vaudrait ne jamais discuter. Les 
opinions sont comme les clous, a dit un 
moraliste de mes amis, plus on tape dessus 
plus on les enfonce. 

Ce n'est pas que je n'aie mon opinion 
sur ce qu'on appelle les grandes questions 
de ce monde et sur les diverses formes 
dont l'esprit de l'homme revêt momentané-
ment les choses dont elles traitent; cette 
opinion est même si correcte, si absolue, 
que je préfère la réserver pour ma direction 
personnelle, n'ayant l'ambition ni de rien 
créer ni de rien détruire. C'est à ces grosses 

questions politiques, sociales, philosophi-
ques, religieuses, qu'il me faudrait remon-
ter, et cela nous mènerait trop loin, si je 
vous suivais dans l'étude que vous projetez 
des petits phénomènes extérieurs qu'elles 
viennent de susciter et qu'elles suscitent, 
à chaque génération nouvelle. Chaque gé-
nération nouvelle arrive, en effet, avec des 
idées et des passions, vieilles comme la vie, 
qu'elle croit que personne n'a eues avant 
elle, parce qu'elle se trouve, pour la pre-
mière fois, sous leur influence, et elle est 
convaincue qu'elle va changer la face de tout. 

Ce grand problème des causes et dés fins 
que l'humanité essaie de résoudre depuis 
des milliers d'année et qu'elle mettra des 
milliers de siècles peut-être à résoudre, si 
elle le résout jamais, ce que je crois devoir 
être, des enfants de vingt ans déclarent 



qu'ils en ont la solution irréfutable dans 
leurs cervelles toutes neuves. Et , comme 
premier argument, à la première discussion, 
les voilà qui tapent sur ceux qui ne sont 
pas de leur avis. Doit-on en conclure qu'il 
y a là un signe du retour de toute une so-
ciété vers l'idéal religieux, provisoirement 
obscurci et délaissé? Ou n'est-ce, chez 
tous ces jeunes apôtres, qu'une question 
purement physiologique, question de cha-
leur de sang et de vigueur de muscles, 
chaleur et vigueur qui jetaient la jeunesse 
d'il y a vingt ans dans le mouvement con-
traire? Je penche pour cette dernière suppo-
sition. 

Bien fou qui verrait dans les manifesta-
tions d'un âge exubérant la preuve d'une 
évolution définitive ou même durable. II n'y 
a là qu'un accès de fièvre de croissance. 

De quelquenature que soient les idées pour 
lesquelles les jeunes gens se donnent des 
coups de poing, on peut parier qu'ils les 
les combattront un jour s'ils les retrouvent 
dans leurs enfants. L'âge et l'expérience 
seront venus. 

Nombre de ces combattants et de ces ad-
versaires de l'heure présente se rencontre-
ront, tôt ou tard, dans les chemins de tra-
verse de la vie, quelque peu fatigués, quel-
que peu déçus par la lutte avec les réalités, 
et ils regagneront ensemble la grande 
route, la main dans la main, en reconnais-
sant mélancoliquement que, malgré leurs 
convictions d'autrefois, la terre est toujours 
ronde, qu'elle tourne toujours dans le 
même sens et que les mêmes horizons re-
commencent toujours sous un ciel toujours 
infini et fermé. Après avoir bien disputé, 



après s'être bien battus, ceux-ci au nom de 
la foi, ceux-là au nom de la science, tant 
pour prouver qu'il y a un Dieu que pour 
prouver qu'il n'y en a pas, deux proposi-
tions au sujet desquelles on pourra se battre 
éternellement si l'on ne compte désarmer 
que quand on en aura fait la preuve, ils 
constateront finalement qu'ils n'en savent 
pas plus là-dessus les uns que les autres, 
mais que ce dont ils sont sûrs, c'est qu'en 
définitive l'homme a autant besoin d'espé-
rer, si ce n'est plus, que de savoir, qu'il 
souffre abominablement de l'incertitude où 
il est sur les choses qui l'intéressent le plus, 
qu'il est perpétuellement en quête d'un état 
meilleur que son état présent, et qu'il faut 
le laisser chercher, en toute liberté, surtout 
dans le domaine philosophique, ce moyen 
d'être plus heureux. 

Il a sous les yeux le spectacle d'un univers 
qui était avant lui, qui demeurera après lui, 
qu'il sent, qu'il sait être éternel et à l'éter-
nité duquel il voudrait être mêlé. Du mo-
ment où il a été appelé à la vie, il demande 
sa part de cette vie éternelle qui l'entoure, 
l'exalte, le raille et le détruit. Puisqu'il a 
commencé, il ne veut pas finir. Il appelle à 
grands cris, il implore à voix basse la certi-
tude qui se dérobe toujours, heureusement, 
car elle serait l'immobilité et la mort, le 
moteur le plus puissant de l'énergiehumaine 
étant l'inconnu. Comme il ne peut se fixer 
dans la certitude, il va et vient dans l'idéal 
vague, et quelques écarts qu'il fasse dans le 
scepticisme et la négation, par orgueil, par 
curiosité, par colère, par mode, il retourne 
toujours à l'espérance dont il ne peut décidé-
ment pas se passer. Querelles d'amoureux. 



Il y a donc quelquefois obscuration, il 
n'y a jamais oblitération complète de 
l'idéal humain. Il passe dessus des buées 
philosophiques comme des nuées sur la 
lune, mais l'astre blanc poursuit toujours 
sa route où il reparaît, tout à coup, intact 
et lumineux. Cet irrésistible besoin d'idéal, 
chez l'homme, explique qu'il se soit jeté 
avec confiance, avec ravissement, sans con-
trôle rationnel dans les différentes formules 
religieuses qui, tout en lui promettant l'in-
fini, le lui présentaient, conforme à sa na-
ture, en même temps qu'elles l'enfermaient 
dans des limites toujours nécessaires, même 
à l'idéal. 

Mais voilà que, depuis des siècles déjà, à 
ehaque nouvelle étape, des hommes nou-
veaux sortent de l'ombre, de plus en plus 
nombreux, depuis cent ans surtout, qui, au 

nom de la raison, de la science, de l'obser-
vation, contestent les vérités, les déclarent 
relatives, et veulent détruire les formules 
qui les contiennent. 

Qui a raison dans ce débat? Tout le 
monde tant qu'on cherche, personne dès 
qu'on menace. Entre la vérité qui est le but 
et le libre examen qui est de droit, la force 
n'a rien à faire, malgré des exemples fa-
meux. Elle recule ce but, voilà tout. Elle 
n'est pas seulement inique, elle est inutile, 
le pire défaut en matière de civilisation. 
Jamais un coup de poing, si bien appliqué 
qu'il soit, ne prouvera l'existence ou la non 
existence de Dieu. 

Pour conclure, ou plutôt pour finir, la 
Puissance, quelle qu'elle soit, qui a créé le 
monde, lequel ne me paraît définitivement 
pas s'être créé lui-même, s'étant, jusqu'ànou-



vel ordre, réservé à elle seule, tout en nous 
prenant pour instruments, leprivilège desa-
voir pourquoi elle nous a faits et où elle nous 
mène; cette Puissance, malgré toutes les 
intentions qu'on lui a prêtées et toutes les 
sommations qu'on lui a faites, paraissant de 
plus en plus résolue à garder son secret, je 
crois, si je puis dire ici tout ce que je pense, 
que l'Humanité commence à renoncer à 
pénétrer ce mystère éternel. Elle est allée 
aux religions, qui ne lui ont rien prouvé, 
puisqu'elles étaient diverses; elle est allée 
aux philosophies, qui ne lui en ont pas 
démontré davantage, puisqu'elles étaient 
contradictoires ; elle va essayer, mainte-
nant, de se tirer d'affaire toute seule, avec 
son simple instinct et son simple bon sens, 
et, puisqu'elle est sur la terre sans savoir 
pourquoi ni comment, elle va tâcher d'être 

aussi heureuse que possible, par les seuls 
moyens que la terre lui fournit. 

Dernièrement Zola, dans un remar-
quable discours aux étudiants, leur a con-
seillé, comme remède et même comme pa-
nacée à toutes les difficultés de la vie, le 
travail. Labor improbus omniavincit. Le 
remède est connu ; il n'en reste pas moins 
bon, mais il n'est pas, il n'a jamais été, il ne 
sera jamais suffisant. Qu'il travaille de ses 
membres ou de son intelligence, l'homme ne 
saurait avoir pour unique souci de gagner 
son pain, de faire sa fortune, de devenir cé-
lèbre. Ceux qui se réduisent à ces seuls 
desseins sentent, alors même qu'ils les 
ont réalisés, qu'il leur manque encore 
quelque chose : c'est que, quoi qu'il fasse, 
quoi qu'il dise et quoi qu'on lui dise, 
l'homme n'a pas seulement un corps à 



nourrir, une intelligence à cultiver et à dé-
velopper, il a, décidément, une âme à satis-
faire. Cette âme, elle aussi, est en travail 
incessant, en évolution continue vers la 
lumière et la vérité. Tant qu'elle n'aura 
pas reçu toute la lumière et conquis toute 
la vérité, elle tourmentera l'homme. 

Eh bien ! elle ne l'a jamais autant harcelé, 
elle ne lui a jamais autantimposé son empire 
qu'aujourd'hui. Elle est pour ainsi dire ré-
pandue dans la masse de l'air que tout le 
monde respire. Les quelques âmes indivi-
duelles qui avaient eu isolément la volonté 
de la régénération sociale, se sont peu à 
peu cherchées, appelées, rapprochées, réu-
nies, comprises, et elles ont formé un 
groupe, un centre d'attraction, vers lequel 
volent maintenant les autres âmes, des 
quatre points du globe, comme font les 

alouettes vers le miroir; elles ont, de la 
sorte, constitué, pour ainsi dire, une 
âme collective, afin que les hommes réali-
sent désormais,en commun, consciemment 
et irrésistiblement, l'union prochaine et le 
progrès régulier des nations récemment 
encore hostiles les unes aux autres. Cette 
âme nouvelle, je la retrouve et la reconnais 
dans les faits qui semblent le plus propres 
à la nier. 

Ces armements de tous les peuples, ces 
menaces que leurs représentants s'adres-
sent, "ces reprises de persécutions de ra-
ces, ces inimitiés entre compatriotes et jus-
qu'à ces gamineries de la Sorbonne, sont 
des éxemples de mauvais aspect mais non 
de mauvais augure. Ce sont les dernières 
convulsions de ce qui va disparaître. Le 
corps social procède comme le corps humain. 



La maladie n'y est que l'effort violent de 
l'organisme pour se débarrasser d'un élé-
ment morbide et nuisible. 

Ceux qui ont profité et qui comptaient 
profiter longtemps encore, toujours, des 
errements du passé, s'unissent donc pour 
qu'il n'y soit rien modifié. De là ces arme-
ments, ces menaces, ces persécutions ; 
mais si vous regardez attentivement, vous 
verrez que tout cela est purement exté-
rieur. C'est colossal est vide. L'âme n'y 
est plus ; elle a passé autre part ; ces mil-
lions d'hommes armés, qui font l'exercice 
tous les jours en vue d'une guerre d'exter-
mination générale, ne haïssent pas ceux 
qu'ils doivent combattre, et aucun de leurs 
chefs n'ose déclarer cette guerre. Quant 
aux revendications, même comminatoires, 
qui partent de ceux qui souffrent en bas, 
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une grande et sincère pitié, qui les recon-
naît enfin légitimes, commence à répondre 
d'en haut. 

L'entente est inévitable, dans un temps 
donné, plus proche qu'on ne le suppose. 
Je ne sais pas si c'est parce que je vais 
bientôt quitter la terre, et si les lueurs d'au-
dessous de l'horizon qui m'éclairent déjà 
me troublent la vue, mais je crois que notre 
monde va entrer dans la réalisation des 
paroles : « Aimez-vous les uns les autres », 
sans se préoccuper, d'ailleurs, si c'est un 
homme ou un Dieu qui les a dites. 

Le mouvement spiritualiste qu'on si-
gnale de toutes parts, et que tant d'ambi-
tieux ou de naïfs croient pouvoir diriger, 
va être absolument humanitaire. Les 
hommes, qui ne font rien avec modération," 

vont être pris de la folie, de la fureur de 
3. 



s'aimer. Ça n'ira pas tout seul tout de 
suite, évidemment ; il y aura quelques mal-
entendus, sanglants peut-être, tant nous 
avons été dressés et habitués à nous haïr, 
quelquefois par ceux-là mêmes qui avaient 
reçu mission de nous apprendre à nous 
aimer ; mais, comme il est évident que cette 
grande loi de fraternité doit s'accomplir un 
jour, je sais convaincu que les temps com-
mencent où nous allons irrésistiblement 
vouloir que cela soit. 

V 

A . D U M A S . 

1 e r j u i n 1893. 

ZOLA ET DUMAS 

(« LE NON-AGIR ») 

I 

Le rédacteur d'une Revue parisienne, 
supposant que l'opinion de deux écrivains 
célèbres sur l'état actuel des esprits ne serait 
pas sans intérêt pour moi, m'a envoyé deux 
extraits de journaux français contenant, 
l'un le discours de M. Zola prononcé au 
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banquet de l'Association générale des Étu-
diants, l'autre une lettre de M. A. Dumas au 
rédacteur en chef du Gaulois. 

Ces documents sont en effet d'un profond 
intérêt pour moi, tant à cause de leur oppor-
tunité et de la renommée de leurs auteurs 
que de ce qu'il serait difficile de trouver 
dans la littérature actuelle, sous une forme 
plus succincte, plus énergique et plus écla-
tante, l'expression des deux forces fonda-
mentales qui composent la résultante sui-
vant laquelle se meut l'humanité ; l'une, la 
force de la routine, qui tâche de retenir 
l'humanité dans la voie qu'elle suit ; l'autre, 
celle de la raison et de l'amour, qui la pousse 
vers la lumière. 

M. Zola n'approuve pas cette foi en 
quelque chose de vague et mal défini que 
recommandent à la jeunesse française ses 

nouveaux guides ; et lui-même lui conseille 
de croire à quelque chose qui n'est ni plus 
clair ni mieux défini : la science etle travail. 

Un philosophe chinois, peu connu, nommé 
Lao-Tseu, fondateur d'une doctrine reli-
gieuse (la première et la meilleure traduc-
tion de son livre : De la voie de la vertu, est 
celle de Stanislas Julien), pose comme fon-
dement de sa doctrine le tao, mot qui se tra-
duit par raison, voie, vertu. Si les hommes 
suivaient la loi du tao ils seraient heureux. 
Or, le tao ne peut être atteint que par le 
non-agir, selon la traduction de M. Julien. 

Tous les malheurs de l'humanité provien-
nent, selon Lao-Tseu, non pas de ce que 
les hommes négligent de faire ce qui est né-
cessaire, mais de ce qu'ils font ce qui ne 
l'est pas ; de sorte que si les hommes pra-
tiquaient, comme il le dit, le non-agir, ils 



seraient non seulement débarrassés de leurs 
calamités personnelles, mais encore de celles 
inhérentes à toute forme de gouvernement, 
ce dont se préoccupe tout particulièrement 
le philosophe chinois. 

L'idée de Lao-Tseuparaîtbizarre, mais il 
est impossible de ne pas être de son opinion 
quand on considère les résultats des occu-
pations de la grande majorité des hommes 
de notre siècle. 

Que tous les hommes travaillent avec 
constance, et le travail leur rendra la vie 
saine et joyeuse, et les délivrera du tour-
ment de l'infini, nous dit M. Zola. Travailler. 
Mais à quoi Y Les fabricants et les vendeurs 
d'opium, de tabac, d'eau-de-vie, tous les 
tripoteurs de la bourse, les inventeurs et 
les fabricants d'engins de destruction, tous' 
les militaires, tous les geôliers, tous les 
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bourreaux travaillent, mais il est évident 
que l'humanité ne ferait que gagner si tous 
ces travailleurs cessaient leur travail. 

Mais la recommandation de M. Zola ne 
concerne peut-être que les gens dont les 
travaux sont inspirés par la science ? La plus 
grande partie du discours de M. Zola est 
en effet destinée à la réhabilitation de la 
science, qu'il suppose attaquée. Eh bien ! je 
reçois continuellement, de divers auteurs 
qui ne trouvent point d'appréciateurs, des 
brochures, opuscules, livres imprimés et 
manuscrits, produits de leur travail scien-
tifique. 

L'un a résolu définitivement, dit-il, la 
question de la gnocéologie chrétienne, un 
autre a écrit un livre sur l'éther cosmique, 
un troisième a résolu la question sociale, un 
quatrième la question d'Orient, un cin-



quième rédige une Revue théosophique, un 
sixième, en un gros volume, a résolu le 
problème du cavalier dans le jeu d'échecs. 

Tous ces gens travaillent assidûment et 
au nom de la science, mais je crois ne pas 
me tromper en disant que le temps et le 
travail de mes correspondants ont été 
employés d'une manière non seulement 
inutile, mais encore nuisible, car ils ne 
travaillent pas seuls, car des milliers de 
gens sont occupés à fabriquer le papier, les 
caractères et les machines nécessaires à 
l'impression de leurs ouvrages, e tànourr i r , 
vêtir et entretenir tous ces travailleurs de 
la science. 

Travailler au nom de la science? Mais le 
mot science a un sens tellement large et si 
peu défini, que ce que certaines gens consi-
dèrent comme science, est considéré par 

d'autres comme une vaine futilité, et non 
seulement par des profanes, mais par des 
prêtres de la science même. Tandis que les 
savants spiritualistes regardent lajurispru-
dence, la philosophie et même la théologie 
comme les sciences les plus nécessaires et 
les plus importantes, les positivistes consi-
dèrent précisément ces mêmes sciences 
comme des enfantillages n'ayant aucune 
valeur scientifique et réciproquement, ce 
que les positivistes estiment comme la 
science des sciences, la sociologie, est 
considéré par les théologiens, les philo-
sophes et les spiritualistes comme un 
assemblage d'observations et d'assertions 
arbitraires et inutiles. De plus, dans une 
seule et même branche, en philosophie de 
même que dans les sciences naturelles, 
chaque système a d'ardents défenseurs et 



de non moins ardents détracteurs, égale-

ment compétents, bien que soutenant des 

opinions diamétralement opposées. 

Enfin, ne voit-on pas chaque année de nou-

velles découvertes scientifiques qui, après 

avoir émerveillé les badauds du monde en-

tier et fait la gloire et la fortune de leurs 

inventeurs, sont reconnues ensuite pour de 

ridicules erreurs par ceux mêmes qui les 

avaient prônées? 

Nous savons tous que ce que les Romains 

considéraient comme la science par excel-

lence, comme l'occupation la plus impor-

tante, ce dont ils se glorifiaient devant les 

barbares, était la rhétorique, c'est-à-dire 

un exercice dont nous nous moquons 

aujourd'hui et qui n'a pas même, parmi 

nous, rang de science. Il est également 

difficile de comprendre de nos jours l'état 

d'esprit des savants du moyen âge, si plei-

nement convaincus que toute la science 

se concentrait dans la scolastique. 

Or, si notre siècle ne fait pas exception, 

ce que nous n'avons aucun droit de sup-

poser, il ne faut pas une grande hardiesse 

d'esprit pour conclure, par analogie, que 

parmi les connaissances qui occupent prin-

cipalement l'attention de nos savants et 

. qu'on appelle sciences, il s'en trouve néces-

sairement qui auront pour nos descendants 

la même valeur qu'ont pour nous la rhéto-

riquedes anciens et lascolastique du moyen 

âge. 



II 

Le discours de M. Zola est surtout di-
rigé contre certains guides de la jeunesse 
qui l'engagent à revenir aux croyances 
religieuses; car M. Zola, comme champion 
de la science, se croit leur adversaire ; mais 
au fond il ne l'est pas, puisque son rai-
sonnement s'appuie sur la même base que 
celui de ses adversaires : la foi, comme il 
le dit lui-même. 

C'est une opinion généralement admise, 
que la religion et la science sont opposées 

l'une à l 'autre. Elles le sont en effet, mais 
seulement par rapport au temps, c'est-à-
dire que ce qui était considéré par les 
contemporains comme science, devient très 
souvent religion pour leurs descendants. 
Ce qu'on désigne ordinairement par le nom 
de religion est le plus souvent la science du 
passé, tandis que ce qu'on appelle science 
est en grande partie la religion du présent. 

Nous disons que l'affirmation des Hé-
breux que le monde a été créé en six jours, 
que les fils seront punis pour les péchés de 
leurs pères, que certaines maladies peuvent 
être guéries parla vue d'un serpent, sont 
les données de la religion ; tandis que nous 
appelons données de la science les affir-
mations de nos contemporains que le monde 
s'est créé de lui-même en tournant autour 
d'un centre qui est partout, que toutes les 



espèces proviennent de la lutte pour l'exis-
tence, que les criminels sont les produits de 
l'hérédité, qu'il existe des microorganismes 
en forme de virgules qui provoquent cer-
taines maladies. Il est facile de voir, en se 
transportant en imagination dans l'état 
d'esprit d'un ancien Hébreu, que pour lui 
la création du monde en six jours, le ser-
pent guérissant les maladies, etc.» étaient 
des données de la science à son plus haut 
degré de développement tout, comme, pour 
un homme de notre temps, la loi de Darwin, 
les virgules de Kocb, l'hérédité, etc. 

Et de même que l'Hébreu croyait non 
pas précisément à la création du monde en. 
six jours, au serpent guérissant certaines 
maladies, etc..., mais à l'infaillibilité de ses 
prêtres et, par cela même, à toutes leurs 
affirmations, de même la grande majorité 

des gens civilisés de notre temps croient 
non pas à la formation des mondes par la 
rotation, ni à l'hérédité, ni aux virgules, 
mais à l'infaillibilité de leurs prêtres laïques 
qu'on appelle savants et qui affirment avec 
le même aplomb que les prêtres hébreux 
tout ce qu'ils prétendent„ savoir. 

Je dirai même que si les aneiens prêtres, 
qui n'étaient contrôlés que par leurs collè-
gues, se permettaient parfois des écarts à 
la vérité rien que pour le plaisir d'étonner 
et de mystifier leur public, les prêtres de 
la science moderne en font autant avec une 
égale effronterie. 

La majeure partie de ce qu'on appelle 
religion, n'est que la superstition du passé; 
la majeure partie de ce qu'on appelle science 
n'est autre chose que la superstition du 
présent. Et la proportion d'erreur et de 



vérité est, je suppose, à peu près la même 
dans l'une et dans l'autre. Par conséquent, 
travailler au nom d'une croyance quelle 
qu'elle soit, religion ou science, est non 
seulement un moyen douteux d'améliorer 
l'existence des hommes, mais un moyen 
dangereux, qui peut produire plus de mal 
que de bien. 

Consacrer sa vie à remplir les devoirs 
imposés par la religion : prières, commu-
nion, aumônes; ou bien, d'après le conseil 
de M. Zola, la vouer à certains travaux 
scientifiques, c'est courir un risque trop 
audacieux, car on peut apprendre à la veille 
de sa mort que le principe religieux ou 
scientifique, au service duquel on avait 
consacré toute sa vie, n'était qu'une ridi-
cule erreur 

Avant même d'avoir lu le discours dans 

lequel M. Zola fait un mérite du travail, 
quel qu'il soit, j'ai toujours été étonné de 
cette opinion établie, surtout en Europe, 
que le travail est une espèce de vertu. J'ai 
toujours cru qu'il n'était pardonnable qu'à 
un être privé de raison, comme la fourmi 
de la fable, d'élever le travail au rang de 
vertu et de s'en glorifier. M. Zola assure 
que le travail rend l'homme bon ; j'ai tou-
jours remarqué le contraire. Sans parler 
du travail égoïste, toujours mauvais, dont 
le but est le bien-être ou la gloire de celui 
qui travaille, le travail conscient, orgueil du 
travailleur, rend non seulement la fourmi, 
mais l'homme cruels. Qui de nous ne con-
naît ces hommes inaccessibles à la vérité et 
à la bonté, qui sont toujours tellement oc-
cupés qu'ils n'ont jamais le temps non seu-
lement de faire le bien, mais même de se 

4 



demander si leur œuvre n'est pas nuisible? 
Vous dites à vos gens : votre travail est 
inutiie, peut-être même pernicieux, en 
voici les raisons; attendez, examinons la 
chose. Ils ne vous écoutent pas et répli-
quent avec ironie : Vous êtes à votre aise 
pour raisonner; mais moi, ai-je le temps 
de discuter? J 'ai travaillé toute ma vie et 
le travail n'attend pas; j 'ai à rédig-er un 
journal quotidien avec un demi-million 
d'abonnés ; je dois organiser l'armée ; j'ai à 
construire la tour Eiffel, à organiser l'ex-
position de Chicago, à percer l'isthme de 
Panama, à faire des recherches sur l'héré-
dité, sur la télépathie ou sur le nombre de 
fois que tel ou tel auteur classique a em-
ployé tel ou tel mot. 

Les hommes les plus cruels de l'huma-
nité, les Néron et les Pierre 1« ont été cons-

tamment actifs, ne restant pas un instant 
livrés à eux-mêmes, sans occupation ou 
sans distraction. 

Si même le travail n'est pas un vice, il 
ne peut à aucun point de vue être envisagé 
comme un mérite. 

Le travail, pas plus que la nutrition, ne 
peut être une vertu ; le travail est un besoin 
dont la privation est une souffrance, et 
l'élever au rang de mérite est aussi mons-
trueux que d'en faire autant pour la nutri-
tion. La seule explication de cette étrange 
valeur attribuée au travail dans notre so-
ciété est que nos ancêtres ont érigé l'oisi-
veté en attribut de noblesse, presque de 
mérite, et que les gens de notre temps ne 
se sont pas encore complètement libérés 
de ce préjugé. 

Le travail, l'exercice de nos organes, 



ne sauraient être un mérite, parce qu'il est 
toujours une nécessité pour chaque homme 
ainsi que pour chaque animal, comme le 
certifient également les galopades d'un 
veau attaché à une corde et, parmi nous, 
les exercices stupides auxquels s'adonnent 
les gens riches et bien nourris, de notre 
monde, qui ne trouvent pas d'emploi plus 
raisonnable et plus utile de leurs facultés 
mentales que la lecture des journaux et des 
romans, et le jeu des échecs et des cartes, 
et de leurs facultés musculaires que la 
gymnastique, l'escrime, le lawn-tennis, les 
courses. 

A mon avis, non seulement l e travail 

n'est pas une vertu, mais dans notre société, 

défectueusement organisée, il est plus 

souvent un agent d'anesthésie morale, 

comme le tabac, le vin et autres moyens de 

s'étourdir et se cacher le désordre et le 

vide de l'existence ; et c'est précisément 

sous ce jour que M. Zola*recommande le 

travail à la jeunesse. 



III 

Il y a une grande différence entre la 
lettre de M. Dumas et le discours de 
M. Zola, sans parler de la différence exté-
rieure qui consiste en ce que le discours 

de M. Zola semble rechercher l'approbation 

de la jeunesse à laquelle il est adressé, 
tandis que la lettre de M. Dumas ne flatte 
pas les jeunes gens, ne leur dit pas qu'ils 
sont dès personnages importants et que 
tout dépend d'eux (ce qu'ils ne doivent 
jamais croire s'ils veulent être bons à 

quelque chose), mais au contraire leur si-
gnale leurs défauts habituels, leur présomp-
tion et leur légèreté. La principale diffé-
rence entre ces deux écrits consiste en ce 
que le discours de M. Zola a pour but de 
retenir les hommes sur la voie dans laquelle 
ils se trouvent en leur faisant accroire que 
ce qu'ils savent est précisément ce qu'il 
leur est nécessaire de savoir et ce qu'ils 
font précisément ce qu'ils doivent faire, 
tandis que la lettre de M. Dumas leur 
montre qu'ils ignorent l'essentiel de ce 
qu'ils devraient savoir et ne vivent pas 
comme ils devraient vivre. 

Plus les hommes croiront qu'ils peuvent-
être atnenés malgré eux, par une force 
extérieure agissant d'elle-même, religion 
ou science, à un changement bienfaisant de 
leur existence et qu'ils n'ontqu'à travailler 



dans l'ordre établi, plus difficilement ce 
changement s'accomplira et c'est surtout 
par là que pèche le discours de M. Zola. 

Au contraire, plus les hommes croiront 
qu'il ne dépend que d'eux-mêmes de modi-
fier leurs rapports mutuels et qu'ils peuvent 
le faire quand ils le voudront en s'aimant 
les uns les autres au lieu de s'entre-dé-
chirer comme ils le font, plus cela devien-
dra possible. Plus les hommes se laisse-
ront allerà cette suggestion, p l u s ils seront 
entraînés à réaliser la prédiction de M. Du-
mas. Et c'est là le grand mérite de la 
lettre de M. Dumas. 

M. Dumas n'appartient à aucun parti, à 
aucune religion ; il a aussi peu de foi dans 
les superstitions du passé que dans celles 
du présent, et c'est précisément à cause 
de cela qu'il observe, qu'il p e n s e e t ^ 

voit non seulement le présent, mais aussi 

l'avenir, comme ceux que l'on appelait 

dans l'antiquité les voyants. Il paraîtra 

étrange à ceux qui, en lisant un écrivain, 

ne voient que le contenu d'un livre et non 

pas l'âme de l'auteur, que M. Dumas, l'au-

teur de la Dame aux Camélias et de l ' a f -

faire Clémenceau, ce même Dumas voie 

l'avenir et prophétise. Mais si bizarre que 

cela vous paraisse, la prophétie, se fai-

sant entendre non pas dans le désert ou sur 

les bords du Jourdain de la bouche d'un 

ermite couvert de peaux de bêtes, mais 

apparaissant dans un journal quotidien au 

bord de Seine, n'en reste pas moins pro-

phétie. 

Les paroles de M. Dumas en ont tous 

les caractères : 1° comme toute prophétie, 

elle est tout à fait contraire à la disposition 



générale des hommes au milieu desquels 
elle' se fait entendre ; 2° cependant tous 
ceux qui l'entendent ressentent sa vérité, 
et 3° surtout, elle pousse les hommes à réa-
liser ce qu'elle prophétise. 

M. Dumas prédit que les hommes, après 
avoir tout essayé, se mettront sérieusement 
à appliquer à la vie la loi de l'amour frater-
nel et que ce changement se produira beau-
coup plus tôt qu'on ne le pense. On peut 
contester la proximité de ce changement, 
même sa possibilité; mais il est évident que 
s'il se produisait, il résoudrait toutes les 
contradictions, toutes les difficultés, et 
détournerait tous les malheurs dont nous 
menace la fin de notre siècle. 

La seule objection, ou plutôt la seule 

question qu'on puisse faire à M. Dumas, 

est celle-ci: Si l'amour du prochain est 

possible, inhérent à la nature humaine, 
pourquoi s'est-il passé tant de milliers 
d'années (car le commandement d'aimer 
Dieu et son prochain n'est pas un comman-
dement du Christ mais encore de Moïse) 
sans que les hommes, qui connaissaient ce 
moyen de bonheur, ne l'aient pratiqué? 
Quelfe est la cause qui empêche la mani-
festation de ce sentiment si naturel et si 
bienfaisant pour l'humanité ? Il est évident 
que ce n'est pas assez de dire : aimez-vous 
les uns les autres. Cela se dit depuis trois 
mille ans ; on ne cesse de le répéter sur tous 
les tons du haut de toutes les chaires reli-
gieuses et même laïques; mais les hommes 
n'en continuent pas moins à s'exterminer 
au lieu de s'aimer comme on le leur prêche 
depuis tant de siècles. De nos jours il n'est 
douteux pour personne que si, au lieu de 



s'entre-déchirer en recherchant chacun son 
propre bonheur, celui de sa famille ou de 
sa patrie, les hommes s'aidaient les uns les 
autres, s'ils remplaçaient l'égoïsme par 
l'amour, s'ils organisaient leur vie sur le 
principe collectiviste au lieu du principe in-
dividualiste, commeledisentdans leur mau-
vais jargon les sociologues, s'ils s'aimaient 
entre eux comme ils s'aiment eux-mêmes, 
si au moins ils ne faisaient pas aux autres ce 
qu'ils ne voudraient pas qu'il leur fût fait, 
comme cela a été bien dit depuis deux mille 
ans, la dose de bonheur personnel que re-
cherche chaque homme serait plus grande 
et la vie humaine en général serait raison-
nable et heureuse au lieu d'être ce qu'elle 
est, une suite de contradictions et de souf-
frances. 

Personne ne doute que si les hommes 

continuent à s'arracher les uns aux autres 
la propriété du sol et les produits de leur 
travail, la revanche de ceux qui sont privés 
du droit de travailler à la terre et des pro-
duits de leur labeur ne se fera pas attendre, 
et que tous les opprimés reprendront avec 
violence et vengeance tout ce qui leur a été 
enlevé. Personne ne doute non plus que les 
armements réciproques des nations n'a-
boutissent à de terribles massacres, à la 
ruine et à la dégénération de tous les 
peuples enchaînés dans ce cercle d'arme-
ments. Personne ne doute que l'ordre de 
choses actuel, s'il se prolonge encore pen-
dant quelques dizaines d'années, n'amène 
une débâcle imminente et générale. Nous 
n'aurions qu'à ouvrir les yeux pour voir 
l'abîme vers lequel nous avançons. Mais 
on dirait que s'est réalisée sur les hommes 
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de notre temps la prophétie que citait 
Jésus : ils ont des oreilles pour ne pas en-
tendre et des yeux pour ne pas voir, et 
un entendement pour ne pas comprendre. 

Les hommes de nos jours continuent 
à vivre comme ils ont vécu, et ne discon-
tinuent pas de faire ce qui doit inévitable-
ment les perdre. D'ailleurs les hommes 
de notre monde chrétien reconnaissent 
tous sinon la loi religieuse de l'amour, 
du moins la règle morale de ce principe 
chrétien : ne pas faire à autrui ce qu'ils 
ne voudraient pas qu'on leur fît , mais ils 
ne l'observent point. Évidemment il y a 
une raison majeure qui les empêche de 
faire ee qui leur est avantageux, ce qui les 
sauverait des dangers qui les menacent et 
ce que leur dicte la loi de leur Dieu et 
leur conscience. Faut-il dire que l'amour 

appliqué à la vie est une chimère? Mais 
alors pourquoi, depuis tant de siècles, les 
hommes Se laisseraient-ils tromper par ce 
rêve irréalisable? Il serait temps de le re-
connaître. Or, les hommes ne peuvent se 
résoudre ni à suivre dans leur vie la loi de 
l'amour, ni à en abandonner l'idée. D'où 
cela vient-il? Quelle est la raison de cette 
contradiction qui dure depuis des siècles ? 
Ce n'est pas que les hommes de notre temps 
n'aient le désir, ni la possibilité de faire ce 
que leur dictent à la fois et leur bon sens 
et le danger de leur état, et surtout la loi 
de celui qu'ils nomment Dieu et leur cons-
cience, mais c'est qu'ils font précisément 
ce que M. Zola leur conseille de faire : ils 
sont occupés, ils travaillent tous à un tra-
vail commencé depuis longtemps et dans 
lequel il est impossible de s'arrêter pour 



se concentrer, réfléchir à ce qu'ils devraient 

être. Toutes les grandes révolutions dans 

la vie des hommes se font dans la pensée. 

Qu'un changement se produise dans la 

pensée des hommes et l'action suivra aussi 

immanquablement la direction de la pensée 

que la barque suit la direction donnée par 

le gouvernail. 

IV 

Dès sa première prédication Jésus ne 

disait pas aux hommes : aimez-vous les uns 

les autres (il enseigna l'amour plus tard à 

ses disciples), mais il disait ce que prêchait 

avant lui Jean-Baptiste, le repentir, le 

[texavoia, c'est-à-dire le changement de la 

conception de la vie. MgŜ fecfece, changez 

votre conception de la vie ou bien vous 

périrez tous, disait-il. Le sens de votre vie 

ne peut pas consister dans la poursuite de 

votre bien-être personnel ou de celui de 



votre famille ou de votre nation, parce que 

ce bonheur ne peut être atteint qu'au dé-

triment de celui de votre prochain. Com-

prenez bien que le sens de votre vie ne 

peut consister que dans l'accomplissement 

de la volonté de celui qui vous a envoyé 

dans cette vie et qui exige de vous non pas 

la poursuite de vos intérêts personnels, 

mais l'accomplissement de son but, à lui : 

l'établissement du royaume des cieux, 

comme le disait Jésus. 

MexavoeT-e, changez de manière de conce-

voir la vie ou bien vous périrez tous, di-

sait-il, il y a 1800 ans ; et il ne cesse de le 

faire à présent par toutes les contradic-

tions et tous lès maux de notre temps, qui 

proviennent tous de ce que les hommes ne 

l'ont pas écouté et n'ont pas accepté la con-

ception de la vie qu'il leur proposait. 

M i t a V O c T T S , disait-il, ou bien vous périrez tous. 
Et l'alternative est la même. La seule dif-
férence est qu'elle est plus pressante de nos 
jours. S'il était possible, il y a 2000 ans, du 
temps de l'Empire Romain, même du temps 
de Charles-Quint, même avant la Révolu-
tion et les guerres napoléoniennes, de ne 
pas voir la vanité, je dirai même l'absur-
dité des tentatives faites pour acquérir le 
bonheur personnel, de la famille, de la 
nation ou de l 'État, par la lutte contre 
tous ceux qui recherchent le même bonheur 
personnel de la famille ou de l 'État, cette 
illusion est devenue parfaitement impossible 
de notre temps pour chaque homme qui 
s'arrêterait, ne fût-ce que pour un instant, 
dans sa besogne et réfléchirait à ce qu'il 
est, à ce qu'est le monde autour de lui et à 
ce qu'il devrait être. De sorte que si j 'étais 



appelé à donner un conseil unique, celui que 

je jugerais le plus utile aux hommes de notre 

siècle, je ne leur dirais qu'une chose : au 

nom de Dieu, arrêtez-vous pour un instant, 

cessez de travailler, regardez autour de 

vous, pensez à ce que vous êtes, à ce que 

vous devriez être, pensez à l'idéal. 

M. Zola dit que les peuples ne doivent 

pas regarder en haut, ni croire à une puis-

sance supérieure, ni s'exalter dans l'idéal. 

Probablement M. Zola sous-entend sous le 

mot idéal ou bien le surnaturel, c'est-à-dire 

le fatras théologique de la Trinité, de 

l'Église, du Pape, etc., ou bien Vinexpli-
qué, comme il le dit, les forces du vaste 

monde dans lequel nous baignons. Et 

dans ce cas les hommes feront bien de 

suivre le conseil de M. Zola. Mais c'est que 

l'idéal n 'èstni le surnaturel, ni l'inexpliqué. 

L'idéal est au contraire tout ce qu'il y a de 
plus naturel et de plus, je ne dirai pas 
expliqué, mais de plus certain pour 
l'homme. 

L'idéal, en géométrie, c'est la ligne par-
faitement droite et le cercle dont tous les 
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rayons sont égaux ; en science, c'est la vé-
rité pure ; en morale, la vertu parfaite. 
Bien que toutes ces choses, la ligne droite 
comme la vérité pure et la vertu parfaite 
n'aient jamais existé, elles nous sont non 
seulement plus naturelles, plus connues et 
plus expliquées que toutes nos autres con-
naissances ; mais ce sont les seules choses 
que nous connaissions véritablement et 
avec une entière certitude. 

On dit vulgairement que la réalité, c'est 
ce qui existe ; ou bien que ce n'est que ce 
qui existe qui est réel. C'est tout le con-



traire : la vraie réalité, celle que nous 

connaissons véritablement, c'est ce qui 

n'a jamais existé. L'idéal est la seule chose 

que nous connaissions avec certitude et il 

n'a jamais existé. Ce n'est que grâce à 

l'idéal que nous connaissons quoi que ce 

soit, et c'est pourquoi l'idéal seul peut nous 

guider comme individus et comme huma-

nité dans notre existence. L'idéal chrétien 

est devant nous depuis dix-huit siècles ; il 

brille de notre temps avec une telle inten-

sité qu'il faut faire de grands efforts pour 

ne pas voir que tous nos maux proviennent 

ce que nous ne le prenons pas pour guide. 

Mais plus il devient difficile de ne pas le 

voir, plus certains hommes augmentent 

d'efforts pour nous persuader de faire 

comme eux, de fermer les yeux, afin de ne 

pas le voir. Pour être bien sûr d'arriver, 

il faut surtout jeter la boussole par-dessus 
bord, — disent-ils, et ne point s'arrêter. 
Les hommes de notre monde chrétien res-
semblent à des gens qui, pour déplacer 
quelque objet qui leur gâte l'existence, le 
tirent dans des directions opposées et n'ont 
pas le temps de s'accorder sur la direc-
tion dans laquelle ils devraient travailler. 
Il suffirait à l'homme actuel de s'arrêter un 
instant dans son activité et de réfléchir, de 
comparer les exigences de sa raison et de 
son cœur avec les conditions de la vie telle 
qu'elle est, pour s'apercevoir que toute sa 
vie, toutes ses actions sont en contradic-
tion incessante et criante avec sa raison et 
son cœur. Demandez séparément à chaque 
homme de notre tèmps quelles sont les 
bases morales de sa conduite, et presque 
tous vous diront que ce sont les principes 



chrétiens ou bien ceux de la justice. Et en 
le disant ils seront sincères. D'après l'état 
de leur conscience, tous ces hommes de-
vraient vivre comme des chrétiens ; regar-
dez-les, ils vivent comme des bêtes féroces. 
De sorte que, pour la grande majorité des 
hommes de notre monde chrétien, l'organi-
sation de leur vie n'est pas le résultat de 
leur manière de voir et de sentir, mais de 
ce que certaines formes, nécessaires jadis, 
continuent d'exister à l'heure qu'il est uni-
quement par l'inertie de la vie sociale. 

V 

Dans les temps passés, quand les maux 
produits par la vie païenne n'étaient pas 
encore aussi évidents et surtout les prin-
cipes chrétiens si généralement acceptés, 
si les hommes trouvaient moyen de soutenir 
consciemment le servage des ouvrier^, 
l'oppression des uns par les autres, la loi 
pénale et surtout la guerre, il est devenu 
complètement impossible à l'heure qu'il est 
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d'expliquer Ja raison d'être de toutes ces 
institutions. Les hommes de notre temps 
peuvent continuer leur vie païenne, mais 
ils ne peuvent plus l'excuser. 

Pour que les hommes changent leur 
manière de vivre et de sentir, il faut 
avant tout qu'ils changent leur manière 
de penser: et pour qu'un tel changement 
se produise, il faut que les hommes s'ar-
rêtent et soient attentifs à ce qu'ils doivent 
comprendre. Pour pouvoir entendre ce 
que leur crient ceux qui voudraient les 
•sauver, ceux qui courent en chantant vers 
le précipice doivent cesser leur vacarme et 
s'arrêter. 

Que les gens de notre monde chrétien 
s'arrêtent dans leurs travaux et réfléchis-
sent un instant à leur état, et involontaire-
ment ils seront amenés à accepter la con-

ception de la vie donnée parle christianisme; 
conception tellement naturelle, tellement 
simple et répondant si complètement aux 
besoins de l'esprit et du cœur de l'huma-
nité, qu'elle se produirait presque d'elle-
même dans l'entendement de celui qui se 
serait libéré, ne fût-ce que pour un ins-
tant, de l'enchevêtrement dans lequel le 
tiennent les complications de son travail et 
du travail des autres. 

Le festin est'servi depuis dix-huit siècles; 
mais l'un ne vient pas parce qu'il vient 
d'acheter un terrain, l'autre parce qu'il se 
marie, un troisième parce qu'il faut qu'il 
aille essayer ses bœufs, un quatrième parce 
qu'il construit un chemin de fer, une usine, 
accomplit une œuvre de missionnaire, t ra-
vaille au parlement, à une banque, à un 
ouvrage scientifique, artistique ou litté-



raire. Personne, depuis deux mille ans, n'a 
le loisir de faire ce que conseillait Jésus au 
commencement de sa prédication : regarder 
autour de lui, penser aux résultats de notre 
travail, et se demander : Que suis-je? 
Pourquoi ? Serait-il possible que cette force 
qui m'a produit avec ma raison et mon désir 
d'aimer et d'être aimé ne l'ait fait que pour 
me tromper, pour que, m'étant imaginé que 
le but de ma vie est mon bien-être personnel, 
que ma vie m'appartient et que j'ai le droit 
d'en disposer, de même que de la vie des 
autres êtres comme il me plaira, j 'arrive 
enfin à la conviction que ce bien-être per-
sonnel, ou de la famille, ou de la patrie que 
je poursuivais ne peut être atteint, et que 
plus je m'efforcerai à l 'atteindre, plus je 
me trouverai en contradiction avec ma 
raison et mon désir d'aimer et d'être aimé, 

et plus j'éprouverai de désenchantements 

et de souffrances. 

Et n'est-il pas plus probable que, n'é-
tant pas venu au monde spontanément, 
mais d'après la volonté de celui qui m'y a 
envoyé, ma raison et mon désir d'aimer 
et d'être aimé ne m'ont été donnés que 
pour me guider dans l'accomplissement 
de cette volonté ? 

Une fois cette {¿s-rWia accomplie dans la 
pensée de l'homme, la conception de la vie 
païenne et égoïste remplacée par la concep-
tion chrétienne, l'amour du prochain de-
viendrait plus naturel que ne le sont à 
présent la lutte et l'égoïsme. Et une fois 
l'amour du prochain devenu naturel à 
l'homme, les nouvelles conditions de la vie 
chrétienne se formeraient spontanément, 
tout comme, dans un liquide saturé de sel, 



les cristaux se forment dès qu'on cesse de 
le remuer. 

Et pour que cela se produise et que les 
hommes s'organisent conformément à leur 
conscience, il ne leur faut aucun effort po-
sitif; ils n'ont au contraire qu'à s'arrêter 
dans les efforts qu'ils font. Si les hommes 
employaient seulement la centième partie de 
l'énergie qu'ils dépensent dans leurs occu-
pations matérielles, contraires à toute leur 
conscience, à éclairer autant que possible 
les données de cette conscience, à les ex-
primer aussi clairement que possible, à 
les populariser et surtout à les pratiquer, 
beaucoup plus tôt et plus facilement que 
nous ne le pensons s'accomplirait au 
milieu de nous ce changement que prédit 
M. Dumas, et qu'ont prédit tous les pro-
phètes, et les hommes acquerraient le 

bien que leur promettait Jésus par sa 
bonne nouvelle : « Recherchez le royaume 
descieux et tout le reste vous sera accordé 
par surcroît. » 

9 a o û t 1893. 





GUY DE MAUPASSÂNT 

I 

Tourguénev, pendant le séjour qu'il fit 
chez moi, en 1881, je crois, prit dans sa 
valise un petit livre français intitulé la Mai-
son Tellier et me le remit. 

« Lisez ça à l'occasion, » me dit-il, du 
même ton détaché en apparence dont il se 
servit un an auparavant en me remettant 



la livraison de la Revue la Richesse russe 
(Rouskoc Bogatstva), qui contenait un ar-
ticle de Garchine alors à ses débuts. Evi-
demment , aujourd'hui comme alors à 
l'égard de Garchine, il craignait de m'in-
fluencer dans l'un ou dans l'autre sens et 
il désirait avoir mon opinion en toute indé-
pendance. 

« C'est un jeune écrivain français, dit-il, 
— voyez, ce n'est pas mal ; il vous connaît 
et vous prise fort, » ajouta4-il, comme s'il 
voulait me disposer en sa faveur. 

« Comme homme il me rappelle Drouji-
nine; comme lui c'est un excellent fils, un 
excellent ami, un homme d'un commerce 
sûr, et de plus.il est en relations avec les 
ouvriers, les dirige, les aide. Même sa ma-
nière d'être avec les femmes me rappelle 
Droujinine. » 

Et Tourguénev me raconta quelque 
chose d'étonnant, d'invraisemblable sur 
le procédé de Maupassant sous ce rap-
port. 

A cette époque, en 1881, j'étais au plus 
fort du travail de la transformation de ma 
conception sur le monde, et, dans cette 
transformation, l'activité qu'on appelle ar-
tistique, et à laquelle je m'étais complète-
ment adonné auparavant, avait perdu pour 
moi non seulement l'importance que je lui 
attribuais avant, mais elle m'était encore 
devenue franchement désagréable, en rai-
son de la place exagérée qu'elle avait occu-
pée dans ma vie et qu'elle occupe en gé-
néral dans les idées des classes riches. 

Aussi des œuvres comme celles que m'a-
vait recommandées Tourguénev n'avaient-
elles, à cette époque, aucun attrait pour 



moi. Mais pour lui faire plaisir je lus le 
livre qu'il m'avait donné. 

Dès le premier récit de la Maison Tellier, 
malgré l'inconvenance et l'insignifiance du 
sujet traité, je ne pus ne pas constater chez 
son auteur l'existence de ce qu'on appelle 
le talent. 

L'auteur possédait ce don spécial, — le 
talent, — qui est la faculté de concentrer 
son attention sur tel ou tel objet, et d'y 
voir quelque chose de nouveau, quelque 
chose que les autres ne voient pas. Ce 
don, Maupassant le possédait évidemment. 

Mais à en juger par le petit volume que 
je venais de lire, il était malheureusement 
dépourvu de la principale des trois condi-
tions, sauf le talent, indispensables à toute 
œuvre artistique. Ces conditions sont: 
1° un rapport normal, c'est-à-dire moral, 

entre l'auteur et le sujet qu'il traite;-2° la 
clarté de l'exposition ou la beauté de la 
forme, ce qui est tout un ; et 3° la sincérité, 
c'est-à-dire un réel sentiment d'amour ou 
de haine pour ce que dépeint l'artiste. De 
ces trois conditions, Maupassant ne pos-
sédait que les deux dernières et était com-
plètement dépourvu de la première; il 
n'existait pas chez lui un rapport normal, 
c'est-à-dire moral, entre lui et les sujets 
qu'il traitait. 

A en juger par ce que j'avais lu, Maupas-
sant avait du talent, c'est-à-dire un don 
d'attention qui lui permettait de découvrir 
dans les choses et dans les manifestations 
de la vie les côtés qui leur sont propres 
mais qui restent invisibles aux autres hom-
mes. Il possédait également la beauté de la 
forme, c'est-à-dire il exprimait clairement, 



simplement et artistiquement ce qu'il vou-
lait dire. Enfin, il possédait cette condition 
nécessaire à la création de toute œuvre 
d'art et sans laquelle elle ne produit aucune 
action : la sincérité ; c'est-à-dire, il ne fei-
gnait pas d'aimer ou de haïr, mais il aimait 
et haïssait réellement ce qu'il décrivait. 

Malheureusement, étant dépourvu de la 
première condition, sinon de l'essentielle, 
qui donne de la valeur à l'œuvre d'art, du 
rapport normal et moral entre lui et ce 
qu'il dépeignait, c'est-à-dire de la faculté 
de distinguer entre le bien et le mal, il 
aimait et dépeignait ce qu'il ne fallait pas 
aimer et dépeindre, et il n'aimait pas et ne 
dépeignait pas ce qu'il fallait aimer et dé-
peindre. 

C'est ainsi que, dans ce petit volume, 
l'auteur décrit avec force détails et avec 

amour comment les femmes séduisent les 
hommes et comment les hommes séduisent 
les femmes, même certaines vilenies dif-
ficiles à comprendre, qui sont dépeintes 
dans la Femme de Paul, et il décrit non 
seulement avec indifférence mais avec 
mépris, comme des brutes, les ouvriers des 
champs. 

La nouvelle, Une Partie de campagne, 
m'a frappé particulièrement par cette igno-
rance de la distinction entre le bien et le 
mal. L'auteur nous y présente comme une 
plaisanterie des plus charmantes et des plus 
drôles la description détaillée de la façon 
dont deux messieurs, en se promenant en 
canot, les bras nus, ont séduit en même 
temps, l'un la vieille mère et l'autre la jeune 
fille, sa fille à elle. 

La sympathie de l'auteur est tout en-
6. 



tière pour les les deux vauriens, et cela 

au point qu'il semble non seulement négli-

ger mais simplement ne pas voir ce qu'ont 

dû sentir, ce qu'ont dû éprouver la mère 

et la fille séduites, le père et le jeune 

homme, sans doute le fiancé de la jeune 

fille. Il s'ensuit que non seulement nous 

nous trouvons en présence d'une descrip-

tion révoltante d'un crime répugnant pré-

senté sous forme de farce, mais encore l'in-

cident lui-même est faussement raconté, 

parce que le récit ne se rapporte qu'au côté 

le plus insignifiant du sujet : le plaisir goûté 

par les vauriens. 

II 

Le même volume contient la nouvelle: 
Histoire d'une fille de ferme, que Tour-
guénev m'avait particulièrement recom-
mandée et qui me déplut particulièrement, 
à cause du rapport anormal entre l'auteur 
et le sujet traité. 

L'auteur ne voit visiblement, chez tous 
les travailleurs qu'il décrit, que la brute qui 
ne peut pas s'élever au-dessus de l'amour 
physique et de l'amour maternel. Aussi 
sa description ne donne-t-elle qu'une im-
pression incomplète et artificielle. 



L'incompréhension de la vie et des inté-
rêts de la masse populaire et sa représen-
tation comme un ramassis de demi-brutes, 
mues seulement par la sensualité, l'animo-
sité et la cupidité, constitue l'un des prin-
cipaux et des plus graves défauts de la plu-
part de nos auteurs français modernes, 
et parmi eux de Maupassant. Ce défaut 
marque non pas seulement ce récit, mais 
encore tous ceux où il parle du peuple ; 
il le décrit toujours comme composé de 
brutes stupides et grossières qui prêtent 
seulement à rire. 

Certes les auteurs français doivent mieux 

connaître que moi les qualités- de leurs 

compatriotes. Mais quoique Russe, quoi-

que n'ayant pas vécu au milieu du peuple 

français, j'affirme cependant qu'en décri-

vant leurs compatriotes comme ils le font, les 

auteurs français sont dans l'erreur, et que le 

peuple français ne peut pas être tel qu'ils le 

dépeignent. S'il existe une France telle que 

nous la connaissons, avec ses véritables 

grands hommes, avec l'appoint énorme des 

progrès qu'ils ont fait faire à la science, à 

l'art, aux idées sociales et au perfection-

nement moral de l'humanité, le peuple de 

travailleurs qui a soutenu et qui soutient 

la France sur ses épaules, et qui produit 

ses grands hommes, n'est pas composé de 

brutes, mais d'hommes doués de qualités 

d'âme élevées. C'est pourquoi je ne crois 

pas à ce qu'on écrit dans les romans comme 

La Terre, dans les nouvelles de Maupas-

sant, de même que je ne croirais pas qu'une 

belle maison pût être, sans fondement. 
Il est fort possible que ces hautes qua-

lités du peuple ne soient pas précisément 



celles qu'on m'ait dépeintes dans La petite 
Fadette et dans La Mare au Diable (récits 
de George Sand). Mais ces qualités exis-
tent ; je le sais à n'en pas douter, et l'écri-
vain qui, comme Maupassant, dans ses 
récits populaires, ne déerit avec sympathie 
que les hanches et les gorges des servantes 
bretonnes, et avec dégoût et raillerie la vie 
des travailleurs, commet une faute grave 
au point de vue artistique, car il ne prête 
son attention qu'au côté le moins intéres-
sant du sujet, le côté physique, et en né-
glige l'autre, le plus important, le côté 
moral qui est l'essence même du sujet. 

En somme, la lecture du petit livre 
prêté par Tourguénev me laissa parfaite-
ment indifférent vis-à-vis du jeune auteur. 

Les nouvelles, Une partie de Cam-
pagne, La Femme de Paul et L'Histoire 

d'une fille de ferme, m'ont paru alors si 
répugnantes, que je n'ai pas même remar-
qué le beau conte : Le Papa de Simon, et 
Sur l'Eau, si remarquable par la descrip-
tion de la nuit qu'on y trouve. 

« À notre époque, où tant de gens sont 
avides d'écrire, il ne manque pas d'hom-
mes de mérite qui ne savent à quoi em-
ployer leur talent ou qui l'emploient hardi-
ment à décrire ce qu'on ne doit pas et ce 
qu'il est inutile de décrire,» me suis-je dit, 
et je l'ai répété à Tourgénev. 

Et je ne pensai plus à Maupassant. 



I l l 

Le 
premier volume de Maupassant qui 

me tomba plus tard entre les mains fut Une 
Vie, qu'un de mes amis me conseilla de lire. 
Du coup ce livre me fit changer d'opinion 
sur Maupassant, et depuis j'ai lu avec inté-
rêt tout ce qui portait sa signature. 

Une Vie est un roman de premier ordre; 
non-seulement c'est la meilleure œuvre de 
Maupassant, mais peut-être même le meil-
leur 

roman français depuis Les Misérables 
de Victor Hugo. Outre la puissance remar-

quable de talent qu'il révèle chez son 
auteur, c'est-à-dire, cette attention particu-
lière soutenue, dirigée sur le sujet traité et 
grâce à laquelle l'auteur voit des traits 

. absolument nouveaux dans la vie qu'il dé-
crit, on trouve réunies dans ce roman, à un 
degré presque égal, les trois conditions 
nécessaires à la production d'une véritable 
œuvre artistique: 1° Un rapport normal, 
c'est-à-dire moral, entre l'auteur et le sujet 
qu'il traite, 2° la beauté de la forme et 
3° la sincérité, c'est-à-dire l'amour de l'au-
teur pour ce qu'il décrit. 

Cette fois la vie n'est plus, pour l'au-
teur, une suite d'aventures de débauchés; 
ici, le fond du roman, comme le titre l'in-
dique, est la description d'une vie détruite, 
de la vie d'une femme innocente et char-
mante, prête à tout ce qui est noble, et dé-

7 



truite précisément par cette sensualité des 
plus grossières et des plus bestiales qui 
apparaissait à l'auteur, dans ses récits anté-
rieurs,comme le phénomène le plus essen. 
tiel de la vie. Cette fois la sympathie de, 
l'auteur se porte vers le bien. 

La forme, belle déjà dans le premier 
récit, est poussée ici à un degré de perfec-
tion si élevé, qu'aucun prosateur français 
ne l'a encore atteint, à mon avis. De plus, et 
surtout, l'auteur aime réellement et avec 
ardeur la famille de braves gens qu'il décrit, 
et il déteste profondément ce mal grossier 
qui détruit le bonheur et la tranquillité de 
cette famille et de l'héroïne du roman. 

C'est pourquoi tous les événements et 
tous les personnages de ce récit sont si 
présents à la mémoire : la mère, faible, 
bonne, déjà à son déclin ; le père, noble, 

faible aussi, mais charmantde caractère, et 
la fille encore plus charmante dans sa sim-
plicité, sa réserve, toujours portée vers le 
bien ; puis les sentiments mutuels, leur pre-
mier voyage, leurs domestiques, leurs voi-
sins, le fiancé, avare, grossièrement sen-
suel, minutieux, impudent, qui trompe, 
comme c'est toujours le cas, une jeune fille, 
innocente, parle procédé habituel, en idéa-
lisant le sentiment le plus grossier ; puis, 
c'est le mariage, la Corse, avec de déli-
cieuses descriptions de la nature ; enfin, la 
vie à la campagne, la vulgaire trahison du 
mari, sa main-mise sur la propriété, son 
conflit avec le beau-père, l'esprit de con-
ciliation des bons et la victoire de l'impu-
dence, les relations du voisinage. Tout 
cela, c'est la vie même, avec sa complica-
tion et sa diversité. 



Non seulement tout cela est vivant et 
bien décrit, mais on y sent encore un ton 
ému, pathétique, qui se communique au 
lecteur malgré lui. On sent que l'auteur 
aime cette femme, et qu'il l'aime non pas 
pour la beauté de ses formes, mais bien 
pour son âme, pour tout ce qu'if y a de bon 
en elle; il la plaint, il souffre pour elle, et 
ce sentiment se communique involontaire-
ment au lecteur. Et la question : « Pour-
quoi cette belle créature a-t-elle été perdue? 
Cela devait-il nécessairement arriver? » se 
dresse d'elle-même dans l'âme du lecteur 
et le force à réfléchir à la signification, au 
sens de la vie humaine. 

Malgré quelques fausses notes qu'on ren-
contre çà et là dans le roman, comme par 
exemple, la description détaillée de la peau 
d'une jeune fille, ou bien les détails cho-

quants et sur la façon dont, en suivant les 
conseils de l'abbé, la femme délaissée est 
redevenue mère, détails qui détruisent tout 
le prestige de pureté de l'héroïne ; malgré 
aussi l'histoire mélodramatique et peu natu-
relle de la vengeance du mari offensé, mal-
gré ces taches, non seulement ce roman 
m'a paru très beau, mais j 'ai vu derrière 
cette œuvre non plus un amuseur de talent 
qui ne savait pas et ne voulait pas savoir 
ce qui est bien et ce qui est mal, tel que 
Maupassant m'apparut d'après son premier 
livre, mais un homme sérieux dont les re-
gards pénétraient profondément dans la 
vie et qui commençait à s'y orienter. 



IV 

Le roman que j'ai lu'ensuite était Bel-
Ami. Bel-Ami est un livre très sale. L'au-

teur s'y donne évidemment libre carrière 

danâ la description de ce qui l'attire. Il 

semble parfois abandonner son antipathie 

pour son héros et se met de son bord. Mais, 

dans l'ensemble, Bel-Ami, comme Une Vie, 
garde dans le fond une idée et un senti-

ment sérieux. La pensée fondamentale de 

Une Vie est la perplexité devant la cruauté 

stupide d'une vie de souffrance, d'une 

femme excellente, perdue par la sensualité 
grossière d'un homme. Dans Bel-Ami, ce 
n'est plus seulement de la perplexité, mais 
bien l'indignation de l'auteur à la vue de la 
prospérité et des succès d'une brute sen-
suelle et qui, par sa sensualité même, arrive 
à une haute position sociale, indignation 
éprouvée aussi devant la corruption du mi-
lieu dans lequel son héros peut réussir. Là, 
l'auteur paraît se demander : « Pourquoi, 
dans quel but cet être bon et charmant a-
t-il été perdu? Pourquoi cela est-il arrivé? » 
Ici, il semble répondre : « Tout ce qui est 
bon a péri et périt dans notre société parce 
qu'elle est débauchée, insensée et hor-
rible. » 

La dernière scène du roman exprime 
cette pensée avec une force particulière. Le 
mariage, dans une église à la mode, d'un 



vaurien triomphant, décoré de la Légion 
d'honneur, avec une pure jeune fille, fille 
d'une femme âgée, d'une conduite irrépro-
chable, qu'il a séduite ; mariage béni par 
un évêque et considéré par tous les as-
sistants comme un acte louable et tout na-
turel. Dans ce roman, malgré l'accumula-
tion de détails orduriers, où semble mal-
heureusement se complaire l'auteur, appa-
raît la même observation profonde de la 
vie. 

Lisez la conversation du vieux poète avec 
Duroy lorsqu'ils sortent ensemble d'un 
dîner chez les Walter . Le vieux poète dé-
voile la vie devant son jeune interlocuteur, 
et il la lui montre telle qu'elle est, avec 
l'inévitable et l'éternelle compagne de 
route, et avec sa fin — la mort. 

« Elle m'a émietté, la gueuse, dit-il en 

parlant de la mort ; elle a accompli douce-
ment et terriblement la longue destruction 
de mon être, seconde par seconde. E t 
maintenant je me sens mourir en tout ce 
que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, 
chaque mouvement, chaque souffle hâte 
son odieuse besogne. Respirer, dormir, 
boire, manger, travailler, rêver, tout ce 
que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, 
c'est mourir... Je la vois de si près (la 
mort) que j'ai souvent envie d'étendre le 
bras pour la repousser. Elle couvre la 
terre et emplit l'espace. Je la découvre 
partout. Les petites bêtes écrasées sur 
les routes, les feuilles qui tombent, le poil 
blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me 
ravagent le cœur et me crient : La voilà. » 

Tel est le sens des discours du poète qui 
vieillit. 



Mais Duroy, qui est l'heureux amant de 
toutes les femmes qui lui plaisent, est si 
débordant de force et d'énergie lubriques 
qu'il entend sans entendre, et comprend 
sans comprendre les paroles du vieux 
poète. II entend et il comprend, mais la 
source de la vie lascive s'échappe de son 
être avec une telle force que cette vérité 
évidente lui promettant la même fin ne 
le trouble pas. 

C'est cette contradiction intérieure qui, 
outre le but satirique du livre, constitue 
l'idée principale de Bel-Ami. La même 
pensée se révèle dans les belles scènes oit-
est décrite la mort du journaliste phti-
sique. 

L'auteur se demande : « Qu'est-ce qu'une 
vie semblable ? Comment résoudre cette 
contradiction entre l'amour de la vie et la 

fatalité de la mort ? » mais il ne répond pas. 
Il semble chercher, attendre, et il ne résout 
la question ni dans un sens ni dans un 
autre ; aussi la conception morale delà vie 
subsiste encore dans ce roman. 

Mais, dans les romans qui suivent, cette 
conception commence à se voiler ; l'appré-
ciation des manifestations de la vie s'obs-
curcit, et dans ses derniers romans elle est 
complètement dénaturée. 

Dans Mont-Oriol, Maupassant semble 
réunir les motifs de ses deux romans pré-
cédents et se répéter quant au fond. 

Malgré la belle description pleine de 
finesse et d'humour d'une station bal-
néaire à la mode, et de l'exercice de la pro-
fession médicale, on y retrouve le même 
mâle, Paul, aussi plat et aussi dénué de 
cœur que le mari dans Une Vie, et la même 



femme trompée, perdue, résignée, faible, 
isolée, la charmante femme toujours seule, 
et, comme dans Bel-Ami, le même triomphe 
impassible de la nullité et de la banalité. 

L'idée est la même, mais l'attitude mo-
rale de l'auteur à l'égard du sujet traité est 
dé jà bien inférieure à ce qu'elle était, sur-
tout dans le premier roman. L'appréciation 
intérieure de l'auteur du bien et du mal 
commence à s'embrouiller. Malgré ses 
désirs raisonnés, de demeurer impartial 
et objectif, il est évident que le vaurien 
Paul a toute sa sympathie. Aussi, l'his-
toire de l'amour de ce Paul, de ses ten-
tatives de séduction et de sa réussite pro-
duit une fausse impression. Le lecteur ne 
sait pas où veut en venir l'auteur. Est-
ce pour montrer la nullité et la lâcheté de 
Paul qui se détourne avec indifférence de la 

femme et l'outrage simplement parce que 
sa taille s'est déformée par la grossesse 
d'un enfant dont il est le père, ou, au con-
traire, est-ce pour montrer combien il est 
facile et agréable de vivre comme vit ce 
Paul? 

Dans les romans suivants : Pierre et 
Jean, Fort comme la Mort, et Notre Cœur, 
le rapport moral entre l'auteur et ses per-
sonnages s'obscurcit encore davantage, et 
dans le dernier il disparait complètement. 

Tous ses romans gardent déjà un cachet 
d'indifférence, de hâte dans l'exécution, de 
quelque chose de factice, et surtout la 
même absence du rapport moral, normal 
entre l'auteur et la vie qu'on constate dans 
ses premiers écrits. 

Ces phénomènes coïncident juste avec 
l'époque où s'établit la réputation de Mau-



passant comme auteur à la mode. Il est la 
victime de cette affreuse séduction de notre 
temps ainsi que l'est tout écrivain re-
nommé, surtout lorsqu'il attire les lec-
teurs comme Maupassant. 

Les succès de ses premiers romans, les 
éloges des journaux, les flatteries du monde 
et surtout des femmes, d'une part ; l'aug-
mentation de plus en plus élevée des hono-
raires sans qu'ils puissent cependant jamais 
correspondre aux besoins qui grandissent 
plus vite encore, d'autre par t ; enfin, les 
obsessions des directeurs de journaux et de 
revues qui renchérissent l'un sur l'autre, qui 
flattent, qui supplient et qui ne pensent 
plus au mérite réel des œuvres proposées 
par l'écrivain, et qui acceptent avec en-
thousiasme tout ce qui porte la signature 
d'un nom en vogue auprès du public, 

toutes ces séductions sont si grandes que 

.certainement elles étourdissent l'écrivain : 

il s'abandonne et, bien qu'il continue à soi-

gner la forme de ses romans, aussi bien 

sinon plus qu'avant, et que même il aime ce 

qu'il décrit, il l'aime non pas parce que 

c'est bien et moral, c'est-à-dire aimé de 

tous, et il déteste ee qu'il dépeint non pas 

parce que ce qu'il décrit est mal et haï de 

tous, mais simplement parce qu'il se trouve 

par hasard que ceci lui plaît et que cela lui 

déplaît. 

Tous les romans de Maupassant, à partir 

de Bel-Ami, portent ce cachet de hâte dans 

le travail et principalement d'inventions 

peu réelles. A partir de cette époque, Mau-

passant ne fait plus ce qu'il faisait avant 

dans ses deux premiers romans, il ne prend 

plus pour base de ses œuvres certains prin-



cipes moraux sur lesquels il s'appuyait 
pour décrire les actes de ses héros ; mais il 
écrit ses romans comme tous les roman-
ciers de métier, c'est-à-dire invente les 
personnages et les situations les plus inté-
ressants, les plus émouvants et les plus 
actuels, et en construit son œuvre en l'or-
nant de toutes les observations qu'il a pu 

faire- et qui s'adaptent à la charpente du 
roman sans le moindre souci du rapport 
entre les exigences de la morale et les évé-
nements décrits. Tel est le cas de Pierre 
et Jean, de Fort comme la Mort, et de 
Notre Cœur. 

V 

Bien que nous soyons habitués à lire 
dans les romans français que les familles 
vivent toujours en trois et qu'il y a toujours 
un amant connu de tous, sauf du mari, 
il y a quelque chose qui reste pour nous 
incompréhensible : comment tous les ma-
ris sont-ils toujours hêtes, cocus et ridi-
cules (en français dans le texte), alors que 
tous les amants, qui, en fin de compte, se 
marient et deviennent des maris, non seule-
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ment ne sont ni ridicules ni cocus, mais en-
core sont des héros? 

Et le fait que toutes les femmes sont dé-
bauchées et toutes les mères sont des 
saintes est encore moins compréhensible. 

C'est sur ces situations, les plus fausses, 
les plus invraisemblables et surtout les plus 
profondément immorales, que sont cons-
truits Pierre et Jean et Fort comme la 
Mort; aussi, les souffrances des person-
nages qui se trouvent dans ces situations 
nous touchent-elles peu. 

La mère de Pierre et de Jean, qui a pu 
passer toute une vie en trompant son mari, 
nous inspire peu de sympathie lorsqu'elle^ 
doit avouer sa faute à son fils ; elle en in J 
pire encore moins lorsqu'elle se justifie en 
affirmant qu'elle ne pouvait pas manquer 
la chance de bonheur qui s'offrait à elle. 

Bien moins encore pouvons-nous avoir 
de sympathie pour l'homme qui, dans Fort 
comme la Mort, a passé sa vie à tromper 
son ami, à débaucher sa femme, et qui s'af-
flige aujourd'hui que l'âge l'empêche de 
débaucher aussi la fille de sa maîtresse. 

Quant au dernier roman, Notre Cœur, il 
ne révèle plus aucun dessein poursuivi par 
l'auteur, sauf la description des nuances va-
riées de l'amour physique. On y décrit un 
libertin, désœuvré et rassasié de jouissances, 
qui ne sait lui-même ce qu'il lui faut : tan-
tôt il se met avec une femme plus libertine 
encore que lui, qui n'a même pas l'excuse 
d'un entraînement des sens, une libertine 
cérébrale ; tantôt il la quitte pour aller avec 
une servante, puis il revient à la première 
et, semble-t-il, vit avec les deux. S'il y a 
encore dans Pierre et Jean et dans Fort 



comme la m0rt des scènes touchantes, ce 
dernier roman n'inspire plus que de la ré-
pugnance. 

La question posée dans le premier roman 
de Maupassant, Une Vie, est la suivante : 
Voici un être humain, bon, intelligent, 
charmant, porté vers le bien, et cet être est 
sacrifié pour une raison inconnue, d'abord 
à un mari grossier, méticuleux, bête et bru-
tal, puis à un fils qui ressemble au père, et 
il périt sans profit pour personne, n'ayant 
été utile à rien. 

Pourquoi cela? C'est ainsi que l'auteur 
pose la question et paraît ne pas yrépondre. 
Mais tout son roman, tous les sentiments 
de sympathie pour la femme perdue et les 
sentiments de haine pour ce qui Pa perdue 
servent déjà de réponse à sa question. 
S il est un homme, s'il est un seul homme 

qui ait compris la souffrance de cette 
femme et qui l'ait exprimée, elle est 
déjà rachetée, comme le dit Job à ses amis 
qui lui disaient que personne ne connaîtrait 
ses souffrances. Il a connu la souffrance, il 
l'a comprise et elle est rachetée. Ici, l'auteur 
d'Une Vie a connu, compris et montré aux 
hommes cette souffrance, et cette souffrance 
est rachetée par cela même qu'elle est com-
prise des hommes et que tôt ou tard elle 
sera anéantie. 

Dans le roman suivant, Bel-Ami, l 'au-
teur ne demande plus pourquoi la souf-
france va à l'homme qui ne le mérite pas, 
mais il demande pourquoi la richesse et la 
gloire vont à l'indigne, et quelles sont ces 
richesses et cette gloire et comment on les 
acquiert. Et de même cette question 
renferme en elle-même la réponse qui con-



siste dans la négation de tout ce que la 
foule prise si fort. 

Le sujet de ce second roman est encore 
sérieux, mais le rapport moral entre l'au-
teur et le sujet traité s'y affaiblit déjà nota-
blement ; et, tandis que dans le premier ro-
man les taches de sensualité le déparaient de 
temps à autre seulement, dans Bel-Ami 
elles prennent de l'extension et nombre de 
chapitres sont entièrement' écrits avec de 
la boue, comme si l'auteur semblait s'y 
complaire. 

Dans Mont-Oriol, les questions : pour 
quelle cause, pourquoi cette charmante 
femme sou£fre-t-elle? pourquoi le succès et 
la joie de ce mal brutal ? ne se posent plus; 
il semble y être admis que cela doit être 
ainsi ; les exigences morales ne se font 
presque plus sentir. En revanche, on y 

trouve sans nécessité aucune, sans qu'au-
cune exigence artistique les y appelle, des 
descriptions sales et sensuelles. La des-
cription détaillée du tableau qui représente 
l'héroïne dans sa baignoire peut servir 
d'exemple frappant de cette violation faite 
à l'art par suite de l'absence du rapport juste 
entre l'auteur et le sujet traité. Cette des-
cription est parfaitement inutile ; elle ne se 
rattache en rien ni aux événements exté-
rieurs du roman, ni à son sens intérieur : 
Deux bulles d'air paraissent sur un corps 
rose. 

— Bon, et après? demande le lecteur. 
— Plus rien, répond l'auteur, je. décris 

ceci parce que ces descriptions me plaisent. 

Dans les deux romans qui ont suivi, 
Pierre et Jean et Fort comme la Mort, 
aucune exigence morale n'apparaît déjà 



plus. Les deux sont bâtis sur la débauche, 
la fausseté et le mensonge qui jettent les 
personnages dans des situations tragiques. 

Dans le dernier roman, Notre Cœur, 
la situation des personnages est la plus 
monstrueuse, la plus sauvage et la plus 
immorale qu'on puisse imaginer; et ces 
gens ne luttent même plus, mais re-
cherchent seulement des jouissances, — 
celles de la vanité, celles des sens, — et 
l'auteur semble être plein de sympathie 
pour leurs efforts. La seule conclusion que 
l'on puisse tirer de ce dernier roman est 
que le plus grand bonheur de la vie est 
l'union sexuelle et que, par conséquent, il 
faut profiter de ce bonheur de la manière 
la plus agréable qu'on puisse imaginer. 

Cette attitude immorale vis-à-vis de 
l'existence est encore plus poignante dans 

le demi-roman Yvette. Le sujet de cette 
œuvre horrible par son immoralité est le 
suivant: une jeune fille charmante, pure 
dans l'âme, mais dissolue en apparence sous 
l'influence du milieu de débauche où vit sa 
mère, induit en tentation un libertin. Il 
s'éprend d'elle. Mais il se figure qu'elle 
comprend la portée des paroles risquées 
apprises dans la société de sa mère et qu'elle 
répète comme un perroquet sans se douter 
de leur véritable sens. La croyant pervertie, 
il lui propose grossièrement une liaison 
passagère. Cette proposition, venant d'un 
homme qu'elle aime, l'outrage, lui fait hor-
reur et lui ouvre les yeux sur sa position et 
sur celle de sa mère, et elle souffre profondé-
ment. C'est la rencontre d'une âme jeune 
et belle avec le monde pervers, situation 
profondément touchante, admirablement 



rendue, sur laquelle l'auteur aurait pu ter-
miner son récit au lieu de le continuer sans 
aucune nécessité pour l'action ni pour l'idée 
générale, en faisant pénétrer de nuit chez 
la jeune fille le monsieur en question qui 
la viole. Dans la première partie du ro-
man, l'auteur est évidemment du côté de, 
la jeune fille ; mais, dans la seconde, il a su-
bitement passé du côté du débauché. Et 
c'est ainsi qu'une impression détruit l 'autre, 
et tout le roman s'écroule ; il s'émiette 
comme du pain mal fait. 

VI 

Dans tous les romans postérieurs à Bel-
Ami (je ne parle pas de ses nouvelles qui 

constituent son principal mérite et sa réelle 

gloire; il en sera question plus tard), Mau-

passant s'est évidemment soumis à une 

théorie qui domine non seulement dans son 

milieu parisien, mais encore partout chez 

les artistes, et suivant laquelle il n'est nul-

lement nécessaire pour la production d'une 

œuvre artistique de posséder la moindre 
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notion sur ce qui est bien et sur ce qui est 
mal; au contraire, l'artiste doit même com-
plètement ignorer toutes les questions mo-
rales; cette ignorance serait son véritable 
mérite. 

Suivant cette théorie, l'artiste peut ou 
doit rendre ce qui est vrai, ce qui existe ou 
ce qui est beau, par conséquent ce qui lui 
plaît ; il peut même aller jusqu'à la peinture 
de ce qui peut fournir un document utile 
à la science. Quant à s'inquiéter de ce qui 
est immoral ou moral, de ce qui est bien ou 
mal, ce n'est pas là le but de l'artiste. 

Un jour, un peintre célèbre me montrait 
son tableau représentant une procession; 
tout y était admirablement rendu, mais on 
n'y voyait nullement le sentiment de l'ar-
tiste à l'égard du sujet traité. 

— Alors, vous considérez ces cérémonies 

comme utiles? faut-il les accomplir ou ne 
le faut-il pas? demandai-je au peintre. 

L'artiste, avec une certaine condescen-
dance pour ma naïveté, me répondit qu'il 
n'en savait rien et qu'il ne considérait pas 
comme nécessaire de le savoir : son but 
était de peindre la vie. 

— Mais au moins aimez-vous l'idée du 
sujet traité ? 

— Je n'en sais rien. 

— Alors vous détestez ces cérémonies ? 

— Ni l'un ni l'autre, me répondit, avec, 
un sourire de compassion pour ma bêtise, 
ce peintre moderne, cet artiste de haute 
culture qui peint la vie sans en comprendre 
le sens et sans aimer ni détester ses mani-
festations. 

Maupassant pensait malheureusement de 
la même façon. 



Voici ce qu'il dit dans la préface de 
Pierre et Jean : 

« En somme, le public est composé de 
groupes nombreux qui nous crient : a Con-
» solez-moi, amusez-moi, attristez-moi, at-
» tendrissez-moi, faites-moi rêver, faites-moi 
» rire, faites-moi frémir, faites-moi pleurer, 
» faites-moi penser. » Seuls, quelques es-
prits d'élite demandent à l 'artiste: « Faites-
» moi quelque chose de beau, dans la 
» forme qui vous conviendra le mieux, sui-
» vant votre tempérament. » 

C'est pour satisfaire à cette exigence de 
quelques esprits d'élite que Maupassant a 
écrit ce roman en s'imaginant naïvement 
que ce que l'on considère comme beau dans 
ce monde est le beau même, au service 
duquel l'art doit se trouver. 

Dans le monde où fréquentait Maupas-

sant, ce beau, au service duquel l'art doit 
se trouver, était, et est encore représenté 
surtout par la femme jeune et belle, pour 
la plupart à demi couverte ; le beau, c'est 
d'avoir des relations charnelles avec elle. 

C'était la façon de penser non seulement 
de tous les confrères en art de Maupassant, 
peintres, sculpteurs, romanciers et poètes, 
mais même des philosophes qui ont été les 
maîtres des jeunes générations. Ainsi le 
célèbre Renan, blâmant le christianisme de 
n'avoir pas compris la beauté de la femme, 
dit tout simplement dans son Marc-Aurèle 
(page 555) : 

« Le défaut du christianisme apparaît bien 

ici : il est trop uniquement moral ; la beauté 

chez lui est tout à fa i t sacriliée. Or, aux 

yeux d'une philosophie complète, la beauté, 

loin d'être un avantage superficiel, un dan-



ger, un inconvénient, est un don de Dieu 
comme la vertu. Elle vaut la vertu; la 
femme belle exprime aussi bien une face du 
but divin, une des fins de Dieu, que 
l'homme de génie ou la femme vertueuse. 
Elle le sait, et de là sa fierté. Elle sent ins-
tinctivement le trésor infini qu'elle porte 
en son corps ; elle sait bien que, sans esprit, 
sans talent, sans grande vertu, elle compte 
entre les premières manifestations de Dieu : 
et pourquoi lui interdire de mettre en va-
leur le don qui lui a été fait, de sertir le 
diamant qui lui est échu ? 

» La femme, en se parant, accomplit un 
devoir ; elle pratique un art, art exquis en 
un sens, le plus charmant des arts. Ne 
nous laissons pas égarer par le sourire que 
certains mots provoquent chez les GENS 

FRIVOLES. On décerne la palme du génie à 

l'artiste grec qui a su résoudre le plus dé-
licat des problèmes, orner le corps humain, 
c'est-à-dire orner la perfection même, et 
l'on ne veut voir qu'une affaire de chiffons 
dans l'essai de collaborer à la plus belle 
œuvre de Dieu, à la beauté de la femme ! 
La toilette de la femme, avec tous ses raffi-
nements, est du grand art à sa manière. 

» Les siècles et les pays qui savent y 
réussir, sont les grands siècles, les grands 
pays, et le christianisme montra, par l'ex-
clusion dont il frappa ce genre de re-
cherches, que l'idéal social qu'il concevait 
ne deviendrait le cadre d une société com-
plète que bien plus tard, quand la révolte 
des gens du monde aurait brisé le joug 
étroit imposé primitivement à la secte par 
un piétisme exalté. » 

(De sorte que dans l'opinion de ce guide 



de la jeunesse, les tailleurs et les coiffeurs 
parisiens ne réparent qu'aujourd'hui l'er-
reur commise par le christianisme et redon-
nent à la beauté sa véritable et haute signi-
fication.) 

Pouf qu'il n'y ait pas de doute sur 
la façon d'entendre la beauté, le même 
célèbre écrivain, historien et savant, a 
écrit un drame, VAbbesse de Jouarre, dans 
lequel il a montré qu'avoir commerce avec 
une femme c'est être au service de la 
beauté, c'est-à-dire que c'est un acte bon et 
noble. 

Ce drame frappe par le manque absolu 
de talent chez son auteur et surtout par la 
grossièreté des propos que Darcy tient à 
l'abbesse. Dès les premiers mots on s'aper-
çoit de quel amour cet homme parle à une 
jeune fille, représentée comme innocente 

et d'une haute pureté morale, et qui ne se 
sent point outragée par ces propos. 

On nous montre dans ce drame comment 
des hommes d'une haute moralité ne trou-
vent rien de mieux à faire en face de la 
mort à laquelle ils sont condamnés, et dont 
quelques heures les séparent, que de céder 
à une passion bestiale. 

En sorte que, dans le milieu où Maupas-
sant a grandi et s'est formé, on considérait 
et on considère encore très sérieusement, 
comme une chose depuis longtemps déci-
dée et reconnue par les hommes les plus 
intelligents et les plus savants, que la repré-
sentation de la beauté féminine et de l'a-
mour, est le véritable but du « grand art ». 

C'est à cette théorie effrayante par sa 
stupidité que s'est soumis Maupassant 
lorsqu'il est devenu un écrivain à la mode. 



Et, comme on devait s'y attendre, ce faux 
idéal l'a amené dans ses romans à com-
mettre une série d'erreurs et à produire 
des œuvres de plus en plus faibles. 

C'est ici qu'apparaît la différence radi-
cale qui existe entre les exigences du 
roman et celles de la nouvelle. 

VII 

Le roman a pour but, pour but extérieur 
même, la description de plusieurs vies 
humaines. Aussi, celui qui écrit un roman 
doit; avoir une notion nette et bien arrêtée 
de ce qui est le bien et de ce qui est le mal 
dans la vie. C'est ce que n'avait pas Mau-
passant. Au contraire, en vertu de la théo-
rie qu'il avait adoptée, il a admis que cela 
ne devait pas exister. 

S'il avait été un romancier comme cer-

tains écrivains dénués de tout talent et 

auteurs de romans sensuels, il aurait, sans 



talent, tranquillement décrit le mal au lieu 
du bien, et ses romans auraient formé une 
œuvre complète et intéressante pour les 
gens ayant les mêmes idées que l'auteur. 
Mais Maupassant était un écrivain de ta-
lent, c'est-à-dire qu'il voyait les choses 
dans leur essence et que, par suite, il décou-
vrait la vérité malgré lui ; malgré lui, il 
voyait le mal dans ce qu'il voulait consi-
dérer comme le bien. C'est pourquoi dans 
tous ses romans, à l'exception du premier, 
sa sympathie est continuellement hési-
tante ; tantôt il nous représente le mal pour 
le bien, tantôt il reconnaît le mal comme 
étant le mal, tantôt il passe d'un bond à 
l'une et à l'autre de ces conceptions. Or, 
cela détruit la base même sur laquelle 
repose toute la charpente du roman, cela 
détruit l'impression artistique. 

Les hommes dépourvus du sentiment 
artistique croient souvent qu'une œuvre 
d'art présente un aspect harmonieux parce 
que les mêmes personnages y agissent, 
parce que tout y est bâti sur la même in-
trigue ou parce que la vie du même homme 
y est décrite. C'est faux. Cela peut pa-
raître ainsi à l'observateur superficiel seul : 
le lien qui cimente toute œuvre d'art en 
un seul tout, et qui donne ainsi l'illusion 
de la reproduction de la vie, ne se trouve 
pas dans l'unité des personnages et des 
situations, mais dans l'attitude indépen-
dante que garde l'auteur à l'égard du sujet 
traité. 

Eu réalité, lorsque nous lisons ou nous 
contemplons une œuvre d'art d'un auteur 
nouveau, la principale question qui naît 
en nous est toujours celle-ci : 



« Allons, quel homme es-tu? Et par 
quoi te distingues-tu des autres hommes 
que je connais, et que me diras-tu de nou-
veau sur la façon dont on doit envisager 
notre vie. » 

Quel que soit le sujet que l'artiste dé-
peint : des saints ou des brigands, des rois 
ou des valets, nous cherchons et nous n'a-
percevons que l'âme de l'artiste lui-même. 
Et si c'est un écrivain déjà connu de nous, 
la question que nous nous posons n'est plus 
de savoir qui il est, mais nous lui deman-
dons : « Et bien ! qu'as-tu de nouveau à me 
dire ? Quels nouveaux côtés de la vie me 
découvres-tu à présent ? » 

Aussi, l'écrivain qui n'a pas' un point de 
vue net, défini et nouveau_gur le monde, et 
plus encore celui qui considère que c'est 
inutile, ne peut pas créer une œuvre d'art 

véritable. II peut écrire bien et beaucoup, 
mais ce ne sera pas une œuvre d'artiste. 
C'est ce qui arriva à Maupassant en ce qui 
concerne ses romans. 

Dans ses deux premiers romans, dans 
son premier surtout, Une Vie, se trou-
vait cette attitude nette, définie et nouvelle 
à l'égard de la vie ; aussi, ce fut une œuvre 
d'art. Mais aussitôt qu'entraîné par la 
théorie en vogue, il eut décidé que cette 
attitude de l'auteur à l'égard de la vie était 

-inutile et qu'il écrivait seulement pour faire 
quelque chose de beau (1), ses romans ont 
cessé d'être des œuvres artistiques. 

Dans Une Vie et dans Bel-Ami, l'au-
teur sait qui il faut aimer et qui il faut 
haïr, et le lecteur est d'accord avec lui, a 
confiance en lui, croit à l'existence des 

(1) Eq f r a n ç a i s d a n s le t ex te . 



personnages qui lui sont décrits. Mais 
dans Notre Cœur et dans Yvette, l'auteur 
ne sait plus qui il faut aimer et qui il faut 
haïr, et le lecteur non plus. Et , en l'igno-
rant, le lecteur ne croit plus aux événe-
ments décrits et ne s'y intéresse pas. 

C'est pourquoi tous les romans de Mau-
passant, sauf les premiers ou à vrai dire le 
premier seul, sont faibles en tant que 
romans. Et si Maupassant ne nous avait 
laissé que ces romans, il n'aurait été 
qu'un exemple frappant de la manière dont 
une intelligence brillamment douée peut se 
perdre à cause du milieu mensonger dans 
lequel elle s'est développée et grâce aux 
théories fausses sur l 'art, inventées par des 
gens qui n'aiment pas l 'art et qui même 
ne le comprennent pas. 

Heureusement Maupassant a écrit des 

petits récits dans lesquels il ne s'est point 
soumis à la fausse théorie qu'il avait accep-
tée, et il n'a pas écrit quelque chose de 
beau (1), mais il a dit ce que l'émouvait ou 
ce que lui indiquait son sentiment moral. 
Et d'après ces récits, non pas d'après tous 
mais d'après les meilleurs d'entre eux, on 
voit comment ce sentiment moral se déve-
loppait et augmentait chez l'auteur. 

Et c'est là précisément la vertu étonnante 
de tout talent. Pourvu que, sous l'influence 
d'une fausse théorie, il ne se fasse pas vio-
lence à lui-même, le talent fait l'éducation 
de celui qui le possède, le guide dans la 
voie du développement moral, lui fait 
aimer ce qui est digne d'amour et lui fait 
détester ce qui vaut la haine. 

L'artiste n'est un artiste que parce qu'il 

(1) En f r a n ç a i s d a n s le t e s t e . 



voit les choses non pas telles qu'il veut les 
voir mais telles qu'elles sont. Celui qui pos-
sède le talent, — l'homme, — peut se 
tromper, mais le talent pourvu qu'on lui 
laisse libre carrière comme Maupassant l'a 
fait dans ses récits, découvrira, mettra à 
nu, l'objet décrit et le fera aimer s'il en est 
digne et le détester s'il le mérite. 

Il arrive à tout véritable artiste lorsque, 
sous l'influence du milieu, il commence à dé-
crire ce qu'il ne devrait pas décrire, ce qui 
arriva à Balaam lorsque, désirant donner 
sa bénédiction, il se mit à maudire ce qu'en 
effet il était tenu de maudire, et lorsque, 
voulant maudire, il se mit à bénir ce qu'il 
était tenu de bénir ; il fait involontaire-
ment non pas cè qu'il veut mais ce qu'il 
doit faire; c'est ce qui est arrivé à Mau-
passant. 

VIII 

Il n'y a peut-être pas eu d'écrivain qui 
, ait été aussi sincèrement persuadé que 

Maupassant, que tout le bonheur, que le 
sens même de la vie réside dans la femme, 
dans l'amour, et qui ait décrit, avec une 
pareille force de passion, la femme et son 
amour sous toutes les faces. Et il n'y a 
jamais eu peut-être d'écrivain qui ait 
montré, avec une clarté et une précision 
comparables, tous les côtés horribles de ce 
phénomène qui lui semblait être le moyen 
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le plus élevé d'obtenir le plus grand bon-
heur possible de la vie. Plus il en approfon-
dissait l'étude, plus ce phénomène se dé-
pouillait de tout voile à ses yeux, et il n'en 
restait plus que les conséquences terribles. 

Lisez son histoire du fils idiot, la nuit 
passée avec la fille {L'Ermite), le marin 
et sa sœur (le Port), le Champ d'oliviers, 
la Petite Roque, Miss Harriet, l'Anglaise, 
Monsieur Parent, VArmoire (une jeune 
fille endormie dans une armoire), le ma-
riage dans Sur l'eau et, expression ultime 
de tout le reste, Un cas de divorce. 

Ce que disait Marc-Aurèle en cherchant 
le moyen de détruire la séduction de la re-
présentation de ces péchés, Maupassant le 
représente en tableaux artistiques et écla-
tants qui bouleversent l'âme. Il voulait 
exalter l'amour, mais plus il le connut, plus 

il le maudit. Il le maudit, et pour les dé-
tresses et les souffrances qu'il porte avec 
lui, et pour les désenchantements qui le 
suivent, et surtout pour ce qu'il y a en 
lui de contrefaçon du véritable amour et 
de duperie, cause de souffrances d'autant 
plus douloureuses pour l'homme qu'il s'est 
abandonné à lui avec plus de confiance. 

Le puissant développement moral de 
l'auteur, au cours de sa carrière litté-
raire, est marqué en traits ineffaçables 
dans ses délicieux contes 'et dans son 
meilleur livre, Sur l'eau. 

Et ce développement ne se manifeste pas 
seulement dans ce détrônement, d'autant 
plus réel qu'il n'est pas voulu, de l'amour 
physique, il apparaît dans toutes les exi-
gences morales de plus en plus hautes dont 
il demande à la vie la réalisation. 



Ce n'est pas dans l'amour physique seul 
qu'il perçoit la contradiction interne entre 
les exigences de la nature animale de 
rhomme et celles de sa raison ; il la voit 
dans toute l'organisation du monde. 

Il voit que le monde, le monde matériel 
tel qu'il est, n'est pas non-seulement le meil-
leur des mondes possible, mais qu'au con-
traire il pourrait être tout autre qu'il n'est, 
— pensée exprimée d'une manière frap-
pante dans le Horla, — et qu'il ne satisfait 

- pas aux exigences de la raison et de 
l'amour; il voit qu'il y a un autre monde, ou 
du moins que l'âme de l'homme souhaite la 
venue de cet autre monde. 

Il n'est pas tourmenté seulement par l'ab-

sence dans le monde matériel du bon sens 

et de la beauté, il souffre encore de l'es-

prit de désunion et d'hostilité qui y règne. 

Je ne connais pas un cri de désespoir plus 
poignant —- cri de l'homme égaré qui sent 
sa solitude, — que l'expression donnée à 
cette idée dans l'un des meilleurs de ses 
récits, Solitude. 

Un phénomène qui a tourmenté le plus 
Maupassant, et à l'étude duquel il est re-
venu maintes fois, c'est le douloureux état 
de solitude où se trouve l'âme; c'est, l'exis-
tence de cette barrière qui se dresse entre 
l'homme et ses semblables, barrière, comme 
il dit lui-même, d'autant plus sensible que 
le rapprochement physique est plus étroit-

Qu'est-ce donc qui le tourmente ? et que 
voudrait-il? Qu'est-ce qui renverse cette 
barrière? qu'est-ce qui fait cesser cette so-
litude? L'amour. Non pas l'amour de la 
femme, cet amour dont il est las, — mais 
l'amour pur, spirituel et divin. Et c'est cet 



amour-là que cherche Maupassant ; c'est 
vers lui, vers ce libérateur de la vie depuis 
longtemps nettement dévoilé à tous, qu'il 
se précipite avec un effort douloureux en 
s'arrachant des liens dontil se sent entravé. 

Il ne sait pas encore dire le nom de ce 
qu'il cherche, il ne veut pas prononcer des. 
lèvres seules ce nom, de peur de profaner 
sa divinité. Mais son effort muet, manifesté 
par l'horreur de la solitude, est d'une sin-
cérité telle qu'il attire et entraîne avec une 
force bien plus grande que celle de maints 
et maints sermons sur l'amour prononcés 
des lèvres seulement. 

I X 

/ 

Le tragique de la vie de Maupassant était 
que, tout en étant placé dans un milieu de 
la plus monstrueuse immoralité, il se dé-
gagea de la conception de la vie de ce mi-
lieu par la puissance de son talent et par la 
lumière exceptionnelle qui était en lui. Il 
était déjà proche de la délivrance, il res-
pirait déjà l'air de la liberté; mais ayant 
perdu dans cette lutte ses dernières forces, 
n'ayant pas pu faire un suprême effort, il 
périt avant la délivrance. 



Cette tragédie de la perte d'une vie se 
reproduit de nos jours pour la majorité des 
hommes de notre temps qu'on appelle les 
hommes cultivés. 

D'une façon générale, les hommes n'ont 
jamais vécu sans explication du sens de la 
vie qu'ils traversaient. Partout et toujours 
apparurent des hommes d'avant-garde, 
puissamment doués, les prophètes, comme 
on les appelle, qui expliquèrent aux hommes 
le sens et la signification de leur vie; et 
toujours les gens de la force moyenne, in-
capables de pénétrer par eux-mêmes ce 
sens, ont suivi l'explication de la vie que 
leur révélait le prophète. 

Ce sens de la vie, le christianisme en a 
donné l'explication il y a dix-huit cents ans, 
explication simple, claire, indubitable et 
pleine de joie, comme le prouve l'avis de 

tous ceux qui se laissent guider dans leur 
vie par les principes qui en découlent. 

Mais voici que des hommes vinrent qui 
interprétèrent ce sens de la vie d'une te,lle 
façon qu'il est devenu une absurdité. E t les 
hommes furent placés en face de ce di-
lemme : ou bien accepter le christianisme 
tel qu'il est interprété par le catholicisme : 
Lourdes, le Pape, le dogme, de l'Immaculée 
Conception, etc., ou bien continuer à vivre 
en prenant pour guide les enseignements 
de Renan ou d'hommes semblables à lui, 
c'est-à-dire à vivre sans aucun principe, 
sans aucune conception de la vie en s'adon-
nant simplement à leurs instincts sensuels 
tant qu'ils sont ardents, en se laissant aller 
à leurs habitudes lorsque ces instincts sont 
émoussés. 

Et les hommes, ceux de la masse, choi-



sissentl'un ou l'autre, parfois l'un et l'autre : 
d'abord toute licence, puis le catholicisme. 
Et les hommes vivent ainsi pendant des 
générations, se couvrant de théories di-
verses inventées non pas dans le but d'ap-
prendre la vérité, mais pour la cacher. Et 
ceux de la masse surtout, les gens bornés 
se trouvent heureux. 

Mais il y a d'autres hommes, — il y en 
a peu, ils sont rares, — qui, comme Mau-
passant, voient les choses de leurs propres 
yeux, telles qu'elles sont, qui en perçoivent 
la signification, qui voient les contradic-
tions de la vie cachées à d'autres, qui se 
représentent nettement à quoi doivent for-
cément les amener ces contradictions et en 
cherchent déjà d'avance la solution. Ils la 
cherchent partout sauf où elle est, c'est-à-
dire dans le christianisme, parce qu'il leur 

apparaît comme une absurdité surannée qui 
a fait son temps et dont la monstruosité les 
repousse. 

Et, leur effort de trouver à eux seuls cette 
solution restant vain, ils arrivent à la con-
viction qu'il n'y a pas de solution, que le 
principe de la vie est de porter toujours en 
soi-même ses contradictions insolubles. 

Arrivés à cette conclusion, ces hommes, 
s'ils sont faibles, sans énergie, se font à 
cette vie absurde, s'enorgueillissent même 
de cette situation, se faisant un mérite 
de leur ignorance même et la considérant 
comme une marque de haute culture ; mais 
les autres, —les natures énergiques, droites, 
douées, — comme l'était Maupassant, suc-
combent sous cette contradiction ; elles 
sortent de cette vie absurde d'une façon ou 
de l'autre. 



Cela rappelle la situation des hommes 
dans le désert qui, altérés, cherchaient de 
l'eau partout, sauf auprès de ceux qui étaient 
à la source. Il est vrai que ceux qui étaient 
à la source la souillaient et offraient une 
boue fétide au lieu de l'eau pure qui ne ces-
sait de couler sous cette boue. Telle était la 
situation de Maupassant : il ne pouvait pas 
croire, il n'avait évidemment jamais soup-
çonné que la vérité qu'il cherchait était de-
puis longtemps découverte et qu'elle était 
si près de lui ; il ne pouvait croire non plus 
que l'homme puisse exister dans la contra-
diction où il se sentait vivre. 

D'après les principes dans lesquels il 
avait grandi, au milieu desquels il vivait, 
que venaient confirmer tous les instincts 
d'un être jeune, d'une nature forte, spiri-
tuellement et physiquement, la vie, c'est la 

jouissance, et la principale jouissance, c'est 

la femme et l'amour de la femme, jouissance 

qui se double par réflexion lorsqu'on décrit 

cet amour et qu'on le provoque chez les 

autres. 

Tout cela serait pour le mieux, mais lors-

qu'on examine de plus près ces jouissances, 

il s'en dégage des phénomènes complète-

ment étrangers et opposés à cet amour et à 

cette beauté ; la femme est défigurée, on sait 

trop pourquoi, la grossesse l'enlaidit, elle 

a c c o u c h e salement; puis c e sont les enfants 

qu'on ne veut pas avoir ; puis viennent les 

trahisons, les cruautés, puis les souffrances 

morales, puis simplement la vieillesse et 
enfin la mort. 

E t puis, somme toute, cette beauté-là 

est-elle réellement la beauté? Puis, pour-

quoi tout cela ? Tout cela serait certes bon 



si seulement on pouvait arrêter la vie. Mais 
c'est qu'elle passe. E t qu'est-ce que cela si-
gnifie : la vie passe ? La vie passe, cela si-
gnifie les cheveux qui tombent, qui blan-
chissent, les dents qui se gâtent, les. rides, 
une haleine forte. Avant même que tout 
finisse, tout devient affreux, répugnant, on 
remarque le rouge et le blanc du fard, la 
sueur, la puanteur, la laideur. Où est donc 
l'idole dont j'étais l 'admirateur? Où est-
elle, la beauté? Car elle est tout. Et elle 
n'y est plus. Plus rien. Plus de vie. 

Mais ce n'est pas encore tout qu'il n'y 
ait plus de vie dans ce qui semblait la vie : 
c'est toi-même qui commences à t 'en aller, 
c'est toi qui faiblis, tes facultés baissent, 
tnes en train de te décomposer; des gens, 
sous tes yeux, t'enlèvent les jouissances 
qui constituaient tout le bonheur de la vie. 

Et cela n'est rien encore : la possibilité 
d'une autre vie commence à poindre à tes 
yeux, quelque chose d'autre, une autre 
union avec les hommes et le monde entier, 
une union qui ne comporterait pas toutes 
ses duperies, quelque chose d'autre que 
rien ne peut détruire, qui est vrai et tou-
jours beau. 

Mais cela ne peut pas être. Ce n'est que 
l 'énervante vision d'une oasis lorsque nous 
savons qu'elle n'existe pas et que tout est 
du sable. 

Maupassant a atteint ce tragique moment 
de la vie où commença pour lui la lutte entre 
le mensonge de la vie qui l'entourait et la 
vérité dont il commençait à avoir cons-
cience. Les premiers symptômes de la 
renaissance spirituelle se manifestaient 
déjà en lui. 



Et ce sont les tourments de cette nouvelle 
naissance qu'il a exprimés dans ses meil-
leures oeuvres, en particulier dansles petits 
récits que nous imprimons dans cette édi-
tion (1). 

Si sa destinée n'avait pas été de mourir 
dans les douleurs de la renaissance, mais de 
naître à nouveau, il nous aurait donné des 
œuvres grandes et instructives. Mais même 
ce qu'il nous a donné pendant le cours de 
sa nouvelle naissance est déjà beaucoup. 

Soyons donc reconnaissants à cet homme 
fort et droit pour ce qu'il nous a donné. 

2 / 1 4 a v r i l 1894. 

(1) Le c o m t e Tolstoï a fa i t t r a d u i r e , e n r u s s e , e t 
publ ier sous sa d i rec t ion p lus ieurs v o l u m e s de n o u -
velles de Guy de Maupassan t . 

: " • • 
I m 

D E U X I È M E P A R T I E 

S C I E N C E E T R E L I G I O N 



SCIENCE ET RELIGION 

I 

On m'a posé ces deux questions : 

1° Que faut-il comprendre sous le mot de 
religion ? 

2° La morale peut-elle être indépendante 
de la religion, et comment? 

Je vais essayer, dans la mesure de mes 
forces, de répondre à ces quéstions, si im-
portantes et si bien posées. 



La plupart des hommes de culture mo-
derne considèrent comme établi que l'es-
sence de toute religion est dans la person-
nification et la divinisation des forces de la 
nature, et dans leur adoration produite par 
la peur superstitieuse qu'inspirent ses phé-
nomènes inexpliqués. 

'Cette opinion est admise sans examen 
approfondi par la société cultivée de notre 
époque, et, loin de soulever les contradic-
tions des savants, elle trouve en général 
précisément parmi eux sa confirmation dé-
finitive. Si parfois une voix s'élève, comme 
celle de Max Müller, pour attribuer à la re-
ligion une autre origine et un autre sens, 
elle est couverte par les affirmations una-
nimes de l'opinion admise. 

Si même, au commencement du siècle, 
les penseurs les plus éminents repoussaient 

les doctrines catholiques ou protestantes, 
à l'exemple des encyclopédistes de la fin du 
siècle dernier, personne parmi eux ne con-
testait que la religion en général ne fût la 
condition indispensable de la vie de 
l'homme. Sans parler des déistes tels 
que Bernardin de Saint-Pierre, Diderot 
et Rousseau, Voltaire édifiait un monu-
ment à Dieu, Robespierre instituait la fête 
de l 'Être suprême. Mais de notre temps, 
grâce à la doctrine frivole et superficielle 
d'Auguste Comte, qui croyait sincèrement, 
comme la plupart des Français, que le 
christianisme n'est autre chose que le ca-
tholicisme, et qui voyait par conséquent 
dans le catholicisme la complète réalisation 
du christianisme, il est admis que la reli-
gion n'est qu'une phase déjà surannée du 
développement de l'humanité. Il est admis 

• 10. 



que l'humanité a déjà traversé deux pé-
riodes : celle de la religion et celle de l à 
métaphysique, et qu'elle entre aujourd'hui 
dans une troisième, supérieure, celle dé la 
science, et que tous les" phénomènes reli-
gieux ne sont que la survivance d'un organe 
spirituel jadis nécessaire à l'humanité, mais 
qui a perdu depuis longtemps sa raison 
d'être. Il est admis que l'essence de la reli-
gion est dans la reconnaissance d'êtres 
imaginaires et dans leur adoration, comme, 
déjà dans l'antiquité, l'a cru Démocrite, et 
comme l'affirment les philosophes mo-
dernes et les historiens de la religion. 

Tout d'abord la conception d'êtres invi-
sibles et surnaturels n'est pas toujours le 
résultat de la terreur inspirée par les phé-
nomènes inexpliqués de la nature. Nombre 
d'esprits éminents aussi bien dans le 

passé qu'à notre époque, tels que Socrate, 
Descartes, Newton, etc., repoussent abso-
lument cette explication. Et en réalité, 
elle ne répond nullement à la question 
essentielle : D'où vient, chez tous les 
hommes, la croyance en des êtres invisibles 
et surnaturels ? 

Il est naturel que les hommes aient été 
effrayés par le tonnerre et les éclairs; mais 
pourquoi ont-ils imaginé un être supérieur, 
Jupiter, qui se trouve quelque part et qui 
lance de temps à autre ses flèches sur 
eux ? 

Il est naturel que les hommes aient été 
frappés par la vue de la mort ; mais pour-
quoi ont-ils inventé les âmes des morts 
avec lesquelles ils entrent en communica-
tion imaginaire? Ils pouvaient se cacher 
devant le tonnerre, fuir devant la terreur 



de la mort ; eh bien, non, ils ont inventé 
un Être éternel et puissant dont ils se con-
sidèrent comme dépendants, et ils ont in-
venté l'âme vivante, et non pas seulement 
par peur mais pour d'autres causes encore. 
E t c'est évidemment dans ces autres causes 
que se trouve l'essence de ce qu'on appelle 
la religion. 

De plus, tout homme qui a ressenti un 
jour, même dans l'enfance, un sentiment 
religieux, sait par sa propre expérience que 
ce sentiment a toujours été provoqué, 
non pas par les phénomènes extérieurs, 
effrayants, .mais par la conscience intime, 
absolument étrangère à la peur, de son 
isolement et de sa faiblesse physique et de 
sa fragilité morale. C'est pourquoi l'homme 
peut savoir, autant par l'observation exté-
rieure que par l'expérience intime, que la 

religion ne consiste pas dans l'adoration 
des divinités par suite de la terreur su-
perstitieuse qui n'est propre aux hommes 
que dans une période donnée de leur dé-
veloppement, mais dans quelque chose 
absolument indépendant de la peur et du 
degré de civilisation auquel l'homme est 
parvenu, puisque la conscience de ses fa-
cultés limitées au milieu du monde infini et 
de sa fragilité morale, c'est-à-dire de son 
impuissance à faire son devoir, a toujours 
été et sera toujours en lui tant que l'homme 
restera l'homme. 

En effet, tout homme, aussitôt sorti de 
l'état animal de la première enfance, du-
rant lequel il ne vit que guidé par les exi-
gences de la nature animale, tout homme 
parvenu à l'état de raison ne peut pas ne 
pas remarquer que tout ce qui vit autour 



de lui se régénère sans mourir et obéit in-
variablement à la même loi éternelle et 
définie, tandis que lui seul, en se considé-
rant comme un être séparé du monde exis-
tant, est condamné à la mort, à la dispari-
tion dans l'espace et dans l'éternité, et que 
seul, il a la conscience douloureuse de la 
responsabilité de ses actes. Cette constata-
tion faite, tout homme sensé ne peut pas ne 
pas réfléchir et ne pas se demander : Pour-
quoi cette existence éphémère, restreinte 
et instable au milieu de cet univers éternel, 
immuable et infini ? En entrant dans la vé-
ritable existence humaine, l'homme ne peut 
pas éviter cette question. 

Cette question se pose toujours à tout 
homme, et il lui faut y répondre d'une fa-
çon ou d'une autre. Et c'est dans la réponse 
à cette question qu'est l'essence de toute 

religion. Et l'essence de toute religion est 
seulement dans la réponse à la question : 
Pourquoi suis-je et quelle est ma relation 
avec le monde infini qui m'entoure ? Toute 
la métaphysique de la religion, toutes les 
doctrines sur les divinités et sur l'origine 
du monde ne sont en somme que les 
signes extérieurs de la religion, dépendant 
des conditions géographiques, ethnogra-
phiques ou historiques. 



II 

Il n'y a pas une religion, depuis la plus 
élevée jusqu'à la plus grossière, qui n'ait 
pas dans sa base cette relation de l'homme 
avec le monde qui l'entoure. Il n'y a pas 
une cérémonie religieuse des plus gros-
sières ni un culte des plus raffinés qui ne 
reposent sur la même base. Toute .doctrine 
religieuse est l'expression de la relation 
de son fondateur, qui se reconnaît comme 
homme, avec l'univers infini. 

L'expression de ces relations varie selon 

les conditions ethnographiques et histo-
riques dans lesquelles se trouvent le fon-
dateur de la religion et le peuple qui l'a 
adoptée. En outre, cette expression est 
toujours diversement commentée et défi-
gurée par les disciples du maître, qui gé-
néralement est en avant, de centaines et 
même des milliers d'années, sur l'état intel-
lectuel et moral des masses. C'est pourquoi 
les expressions de ces relations de l'homme 
avec l'univers, c'est-à-dire les religions, 
semblent très nombreuses ; mais en réalité 
il n'y en a que trois : 

1° Primitive et individuelle-, 
2° Païenne et sociale ; 
3° Chrétienne ou divine. 
Et même ces relations se réduisent à 

vrai dire à deux seulement. Individuelle, 
qui consiste à voir le sens de Ja vie dans 

il 



le bonheur individuel conquis isolément ou 
bien en commun avec d'autres indivi-
dualités ; et chrétienne, qui consiste à voir 
le sens de la vie dans le service de Celui 
qui a placé l'homme sur la terre. Quant à 
la relation sociale de l'homme avec l'uni-
vers, elle n'est, en réalité, que le dévelop-
pement de la relation individuelle. 

La première de ces relations, qui est la 
plus antique, est celle qui se rencontre au-
jourd'hui chez les hommes placés au degré 
inférieur du développement. Elle consiste 
en ce que l'homme se reconnaît comme un 
être in dépendant et ne vivant que pour la 
conquête de la plus grande somme possible 
de bonheur personnel, sails se préoccuper 
de la souffrance dont son bonheur peut être 
la source pour ses semblables. 

De cette première relation avec le monde, 

qui est celle de tout enfant, et qui fut 
celle de toute l'humanité primitive à l'épo-
que de la phase païenne de son développe-
ment, et qui est encore aujourd'hui celle 
de nombre d'individus isolés d'une mora-
lité grossière et de peuplades sauvages, 
découlent toutes les religions antiques 
païennes, de même que les formes infé. 
rieures des religions plus modernes, boud-
dhisme, taocisme, mahométisrne, etc. (1). 

(1) Quoique le b o u d d h i s m e exige de ses disc iples la 
r enonc i a t i on a u x b iens d u m o n d e e t à la vie e l le-
m ê m e , il se b a s e n é a n m o i n s su r ce t te m ê m e re la -
t ion de l ' individu à l ' un ivers qui a p o u r but le 
b o n h e u r personne l ; il y a c e p e n d a n t ce t te d i f f é rence 
q u e le p a g a n i s m e vér i t ab le r e c o n n a î t à l ' h o m m e le 
d ro i t de j o u i r , t a n d i s que le b o u d d h i s m e n e lui r e -
c o n n a î t q u e celui de ne p a s souff r i r . Le p a g a n i s m e 
professe que le m o n d e do i t se rv i r au b o n h e u r de 
l ' ind iv idu , l e b o u d d h i s m e , lui , p rofesse que le m o n d e 
doi t d i s p a r a î t r e , puisqu ' i l est l a source des souf-



De eette même relation avec le monde dé-
coule aussi le spiritualisme moderne ayant 
à sa base la conservation de l'individu et 
son bonheur. Tous les cultes païens, les 
adorations d'êtres ayant les mêmes jouis-
sances que l'homme, tous les sacrifices et 
les prières pour obtenir les joies terrestres 
découlent de cette relation. 

La deuxième relation de l'homme avec 
l'univers, sociale, celle qui l'établit à la 
deuxième phase de son développement et 
qui est propre principalement aux hommes 
faits, consiste en ce que le sens de la vie 
est dans le bonheur non pas de l'individu 
mais d'un certain groupement d'individus : 
famille tribu, peuple et même humanité 
(tentative de religion positiviste). 

f r a n c e s de l ' h o m m e . Le b o u d d h i s m e n ' es t d o n c q u e 
le p a g a n i s m e à rebours . 

Dans ce cas, le sens de la vie est trans-
mis de l'individualité à la famille, à la 
tribu, au peuple, au groupe dont le bonheur 
est considéré comme le but de l'existence. 
Il en découle toutes les religions du même 
caractère patriarcal et social : la religion 
chinoise et japonaise, la religion du peuple 
élu — juive, — la religion d'État romaine, 
la religion prétendue humaine des positi-
vistes. Toutes les cérémonies de l'adoration 
des ancêtres en Chine et au Japon, et de 
l'adoration des empereurs à Rome, reposent 
sur cette relation. 

La troisième relation de l'homme avec 
l'univers, chrétienne, celle que ressent tout 
homme âgé et à laquelle, à mon avis, arrive 
aujourd'hui toute l'humanité, consiste en 
ce que le sens de la vie apparaît à l'homme 
non plus dans la conquête du bonheur per-



sonnel ou de celui d'un groupe, mais bien 
dans la soumission à la Volonté qui a pro-
duit l'homme et l'univers, pour atteindre 
non pas un but humain, mais celui de cette 
Volonté. 

De cette relation découle la doctrine re-
ligieuse la plus élevée qui nous soit connue 
et dont les principes se retrouvent déjà chez 
les pythagoriciens, les thérapeutes, les 
esséniens, les Égyptiens et les Perses,'chez 
les brahmines, les bouddhistes et les tao-
cistes, dans leurs conceptions les plus 
élevées, mais qui n'a reçu sa pleine et der-
nière expression que dans le christianisme 
pur. 

Toutes les religions possibles, quelles 
qu'elles soient, se divisent donc en ces trois 
relations des hommes avec le monde. 

Tout homme, sorti de la période animale 

de son existence, reconnaît forcément l'une 
de ces trois relations, et c'est cette recon-
naissance qui détermine sa véritable reli-
gion, à quelque confession qu'il croie exté-
rieurement appartenir. 



I l l 

Tout homme doit certainement avoir une -s 
représentation quelconque de sa relation 
avec l'univers, parce qu'un être qui rai-
sonne ne peut pas vivre sans relation aucune 
avec le monde qui l'entoure. E t eomme 
l'humanité n'a trouvé jusqu'à présent que 
trois de ces relations, chaque homme doit 
nécessairement adopter l'une d'elles, et, 
qu'il le veuille ou non, il appartient à l'une 
des trois religions fondamentales de l'hu-
manité. 

C'est pourquoi l'affirmation si répandue 
des hommes cultivés du monde chrétien, 
qu'ils se sont élevés à un si haut degré de 
développement qu'ils n'ont plus besoin 
d'aucune religion, est absurde parce que, 
en réalité, en ne reconnaissant pas la reli-
gion chrétienne, la seule qui convienne à. 
notre époque, ils professent sans s'en douter 
une religion inférieure, sociale ou païenne. 

Un homme sans religion, c'est-à-dire 
sans relation avec l'univers, est aussi im-
possible qu'un homme sans cœur. Il peut 
être inconscient de sa religion comme il 
peut ignorer qu'il a un cœur, mais il ne 
peut pas plus exister sans l'une que sans 
l'autre. 

Mais on dira peut-être que la définition 

de notre relation avec le monde extérieur 

est l'affaire de la philosophie ou de la 
11. 



science en général ; non celle de la religion. 
Je ne le pense pas. Je crois, au contraire, 
que cette supposition que la science, et la 
philosophie y comprise, puisse définir notre 
relation avec le monde extérieur, est tout 
à fait erronée et a été la cause principale de 
ce fouillis d'opinions qui régnent dans notre 
société actuelle sur la religion, la science et 
la morale. 

La science, y compris la philosophie, ne 
pouvait pas établir la relation de l'homme 
avec l'infini, parce que cette relation exis-
tait avant qu'une science ou une philosophie 
quelconque pût être créée. 

De même qu'il est impossible à l'homme 
de trouver la direction, à l'aide de n'importe 
quel mouvement •— tout mouvement ayant 
nécessairement une direction — il est im-
possible, à l'aide de la philosophie ou de la 

science, de trouver la direction que ce t ra-
vail intellectuel doit prendre — tout travail 
intellectuel ayant nécessairement une di-
rection quelconque. — Et cette direction 
c'est la religion qui l'indique. 

Tous les systèmes philosophiques connus, 
depuis Platon jusqu'à Schopenhauer, sui-
vaient toujours la direction que leur donnait 
la religion. 

La philosophie de Platon et de ses dis-
ciples était païenne; elle recherchait les 
moyens d'acquérir la plus grande somme 
possible de bonheur, autant pour l'individu 
que pour le groupe dans l 'Etat . 

La philosophie du moyen âge, procédant 
de la même conception païenne de la vie, 
recherchait les moyens de salut de l'indi-
vidualité, c'est-à-dire l'acquisition du plus 
grand bonheur possible pour l'individu, 



dans la vie future. Et c'est seulement dans 
ses essais théocratiques qu'elle traitait de 
l'organisation des sociétés. 

La philosophie moderne, celle des Hégel 
comme celle de Comte, a pour base la con-
ception de la vie sociale et religieuse. La 
philosophie pessimiste de Schopenhauer 
et de Hartman qui a voulu s'affranchir de la 
conception religieuse juive, est tombée 
malgré elle sous l'influence du bouddhisme. 

La philosophie n'a donc toujours été et 
i 

ne sera toujours que l'étude des relations de 

l'homme avec l'univers établies par la reli-

gion, puisque, avant que la religion les eût 

établies, il ne pouvait y avoir de données 

pour des investigations philosophiques. De 

même en ce qui concerne les sciences 

exactes dans le sens étroit de ce mot. Une 

pareille science n'a toujours été et ne sera 

toujours que l'étude de tous les objets et de 
tous les phénomènes sujets à l'investiga-
tion, par suite d'une certaine relation de 
l'homme avec le monde établie par la reli-
gion. 

La sciencea toujours été et sera toujours 

non pas la connaissance du « tout », comme 

lecroientnaïvementaujourd'hui les savants, 

puisque ce tout comprend un nombre infini 
d'objets et de phénomènes, mais seulement 
la connaissance de ce que la religion met 
progressivement en lumière parmi le 
nombre infini d'objets, de phénomènes et 
de conditions qui peuvent être étudiés. 
C'est pourquoi il n'y a pas une science, 
mais il y en a autant qu'il y a de degrés de 
développement de la religion. 



IV 

Chaque religion embrasse un certain 
nombre de phénomènes sujets à l 'étude; 
c'est pourquoi la science de chaque époque 
et de chaque peuple porte toujours l'em-
preinte de la religion au point de vue de 
laquelle elle envisage l'objet de ses études. 

C'est ainsi que la science païenne, réta-
blie à l'époque de la Renaissance, et qui 
règne encore dans notre société actuelle, 
a été et continue à être seulement l'étude 
des conditions grâce auxquelles l'homme 

pourrait réalisèr son plus grand bonheur, 
et des phénomènes qui peuvent le lui assu-
rer. La science et la philosophie brahmine 
et bouddhiste n'avaient en vue que l'étude 
des conditions qui pourraient nous délivrer 
de nos souffrances. La science juive, le 
talmud, n'avait en vue que l'étude des con-
ditions que l'homme doit observer pour ne 
pas enfreindre sa convention avec Dieu et 
pour maintenir le peuple élu à la hauteur 
de sa mission. La science vraiment chré-
tienne, celle qui commence seulement à 
éclore, est l'étude des conditions grâce aux-
quelles l'homme peut apprendre les pres-
criptions de la volonté supérieure qui l'a 
envoyé sur la terre, et les appliquer dans 
la vie. 

Ni la philosophie ni la science ne peuvent 
établir les relations de l'homme avec l'in-



fini, parce que cette relation doit exister 
avant qu'une science, une philosophie quel-
conque puisse être créée. En outre, la 
science est impuissante a accomplir cette 
mission parce qu'elle étudie les phénomènes 
naturels parla seule raison et indépendam-
ment des sentiments intimes du chercheur. 
Or, la relation de l'homme avec l'infini doit 
être établie non seulement par la raison, 
mais encore par le sentiment, par l'en-
semble des forces spirituelles de l'homme. 

On a beau lui expliquer que tout ce qui 
existe est simplement composé d'atomes, 
que l'essence de la vie est une substance 
ou une volonté, ou bien que la chaleur, la 
lumière, le mouvement, l'électricité sont 
des manifestations diverses de la seule et 
même énergie, tout cela n'indiquera pas à 
l'homme sa place dans l'univers, à lui, être 

qui sent, qui souffre, qui se réjouit, qui 
s'attriste et qui espère. 

Cette place, seule, la religion la lui indi-
que ; elle lui dit : L'univers existe pour 
toi ; donc prends de cette vie tout ce que 
tu peux prendre; —ou bien : Tu es membre 
d'un peuple élu de Dieu ; sers ce peuple, 
accomplis tout ce que Dieu te commande 
et tu conquerras, avec ton peuple, le plus 
grand bonheur qui te soit accessible ; — ou 
bien : Tu es l'instrument de la Volonté su-
périeure qui t 'a envoyé sur la terre pour 
l'accomplissement de ta mission ; pénètre 
cette Volonté, accomplis-la, et tu feras pour 
ton bonheur le plus que tu pourras faire. 

Pour comprendre la philosophie et les 
sciences, il faut des études préparatoires ; 
pour suivre la religion, ce n'est pas né-
cessaire, le plus borné, le plus ignorant 



peut suivre l'enseignement de la religion. 

Pour trouver sa relation avec l'univers 
qui l'entoure, l'homme n'a besoin d'aucune 
connaissance scientifique ; la multiplicité 
des sciences, en encombrant l'intelligence, 
est plutôt un empêchement à la solution 
cherchée. Ce qu'il faut, c'est cette renoncia-
tion, au moins temporaire, aux vanités mon-
daines, cette conscience de notre nullité 
et cette sincérité qui se rencontrent le plus 
souvent, comme dit l 'Évangile, chez les 
enfants et chez les simples. 

C'est pourquoi nous voyons souvent que 
les hommes les plus ignorants et les plus 
simples comprennent et acceptent cons-
ciemment et très facilement la conception 
supérieure de la vie, la conception chré-
tienne, tandis que les hommes les plus 
cultivés et les plus savants continuent à • 

croupir dans le plus grossier paganisme. 

Ainsi nous voyons des hommes, parmi 
les plus instruits et les plus cultivés, trouver 
Je sens de la vie dans la jouissance indivi-
duelle ou dans la délivrance des souffrances, 
comme le croyait le très intelligent et le 
très instruit Schopenhauer, tandis qu'un 
simple moujik sectaire, illettré, trouve 
sans efforts le sens de la vie là où l'ont 
trouvé les plus grands sages de la terre, les 
Epictète, les Marc-Aurèle, les Sénèque, 
à savoir que l'homme est l'instrument de 
la Volonté de Dieu, qu'il est le fils de Dieu. 



V 

Mais quel est le moyen de trouver ce sens 
de la vie, sans la science ni la philosophie ? 
Si ce savoir n'est ni philosophique ni scien-
tifique, quel est-il? comment le définir? 

A ces questions, je ne puis répondre au-
trement qu'en rappelant que, puisque la 
science de la Religion est celle sur laquelle 
se fonde toute autre science et qui précède 
toute autre science, nous- ne pouvons pas 

la définir, n'ayant pas de moyens de défini-
tion. 

En théologie, cette science est appelée 
révélation, et ce nom, si on ne lui attri-
buait pas une signification erronée, serait 
parfaitement juste, parce que cette science 
est acquise non par l'étude et par les 
efîorts d'un homme ou d'un groupe 
d'hommes, mais par la pénétration de la 
raison infinie qui se dévoile, qui se révèle 
progressivement aux hommes. 

Pourquoi, il y a dix mille ans, les hommes 
n'ont-ils pas pu comprendre que l'essence 
de leur vie n'est pas seulement dans le 
bonheur individuel, et pourquoi, plus tard, 
ont-ils eu la révélation de la conception su-
périeure de la vie : familiale, sociale, natio-
nale ? Pourquoi ont-ils enfin la révélation 
de la conception chrétienne de la vie ? et 
pourquoi s'est-elle révélée précisément à 
tel homme ou à tels hommes, à telle 



époque, à tel endroit et sous une telle 
forme ? 

S'efforcer de répondre à ces questions en 
cherchant les causes de ce phénomène dans 
les conditions historiques de l'époque, 
dans la vie et le caractère des hommes qui 
ont accepté les premiers cette conception 
de la vie, serait vouloir répondre à la ques-
tion : Pourquoi le soleil, en se levant, 
éclaire-t-il certains objets avant les 
autres ?... 

Le soleil de la vérité, en s'élevant de 
plus en plus au-dessus de la terre, l'éclairé 
progressivement et il se reflète dans les 
objets que les rayons rencontrent les pre-
miers et qui sont les plus propres à la ré-
fraction . 

Quant aux aptitudes de certains hommes 
à se pénétrer mieux que les autres de la 

vérité qui s'élève, elles ne sont pas dans les 
qualités exceptionnelles de l'intelligence, 
mais dans celles du cœur ; ce sont : la re-
renonciation aux vanités mondaines, la 
conscience de notre nullité matérielle, la 
sincérité. Ce sont ces qualités que nous 
voyons chez tous les fondateurs de reli-
gion et non la science approfondie. 

Je crois que ce qui empêche par-dessus 
tout le véritable progrès de notre humanité 
chrétienne, est précisément ce fait que les 
savants, qui aujourd'hui occupent la place 
de Moïse par la conception païenne de la 
vie, ont décidé que le christianisme est une 

_ phase usée du développement moral de 
l'homme, et que leur conception païenne 
— celle qui est réellement surannée et an-
tique — est précisément la conception su-
périeure, celle que l'humanité doit désor-



mais adopter. Et non seulement ils ne 
comprennent pas le véritable christianisme, 
qui est la conception supérieure de la vie, 
mais ils ne cherchent -même pas à le com-
prendre. 

La source du malentendu est dans ce 
fait que les savants, voyant que leur doc-
trine n'est pas d'accord avec la doctrine 
chrétienne, ont déclaré que c'est la doc-
trine chrétienne qui est erreur, c'est-à-dire 
qu'ils se sont imaginé que la doctrine chré-
tienne est restée en arrière de dix-huitcents 
ans sur la science, tandis qu'en réalité, c'est 
leur doctrine qui est en arrière de dix-huit 
cents ans sur la doctrine chrétienne qui 
commence a être reconnue par la majorité 
des hommes. 

En effet, il n'y a pas d'hommes qui aient 
une notion plus erronée du sens véritable 

de la religion et de la moralité que les sa-
vants. E t ce qui est plus surprenant en-
core, c'est que la science moderne, en fai-
sant réellement de grands progrès dans le 
domaine physique, ne ' serve en rien à la 
vie morale des hommes, qu'elle leur soit 
même parfois nuisible. 

C'est pourquoi j'estime que la science 
est impuissante à établir la relation de 
l'homme avec tout ce qui l'entoure ; seule 
la religion le peut. 



VI 

La religion est donc l'expression de la 
relation de l'homme avec l'infini. Et si la 
religion est la définition de la relation de 
l'homme avec le monde extérieur, la défi-
nition du sens de la vie, la morale est l'in-
dication et l'explication des actes de 
l'homme qui résultent de sa relation avec 
l'infini. 

Et puisqu'il y a trois relations de 
l'homme avec le monde extérieur, il y a 
aussi trois morales seulement : 

1° La morale primitive, sauvage ; 

2° La morale païenne, individuelle ou so-
ciale ; 

Et 3° La morale chrétienne, ou divine. 
De la première relation de l'homme avec 

le monde extérieur découlent les doctrines 
morales communes à toutes les religions 
païennes, et qui ont pour but le bonheur 
individuel ; c'est pourquoi elles définissent 
toutes les conditions qui procurent à l'in-
dividu la plus grande somme possible du 
bonheur et elles donnent le moyen d'y par-
venir. Ce sont les doctrines : épicurienne 
dans sa manifestation la plus basse; maho-
métane, promettant à l'individu le bonheur 
grossier dans ce mondeet dans l'autre ; enfin 
mondaine et utilitaire, quia pour butlebon-

. heur de l'individu dans ce monde seulement. 

De la même doctrine, qui a pour but le 
bonheur individuel, découle la morale 



bouddhique, dans sa forme grossière et 
aussi le pessimisme mondain. 

De la deuxième relation de l'homme avec 
le monde extérieur, découlent les doctrines 
morales qui ont pour but le bonheur des 
groupements sociaux. D'après ces doctri-
nes, le bonheur individuel n'est admis que 
dans la mesure que permet le bonheur du 
groupe. Cette relation a eu son expression 
dans les doctrines morales de l'antiquité 
grecque et romaine et dans celles des Chi-
nois et des Juifs qui sacrifiaient toujours 
l'individu à la société. Enfin la morale mo-
derne, qui nous impose le sacrifice de l'in-
dividu pour le bonheur de la majorité s'y 
rattache également, ainsi que, d'ailleurs, la 
morale de la plupart des femmes, qui sacri-
fient leur bonheur à celui de leur famille et 
surtout à celui de leurs enfants. 

VII 

Toute l'histoire ancienne et une partie de 
l'histoire moderne, sont pleines de récits 
d'exploits de cette morale socio-familiale. 
Aujourd'hui encore la majorité des hommes, 
en croyant professer le christianisme, suit 
en réalité la morale païenne et la donne 
comme idéal pour l'éducation de la jeu-
nesse. 

De la troisième relation chrétienne, et 

qui ne voit dans l'homme qu'un instrument 

de la volonté supérieure, découlent toutes 
12. 
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les doctrines supérieures connues : la doc-
trine de Pythagore, la doctrine stoïque, 
bouddhique, brahmique, taocique, dans 
leurs manifestations les plus nobles, et 
chrétienne dans sa conception actuelle im-
posant la renonciation non seulement à 
notre propre bonheur, mais encore au 
bonheur de la famille, à celui de la société, 
afin d'accomplir la volonté de celui, qui nous 
a créés. 

De cette troisième relation découle la 
morale réelle de chaque homme, indépen-
damment de celle qu'il professe où qu'il 
prêche. 

Ainsi, donc, l'homme qui voit le sens de 
la vie dans la réalisation de la plus grande 
somme de bonheur individuel, y conformera 
toujours ses actes, demeurera toujours 
égoïste malgré toutes ses affirmations qu'il 

considère comme moral de vivre pour le 
bonheur de la famille, de la société, de la 
nation, de l'humanité, de consacrer sa vie 
à l'accomplissement de la volonté de Dieu. 
S'il a à choisir, il sacrifiera non pas son 
bonheur à celui de la famille, de la nation, 
ou à la volonté de Dieu, mais tout cela à 
son propre bonheur ; parce qu'en voyant le 
sens de la vie dans son bonheur personnel, 
il ne. peut agir autrement, tant qu'il n'aura 
pas modifié ses idées sur sa relation avec 
l'univers. 

De même l'homme dont le sens de la vie 
est dans le dévouement à sa famille (comme 
la plupart des femmes) ou à la nation 
(comme les hommes des nations opprimées); 
sa morale, malgré sa foi chrétienne, sera 
toujours familiale ou nationale et non pas 
chrétienne. Quand il sera obligé de choisir 



entre le bonheur familial ou social d'une 
part, et l'accomplissement de la volonté de 
Dieu de l'autre, il préférera nécessairement 
le bonheur du groupe pour lequel il vit 
comme il le croit, parce que c'est là seule-
ment qu'il voit le sens de sa vie. 

Enfin l'homme qui voit sa relation avec 
le monde dans l'accomplissement de la 
volonté de Celui qui l'a envoyé sur la terre, 
sacrifiera tous les liens qui l'unissent aux 
hommes pour ne pas enfreindre la volonté 
du Créateur. 

La morale ne peut pas être indépendante 
de la religion car, non seulement elle n'est 
que la conséquence de la religion, mais 
elle se trouve impliquée (1) dans la reli-
gion. 

Toute religion est la réponse à la ques-

(1) En français dans le texte. 

tion : Quel est le sens de ma vie? Cette 
question peut donner lieu à plusieurs ré-
ponses : Le sens de la vie est dans le 
bonheur individuel et par conséquent il 
faut profiter de tous les biens accessibles ; 
— ou encore : Il se trouve dans le bonheur 
d'un certain groupe et par conséquent il 
faut y concourir par tous les efforts; — ou 
enfin : Il est dans l'accomplissement de la 
volonté du Créateur et il faut chercher à 
connaître cette volonté et l'accomplir. 

La morale est contenue dans l'explication 
de la vie donnée par la religion, c'est pour-
quoi elle ne peut en être séparée. 

Cette vérité devient particulièrement 
évidente devant les.tentatives des philo-
sophes non chrétiens, pour établir sur la 
philosophie leur doctrine de morale supé-
rieure. Ces philosophes reconnaissent que 



la morale chrétienne est nécessaire, qu'on 
ne peut s'en passer; et ils voudraient la 
lier d'une façon quelconque à leur philo-
sophie non chrétienne, et ils la présentent 
même comme si elle découlait de cette philo-
sophie païenne ou sociale. 

Ces tentatives démontrent, mieux que 
toute autre chose, que la morale chrétienne 
est non seulement indépendante de la phi-
losophie, mais encore qu'elle lui est en 
complète contradiction. 

VIII 

La morale vraiment chrétienne exige, 
outre le sacrifice de l'individu au profit du 
groupe, son complet abandon et celui du 
groupe pour le service de Dieu. La philo-
sophie païenne recherche par contre les 
seuls moyens de réalisation du plus grand 
bonheur possible de l'individu ou du groupe. 
Il en résulte une contradiction inévitable 
avec la morale chrétienne. 

Il n'y a qu'un seul moyen de cacher cette 
contradiction : entasser dogmes sur dogmes, 



plus abstraits.les uns que les autres. C'est 
à quoi se sont livrés les philosophes depuis 
la Renaissance jusqu'à nos jours; et c'est à 
cela qu'on doit attribuer l'impossibilité 
d'appliquer à la vie les maximes de la nou-
velle philosophie. Sauf Spinosa dont la phi-
losophie est basée sur les véritables prin-
cipes chrétiens, quoiqu'il n'ait pas appar-
tenu officiellement à la religion chrétienne ; 
sauf le génial Kant, qui a établi sa morale 
indépendamment de sa métaphysique, tous 
les auteurs philosophes, même le brillant 
Schopenhauer, n'établissent qu'artificielle-
ment un lien entre leur morale et leur mé-
taphysique. 

On sent que la morale chrétienne est 
quelque chose d'immuable et qui n'a besoin 
d'aucun appui, tandis que la philosophie en 
est réduite à inventer des formules qui lui 

permettent de dire avec une apparence de 
vérité que la morale n'est qu'une partie 
d'elle-même. Mais toutes ces formules ne 
semblent justifier cette thèse qu'à condition 
qu'on ne les examine que théoriquement. 
Aussitôt qu'on les applique à la vie pratique, 
la contradiction des principes philoso-
phiques avec ce que nous appelons la mo-
rale, apparaît dans toute son évidence. Le 
malheureux Nizche, devenu récemment si 
célèbre, est précieux surtout par sa révéla-
tion de cette contradiction. Il est irréfutable 
quand il dit que toutes les règles de la 
morale, au point de vue de la philosophie 
non chrétienne actuelle, ne sont que men-
songe et hypocrisie et qu'il est bien plus 
profitable, plus agréable et plus raisonnable 
de former une association de Uebermens-
chen (hommes supérieurs) et d'être l'un 
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d'eux que de rester dans cette foule qui 

doit leur servir de marchepied. 

Aucune philosophie, ayant pour point de 

départ la conception païenne, n'est en me-

sure de prouver à l'homme qu'il est plus 

dans son intérêt de vivre pour un bonheur 

qui lui est étranger, qu'il ne comprend pas, 

que de rechercher son propre bonheur ou 

celui de sa famille ou de sa société, bonheur 

qu'il comprend et qu'il poursuit. 

La philosophie basée sur le bonheur 

égoïste ne pourra jamais prouver à un 

homme sensé, conscient de ses intérêts, 

qu'il doit abandonner un bien certain sim-

plement parce qu'il doit le faire, parce que 

c'est un devoir impérieux. 

En effet, il est impossible de prouver ce 

devoir au point de vue de la philosophie 

païenne. Pour démontrer que tous les 

hommes sont égaux, qu'ils doivent consa-
crer leur vie au bien du prochain, il faut 
trouver une autre définition de leur relation 
avec le monde qui les entoure. Il faut mon-
trer que la situation de l'homme est telle 
que le sens de sa vie est seulement dans 
l'accomplissement de la volonté de Celui qui 
l'a envoyé sur la terre, et que cette volonté 
exige que chacun consacre sa vie au service 
de tous. Or, la religion seule est capable 
de le faire. 

On peut en dire autant des tentatives de 
conciliation de la morale chrétienne avec 
les principes de la science païenne. Aucun 
sophisme ne pourra cacher cette vérité que 
la loi de l'évolution, base de toute la science 
moderne, s'appuie elle-même sur la loi de 
la lutte pour l'existence et la survivance du 
plus agte, du mieux adapté au milieu (the 



fittest), et que, par suite, tout homme, 
pour atteindre le bonheur, doit être ce 
fittest et rendre fittest la société à laquelle 
il appartient. 

Effrayés des déductions logiques de cette 
loi, certains naturalistes cherchent à la 
masquer par des théories ingénieuses. Ces 
tentatives n'arrivent qu'à faire ressortir 
davantage l'implacabilité de cette loi qui 
préside à la vie de tout le monde organique, 
y compris l'homme, considéré seulement 
comme animal. 

IX 

Au moment même où j'écrivais cette 
étude a paru en traduction russe le discours 
sur l'évolution et la morale que Huxley a 
prononcé dans une société anglaise. 

A l'exemple du célèbre professeur russe 
Békétov, et de bien d'autres qui ont écrit 
sur le même sujet et avec le même insuccès, 
le savant anglais cherche à démontrer que 
la lutte pour l'existence n'est pas contraire 
à la morale et que, si l'on acceptait la loi de 
la lutte pour l'existence comme principe 



fittest), et que, par suite, tout homme, 
pour atteindre le bonheur, doit être ce 
fittest et rendre fittest la société à laquelle 
il appartient. 

Effrayés des déductions logiques de cette 
loi, certains naturalistes cherchent à la 
masquer par des théories ingénieuses. Ces 
tentatives n'arrivent qu'à faire ressortir 
davantage l'implacabilité de cette loi qui 
préside à la vie de tout le monde organique, 
y compris l'homme, considéré seulement 
comme animal. 

IX 

Au moment même où j'écrivais cette 
étude a paru en traduction russe le discours 
sur l'évolution et la morale que Huxley a 
prononcé dans une société anglaise. 

A l'exemple du célèbre professeur russe 
Békétov, et de bien d'autres qui ont écrit 
sur le même sujet et avec le même insuccès, 
le savant anglais cherche à démontrer que 
la lutte pour l'existence n'est pas contraire 
à la morale et que, si l'on acceptait la loi de 
la lutte pour l'existence comme principe 



fondamental de la vie, la morale, loin de 
disparaître, ne ferait que progresser. 

Le discours de Huxley est émaillé de 
bons mots, d'extraits de poésies et contient 
des vues générales sur la religion et la phi-
losophie des anciens; aussi devient-il si 
touffu et si embrouillé que c'est à ' g r a n d -
peine qu'on peut y démêler l'idée fonda-
mentale. Toutefois la voici : La loi de l'évo-
lution est contraire à la loi de la morale ; les 
anciens du monde grec et du monde indien 
le reconnaissaient déjà. Leur philosophie et 
leur religion les ont conduits toutes deux à 
la doctrine du sacrifice. Cette doctrine, de 
l'avis de l'auteur, est erronée; la vraie doc-
trine peut se résumer ainsi : il existe une 
loi que l'auteur appelle cosmique, d'après 
laquelle tous les êtres luttent entre eux, 
et les plus aptes (the fittesi) seuls survivent. 

L'homme est également soumis à cette loi 

et c'est grâce à elle qu'il est devenu tel 

qu'il est aujourd'hui. Mais elle est contraire 

à la loi morale. Comment les concilier? 

L'auteur répond : Par le progrès social qui 

tend à empêcher le processus cosmique 

et à le remplacer par un autre, le processus 

moral, dont le but n'est plus dé laisser sur-

vivre le plus apte, mais le meilleur dans le 

sens moral. 

D'où vient ce processus moral? M. Huxley 
ne le dit pas. Il explique seulement que le 
principe de ce processus consiste en ce fait 
que d'abord les hommes, comme les ani-
maux, aiment la société et maîtrisent les 
instincts nuisibles à cette société, et qu'en-
suite les membres de la société empêchent 
par la force les actes qui lui sont préju-
diciables. 



M. Huxley semble donc croire que ce 
processus, qui force les hommes à maîtriser 
leurs passions pour préserver le groupe 
dont ils font partie, et la peur d'être punis 
pour la violation de cet accord, consti-
tuent justement cette loi morale dont il a à 
démontrer l'existence. 

La morale est quelque chose qui se 
développe, qui progresse sans cesse ; c'est 
pourquoi les moyens de faire respecter les 
règles d'une société quelconque, que 
M. Huxley considère comme des moyens 
de fixer la morale, loin de la rendre stable, 
aideront à sa destruction. Tout anthropo-
phage qui cesse de manger ses semblables, 
viole par cela même les règles de la so-
ciété, tandis que tout acte réellement mo-
ral mais contraire aux habitudes reçues 
sera également en contradiction avec la 

volonté de la société. C'est pourquoi lors-
qu'apparaît une loi d'après laquelle les 
hommes sacrifient leur intérêt à la cohé-
sion du groupe, elle n'est pas une loi 
morale mais généralement une loi contraire 
à la morale. C'est toujours la même lutte 
pour l'existence, seulement à l'état latent, 
la lutte pour l'existence passée de l'indivi-
dualité au groupe. Ce n'est pas la fin de la 
lutte, mais seulement son élargissement. 

Si la lutte pour la vie et la survivance 
du mieux armé (the fittest) est la loi im-
muable de tout le monde organique, y com-
pris l'homme regardé seulement comme 
animal, aucune argumentation sur le pro-
grès social et la prétendue loi morale qui 
en sort, on ne sait comment, -comme un 
deus ex machina, ne peut porter atteinte à 
cette loi. 



Si le progrès social groupe les hommes 

comme l'assure Huxley, la lutte pour 

l'existence divisera les familles et les 

peuples, et cette lutte, loin d'être plus 

morale, est encore plus cruelle et plus 

monstrueuse que la lutte entre les indivi-

dus, comme la réalité des faits nous le 

montre. 

Même, en admettant l'impossible, si 

l'humanité, grâce au seul progrès social, 

se fondait dans mille ans en un seul tout, 

formait un seul peuple et un seul État , la 

lutte entre hommes ne cesserait point ; 

elle revêtirait seulement une autre forme, 

celle qui nous apparaît aujourd'hui dans 

toutes les agglomérations d'hommes en 

groupes sociaux. Les membres d'une 

même famille ou d'une même nation luttent 

entre eux autant et même plus que contre 

les étrangers. Et si les faibles survivent 

dans la famille et dans l 'État actuels, ce 

n'est nullement à cause du progrès social, 

mais parce que les hommes unis en familles 

et en nations sont doués de sentiments de 

dévouement et d'affection. Si, en dehors 

de la famille, de deux enfants survivrait 

seulement celui qui est fittest, tandis qu'au 

sein de la famille, auprès d'une bonne 

mère, ils survivent tous les deux, ce n'est 

point parce que les hommes sont unis en 

familles, mais parce que la mère a de l'af-

fection et du dévouement pour ses enfants. 

Dire que le progrès moral développe la 

moralité, c'est dire que la construction des 

cheminées produit la chaleur. 

La chaleur provient du soleil, et les che-

minées ne produisent la chaleur qu'autant 

qu'elles sont remplies de charbon, cette 



chaleur solaire concentrée. De même, la 

moralité vient de la religion, et le progrès 

social ne développe la moralité qu'autant 

qu'il a pour base la religion. 

Les cheminées peuvent être allumées 

et donner de la chaleur, ou ne pas être 

allumées et rester froides. De même les 

formes sociales peuvent être morales, et 

agir moralement sur la société, ou n'être 

pas morales et rester sans aucune action 

sur la société. 

La morale chrétienne ne peut pas être 

fondée sur la conception païenne de la vie ; 

elle ne peut être déduite ni de la philoso-

phie ni de la science non chrétienne. Non 

seulement elle ne .peut en être déduite, 

mais elle ne peut même pas être mise 

d'accord avec elles. 

C'est ainsi d'ailleurs que le comprend 

S - . • 

toute philosophie ou science sérieuse et 
conséquente avec elle-même : « Si nos 
maximes ne concordent pas avec la morale, 
tant pis pour elle » dit, avec raison, cette 
philosophie ou cette science ; et elle poursuit 
ses recherches. 

Les traités de morale, qui ne sont pas 
basés sur la religion et les catéchismes 
laïques, sont si répandus qu'on pourrait 
croire quïls servent de guides à l'humanité. 
En réalité elle est guidée seulement par le 
sentiment religieux qu'elle a toujours eu ; 
tandis que tous ces traités et catéchismes 
ne sont que des contrefaçons de ce qui dé-
coule naturellement de la religion. 

La morale laïque avec ses préceptes fait 
penser à un homme qui, ignorant la mu-
sique, prendrait tout à coup la place d'un 
chef d'orchestre et agiterait son bras de-



vant des musiciens expérimentés. L'exécu-

tion, par habitude, continuerait régulière-

ment pendant quelque temps ; mais il est 

évident que le mouvement d'un bâton igno-

rant finirait par troubler les musiciens et 

détruire l'harmonie. Le même chaos com-

mence à régner dans les esprits par suite-

des tentatives faites par les spécialistes, 

d'enseigner aux hommes une morale non 

basée sur la véritable religion dont l'hu-

manité commence à être pénétrée. 

Ces tentatives éveillent l'idée de l'en-

fant qui, voulant transplanter une plante, 

arrache la racine qui lui paraît inutile, 

et la replace ainsi dans la terre. Or, sans 

base religieuse, aucune véritable morale ne 

peut exister, de même que sans racine la 

plante ne peut vivre. 

En somme, la religion est une certaine 

relation établie par l'homme entre lui et 

l'univers infini. Et la morale estnotre guide 

de tous les jours, résultant de cette rela-

tion. 
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APPENDICE 

Le discours de Zola recommandait le 

travail et la foi dans la science : 

« A mesure que la science avance, il est 

certain que l'idéal recule, et il me semble 

que l'unique sens de la vie, l'unique joie 

qu'on doit mettre à la vivre, est dans cette 

conquête lente, même si l'on a la mélan-

colique certitude qu'on ne saura jamais 

tout... 



» Je me suis toujours méfié de la chimère, 
je l'avoue. Rien n'est moins sain, pour 
l'homme et pour les peuples, que l'illusion. 
Rester dans la légende, s!abuser sur les 
réalités, croire qu'il suffit de rêver force 
pour être fort, nous avons bien vu où cela 
mène, à quels affreux désastres. 

» Un homme qui travaille est toujours 
bon. Aussi suis-je convaincu que l'unique 
foi qui peut nous sauver est de croire à l'ef-
ficacité du devoir accompli. Certes, il est 
beau de rêver l'éternité, mais il suffit à 
l'honnête homme d'avoir passé en faisant 
son œuvre. » 

En somme, l'illusion du rêve et de la lé-
gende remplacée par la réalité du travail et 
de la science. 

TOLSTOÏ 

Par son article intitulé le Non-agir, 
Tolstoï répond que là science et le travail 
constituent à leur tour une religion non 
moins vague. 

« Travailler au nom de la science! dit-il. 
Mais le mot science a une signification si 
large et si mal limitée, que les uns regar-
dent comme science indispensable ce que 
les autres — la grande majorité, toute la 
masse ouvrière — regardent comme futi-
lités inutiles. Et on ne peut pas dire que 
cela provienne uniquement de l'ignorance 
du peuple, inapte à comprendre la profon-
deur de la science : les savants eux-mêmes 
se nient mutuellement. » 

Tout est incertitude, à son avis, dans la 



science actuelle; elle peut devenir, pour nos 
descendants, ce que la rhétorique des an-
ciens et la scoslastique du moyen âge sont 
devenues pour nous, malgré la passion avec 
laquelle s'y sont adonnés nos pères. 

Quant au travail, seule la fourmi de la 
fable, être dépourvu de raison et de ten-
dance au bien, pouvait croire que le travail 
est une vertu et pouvait s'en glorifier. 

« M. Zola prétend que le travail rend 
l'homme bon; moi, j'ai toujours remarqué 
le contraire : le travail conscient, orgueil de 
la fourmi, rend non seulement la fourmi, 
mais encore l'homme, cruels. Les plus 
grands criminels étaient toujours très occu-
pés, ne restant jamais en face d'eux-mêmes 
sans travail ou amusement. 

» Est-ce que j'ai le temps de disserter 
avec vous sur la philosophie, la morale et la 

religion ? Il me faut rédiger le journal quo-

tidien, attendu par un demi-million de lec-

teurs; il me faut construire la tour Eiffel, 

organiser l'Exposition de Chicago, creuser 

le canal de Panama, achever le 28e tome 
• 

de mes œuvres, mon tableau, mon opéra... 
» Si les hommes n'avaient pas ces pré-

textes de travail, ils ne pourraient pas vivre 
comme ils vivent aujourd'hui. » 

Partant de ce principe d'un philosophe 
chinois, que le malheur des hommes provient 
non pas de ce qu'ils ne font pas, mais bien 
de ce qu'ils font, l'auteur de Guerre et 
Paix recommande l'inaction, le non-agir. 

Pour que le bonheur se réalise sur la terre 
« il faut que les hommes s'aiment mutuelle-
ment sans distinction d'individu, de famille 
de race. Et pour que les hommes puissent 
s'aimer, il faut qu'ils changent leurcon* 



ception de la vie. Et pour que cette concep-
tion soit changée, il faut que les hommes 
rentrent en eux-mêmes. Et pour qu'ils 
rentrent en eux-mêmes, il faut avant tout 
quils arrêtent, au moins pour un temps, 
leur activité fiévreuse; il faut qu'ils se dé-
barrassent, pour un temps, de ce que les 
Indiens appellent sansara, c'est-à-dire cette 
vanité de la vie qui les empêche surtout de 
comprendre le sens vrai de l'existence. » 

Alors nous apparaîtra toute la vanité de 
notre existence. Nous comprendrons la vé-
rité du précepte du Christ: « Aimez-vous 
les uns les autres », car cet amour est en 
nous à l'état latent, et, seule, notre vie 
actuelle l'empêche de se manifester. Il de-
viendra le seul mobile de nos actions, et les 
vieilles formes de nos sociétés s'écrouleront 
pour faire place à une organisation nou-

velle où trouveront enfin à se satisfaire 
les exigences de notre raison et de notre 
cœur. 

ZOLA 

Parfait. Mais n'oublions pas que si l'hu-
manité, prise dans son ensemble, ne s'ar-
rête pas pour réfléchir, comme le demande 
Tolstoï, chacun de nous trouve tour à tour 
son heure de méditation. Cela ne revient-il 
pas au même comme résultat? Et puis, quel 
moyen pratique de procéder à cette sorte de 
grève universelle ? Comment la vie sociale 
pourrait-elle s'arrêter tout à coup ? On ne 
se l'explique pas. 

Ensuite, comment Tolstoï comprend-il 

l'organisation future? Car, quoi qu'il en 
14 



dise, avant de pousser l'humanité dans une 
voie nouvelle, il faut savoir où elle mène. 
Donner simplement pour base de cette or-
ganisation le précepte du Christ : « Aimez-
vous les uns les autres », c'est, sinon une 
plaisanterie, du moins une solution telle-
ment vague qu'elle échappe à toute dis-
cussion. 

Chacun comprend à sa façon l'amour du 

prochain, depuis la charité des Vincent de 

Paul jusqu'aux violences les plus cruelles, 

comme la propagande de l'amour par les 

bombes des anarchistes. Encore, ces der-

niers ont-ils des idées qu'on peut discuter 

parce que, si fausses qu'elles soient, elles 

sont nettes. 

Qu'est-ce, au juste, que ce non-agir que 

nous prêche Tolstoï? Personne ne doit-il 

plus rien produire, ou bien le seul travail 

manuel doit-il être en honneur? Dansce cas 
quel travail manuel ? Car écrire des livres 
est encore un travail manuel. Est-ce faire 
des bottes? Mais les bottes sont un luxe 
dont on peutse passer et dont une multitude 
de gens se passent en effet. E t puis, pour 
faire des bottes, ne faut-il pas une certaine 
dépense intellectuelle ? 

Il critique la foi dans la science et rap-
pelle la rhétorique et la scolastique dont 
personne ne s'occupe plus. Mais il oublie 
que l'antiquité et le moyen âge ne s'occu-
paient pas exclusivement de rhétorique ou 
de scolastique et que nous leur devons les 
éléments de toutes les sciences auxquelles 
nous nous adonnons pour notre plus grand 
avantage. D'ailleurs, en admettant même 
que toute étude soit vaine, l'esprit humain 
n'a-t-il pas besoin, comme le corps, d'un 



aliment pour ne pas s'atrophier ? L'huma-
nité avance en tâtonnant. Elle a toujours 
tâtonné et tâtonnera encore. Est-ce une 
raison pour cesser d'avancer? Le but de 
l'homme est le bonheur dans la vérité. Il 
travaille, il cherche par toute voie acces-
sible, et s'il peut par ce travail et cette 
recherche trouver quelque satisfaction, le 
but est atteint. Qui peut se dire en pos-
session de la vérité indiscutable ? 

L'homme est ainsi fait qu'il change et se 
modifie selon le milieu -dans lequel il vit. 
Chacune de cés modifications lui semble un 
progrès. Peut-être se trompe-t-il ; mais 
qu'importe, puisque la somme de travail 
dépensée jusqu'iei par l'humanité l'a amenée 
où elle est aujourd'hui. La civilisation et 
l'organisation sociale ne dépendent pas de 
telle ou telle volonté ; c'est par un progrès 

lent qu'elles se produisent, et c'est par ce 
même progrès que pourront se faire des 
changements ultérieurs. L'homme aimera-
t-il davantage son prochain, dans l'avenir? 
C'est ce que nous ignorons. Ce que nous 
savons, c'est que la nature humaine ne peut 
être changée en un jour, comme le rêve 
Tolstoï. C'est pure chimère. 

Voyez-vous, quand je vois un homme 
d'un aussi grand et réel talent dépenser 
ses dons en des rêveries qui nous font re-
gretter le style imagé et limpide des romans 
auxquels il doit sa véritable gloire, je ne 
puis m'empêcher de songer à cette admi-
rable lettre que Tourguéneff lui écrivit de 
son lit de mort : 

« Cher Lev Nicolaiévitch, 

» Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, 
u. 



parce que j'étais et je suis, pour parler sans 

détours, sur mon lit de mort. Guérir, je ne 

le peux et ne dois pas même y penser. Je 

'vous écris pour vous dire seulement com-

bien je suis heureux d'avoir été votre 

contemporain, et pour vous exprimer ma 

dernière, ma sincère prière: Mon ami, re-

venez à l 'art! puisque c'est un don qui vous 

vient d'où tout vient. Ah ! combien je serais 

heureux, si je pouvais croire que ma prière 

serait entendue ! Quant à moi, je suis un 

homme fini. Les médecins ne savent même 

pas comment appeler ma maladie: névralgie 

stomacale goutteuse. Ni marcher, ni 

manger, ni dormir... Mais quoi ! je suis las 

de répéter tout cela. Mon ami, grand écri-

vain de là terre russe, écoutez ma prière ! 

Faites-moi savoir si vous avez reçu ce billet, 

et permettez-moi de vous embrasser encore 

une fois, bien fort, bien fort, vous, votre 

femme, tous les vôtres... Je ne peux plus... 

je suis fatigué (1)!... » 

TOLSTOÏ 

Je sais bien qu'il est impossible d'ar-

rêter brusquement tous les rouages de la 

vie sociale et de remplacer l'organisation 

actuelle par une organisation nouvelle, 

inventée immédiatement de toutes pièces. 

Ce que je voudrais, c'est qu'on cesse de 

considérer comme immuable l'ordre de 

choses dans lequel nous vivons et qu'on se 

pénètre de son immoralité. Pour cela, il 

(1) Dernière l e t t r e d e Tourgnéae f f , écr i te a u c r a y o n , 

s a n s d a t e e t s a n s s igna tu re , quelques j o u r s a v a n t sa 

m o r t . 



suffit de s'afîranchir des anciennes tradi-
tions et de renoncer à des règles et à des 
mœurs considérées aujourd'hui comme na-
turelles et morales. 

Si je tiens à ce qu'on cesse de s'occuper 
de l'art, de la science, de la philosophie, de 
la sociologie, comme nous les comprenons 
aujourd'hui, c'est qu'ils nous leurrent et 
n'ont pas tenu leurs promesses. D'ailleurs, 
il n'existe pour moi qu'une science utile et 
véritable : celle qui pourra procurer au 
plus grand nombre la plus grande somme 
de bonheur possible; tandis que toutes nos 
sciences n'ont pour résultat que le bien-
être de quelques privilégiés. On est telle-
ment pris dans l'engrenage de la vie, on 
attribue une telle importance à des choses 
futiles, la vanité tient une telle place dans 
l'existence, qu'on n'a pas le temps de son-

ger à ce qu'il importe le plus : faire dispa-

raître la souffrance physique et morale, 

cause de ruine et de décadence de l'huma-

nité tout entière. Si,même quelques rares 

penseurs s'arrêtent à ces questions, c'est 

toujours d'une façon tellement platonique 

et intermittente que leur voix se perd dans 

le bruit de l'agitation humaine. 

Cessons de croire et de faire croire aux 

autres que l'Europe est la plus civilisée des 

parties du monde, que notre nation est la 

plus éclairée et la plus brillante, et qu'il n'y 

a rien au-dessus de l'école ou du petit 

cercle dans lequel nous brillons nous-

mêmes. Voilà ce que je comprends par 

s'arrêter et réfléchir. Ce conseil, d'ailleurs, 

ce n'est pas aux petits que je l'adresse, mais 

surtout aux gouvernants et à ceux qu'on 

nomme des pasteurs d'âmes. 



Nous sommes dans la situation d'un 

voyageur qu'a surpris une tourmente de 

neige. Il ne se dirige plus qu'au hasard et 

reconnaît enfin qu'il s'est égaré. Que doit-

il faire alors, sinon s'arrêter et réfléchir 

pour retrouver sa route? Celui qui lui con-

seillerait d'aller de l'avant serait sembla-

ble à ceux qui, nous sachant moralement 

égarés, nous crient : Marchez quand même! 

ZOLA 

— Tolstoï part de ce principe que l'homme 
est bon et que l'amour est en lui à l'état 
latent. C'est le principe de Rousseau, qui, 
comme Taine l'a démontré; a conduit à la 
Révolution et aux deux Empires. 

Il dit que nous sommes égarés, et il 
pense qu'en nous arrêtant pour repartir 

sur une nouvelle voie, nous ne nous égare-
rions plus. Qu'en sait-il? Les circonstances 
et l'homme lui-même ont fait la société 
telle qu'elle est. La science n'a pas tenu ce 
qu'elle promettait; mais obtiendrons-nous 
de meilleurs résultats, lorsque nous recom-
mencerons, puisque c'est encore l'homme 
qui créera la science? Je veux bien croire 
que notre progrès tend vers le bien. C'est 
une idée consolante. Mais si nous devons y 
parvenir, ce ne sera que par une évolution 
lente et non par des recommencements. 
On ne revient jamais en arrière. C'est une 
loi biologique à laquelle on ne peut se 
dérober sous peine de mort. Il est impossible 
de s'arrêter pour recommencer ; on ne peut 
que se transformer peu à peu. 

Tolstoï ne fait pas le procès de tel peu-
ple ou de telle organisation sociale, il fait 



celui de l'humanité tout entière, de l'homme 

en général. En admettant même, ce qui 

est impossible, que l'homme pût s'arrêter 

et reconnaître l'erreur du passé, il repar-

tirait bientôt sur une nouvelle voie, mais 

pour s'égarer de nouveau, puisqu'il s'est 

toujours égaré jusqu'ici. 

Pour moi, avec mon cerveau de Latin, je 

ne peux comprendre ces spéculations méta-

physiques. Cet éternel recommencement 

tourne vraiment à la chanson du Petit Na-
vire. 
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