A LA JEUNESSE

Discours prononcé par M. Emile Zola

au banquet de L’ASSOCIATION GENERALE

DES ETUDIANTS (mai 1893) :

Messieurs,
Clest un trés grand honneur ef un tres
grand plaisir que vous m’avez fails, en me

choisissant pour présider ce banquet an-

nuel. La jeunesse! il n’est pas de compas
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gnie meilleure ni plus charmante, il n’est
pas surtouf d’auditoire plus sympathique
et devant lequel le ceeur s'ouvre plus lar-
gement, dans le désir d’étre aimé et en-
tendu.

Voici, hélas! que jarrive & un age ou le
regret de n’étre plus jeune eommence, ou
Pon se préoccupe de la poussée des jeunes
hommes qu’on sent monter derriére soi. Ce
sont eux qui vont nous juger ct nous con-
tinuer. J’écoutle en eux naitre Pavenir, et je
me demande parfois, avec une cerlaine
anxiété, ce qu'ils rejetteront de nous et ce
qu'ils en garderont, ce que deviendra notre
ccuvre enire leurs mains, car elle ne peut
étre définitivement que par eux, clle n’exis-
tera que s’ils Pacceptent pour ’élargir en-
core et 'achever. Ef ¢'est pourquoi je suis

avee passion le mouvement des idées dans
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la jeunesse contemporaine, lisant les jour-
naux et les revues d’avant-garde, tachant
d’étre au courant de l'esprit nouveau qui
anime nos Hecoles, m’efforcant en vain de
savoir ou vous allez tous, vous I'intelligence
et la volonté de demain.

Ceries, messieurs, il y a 1a de I'égoisme,
je ne le cacherai pas. Je suis un peu comme
Pouvrier qui termine la maison ou il compte
abriter ses vieux jours, et qui s'inquidte du
temps qu’il fera désormais. La pluie va-
t-elle lui endommager ses murs? Si le vent
souffle du Nord, ne lui arrachera-t-il pas
son toit? Et, surtout, a-t-il construit assez
solidement pour résister a la tempéte, n’a-
t-il épargné ni les matériaux résistants ni
les heurés de rude besogne? Ce n'est pas

gue je pense les ccuvres élernelles et déci-

sives. Les plus grands doivent se résigner
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a l'idée de n’étre qu'un moment dans le
perpétuel devenir de ’esprit humain. Cela
serait déja si beau d’avoir été, pendant une
heure, le porte-parole d’'une génération! Ef
puisqu’on ne fixe pas une littérature, puis-
gue toutb évolue sans cesse et que tout re-
commence, il faut bien s’attendre a wvoir
naitre et grandir les cadets qui vous rem-
placeront, qui effaceront peut-étre jusqu’a
votre souvenir. Je ne dis point que le vieuz
combattant qui est en moi n’a pas, par ins-
tants, des envies de résistance, lorsqu’il
croit sentir son ceuvre attaquée. Mais, en
vérité, devantle prochain siecle qui se [ve,
j'al encore plus de curiosité que de révolte,
plus d’ardente sympathie que d’'inquiétude
personnelle, et ‘que je périsse done, et que
toute ma génération périsse avec moi, si

réellement nous ne sommes hons qu'a com-
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bler le fossé, -pour aider ceux qui nous

suivent 3 marcher vers. la lumiére!

Messieurs, j’entends dire couramment
que le positivisme agonise, que le natura-
lisme est mort, que la science est entrain
de faire faillite, au point de vue de la paix

morale et du bonheur humain qu’elle aurait

promis. Vous pensez bien que je n’entends

pas résoudre ici les graves problémes que
ces questions soulévent. Je ne suis qu'un
ignorant, jen’ai aucune antorité pour parler
au nom de la science et de Ia philosophie.
Je suis, si vous le voulez bien, un simple
romancier, un écrivain qui a deviné un peu
parfois, et dont la compétence n'est faite
que d’avoir beaucoup regardé et beaucoup
travaillé. Et cest uniquement a titre de

témoin que je vais me permetire de vous
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dire ce qu'a été, ce que, du moins, a voulu
étre ma génération, les hommes qui ont au-
jourd’hui cinquante ans, et dont votre gé-
nération, & vous, fera bientot des ancétres.

J’étais trés frappé, ces jours derniers, a
I'ouverture du Salon du Champ-de-Mars,
par P'aspect particulier des salles. On pré-
tend que ce sont foujours les mémes ta-
bleaux. C’est une erreur; P'évolution est
lente, mais quelle stupeur, si Pon pouvait
évoquer les Salons d’autrefois! Pour ma
part, je me souviens trés bicn des derniéres
expositions académiques et romantiques,
vers 1863 : le pleinair n’avait pas triomphe,
la nole générale était une note de bitume,
un encrassement des toiles, les fons cuits,
les demi-ténébres de !'atelier. Puis, une
quinzaine d’années plus tard, aprés l'in-

fluence victorieuse et si discutée de Manet,
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je me souviens des expositions nouvelles,
ou éclatait la note claire du plein soleil :
¢’était comme un envahissement de la la-
miére, un souci du vrai qui faisait de chaque
cadre une fenétre grande ouverte sur la
nature, baignée de clarte. Iit, hier, aprés
quinze années encore, j'ai pu constater,
parmi celfe limpidité fraiche des ccuvres,
qu’une sorte de brouillard mystique se le-
vait : il y a bien toujours 13 le souci de la
peinture claire, mais la réalité se déforme,
les figures s’allongent, le besoin du carac-
tere et du nouveau emporte Partiste dans
P'au-deld du réve.

Si j'ai voulu fixer ces trois étapes de la
peinture contemporaine, c¢’est qu’elles me

semblent résumer le mouvement de nos

idées dans une image saisissante. Ma gé-

nération, en effet, apres d'illustres ainés
1,
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dont nous n’avons été que les continua-
teurs, s’est efforcée d’ouvrir largement les
fenétres sur la nature, de tout voir, de tout
dire. En elle, méme chez les plus incons-
cients, aboutissait le long effort de Ia philo-
sophie positive et des sciences d’analyse et
d’expérience. Nous n'avons juré que parla
science, qui nous enveloppait de toutes
parts; nous avons véeu d’elle, en respirant
Pair de I'époque. A cette heure, je puis
méme confesser que, personnellement, jai
¢té un sectaire, en essayant de transporter
dans le domaine des leftres la rigide mé-
thode du savant. Mais qui donc, dans la
lutte, ne va pas plus loin que 1'utile, ot qui

se borne a vaincre, sans compromettre sa

victoire ? Je ne regrette rien d’ailleurs, je

continue & croire en la passion qui veut et

qui agit. Puis, quel enthousiasme et quel
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espoir étaient les notres! Tout savoir, tout
pouvoir, tout conquérir! Refaire par la vé-
rité une humanité plus haute et plus heu-
reuse ! :

Et c'est icl, messieurs, que vous autres,
la jeunesse, vous enfrez en scéne. Je disla
jeunesse, ce qui est vague, lointain ef pro-
fond comme la mer; ecar o est-elle, la jeu-
nesse? Que sera-t-elle réellement? Qui a
mission de parler en son nom? Il faut bien
que je m’en tienne aux idées quon lui
préte, et si ces idées n’étaient point celles
de beaucoup d’entre vous, je leur en de-
mande pardon & 'avance, je les renvoie &
cenx qui nous auraient lrompés par des
renseignements douteux, plus conformes
sans doute & leur désir qu'a la réalité des
choses.

Done, messieurs, on nous affirme que
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volre génération rompt avec la nétre. Vous
ne mettriez plus dans la seience tout votre
€Spoir; vous auriez reconnu, a tout batir sur
elle, un tel danger social et moral, que
vous seriez résolus a vous rejeter dans le
passé, pour vous refaire, avec les débris
des croyances mortes, une croyance vi-
vante. Certes, il n'est pas question d'un

divorce complet avec la science, il est en-

tendu que vous acceptez les conquétes

nouvelles et que vous é&tes décidés a les
¢largir. On veut bien que vous teniez

compte des vérilés prouvées, on tache

méme de les accommoder aux anciens
dogmes. Mais, au fond, la science est wise
al'écart de la foi, on la repousse & son an-
cien rang, un simple exercice de lintelli-
gence, une enquété permise, tant qu’elle

ne touche pas au surnaturel de I'au-dela,
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L’expérience, dit-on, cst faite, ¢t la science
est incapable de repeupler lé ciel qu'elle a
vidé, de rendre le bonheur aux ames donf
elle a ravagé la paix naive. Son temps de
triomphe menteur est fini; il fant qu'elle
soit modeste, puisqu’elle ne peut pas-tout
savoir en un coup, tout enrichir et fout
guérir. Et, si 'on n'ose dire encore 2 la
jeunesse intelligente de jeter ses livres et
de déserter ses maitres, il est pourtant
déja des saints el des prophétes qui vont
parle monde en exaltant la vertu de I'igno-
rance, la sérénité des simples, le besoin
pour Phumanité trop savante et vieillie
d’aller se.retremper, au fond du village
préhistorique, parmi les aieux a-peine dé-
gagésde la terre, avant toute société ef tout
savoir,

Je ne nie point cette crise que nous tra-
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versons. cette lassitudé et cette révolte,
i la fin de ce siecle, d’un labeur si enfiévré
et si colossal, dont 'ambition a été de vou-
loir fout connaitre et tout dire. Il a semblé
que la science, qui venait de ruiner le vieux
monde, devaitle reconstruire promptement,
sur le modele que nous nous faisons de la
justice ¢t du bonheur. On a attendu vingt
ans, on a attendu cinquante ans, cent ans
méme. Et puis, quand on a vu que la jus-
tice ne régnait pas, que le bonheur n'était
pas venu, beaucoup ont cédé a une impa-
tience croissante, se désolant, niant guon
pat sc rendre, par la connaissance, a la cité

heurcuse. C’est un effet bien connu, il n'y

a pas d’action sans réaction, et nous assis-

tonsa’inévitable faticuedeslongsvoyages:
on s’assoit au bord de la route, on déses-

pére d’arriver jamais, en voyant Pinfermi-
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nable plaine, un autre siecle se

encore; on finit méme par douter du che-
min parcouru, par regrefter de ne s’élre
pas couché dans un champ, pour y dormir
Péternité sous les étoiles. A quoi bon mar-
cher, sile but doit s’éloigner toujours? A
quoi bon savoir, si I'on ne doif pas savoir
tout? Autant garder la simplicité pure, Ia
félicité ignorante de 'enfant. Et ¢’est ainsi
que la science, qui aurait promis le bonheur,
aboutirait, sous nos yeux, a la faillite.

La science a-t-elle promis le' bonheur?
Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité,
et la question est de savoir si I'on fera ja-
mais du bonheur avec la vérité. Pour s'en
contenter un jour, il faudra sirement beau-
coup de stoicisme, abnégation abselue du
moi, une sérénité d’intelligence ‘satisfaite

qui semble ne pouvoir se rencontrer que




