Le roman que j’ai lu”ensuite était Bel-
Amt, Bel-Ami est un livre trés sale, I au-

teur s’y donne évidemment libre carriére

dans la description de ce qui Pattire. I

semble parfois abandonner son antipathie
pour son héros et se met de son bord. Mais,
dans 'ensemble, Bel-Ami, comme Une Vie,
garde dans le fond une idée et un senti-
ment sérieux. La pensée fondamentale de
Une Vie est la perplexité devant la cruauté

stupide d’une vie de souffrance, d’une
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femme excellente, perdue par la sensualité
orossiere d'un homme. Dans Bel-Ami, ce
n’est plus seulement de la perplexité, mais
bien I'indignation de laufeur & la vue dela
prospérité et des suceés d’une brute sen-
suelle et qui, par sa sensualité méme, arrive
3 une haute position sociale, indignation
éprouvée aussi devant la corruption du mi-
lien dans lequel son héros peut réussir. La,
Pauteur parait se demander: « Pourquoi,
dans quel but cet étre bon et charmant a-
t-il ¢té perdu? Pourquoi cela est-il arrivé? »
Ici, il semble répondre : « Tout ce qui est
bon a péri et périt dans notre société parce
quelle est débauchée, insensée et hor-
rible. »

La derniére scéne du roman exprime
cette pensée avec une force particuliére. Le

mariage, dans une église & la mode, d'un
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vaurien triomphant, décoré de la Légion
d’honneur, avec une pure jeune fille, fille
d'une femme agée, d’une conduite Irrépro-
chable, qu'il a séduite; mariage béni par
un évéque et considéré par tous les as-
sistants comme un acte louable et tout na-
turel. Dans ce roman, malgré Paceumula-

tion de détails orduriers, ou semble mal-

heureusement se complaire l'auteur, appa-

rait la méme observation profonde de la
vie.

Lisezla conversation du vieux poéte avee
Duroy lorsqu’ils sortent ensemble d’un
diner chez les Walter. Le vieux poéte dé-
voile la vie devant son jeunc mterlocuteur,
et il la lui montre ‘telle qu'elle est, avee
Vinévitable et Déternelle compagne de
route, et avec sa fin — la mort.

« Elle m’a émietté, la gueuse, dit-il en
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parlant de la mort; elle a accompli douce-
ment et terriblement la longue destruction
de mon étre, seconde par seconde. Ef
mainienant je me sens mourir en tout ce
que je fais. Chaque pas m’approche d’elle,
chaque mouvement, chaque souffle hite

son odieuse besogne. Respirer, dormir,

boire, manger, travailler, réver, toul ce

que nous faisons, ¢’est mourir. Vivre enfin,
c’est mourir... Je Ia vois de si prés (la
mort) que j'ai souvent envie d’étendre le
bras pour la repousser. Eile couvre la
terre el emplit I'espace. Je la découvre
partout. Les petites bétes écrasées sur
les routes, les feuilles qui tombent, le poil
blanc apercu dans la barbe d’un ami, me
ravagent le coour et me crient : La voila. »

Tel est le sens des discours du pocte qui

vieillit.
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Mais Duroy, qui est 'heureux amant de
toutes les femmes qui Iui plaisent, est si
débordant de foree et d’énergie lubriques
quil entend sans entendre, et comprend
sans comprendre les paroles du vieux
poete. Il entend et il comprend, mais Ia
source de la vie lascive s’chappe de son
étre avec une telle force que cette vérite
eévidente lui promettant la méme fin ne
le trouble pas.

C’est cefte contradiction intérieure qui,
outre le but satirique du livre, constitue
Vidée principale de Bel-Ami. La mémo
pensée se révéle dans les belles scenes o
est décrite la mort du journaliste phti-
sique.

Llauteur se demande : « Qulest-ce qu’une

vie semblable ? Comment résoudre cette

contradiction entre amour de la vie et la

GUY DE MAUPASSANT 119

fatalité de la morl ? » mais il ne répond pas.
I1semble chercher, atfendre, et il ne résout
la question ni dans un sens ni dans un
autre ; aussi la conception morale de la vie
subsiste encore dans ce roman.

Mais, dans les romans qui suivent, ceite
conception commence A se voiler; Pappré-
ciation des manifestations de la vie s’obs-
curcit, et dans ses derniers romans elle est
complétement dénaturée.

Dans Moni-Oriol, Maupassant semble
réunir les motifs de ses deux romans pré-
cédents et se répéeter quant au fond.,

Malgré la belle description pleine de
finesse et d’humour d’une station bal-
néaire a la mode, et de 'exercice de la pro-
fession médicale, on y retrouve le méme
male, Paul, aussi plat ef aussi dénué de

coeur que le mari dans Une Vie, et laméme
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femme trompée, perdue, résignée, faible,
1solée, la charmante femme toujours seule,
et, comme dans Bel-Ami, le méme friomphe
impassible de la nullité et de Ia banalite.
L'idée est 1a méme, mais lattitude mo-
rale de auteur a 'égard du sujet traité est
dé ja bien inférieure & ce qu’elle était, sur-
tout dans le premier roman. L’appréeiation
intérieure de Pauteur da bien et du mal

commence a s'embrouiller. Malgré ses

désirs raisonnés, de demeurer impartial

et objectif, il est évident que le vaurien
Paul a toute sa sympathie. Aussi, Ihis-
toire de 'amour de ce Paul, de ses ten-
tatives de seduction ef de sa réussite pro-
duit une fausse impression. Le lecteur no
Sait pas ou veut en venir Dauteur. Est-
ce pour montrer la nullité et la lacheté de
Paul qui se détourne avee indifférence de la
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femme et Poutrage simplement parce que
sa taille s’est déformée par la grossesse
d’un enfant dont il est le pére, ou, au con-
traire, est-ce pour montrer combien il est
facile et agréable de vivre comme vit ece
Paul?

Dans les romans suivants : Pierre et
Jean, Fort comme la Mort, et Notre Ceeur,
le rapport moral entre I'auteur et ses per-
sonnages s‘obscurcit encore davantage, et
dans le dernier il disparail complétement.

Tous ses romans gardent déja un cachet
d’indiﬁérenc'e, de hate dans exécution, de
quelque chose de factice, et surtout la
méme_absence du rapport moral, normal
entre 'auleur et la vie quion constate dans
ses premiers écrits.

Ces phénoménes coincident juste avee
Pépoque ou s’établit la réputation de Mau-
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passant comme auteur & la mode. Il est la
victime de cette affreuse séduction de notre
temps ainsi que lest fout écrivain re-
nommé, surtout lorsqu’il attire les lec-
teurs comme Maupassant.

Les succés de ses premiers romans, les
éloges des journaux, les flatteries du monde
el surtout des femmes, d’une part; Paug-
mentation de plus en plus élevée des hono-
raires sans qu’ils puissent cependant jamais

correspondre aux besoins qui grandissent

plus vite encore, dautre part; enfin, les
de

obsessions des directeurs de journaux et

revues quirenchérissent Pun sur Pautre, qui
flatient, gui supplient el qui ne pensent
plus au mérite réel des ceuvres proposées
par Péerivain, eb qui acceptent avec en-
thousiasme tout ce qui porte la signature

d'un nom en vogue auprés du publie,

GUY DE MAUPASSANT 123

toutes ces séductions sont si grandes que

certainement elles étourdissent ’écrivain :

il s’abandonne ef, bien qu’il continue & soi-
gner la forme de ses romans, aussi bien
sinon plus qu’avant, et que méme il aime ce
qu’il décrit, il Faime non pas parce que
¢'est bien eb moral, c’est-a-dire aimé de
tous, et il déleste ce qu’il dépeint non pas
parce que ce qu’il déerif est mal et hai de
tous, mais simplement parce qu'il se trouve
par hasard que ceei lui plait et que cela lui
déplaif.

Tous les romans de Maupassant, a partir
de Bel-Ami, portent ce cachet de hate dans
le travail et principalement dinventions
peu réelles. A partir de cette époque, Mau-
passant ne fait plus ce qu'il faisait avant
dans ses deux premiers romans; il ne prend

plus pour base de ses ceuvres certains prin-
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—
cipes moraux sur lesquels il s’appuyait
pour décrire les actes de ses héros : mais il
ecrit ses romans comme tous les roman-
clers de métier, c'est-a-dire invente les
personnages et les situations les plus inté-
ressants, les plus émouvants et les plus
actuels,; et en construit son wuvre en I'or-
nant de toutes les observalions qu’il a pu
faires et qui s’adaptent a la charpente du

roman sans le moindre souci du rapport

entre les exigences de lamorale ot les dvé-

nements déerits. Tel est le cas de Pierre
et Jean, de Fort comme la Mort, et de

Notre Ceur.

Bien que nous soyons habitués a lire
dans les romans frangais que les familles
vivent toujours entrois et qu'il y a toujours
un amant connu de tous, sauf du mari,
il y a quelque chose qui reste pour nous
incompréhensible : comment tous les ma-
ris sont-ils toujours hétes, cocus et ridi-
cules (en francais dans le texte), alors que
tous les amants, qui, en fin de compte, se
marient et deviennent des maris, non seule-




