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voit les choses non pas telles qu’il veut les
voir mais telles qu’elles sont. Celui qui pos-
sede le talent, — Phomme, — peut se
tromper, mais le talent pourva qu’on Ilui
laisse libre carriére comme Maupassanfi’a
fait dans ses réeits, découvrira, mettra a
nu, objel décrit et le fera aimer 57l en est
digne el le détester s'il Te mérite.

Il arrive a tout véritable artiste lorsque,
sous l'influence du milien, il commence a dé-
erire.ce qu'il ne devrait pas déerire, ce qui

arrivaa Balaam lorsque, désirant donner

sa bénédietion, il se mib & maudire ce qu'en

effet il était tenu de maudire, et lorsque,
voulant maudire, il se mit a bénir ce qu’il
était tenu de bénir; il fait involontaire-
ment non pas ok quil veni mais ce qu'il
doit faire; c’est ce qui est arrivé a Mau-
passant.

Iln’y a peut-dtre pas eu d’écrivain qui

. ait été aussi sincérement persuadé que

Maupassant, que tout le bonheur, gue Ie
sens méme de la vie réside dans la femme,
dans P'amour, et quiait décrit, avec une
pareille force de passion, la femme et son
amour sous toules les faces. Et il n'’y a
jamais eu peut-8tre d’écrivain qui ait
montre, avec une clarté et une précision

comparables, tous les c6tés horribles de ce

phénomene qui lui semblait éire le moyen
9
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le plus élevé d’obtenir le plus grand bon-
heur possible de la vie. Plus il en approfon-
dissait étude, plus ce phénoméne se dé-
pouillait de tout voile & ses yeux, et il n’en
restait plus que les conséquences terribles.

Lisez son histoire du fils idiot, la nuit
passce avec la fille (L’Ermite), le marin
et sa seeur (le Porl), le Champ d’oliviers,
la Petite Roque, Miss Harriet, ' Anglaise,
Monsieur Parent, I’ Armoire (une jeune
fille endormie dans une armoire), le ma-
riage dans Sur l’eau et, expression ultime
de tout le reste, Un cas de divorce.

Ce que disait Marc-Auréle en cherchant
le moyen de détruire Ia séduction de la Te-
présentation de ces péchés, Maupassant le
représente en tableaux artistiques et écla-
tants qui bouleversent I'ame. Il voulait
exalter 'amour, mais plus il le connut, plus
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il lo maudit. Il le maudit, et pour les dé-

tresses et les soullrances quil porte avec
lui, et pour les désenchantements qui le
suivent, et surtout pour ce quil y a en
lui de contrefacon du véritable amour et
de duperie, cause de souffrances d’autant
plus doulourcuses pour Phomme qu’il s’est
abandonné 3 lui avee plus de confiance.

Le puissant développement moral de
P'auteur, au cours de sa ecarriere litfé-
raire, est marqué en trails ineffagables
dans ses délicicux contes et dans son
neilleur livre, Sur Ueau.

Ei ce développement ne se manifeste pas
senlement dans ce détronement, dautant
plus réel quil n’est pas vouln, de 'amour
physique, il apparait dans toutes les exi-
gences morales de plus en plus hautes dont

il demande a la vie la réalisation.
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Ce n’est pas dans P'amour physique seul
quil percoit la contradiction interne entre
les exigences de la nature animale de
Ihomme et celles de sa raison; il la voit
dans toute P'organisation du monde.

1l voit que le monde, le monde matériel
telqu’il est, n’est pas non-seulement le meil-
leur des mondes possible, mais gqu’au con-
traire il pourrait étre tout autre qu’il n’est,
— pensée exprimée d'une maniére frap-
pante dans le Horla, — et qu’il ne satisfait

- pas aux exigences de la raison et de
Pamour; il voit qu'il y a un autre monde, ou
du moins que I"dme de 'homme souhaite la
venue de cet autre monde.

Il n’est pas tourmenté seulement parlab-
sence dans le monde matériel du bon sens
et de la beauté, il souffre encore de Pes-

prit de désunion et d’hostilité qui y regne.
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Je ne connais pas un cri de désespoir plus

poignant — cri de ’homme égaré qui sent

sa solitude, — que Pexpression donnée &

cette idée dans I'un des meilleurs de ses
récits, Solitude. :

Un phénoméne quia tourmenté le plus
Maupassant, et & 'étude duguel il est re-
venu maintes fois, c’estle douloureux état
de solitude on se trouve Pame; c’est I'exis-
{ence de cetie barriére qui se dresse entre
I’homme ef ses semblables, barriére, comme
il dit lni-méme, d’autant plus sensible que
le rapprochement physique est plus étroit-

Qu’est-ce done qui le tourmente? et que
voudrait-il? Qulest-ce qui renverse cette
barriere? qu'est-ce qui fait cesser cette so-
litude? L’amour. Non pas P'amour de la
femmme, cet amour dont il est las, — mais

Pamour pu'i‘, spirituel el divin. Et c’est cet
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amour-la que cherche Maupassant; cest
vers lui, vers ce libérateur de Ia vie depuis
longtemps nettement dévoilé 3 tous, qu’il
se précipite avec un effort douloureux en
s‘arrachant des liens dontil se sent entrava.

Il ne sait pas encore dire Ie nom de ce
qu'il cherche, il ne veut pas prononcer des
lévres seules ce nom, de peur de profaner
sa divinité. Mais son effort muet, manifesté
par I'herreur de la solitude, est d’une sin-
cerité telle quil attire et entraine avec une
force bien plus grande que celle de maints
et maints sermons sur Pamour prouonces

des lévres seulement.

Le tragique de la vie de Maupassant était
que, tout en étant placé dans un milieu de
la plas monstrueuse immoralité, il se de-
gagea de la conception de la vie de ce mi-
lieu par la puissance de son talentet par la
lumiere exceptionnelle qui ¢tait en Iui. Il
était déja proche de la délivrance, il res-
pirait déja Dair de la liberté; mais ayant
perdu dans cette lutte ses derniéresforees,

n’ayant pas pu faire un supréme effort, il

périt avant la delivrance.
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Cette tragédie de la perte d’une vie se
reproduit de nos jours pour la majorité des
hommes de notre temps qu'on appelle les
hommes cultiveés.

D’une facon générale, les hommes n’ont
jamais vécu sans explication du sens de la
vie qu'ils traversaient. Partout et toujours
apparurent des hommes d’avant-garde,
puissamment doués, les prophétes, comme
on les appelle, qui expliquérent aux hommes
le sens et la sienification de. leur vie; et
toujours les gens de la force moyenne, in-
capables. de pénétrer par eux-mémes ce
sens, ont suivi Pexplication de la vie que
leur révélait le prophste.

Ce sens de la vie, le christianisme en 3
donné lexplication il y a dix-huit eents ans,

explication simple, claire, indubitable ot

pleine de joie, comme Ie prouve l'avis de
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tous ceux qui se laissent guider dans leur
vie par'les prineipes qui en découlent.

Mais voici que des hommes vinrent qui
interpréterent ce sens de la vie d’une telle
facon qu’il est devenu une absurdite. Et les
hommes furent placés en face de ce di-
lemme : ou bien accepter le christianisme
tel qu'il est interprété par le catholicisme :
Lourdes, le Pape, le dogme de I'Tmmaculée
Conception, etc., ou bien continuer 4 vivre
en prenant: pour guide les cnseignements
de Renan ou d’hommes semblables a lui,
c'est-d-dire & vivre sams aucun principe,
sans aucune conception de la vie en s’adon-
nant simplement & leurs instincts sensuels
tant qu’ils sont ardents, en se laissant aller
& leurs habitudes lorsque ces inslinets sont
€moussés.

Et les hommes, ceux de la masse, choi-
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sissent'un oul'autre, parfois I'un et Uautre :
d’abord toute licence, puis le catholicisme.
Et les hommes vivent ainsi pendant des
générations, se couvrant de théories di-
verses inventées non pas dans le but d’ap-
prendre la vérité, mais pour la cacher. Et
ceux de la masse surtout, les gens bornés
se trouvent heureux,

Mais il y a d’aufres hommes, — il y en

a peu, ils sont rares, — qui, comme Mau-

passant, voient les choses de leurs propres

yeux, telles qu’elles sont, qui en pergoivent
la signification, qui voient les contradic-
tions de la vie cachées a d’autres, qui se
représentent nettement & quoi doivent for-
cément les amener ces contradictions et en
cherchent déja d’avance la solution. Iis Ia
cherchent partout sauf ou elle est, ¢'est-a-

dire dans le christianisme, parce qu’il leur
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apparait comme une absurdité surannée qui
a fait son temps et dont la monstruosité les
repousse.

Ef, leur effort de trouver 3 eux seuls cette
solution restant vain, ils arrivent a la con-
viction qu'il n’y a pas de solution, que le
principe de la vie est de porter toujours en
soi-méme ses contradictions insolubles.

Arrivés a cette conclusion, ces hommes,
s'ils sont faibles; sans énergie, se font a
cette vie absurde, S’enorgueillissent méme
de cette sitoation, se faisant un mérite
de leur ignorance méme et la considérant
comme une marque de haute culture ; mais
lesautres,—lesnaturesénergiques, droites,
douées, — comme ’était Maupassant, suc-
combent sous cette contradiction : elles
sortent de cette vie absurde d’une facon ou
de lautre.
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Cela rappelle la situation des hommes
dans le désert qui, altérés, cherchaient de
I'eau partout, sauf aupres de ceux qui étaient
a la source. Il est vrai que ceux qui élaient
3 la source la souillaient et offraient une
boue fétide au lieu de Peau pure qui ne ces-
sait de couler sous cette boue. Telle étail la
situation de Maupassant: il ne pouvait pas
croire, il n'avait évidemment jamais soup-
conné que la vérité qu'il cherchait étail de-
puis longtemps découverte et qu'elle était
si prés de lui ; il ne pouvait croire non plus
que Phomme puisse exister dans la contra-
diction ot il se sentait vivre.

D’aprés les principes dans lesquels il
avait grandi, au milieu desquels il vivait,
que venaient confirmer tous les instinets
d’un étre jeune, d’une nature forte, spiri-

tuellement et physiquemcnt, la vie, ¢’est la
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jouissance, etla principale jouissance, cest
1a femme et Pamour de la femme, jonissance
qui se double par réflexionlorsquion décrit
cet amour et quon le provoque chez les
autres.

Tout cela serait pour le mieux, mais lors-
qwon examine de plus prés ces jouissances,
il s'en dégage des phénomenes compléte-
ment étrangers et opposés A cel amour ef a
cette beauté ;la fomme est défigurée, on sait
trop pourquoi, la grossesse Penlaidit, elle
accouche salement; puis ce sont les enfants
guon nc veut pas avoir ; puis viennent les
trahisons, les cruautés, puis les soufirances
morales, puis simplement ‘la vieillesse et
enfin la mort.

Et puis, somme foute, cette beauté-la
est-elle réellement la beauté? Puis, pour-

quoi tout eela ? Tout cela serait certes bon
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si seulement on pouvail arréter la vie. Mais
¢’est qu'elle passe. Bt qu'est-ce que cela si-
onifie : la vie passe? La vie passe, cela si-
gnifie les cheveux qui fombent, qui blan-
chissent, les dents qui se gatent, les rides,
une haleine forte. Avant méme que fout
finisse, tout devient affreux, répugnant, on
remarque le rouge et le blanc du fard, la
sueur, la puanteur, la laideur. Ou est donc
I'idole dont j'étais Padmirateur? On ‘est-
elle, Ia beauté? Car elle est tout. Et elle
n’y est plus. Plus rien. Plus de vie.

Mais ce n’est pas encore tout quiil n'y
ait plus de vie dans ce qui semblait la vie:
¢’est tol-méme qui commences A ten aller,
cest to1 qui faiblis, tes faculiés baissent,
tnes en train de te décomposer; des gens,
sous tes yeux, t'enlévent les jouissances

qui constituaient tout le bonheur de la vie.
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Et cela n'est rien encore: la possibilité
d’une autre vie commence 3 poindre 4 tes
yeux, quelque chose d’autre, une autre
union avec les hommes et le monde entier,
une union qui ne comporterait pas toutes
ses duperies, quelque chose d’aufre que
ricn ne peut détruire, qui est vrai et tou-
jours beau.

Mais cela ne peut pas étre. Ce n’est que
’énervante vision d'une oasis lorsque nous
savons qu’elle n’existe pas et que tout est
du sable. :

Maupassant a atteint ce tragique moment
d e la vie ott commenga pour lui la lutte entre
le mensonge de la vie qui 'entourait et la
vérité dont il commencait & avoir cons-
cience. Les premiers symptomes de la
renaissance spirituelle se manifestaient
déja en lui.
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Et ce sont les tourments de cette nouvelle
naissance qu’il a exprimés dans ses meil-
leures ocuvres, en particulier dansles pelits
récits que nous imprimons dans cetie édi-
tion (1).

Si'sa destinée n’avait pas été de mourir
dans les doulenrs de la renaissance, mais de
naitre 4 nouveau, il nous aurait donné des
ceuvres grandes et instructives. Mais méme
ce qu'il nous a donné pendant le cours de
sa nouvelle naissance est déja beaucoup.

Soyons done reconnaissants & cet homme

fort et droit pour ce qu'il nous a donné.

S/14 avril 1894,

1) Le comté Tolstoi a fait traduire, en russe, et
publier sous sa direction plusieurs volumes de nou-
velles de Guy de Maupassant.
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