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I 

El 10 de Agosto d<? 1584, EX Tritón, mandado por el capi-
tán Blacknaff, salía, & la» cinco de ta mañana, oon las reías des-
plegada*, del puerto de'Douvres, oon destino á Roterdam, ó 
bascar especia'. 

De pie, ea la proa, loa ojos fijos en el inmenso horizonte, 
un jeven, de rootre fiero y de mirada deslumbradora, se diri-
jía, cótno quien se mi»-<* en un espejo, á la parte reflexiva de 
si mismo: "«..->! ,¡ 

¿Quien soy yo, débil de huesos, músculo? y san-
gre, á quien llaman WV:ívam hnk^speare: quién tOj yof fin 
este momento el gfp> -naMafo h i .puesto que la libertad me 
arrastra. Tengo 20 año.*. Es »á *í genes oostas que se alejan, 
desiguale?, delgada."», á l ia que « abismo cálido del ranr sopla 
su alienta de brama, s a i mi p*tri y mi casa. En ellas df j > mi 
dulce mujer y dos pequeña - é.v* c i y o léJtico to lo ea el grito 
dé la leche. Allí está-i mis U J O I y M I S recuerdos, paisij^s caí-
dos do mis ojos. Pero he ««entilo ho-Tír -n mí nn i f u e r a - T o -
maba la figura dé una watro dirigrjn. h »osa lo desconocido y 
hacia el misterio. T una v ü »íe > « aconsejado mezclarme al 
torbellino de las cesas y los tére* V »ra mí suena una hora me-
morable. Ciefoe sin nubes. y o « s abrazo con alma Hueva. 
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El día anunciábase tropical. Las relaciones de loa elemen-
m en tos caminaron porque el sol pareció desbordarse sobra el 
Océano, oomo una cuba de plomo £ andido. El horizonte hu-
meaba á lo lejos. Pero una brisa freeca vivificaba la arboladu-
r a de El Tritón; el agua susurró, estremecida, subre sus costa-
dos que se inclinaban. X a n a v e parecía alegre también. 

El capitán Blacknaff se hal lará por todas partes á la yee. 
l>aba órdenes seguidas á sus seis hombreado la tripulación, con-
sultaba él viento y la marea, y formando una especie de anteo-
jo con la mano sobre las cejas, inspeccionaba el horizonte. Eira 
u n mocetón, sólidamente construido por Baoo y los Sileaos. Su 
cabeza era huesosa. Sos arrugas (tenía SO afiot) sembradas de 
u n pelo rojo» eran el relieve y como el molde de una contrac-
ción gozoea de la cara, porque la risa, ancha, ruidesa, tempes-
tuosa, formaba la eola manifestación vital del capitán Black-
uafí , célebre & lo largo del Támesis por su alegría inagotable. 
Su risa era intermitente: primero, un saeudimiento de toda su 
persona, sacudimiento que partía de loa pies á la cabssa, por 
las columnas de sus pantorrillas, trasmitiéndose al edificio del 
t o n o , hinchando el cuello y aculando las venas; despué*, una 
dilatación general de la cara en doade los ojos y la boca se dea-
plegaben, ésta descubriendo treinta y dos colmillos intactos 
t r a s ana barba blonda. Todo esto acompañado de u a ruido se -
tnejente al del trueno, grasiento, gozosamente ronco, á gritos 
sucesivos. P o r f í a , »secataclismo se apaciguaba lentamente 
por la clausura de los orificios y la cesación del trueno. Pero 
apenas representada, volvía á comenzar la comedia, por la cau-
sá más peqüefl» y algunas veces ein causa, ó por una causa in-
versa, porque la risa expresaba todas las pasiones del capitón; 
la cólera al igusl de la alegría, la lujar ía y el temor, el frío y 
calor, el hambre y la eed que tenía excesivos y contradictorios 
y á los cuales ee entregaba sin la menor vacilación. 

—1 Kh. Cot k 11 Vimos, muchacho»! ¡ Isad é íte también 11 Al 
timón, Fred 1 ¡Al t imfn , becerro de luna, al timón 1 

Estos ladridos sacaron á Shakspere de sa ensueño; reso-
naron en él con un peder tal, que se quedó como sacudido y tu 
f o en seguida la imaginación poblada de tauf regios y batallas,. 
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especiad» oscuras pesadillas, de Ia3 que hubiera podido^pr > 
u n ^ f a e r * ;o de 8U voluntad, sacar f r a g m e n t a eseangrentoáív 
y pereoóe jéa distintos. As;í lo real deape-taba ea óep 
tale3 euef ios y tan obsesiónales, que confinaban á, yaces cor> «> 
sop«r en su cerebro. Pero vió á Fred al timóú, y Fred ñié pw» -
•él una revelación. 

Aqciel á quien el capitán Blóckiaf t trataba parpefcaamaete 
de íerwíro de luna, era ua onano.monstruose, í e cráneo des 
proporcionado, cubierto de verrugaa y do protuberancias q v > 
constituían su verdadera fisonomía. El Cuerpo efa flaco y lo?'» 
hombros cuadrados, laa piernas torcidas, los brazos indefici 
dos, terminados por ^gigantescas paletas. Shakespeare, en p& 
na lus;, en pleno relive, en pleno goce de libertad, saboreó lajr 
gameqte ese horror de eér. Lo deformó de mil maneras, hísotif -> 
él un .ejército de liliputienses, una raza d e gnomos, «asólo gntf 
mo sempjinte á an dios, algo nuevo, algo horrible de la ho-nar-
nidad. Fred, por Pisólo, obscurecía ol brillo de la natural-, a». 
Llegaba á ser el espíritu del mal y de lo feo, el enfeáóao de^Éí-
no que vigila la cuna de los niños, los grános délos árboloa-, !»B . 
guijarros que h a r á i la roca, y presagian, ea el hueso de las e n -
eas, su destrucción. Ese timón que é l m a n e j i h a can su pata a s -
querosa, era, en efecto, el timón de la nava torree tro 
en los espacios estelares. Sus oompaflerea se habían a c o s t u m -
brado ó aquella deformidad , ya no le reían.Sin embargo, o b r * -
J>a, á la sordina, sobre ellos. Así tampoco, vemos nosotros al: 
demorio qoo circula ó través de nuestros prcyectoa y Aaeatsve 
grupos. 

—Oye tú, pasa jero-gr i tó el cap ;«n—puedes decir que g * 
nea suerieí Vaya un tiempo, de manteca y miel! Si es to oouSi 
núa, llegaremos á Holanda de aquí á doadías .Otrosdospara tí?-
cargament?, y vuelta ea la semana pasada. Vendrás SamSiis, 
túf — No? Harás mal. Cuando traemos las especia? y el efe- , 
lo es claro, es un paraíso. El cargamento embalsama. La 
pasada, yo tocia eonmigo una linda chica Atención, J3ofc 
Qué vela es esa que viene por a ' lá a b j j o t Muchacho, t repa 
los obenques.... Una liúda chica, de este paí->,redonda y rosad*v 
como una manzana. I>atante?a noche, bajo laa estrel la^ » e s 
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hcmcm u ñ a d o tres veees, entre el aroma del tomillo y de la pi-
arnenta. 

Y es echó á reír. 
—Pero en fin, cómo te llamas, camaradat 
—William Shakespeare, de Stratford-sur-Avon. 
—Y qué haces? 
—Comercio de palabras. Y mi padre el de lanas. 
—Ah, píllete! eres un haragán y un parlanchín. Éso es lo 

<{t£Q te ha dejado calvo. Cuándo me darás las dos monedas d« 
oro? 

—Si quieres, en seguida. 
El joven reflexionó que tenía 200 libras en su cinturón y 

que ese tesoro tardaría en agotarse. 
- No corre prisa. Tengo confianza en tí. He conocido un 

Shakespeare, vendedor de granos en una callejuela del JBanksi-
de, famoso bebedor. Murió en una noche de tempestad; no se 
h a sabido ñusca cómo. Sin duda sería pariente tuyo. 

—Sin duda. 
Shakespeare estaba apoyado á un mástil. Escuchaba, go-

zoso, el soplo del viento én las cuerdas. Aquella arpa le tocaba 
OD éria de aventuras. Frente á él, el capitán oscilaba sobre 6us 
piernas apartadas, hinchado y vasto como un barril. Aquella 
robusta cara, bajo el gorro de lana deBtefiida, era un paisBje 
móvil, y el joven lo detallaba, como ai sé hallara ante un insec-
to que Bé pasékra entre las arrugas de la frente, los matorrales 
¡cojos que tenía carca de las narices, temiendo aquel entro. Se 
sentía estremecaree do placer, contemplando por cont ¡mplar y 
sin explicación posible, porque cual es la rozón do una carota 
abultada do marÍDO en un día de verano, por la Mincha 1 Se 
S jó en él infinito detalle: la forma ancha, hueco, la madera ne-
g r a y pulida de El Tritón, Ice viejas velas remendadas, que 
bincha el beso del viento, las cuerdas útiles y úsalas», Ia3 silue-
tas de los marineros contra el sol, entrando', en fasión á cada 
ístevo gesto. 

El poeta sabía qué las vistas generales, las vehemencias, 
las salidas líricas, reclaman sensaciones meticulosas. Esos rtt-
Eúanfcea gigantescos so alimentan de avena cuotidiana. 
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Eatre tanto el capitán Blackasff y su tripulación examina-
ban muy atentamente la arboladura sefialada á Bob hacia un 
momento. 

Ya las opiniones diferían. 
— Es un empaño'. 
—No ; es más allegado que ellos. 
—Q uzás un corsario. 
—Estaría ya encima de nosotros. 
—E itonces un holandés. 
—Veremos. 
No se vió nado, porque la gaviotita viró de lado y desapa-

reció. 
En seguida, cayó el viento. Las velas, chasqueando, cada 

vez con más suavidad, llegaron al inmóvjl silencia El agua ce-
só de zumbar á lo larg^ de las portas. El horrible Fred se sen-
tó c®o su ma'ófico rictus^ sobre una barra. El Tritón, semejan-
te á un cadáver, a* quedó inmóvil en el mismo eitio, como el in-
quebrantable teàtig> d^eaa sùbi t i calma. 

—¡Vaya un reiraao, un maldito retraso!—gruñía, rieado, 
el .capitán. 

Sus hombres movían la cabeza, como 6i ya no creyeran en 
la brisa. El capitán continuó: 

—No aculamos todaví a á loa remos. Alguaas veces so le-
vanta del O jete cuando n-die lo espera. 

Los menores pliegues • esaparecieron en In amplia exten-
sión del ms.'-. El ar lor.d -1 sol hizo de' horizonte una tá'r.a ia in-
cendiada, y de la atmósfera un palECiode fuf g ) . El más peque-
ño fregmer to de nipfal bridaba, chisporroteaba y quemaba. El 
O^éino se cambió oí espej v p ira qua en él ?e contemplaran la 
fuerza del fuego y lai muit p icaeióu de las chispas. • 

—E?a es 1.a puF ta del infierno—repetía Cjt k, un vipjo ma-
lino de cara honrada.—C-'si ei&mpre, á esta hora, y en eeta es-
tación, ?o9 diablos Se deslizan sobre las olas y se llevan á los na-
vegantes. 

—Cá late, vieja f. ca—replicó el joven y escéptico Tom.—Los 
diablos eon esp&fioies, con sus gorros rojos y sus gritos de cer-
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dos. Però—añadió enfático—para exorcizarles tenemos mos 
quetosy pólvora. 

—Ab! ah ! pretencioso! 
Y el capitán se encogió de hombros. 
- S o n famosos marineros. Lomj jo r , cuandoseles encuen-

tra es saludar y obedecer, ó si les vela* son buenas, seguirade-
lanto. Yo he sido prisionera de ellos durante caurouta y ocho 
horas. Y sé lo que es eso. MÓ habí atí obligado á basar ^na me-
dalla déla Virgen y colecciones da saatitoa y sentía temblar m» 
piel sobre mi esqueleto. H »bía uno que paraci i el jrfe.y q\ie me 
hablaba una j orga incomprensib'e. Acabaron por soltarme des-
pués de diez tratos de cuerda en las calerai . Aquí se mé han 
quedado como salchichas, donde acaba la espalda. 

Y resonó la enorme risa. 
Shakespeare no escuchaba. E?taba absorbido por el mar. 

Comprendía el maravilloso destino humano que concentra la 
mayor cantidad de esas chhfpa* emigradoras y pufide moverse 
en todos los d e n n o s inferiores, pensarse ola, p°z, medusa y 
roca, vivir realmente en el corazón de la naturaleza. Pensaba, 
en la parte mineral inerte y brillante, no expl. tada, de la cual 
mucho fi'ón dormía perezoso ensucáscara . Las plantas eran 
las ideas que corrían, se deslizaban, se arrastraban, se enreda-
ban les unas en los otras, coloreadas ó grises, vivacísima?, fe-
cundes, alrededor de las cuslea zumbaban irregulares insectos, 
salidos de ellas y alimentados de ellas tamb'éo, ideas interme-
diarias que voitean de una áo t ra vibrantes. Había á boles, ma-
torrales y selvas, y los animales rodadores, fieros ó mansos 
aparentes ú ocultos, eran grupos do ideas, fórmulas, sistemas 
de ideas, seotimianwa groseros ó deUcádos. Subía asi la ferie 
hasta el hombre, hasta él mism ? ; es decir, la unión de m. llares 
de hombre?, una partícula de la humanidad r iproducendo el 
conjunto. Y todo aquello erá luminoso, abrillantado por el re-
gio sol que gobernaba la fantasmagoría, lanzáidole a cada ins-
tante la energía necesaria para que se mantuviese recto y po-
poblado de figuras. 

Y Shakespeare se atontaba de ¿la fiebre que aquel cambio 
traía á su cereoro, tan vivo, queco algunas horas había dado 
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la vuelta á más ensu-'ños que en un eño á Stratf ord-sur-Avon. 
Y el círculo de esos ehsueños era tal. que si por vsgoá y tenues 
que se hiciesen, conducían siempre al hombre y su carácter. 
Aquella frase de Stratford l'é! asombró como una expresión ya 
1 j ana y queno hací * latir su corazón. Volvió á ver la cara de 
su padre, la de Su espesa, con los pliegues inquietos que tenían 
en el momento de la partida; volvió á Ver el última aspecto do 
la apacible casa, el perro que movía la cola junto á 'a puerta, 
uu rayo de luz y un bulto olvilado allí. Oyóel tic tac d<*l gor-
do reloj. Volvió á ver la emocióti que amontonaban en él esas 
menudas circunstancia1, y hubiera sabido expresarla con ayu-
da de palabras c e j a d a s con lágrimas y vitrante-; pero no pudo 
revivirla. S°guí a en el estado de espectáculo. Élpreiente le ab-
sorbía demasiado para que se pica tase sinceramente a> pasado. 
Se felicitó de ello. Comparaba los corazones abrumados por el 
recuerdo, á esas mujeres que, bajo los besos, recomponen siem-
pre otro atoante que ó! que aprietan entre sus brazos mr j »dos 
de sudor. Hubiera deseado darse á la naturaleza inmediata co-
mo un árbol, como una planta e hincharse de una savia actual. 

Los marineros preparaban su comida. Con ha chitas sepa-, 
raban los trozos de un pescado que hundían en seguida en agua 
salada. Cook fué á buscar dos jarros de cerveza envueltos en 
un t-apo húmedo á fin de que estuvieran siempre fríos. Otro 
cocía uo pedazo de carne. 

—Vas á comer un gran almuerzo, compañero—dijo el ca-
pitán B'^cko» ff—un almuerzo como el de la reina en día de 
fiesta 1 J á 1 j»I j»! servido por los soberanos de las olas y las si-
renas, b - j > un techo de oro macizo. Pero esta cairas chicha me 
espanta. A veces me he estado al pairo dos días. ? entonces 
es un desastre. Aoenas si tendré con qué pagar mis hombrea. 

—R memos, capitán. 
-No h i b ' á más remedio; pero esduro. A lameea, i já! I j á ! 

A la mesa. Y que el D.os de la briea nos proteja. 
Y miraba, con aire de súplica irónica, las velas inmóviles 

y lácias So sonto coa sus marineros é invitó á Shakegpaere 
para que ee sentara á su lado. El poeta evitaba, asqueado, el 
aspecto de F/ed quien servio la mesa y saltaba sobro sus patas 
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torcidas. Las rudas guasas no le a t ra ían ya. Esas caras curtí-
das, esas manos tendí las hacia el alimento, esas rudas q n i t ó -
das masticando, despertaban en él escenas de caníbales, de in-
for tunados perdidop.en el m a r y reducidos é devorárselos unos 
á los ' tres. Había c í i o contar cosas semejantes, cuando era un 
niño, en las veladas familiares, en la estrecha t«enda de a* pa -
dre O» donde la lámpara eruñona derramaba un olor inolvi-
dable, análógoalolor de lo carne que ahora veía sobre la mas?, 
y se complacía en suponer fases de terror y rebe'ión, y luego, 
otra habitual como la de ahora, porque á tra vés de to f a i t e s 
sacudidas, la naturaleza tiende siempre á la ealma. iQuéef cto 
dramát ico no hubiera sido una asamblea do apacible- c -
mensales en que no se comprendieran siao á breve • y tardías 
réplicas la naturaleza y la necesidad.de pUtos portados p^r 
ellos sobre la carne de sus semejantes! Al llegar á eete p ^ f r » 
de su ilusión tuvo una sonrisa ín t ima. Uno do lps . m a n a r o s 
repetíajcon una obstinación de bruto: 

- M i trozo estaba demasiado cocido; mi dema-
siado cocido'1 

Entonces Shakespeare tuvo la curiosidad infant i l de conocer 
las partes hondas del temperamento dé e*os siete h o m b r e coa 
quienes iba á pasar dos días. Juzgaba biep, * | U i las aparien-
cia^ al uno r i sueña al otro cobarde, á éste fl.«.o, a aq^el an,-
mOso -y pero eran su p a c i o n e s frágiles. De>.e«tv,, e n e r a b a a g» 
de profundo, de r e g ador , parque hab í , n p ^ o «ue un.eér , r . -
auncia de pronto ju ia f r a s e quo U *bra por c 
do el Mé da su destino, ó trazando al aU?, como un p a j .re «oa 
mirada, un gasto, s^gúa el cual se podrí d % i j a | , u v u e l , » , 
cia la muerte . Y , u mor de lo trágico la hacia e s p i a y a c e r a n -
temeato, e n l a r d e sus i a t e r D c t .res, esas c o n f i n e s ^ -
gidas y preciosas. E ' a codicia era causa de que no d ^ ñ ^ • 
á ñ a d í ni bateleros, ni cazadores fur t ivo , , m v p a i d . o t * cha-
cha! encontrada de nocheene l c a l i n o de S . ra t f f - rd , ni j o v ^ 
cito t i r i tando de miado al caer la noche, n i prosti tuta rondando 
al rededor de un cementerio, visto que de la aeSora 4 la rame 
a y del aeñ al mendigo cada uno tiene su m í ! a ? r o - l a puor , i 

y la llave del milagro—es decir: un a lma individual que divul-
gar en un momento qu« es como una apoteosis-

S i dirigió al vorez Blac k m ff quien se hallaba eómodemen-
te instalado sobré un escabel, mientraB eu tripulación oe't&ba 
acurrucada—á la desbandada—al píe de los mástiles y carca de 
las portas: ' . 

—Capitán, por qué no cds cuenta, pa ra ocúpar la ca lma, a 1 
guna aventura dé su existenoiá m a r i n a ! usted ha debido ve r 
cosas tan ext rañas 1 

Él ¿oleteo, halagado, detuvo los mcvimien 'os de mas t ica -
ción que agi taban eu barba bañada de sol. Limpióse la f r en t e 
con eu mano ruda de dedos peludos. 

—A fé mía, tienes razón. Ha andado t an to , j á l j a l y co-
rr ido tanto ba jo cielos tan divereoC qué y a no sé bien si he so-
ñado mis v ia jes . A veoes m e golpeo el cuerpo p a r a probarme 
que ebt ty vivo y esos golpes me recae dan otros que ha recibi-
do. Tal como me veis, hijos p í a s , yo e ra u n terrible batalla-
dor y el que le buscaba las cosquillas á Blacknaff, el verdade-
ro, al Biack'caff de veinte, t reinta y aun de cuarenta años podía 
decir eh seguida que no se las había buscado á una vaea. 
j a ! j » ! 

Su ancha cara de pómulos salientes fué torcida por su r isa 
.violenta, y sus marineros le imitaron, t an to por adulación co-
m o por interés, porque semejante preludio anunciaba ordina-
r iamente maravil las. Los estómagos llenos disponíanse á la 
beati tud y las j a r r a s de cerveza éatabunoompletaínente vacías. 
Cada eual tomo una postura cómoda f pintoresca. Unos se e x -
tendieron, O tres ee levantaron. Él solo pareció e s t i b a torito. 

Blecksísff prosiguió: 
Yo tenía 2S sñós y ya babía hecho reís viajes, sobre todo 

u n o con el famoso Thom R iwdack, de quien h a oído ueted ha 
b 'ar , de seguro, porque después de haber sido un leal eftbdit» 
del rey, Be hiso c o s a r i o y fué ahorcado. Murió oomo un va -
liente, ju rando y blasfemando oomo en vida, no sin haberme 
dejado esie cuchillo que él llevaba s i empraa l cinto, y que si 
pudiese hablar, hablaría de las gargantas y costados que abr í» 
9pmo ostras; \ ^ ^ : omv&smm «c W M t K * 

a j a n a r s e * 
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La h i j a que sacó el capitán brilló y todos la admiraron. 
—Yo astaba fatigado de 1 a expediciones !> jaDaa y me embar-

qaé, gezoso, sobre upa tablita como nuestro Tritón, q íe iba 
tranquílame i te 4 buscar paño á Glasgow. El capitán era un 
hombre muy tranquilo, presisameate lo contrario de ThOnm» 
Readw.k. Tenía miedo de todo; del agua, de los pocap, de lbs 
gaviotas, del viento, de la marea, y en cuant?el tiempo se os-
curecía, persignábase. J a l j a ! 

Laa groseras risas del auditorio respondieron como un eco, 
á las de Black otff. 

— El pobre diablo fué servido, porqu* á mitad del camino, 
estallaron la tempestad y los truenos dejindonos desampara-
dos, flotando como una tjoya, sin alimento y sin fuerza. Ade-
más, se alzó Una bruma que duró nií té ¿tilinto. Nuestra brúju-
la parecía poseída del aemonto! E lcap iu . j pa ab» el tiempo 
rezando ; yo, ausquémuy jivan, tomé !a dirección deljpaví ; es 
decir, me hallé en brazos del d w t í p o r q u e ya no teníamos ni 
mástiles ni veláman. Sol» un par de remos y un trozo de timón 
del tamáfio de un chicote. Por fid oe alzó la bruma y nos pare-
ció que soñábamos. Nos vimos ante una costa desc-tnocid», cu-
bierta de imgaíficos árboles; una especie de puertecillo uos 
tendió .'os brazos, lo que nos hizo presumir que I . is 'a estaba ha 
bitada. Desembarca osos los cinco marineros, yo y el capitan, 
y nos pusimos en marcha por entra una selva, en donde canta-
ban multitud de pájares invisibles. 

Shakespeare obaarvab i las atentas caras y les pliegues llenos 
de pr^pupaciooea de las frentes y Us tienes. 

-Después de caminar algunas horas, loe sentimos «xtenua-
dos é hicimos alto eu un raso, olvidados de tedo y pensando en 
la muerte, pero en una muerte deliciosa, porque habí» una luz 
•zul y rosada que no he vuelto á ver más nunca y el hambr» y 
la sed habían cesado de torturarnos. Estábamos como abotaga-
dos. De pronto oím?a resonar trompetas. A nosotróí se acerca-
ba una comitiva de ricos señorea y de bellas damas montados 
sobre caballo? blanoos Hunos de oro y pedrerías. Se detuvie-
ron. El que parecía el rey llevaba caballos blanco», un cetro 
ÍHWMpMe.puru»carbunclo y con gran aspecto de sabiduría, nos 

,r iw.i-SNIMKW^: 

preguntó por nuestra nación y per la circunstancia que nos 
había arrojado en sus Estados. Respondí lo mejor que pude. 
Cuando hube acabado mi relación, hiza seña el príacipe á a l -
gunos señores, quienes nos subieron sobre sus caballo?, y fui-
mos llevados á una ciudad, donde pasamos cerca de un, mea en 
medio de laa delicias de todas clases. Nuestros huéspedes eran 
bellos y bueaos y no se ocupaban mas que del amor. La ciudad 
estaba construida por grandes terrazas sobre las cuales los hom 
bres y laa mu jarea se abrazaban perezosamente bebiendo lico-
res divinos; tan divinos, que después da haberlos probado twr.ia 
u n o g m a s de morirse abrazado á su querida. T ;davía tiemblo 
pensando en eso. 

El capitán ya no se reía. Su mirada era fija y ardiente. 
Susoara se ennoblecía con ese recuerdo s i rga lar. 

—K308 eóres vivían como hadas. Ignoraban el odio. No te-
nían ni sacerdotes, ni jaeces, ni médicos, ni soldados ynadie 
Ora amo de nadie. Obedecían al viejo aun me había interroga-
do, porque pasaba por el más sabio. Me contaron que su pue-
blo había salido de dos parejas de amantes qae lasólas desen-
cadenadas habían arrojado svbre la isla dorante un viaje de 
recreo. Según la tradición, esos amantes se adoraban á la Vez, 
encada pareja y pot par, de modo que juntaban la «mistad al 
amor. Esto explica laj fuerza d« atracción que se notaba en la 
raza. "Al partir, porque queríamos ver da nuevo la patria, (y 
además, los reglamentéis de la Isla se oponían á que estuvieran 
en ella mucho tiempo los extranjero?) nos colmaron de provi-
siones, frutas, te laa y besos. Al ealir del Havre, nos envolvió la 
misma bruma, que no se disipó amo al llegar á las costas esco-
cesas. Nonca navegante algazo había oído hablar de esa tierra 
eAcantade. Deseo, hijos mioa.que abordéis un dia & ella. 

Hubo una pausa. El capitán miró hacia la azul llanura, des-
lumbrante y lisa como siempre. Loa marineros movían la cabe-
za. Por fin, el más joven, Tom, que era do fisonomía lista, ex-
clamó: 

—Quizás le ha soñado vd. Ha oído deoir qae angustiado por 
el hambre, imagina uno cosas fantásticas y confunda un mástil 
con uua casa. 
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—No, no,—replicó gravemente el eapiláo.—Nosotros, ma. 
rinos pebres é ignorantes, no nomos capaces de inventar eses 
prodigios, yrecuerdo que en medio de eBOS seres admirables se 
abría mucho mi inteligencia. Lo que veía, oía y tocaba tecla 
para mí un sentid® que hoy no tiene. 

Eata observación enet-etó á Shakespeare porque era since-
ra y probaba la fuerza de la ilusión, la cual es, oon el dolor, la 
gran comadrona del hombre en el hombre. Qae la isla estuvie-
ra pintada sobre la realidad ó en el espíritu de Black aaff, con-
servaba el mismo valor, puesto que despertaba en él, en a m -
bos caso?, idaas de purez* y de belleza, que ein eeo no hubiesen 
hallado su figura. Shak-ispeare mismo, ensanchando esa fic-
ción, hallaba un beneficio; nada más curioso que UB grupito 
de aeres trasplantados por el asar, reeonstiuyendó una socie-
dad por el juego de los poderes naturales y el conflsetq^de las 
pasiones. Loa veía ejecutando sobre la p aya una danza de 
odio y.deamor, cuyas treguas eran formadas por la melancolía, 
presas del bien y del mal, desnudas, sin el disfraz de las reglas 
y las preocupaciones sociales. Aquel universo en formación le 
enervó A fcfü grado que se puso de pie, se dirigió hacia la proa, 
se acostó y abotagado por la digestión se durmió con la cabe-
za entre los brezos, para evitar el cálido resplandor del mar-

No eofió, pero las partículas del mundo exterior quo habían 
entrado en él por loe sentidos, hallaban en su imaginación una 
existencia nueva y furtiva. Creciendo, ee ornaban, se deapren 
dían y se reunían, siguiendo el r i tmo de su alma, que era ella 
misma, compuesta, porque una parte venía da los antepasados, 
y otra, virginal y personal, salía de la sávia vital. Y. esas pa r 
tíoulas del mundo exterior, que caían en el alma de los antepa-
sados, eran destruidas por ella, porque el pasadores dfcvo ader. 
Be confundían con viejos eepee.áculoe, tan gastados, que ya 
eran gestos ó manías» Pero las arrastradas por el torbellino del 
alma nueva, creadora y gama!, comenzaban una raza de ideas, 
deudo algunos üeecabrirían, estupefactos, algo con que conso-
lar su miseria. 

—¿Quién es éste?—preguntaban al capitán Blacknaff les 
marineros. 

—No lo sé, hijos míos. Habla poco. 
-Qu izás sea un astrólogo. Ldevá consigo una fl'firja, ot¡> -

donde sospecho qua guarda m*g¡> s . j8i sérá Un jettatorel 
—Uaa vez oía decir que habían embarcado un desconocido*. 

ssmejaHte á éste, que no decía nada. Y luego, en el camino, eB 
maree hinchó, la impas t ad s?plóy el desconocido se ecnvirtif» 
en un buho, que vo ó gr i tando: '} Naufragio!," ¡Naufragio!" "S 
el barco so estrelló en la travesía de Je»Bey. 

—Y, Boby, {murieron} 
—Todos, salvó uno que había he-hola seHal dé l a cruz., 

cuando el diablo (porque era un diablo puso el pie en la nav&~ 
—Yo~dij» Tom—no creo en ecas, historia?. 
- T ú no crees en nada-repl icó Bjbly, gruf laadoj -pero y * 

verás yaveiá? . ' 
- lA.h , hi j ,a mí »I—vociferó el capitón; -ereoque va á ser-

preciso gastar aceite da brazos. La á r c a s e está tranquila co-
mo el sudario de mi padre. Fred, coloca los remos. 

El mónstruo obedeció. 

del b¡en L " i . £ h 0 r a ' m a c h a c h ° 3 " 8 3 suplir al sop ! t , 
Sh_ kespaare se despertólsudoroso, y oyó una me'opea lán-

guida, interrumpida por gritosroncos. Eran sus c o m p á s q L 
seapoyaban cadenciosamente sobre sus pecados remos. Las v e ¿ 
a l z a r s a é . n e l l o a r ^ d o s á d o - , fronte á frente, animados n í t 
la vczdeBisckafcff. Cantaban. "«»aoa po*-

E1 "Tritón" avanzaba, pero con graB lentitud, y su 
men pendía lácio. El calor era abrumante. El a e u l i » J 
ble r. fi -jaba exactamente el cielo. ^ 

•*—Has dormido mucho, hij> deStrarfnirf. . „ „ L 
«me llegábamos á R ,it rd^m» kas s o f i a f c 

L*s canciones seguíaD. 

h p a n ^ 8 K ' 8 ^ a r f ? , C e g a d 0 l p 0 r 6 1 sol, anduvo, titu-beando, hacia un camarotito do tablas que se e lev!h! « I . 
tro de. «T.iton» y servía á la vez de a b n £ y d t a , ¿ 
queó un paquee de cuerdas. L i t e m p e r a r a era la da 

^ I l t r 1 - 1 ^ ^ tt»'^ Era de basteé tal». 
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y 

Johoeon, quien vendía toda clase de objetos útiles á lo sv i8 j e 
JOS. Tocándola OQO a,US mapos gordas y húmedas se sintió oon-
movido, porque en aquellos momentos era su cafa, su hogar, 

• R a m u d a y g r í a cempaQera de su fantasía. H.bía asid ido 6 
lossdioses, á BUS últimas vacilaciones . . . . Y bu óando en f«S 

, pliegues rugosos, qui«á3 h ibiera hallado a'gJ de la angu tía 
«q[ue emana de tod •> el ser que b i?c»su libertad. La miraba con 
« amor tranquilo y fi 1 y no se hubiera asombrado gran coi a si 
? hubiera tomado la palabra para decirle.: ' Guüiermo, has lle-
3 gado al colmo de tus deseos. Mientras te llenas el alma de es-
í-^eciáculoe, yo permanezco en una esquina áel entrepuente y 
i 'se reservo en.mis^flañcos con q ié volver hacia el pasado por el 
í ¿lamino del recaerlo, Grasiai á mí no eatáf solo y ec7 
.grueso b jlba de tu raíz que ta atará siempre á t a patria." 

Maquinalmenta^ntó les ^iegusa que se había hecho por 
, áorra. Había siete; presagio dich »so. 

La abrió; sacó primero de allí dentro un volumen uaadísi-
raae, dislocado y muy astroso. Era la "Vida de loa nobles grie-

y romanos," traducción de Plutarco. La ccmpró cuando 
»apareció, cinco afioa antes, á un buhonero, cuyo aire jovial y 
facátóFas gpRosasrecsrd^ba eiampre. Aquel había sido su pñ-
- ¿aar-viaje. En un momento, por ese et fuerao secreto que des-
^ m b c e a a t o nosotros lo? siglo?, m había hallado el contempo-
:: fOHeo de todos esos héroes, de todas esas heroínas dafaccionea 

regalares-, euyoa gestos y fraeejj han atravesado los tiempos. 
.¡Había sentido viyjr y^gitaraa en él personajes análogos á esos 
conquistadores, á esos leales, á esos falsos, a esoa enamorados, 

esos sabios Cualquier* que fuese el. 6Ó& cuyas tventu?aaleía 
Mson pasión, hundida la cab za entre la? mano? y á la luz de la 
l ámpara , se creía su hermano, y durante muchos días era ¿o-

l « i n a d o , aun á t r a v é s desús sueños, per las facciones; de esa 
taara nuevamente nacida ¡y cuyas pasiones aufrfc. Gomo h ^ 
tenida siempre amor al teatro, le p a r e j a rcveatip los despejos 
de ¿8o¿ muertos ilustrea, trozos de alma y rest. s púsonos y que 
« f r á ' é s í s bre la vasta es?end del mundo. Sa agifc .bs, groaba, 
lloraba. Veía huir las pesadas galerts cpn una aogustia atroz, 

álrengaba al pueblo y maldecía la dictadura. A mcaa io era 

» • CHATOS RAATUL 1» 

«na multitud y no un sér el que se apoderaba de sus músculos 
y de sas ba t imientos . Eitonoes so multiplicaban, figuraban 
cada uno muchos papeles: car adas de puñales las manos, las 

Z T Z t V r T j * ' ' ^ un orgullo inmenso. De 
«sas orgías fantásticas salía profundamente melancólico. Era 
tarde. Todo ol mando dormía. Lalámpara fchiSporrotedbft f a -
tigada. Los gritos de los io< niños ó el maullido fatídico de un 
ga to turbaban solo ese silencio poblado. Guillermo ; sentía en 
torno, suyo como una faga resbalosa de fantasmas; y ba jo sus 
párpados fabriles lucían los últimos reflejos de las corazas. 

Paro eso libro le había ensañado, por una comunión tan 
•completo, que el hombre incluya, en el estado da gérmanes, la 
mayor parto do las formas de la humanidad. Súbía en aquel 
momento que los caracteres se deducen de cierto número de 
seutimient.s, así como sé pae íen escribir todos los números 
con algunas c i f ran Una brava iaclínación basta para haaar da 
« n sabio u a loco y de a n glorioso un misántropo; y algunas ve-
«as la circunstancia provoca sus metamóreis. Shakespeare, á la 
iuzda Plutarco, se creaba cierto número de imágenes que él 
llamaba sus queridas y acariciaba gozoso. Una de laa más 
queridas era una vuelia súbita de conciencia, ua malvado ha-
ciéndose honrado, un cobarde en ú h acüo haróico. 

B^jo ol ejemplar había un tocado antiguo, alto solideo de 
terciopelo á la antigua moda, da alas talladas en forma de a l -
monas. Shakespeare lo llevaba oomo recuerdo de su padre, cu-

y a cabeza ornaba hacía mochos años. 

Yo estoy seguro—había dicha el v ie j a -que está lleno de 
íus idaas y que me dará exccleatés consejos. 

Daspaéj¡de esto, sacó de la alforja un trajeIcomplefco: casa-
ca, pantalón y cintnrón, un puñal d a Su vaina, una pistola y 
an eofrecito, que dió esíremeciaiíantoa á au mano. 

Aquel eofrecito estaba trabajado de muchos metales; el es-
tallo y el cobre pulido se das tacaban como plata y oro sobre la 
superficie mi to dal plomo; y si el 'estaño dibujasa una oors* 
fugitiva, el cobre representaba un cazador encamisa loen per-
seguirla. Esto por lo qaá respeta á la «apa, porque los dos ia-

LO AÜAÑO an ¿ARRJ / ai siseút, / ut 4 « * J ot-
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bre doa perfiles de un sefior de aspecto hosco. Aquel ocf re per-
tenecía 6 la madre de S h a k soeare. Guillermo lo oonocía an te s , 
de poder darle uu nombre, y los primeros geatos de sus dedito« 
habían sido para los ooatornos de la corsa y del cuerno, los 
duros relieves de loa cazadores y el perro. Sus miradas toma-
oan allí la admiración da toda ees» brillante y Injqea. H a s t a 
la edad de razón, las relaciones de fi estas, de j antaa de señorea 
y de bellas damas, que tenían logar en la casa paterna, eran 
ilustradas por el precioso cofre. Más tarde lo asemejaba á la 
ca ja de Pandora, y declaraba que vacía eaqerraba su secre ta 
destino. 

—Ten cuidado de que esté siemprelleno—le decía siempre 
á s u medre—porque el destino que se esparce y se derrama por 
todas partes tiene menos probabilidades de cumplirá» que 
cuando eetá concentrad©. Por eeo loe grandes hombres y Ios-
altos árboles atraen sobra todo el rayo ; porque acumulan la 
circunstancia. ¡ 

Bn aquel momento no estaba vacío el cofre. Contenía un 
frasoo de un bálsamo maravilloso para las h w i í a s ó morde-
duras de serpientes y dos pedadtoa cuadrados de tela que 
Shakespeare oonaideró oon enternecimiento. El uno enearraba 
cabellos blondos de su mujer ; el otro cabellos de un blondo aóa 
más dulce, e rtados de su primer amor—una nifia da doce ellos 
llamada Mary, á quien él habí* adorado, á esa m u m a edad. 
Mary habitaba una risueña casa rodeada de árboles y de un b$azo 
de río, á un estremo deStratford. Hubiórase dicho que todos 
los pájarotfdo la vecindad teoían allí sus conciliábulo s. En la a l ta 
verdura, cada hoja trinaba. William so extendía sobre la yerba 
ante el agua temblorosa. Tenía una adorable maní ta nerviosa que 
de vez en cuando oprimía la suya. Encachaba en sí el armonio-
so pasaje de la naturaleza que hácia el, crepúscu'o extingue sus 
fuegos y se hace semihumana. Oíase ruido ea el camino, voces 
broncas, patear de caballea d de auoocs. Cuan lo volvía la cabe-
za, contemplaba la más maravillosa cara de la nifia sonrosada en 
©1 pálido crepúsculo. Y e npezaba: "Mary , %a amo," y estas pala-
bras atraían á su boca dos l a b i o s de'gadoa que la q uemaban. Eu 
toncea él, p^ra de t rae r la , inventaba jipa ^ ^ r i » ¿ p a l ^ r ^ . 

K . T I A J » M B X I É H N U N «1 

"fan sencilla como f ^ n c a , Mary pedía datalles. Se asombraba á 
las menores contradicciones y caídas en esas delicadas aventu-
ra« que construía para ella eu pequefio poeta. Alguna« veces 
él daba la superioridad á los males y faltaba -muy poquito para 
que la princesa Langosta fuera comida por el f.iroz Orillo. El 
se reía d* la in lignacion de ella, y ella reía de verle reír, mien-
t r a s él m< d Usaba m u y aprisa el destino de sus persona je . Eila 
le regáfió toda una eemaáa por la muerte de Q íerido Colibrí, 
su protagonista, p él debió reanimarle con un epílogo impre-
visto. 

Shakespeare, ante esos f rági les cabellos, evocó 1* inolvida-
b le noche e n q'ie, arrastrado por un sentimiento extr, ñ > y sue-
vo había estrechado entre sus brazas ¿ su amiga, hasta el des-
fallecimiento. La había temido así, bajo las estrella?, respiran-
do su aliento tímido, dorante algunos minutas—ta'g s, muy 
largos. S J mano sintió la t ;r un oorezoncito. Había compren-
dido, conf úsame ate, que más se besaban sus deseos que sus 
cuerpo*, y que el éxtasis e«, como todo, incompleta. P i r e n tw-
oa üo4«>, ni aun lá noche de su matrimonio, había tenido un es-
tremecimiento semejante 

En el fondo de eu alforja no le quedaban más que (ñoco ca-
misas de fiaa tela. Volvió á pon-r en su sitio el cofre, el t raja, 
el sombrero, la piau-la y el pKfial; se quedó con el Plutarco y lo 
abrió (*égún su c «tambre) al azar: ' 

' Stralon el n &tc fo escribe que se vieron marchar hombres 
dé fuego y que buho un fncayo saldado que arrojó de su mano 
t remendas 1'arnñp, de r*">n n-^ qae los que le vieron peas..ron 
que ardía, y r; a n <•. s¿ . . fuego so vióque no le había pasado 
nade malo. K! mismo Có«ar, sacrificando á los diose», sa encon-
t ró una hostia i; mola-la <^ueno tenía corazón " 

Un rayo del terrible sol que atravesaba las hendiduras de 
la pared, se halló súbito can las líneas. Largo, acerado, vivaz, 
tenía una aparieaci«* d* presagie. Shakespeare puso sobre él la 
mane, de modo que, semejante ó la del lacayo soldado, arroja-
ba tremendas l l uma t Sa b a l t r a s p o r t a d o al Poro un día de 
votacióií. Varios gr i tos dominaban un rumor eoof uso. L a s c a -
r a s estaban agrandadas, convulsionadas e n sentido contrario, 
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por la a lar ia , ó el, furor. Las mano?, elevados sobre las cabe-
ra?, aplaudían ó amenazaban. Bra algo de prodigioso un pueblo 
dando una importancia semejante ¿ sus señores. Una ves le 
llamaba: "¡ William f y le daba explicaciones rápidas: "Es te 
es Bruto; aquél es Casio. No son bandidos, pero sin que lo se-
pan, la envidia sa desliza en ellos y a rma sus breaos del pufiaL 
Mira á Antonia y BUS ojos de vil. Siempre vagando y pregus-
tando, sabe dar á lo verdadero ana apariencia dudosa y apro-
vechar lamer, tira." 

—i Qué calor 1—pensaba Sakespeare;—he hecho mal en venir 
á Italia en Orta época. Mi cuerpo de sajón se ahogará. 

En aquel esplendor de la naturaleza su a lm», por contras-
te, estaba á gas anchas y se encontraba singularmente lúcida. 
Distinguía el detalle de las pasiones. La vivacidad de las im-
presiones fué causa de que habiendo estado un nifio á panto de 
eer aplastado entre la multitud, todo el mando se oampadecie-
ra de él y se diera un momento de tregua á la política...". En 
ese momento, el rayó del sol se extinguió, como ana lámpara 
que apagan. Desapareció el Foro* Sakeepeare se halló an te lo 
real, el cálido camarote, las cuerdas, la alforja y s a Plutarco 
entre las manos. Estaba habituado á esos saltos y ya no le 
asombraban. Pero entonces el presentóle parecía muy desco-
lorido, insípido. 

Sin embargo, tuve una sorpresa. El navio oscilaba. La cal-
ma había.cesado. Subió al puente. Las velas estaban hincha-
das. El Tritón corría sebre las olas que uo viento muy vivo y 
súbito hacía espumar hasta las lejanías del horizonte. Una lar-
ga pirámide negra que crecía poco á poco en el ciéis, había ab-
sorbido ya el sol y oscurecía la superficie dsl mar. Él capitán 
Blackot ff la mostraba á sus hombres con mueca signiñcativat 
'-H&m 1 hum I Mal negocio. La brisa sopla del Oasta. La marea 
f ñ contraria. N o m e asombraría una tormenta ;" No se fijaba 
ya en su pasajero y daba á F r e d repetidos consejos. Ei g iomo, 
con todo su cuerpo toreado, se apoyaba sobre el timón. Cada 
ano se activaba cómo en previsión de n a peligro. 
"... Sht kespeare deseaba ardientemente la tempestad. Soaner . 
rice, exoeeivansente teB803? necesitaban un tumul to nuevo 

i f t ^ í M P & f ^ ^ ser centempta*-
• , i L - ! * * H * e l e m e E t a ! e a - cuyo destino es 

pecial y dominador, y que forman parte del gran cuerpo c £ -
mico, lac cortas fuerzas humanas, dislocadas y desquiciada? 
estén en su sitio, en su rango de importancia. Pero la eontíen-' 
cia se acrecienta por el riesgo, i lúmiSndose, hasta el f o n d o ^ 
ella misma, en esas regieres que por la ealma se pudien y 
cubren de plantas venenosas. El riesgo, como el amor, d á i , 

de la nave, cuya stíli l .á está toda la esperanza • ' l a q u í u T Í 
el puente. Exista la süpersticióo. la apuesta, el gusto da vSSr 

Sobre la mésa obscura del ¿ielo, dos g a v i S b f c n 
perseguían con gritos agudos.' © poeta BubYa con ellas. ^ J 
nmentaba sus vueltas, su locura de ra p i d e z , süs c h a o u z o n L 
en las olas espumosas, sobre cuyas crestas Be dejaban me&feet-
un balanceo de navecillas. E i sus voces oía los presagios de» 
loe diose« en la muerte de César. Después tóiraba el ütéanoyr-
ea gozo se hacía extremo, porque las olas crecían y crecían. « : 
«Tntón» se levantaba en la eima do una moataña de egua, des-
cendiendo en seguida á llanurás líquidas. Eran vastos paisaje®, 
glaucos. A menudo, délos abismos, una tromba silbante b a -
rría el puente, y los marinos so encorvaban bajo ella. Shakes-
peare la recibía en medio de la cara. Aquello le dilataba eí co-
razón. Su pensamiento^se conmovía deliciosamente. Saboreaba,-
el sólo placer físico. Vivir en tierra le pareeía un engaña. Ee 
tierra, elemento cuajado, buena sólo para construir cases I S a -
presta á las metamó fosiwy alimente» el trigo y el animal. Per® 
nada más. Ninguna idea de libertad sube de su seno. Begu'n-
. «Aciones, mide la duración como los caminos, y á a m M~ 
jos ios hace esclavos. El mar al revé-, no impose leyes níco»-
tumbres ó sus fieles psees. Sus partéenlas húmedas se m*so!a¿» 
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De pronto, a n relámpago in ter rumpió aua reflexione*, se-
g u i d o raudo de un t rueno luminoso, como ei un ejército de oa-
srrbe rodase por encima de las nubes opacas. Al mismo t iempo 
a e abrieron las ca ta ra tas celestes, y redó la lluvia, agujereando 
basólas , acompafia ia de grani tos que sonaban sobre el puente 
-de la nave . 

—Cargarlo todo t—gritó el capitán. 
Aparecía gigantesco. Su boca la ensanchaba enormemente 

f a n s a . Loa sei<¡ marineros l eg ra ron , con mucho t r aba jo , des" 
«e i íáer el velamen, que la rabia del viento sacudía de u n a m a -
naera terrible. Aoabada aquella maniobra, B'acknaff , en recom-
pensa , les tendió una botella de alcohol, da la c íal bebieron á 
«aecape un gran trago, porque el balanceo del barco les sacudía 
«obre Sus piernas indecisas. Wil l iam f u é a r r o j ido dos veces al 
<suélo. Por úl t imo, f e apar tó d e la borda y agarró con mano só-
l i d a un másti l . Pero donde quiera que se ponía estorbaba la ma-
.a&bra, . 

Es ta e ra complicada, y siete pa res de manos robustas, de 
dedos nudosos y chorreando egue» apenas si bastaban á ejeou-

t t e r l a .U 1 poeta se sentía avergonzado de no t emar parta en ella. 
iPero ol ofreoer sus servicios, BlacJcneff rehueó con tonoáspe -
« o : . ' D*ja eso, comerciante; de ja eso. Har ías a lguna barbari-
d a d . Conténta te con recibir la salsa de esa fur iesa ." Los hom-
brea revest ían hopalandas de cuero encapuchonadas. Parecían 
«diablillos de 'comedias de magia. Tendieron una al pasa jaro, 
q u i e n se alegró mucho de abr igar así su vestido casi nuevo 
«de paño. 

El color del m a r había cambiado. Estaba ya can negro co-
s n o el cielo y a t ravesado de cintas da plata movibles, porque la 
«ola aumentaba . La lluvia cesaba de pronto para proseguir con 
m á s violencia, y los relámpagos se sucedían sin t regaa en me-
adio d e un- asordan te estruendo. Llenaban todo el espacio. W i -
Sliam observaba su vuelo furioso,- su nacimiento, BU muer te y 

waaposter idad. A veces una mosca azul , una chispa color vio-
géta anunc iaba eco* grandes personajes, y el sacudimiento aérao 

• « r a entonces infinito, 'y á vece® una luz pálida seguida de u B 

temblor de éter. Qué rabia ee manifestaba así, á l a cual respon 
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día la de l a s onda«, sacudidas, torcidas, desmelenadas por lar-
gas¡c*rreas y f r a n j a de f e r m a i faa tás ¡ i j as , galopar de b ruma 
y espuma f Aquella oólara imprevista enorgullecía el corazón. 
El j >veo sonreía al tanero. Insul taba al rayo. L s desafiaba. Lo 
ju sg iba digno de éL Sí, hub ie r^ caído sobre Céaar. Pero en 
donde se perdía aquí, en esta desordenada ascención de mon-
tañas? 

—Anda j Cor k l Esa polea, B ib 'y . 
—A tí I á mí l O ai l ado con la salaa I Mal apuntado, hijo, 

mal apuntado! 
—Mete la brú ju la , muchacho I 
—El t m ó n , FredI D j a i r | El diablo marca el camino 1 
Los diablillos se agi taban de todos lados. No se dist inguían 

sus caras, n i siquiera cuando de vez en cuando se t ragaban u n a 
raoión de alcohol, pero ta alta oat »tura da B ' ack i a f f sobresa-
lía , fácil de conocer entra todos. Saltéba sobre el puente, en 
los obenq-ies, en la proa, en la popa y alrededor de los mástiles, 
como una fi ?ra enjaulada. A intervalos casi fijos como el true-
no, resonaba su risa enorme, mezo á i d o s e al tumul to de los ele-
mento?. Estos se abrazaban con amor g'gantaaoo. Las vibran* 
tes cuerdas erafl un ins t rumento de música y celebraban las 
bodas del cielo y del mar . U n hueco grisáceo se abrió|sntre las 
nubes, y por él sa das'iiaó un r ayo desoí , pero aquel oapriche 
cesó túbi to y la obscuridad recobró sus derechos. El Tritón 
había perdido sa sétítiáo comúa de honrado b i r i o . Viraba len-
to, gi raba, salvado por su misma ligereza. Las olas jugaban 
con él á la pelota, se lo enviaban y lo devolvías, lo pasaban á 
o t ras más pequeñas que lósacud ían en todos sentidos algunos 
instantes y lo volvían á lanzar á »as primeras. 

—Más al to! más al to aún 1 Esta vez nos hundimos en el 
fondo,—pensaba WíÜiam. 

Y ee agarraba al mástil ,su saaté i . La b ruma le azotaba la 
cara , y su lengua tenía ua sabor salado. Bsbió algunos tragos 
de alcohol. Sus ideas se exaltaron. Las olas fueron un pueblo 
inmenso del cual era el sobaran a. Organizaba la batalla, el ca-
ñoneo luminoso y precipitaba las masas al asal to! Oyó t rom-
petas, relinches, rumores de muertos y gritos da háridos.' De 
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qué deatiuoa desconocidos y maravillosos, segados de? 
ap r i sa , no era responsable! 

—Q ñ f a , muchacho, ese remo que adelanta demas ia ré t In-
clínate, incí íoati . La ca ta ra ta ! • 

Un golpe de mar barr ió el puente. Los hombrease habían 
t i rado al suelo, y W ü l i a m roa?-'entre ellos. C i m a estaban bo-
rrachos de alcohol, no podían levantarse y B l a c k - a S teuía. en-
sangrentada la cara. Pero s,a seguía r iendo, cubierto todo el 
pelo de su cara de jma, escarcha salina. 

—Nanea h é . . . . . . .nunca. ¡Cuerno de buey I estoy he r i -
do. Pero no importa i A la maniobra! 

Fred no dir i j ía ya. El t imón acababa da romperse por dos 
ladee. 

Una sombra n t t u r a l envolvió la tempestad, porque la no-
che descendía paco á poco. El huracán que se había calmado 
algo, prosiguió vehemente ayudado del crepúsculo. Se oyó un 
cruj ido siniestro. 

—Se ha roto el máati',—aulló una vos blanca. 
Sh&kaapeare comprendió una cosa: que sus compañeros te-

nían miedo. 
." A pesar 1 - g r i t ó Bla« k a t f t 

Los marinero?, agarrándose á las menores asperezas, so 
arjrod iUaron^obre el puente. 

,-rTú también. 
W n l i a m sintió una mano pesada encorvar su espalda. 
C^n los relámpagos por fanales, a l tumulto ensordecedor 

del t ruen?, á merced de la inmensidad r> balde, Aquellas t^tea 
humanos perdidos entre dos elementos, pidieron á Dios en u n a 

serie de palabras vociferadas ó lánguidas, más que la salvación 
de susej jerpps. i lade su^ almas. Saplicabao en latín, como en 
la iglesia, y Sht k apeare, tranquilo y contraído por aqaeila an-
gustia que la rodeaba, pensaba que la Providencia hubiera sin 
duda preferido algún?s palabras bien conmovidas, bien s isea-
ra0 , en e". rud* l j a g u a j j del peligri . Poro si los láb i j s balbu-
cían, loa corazones imploraban según su deseo, y era un curioso 
espectáculo esas masas bril lantes oscilando sobre sus rodilla» 
en una áógustia semi religiosa. 

Cuando sejlevantaron, el que se. l lamaba Bobby mostró e l 
puño á William. 

—Eres tú , comercianta ó hechicero, quien has causado l a 
tempestad. Tú has hecho un pacto. 

Vociferaba t an cerca da Willíani, agarrándose á las cuer-
da», qua el poeta respiraba su aliento alcóholico. Bús OJ » EZÚ. 
les estaban agrandados por el terror y su voz parecía como des 
articulada. 

— iCI másti l se ha roto por Cu'pa tuya , i Ah mil truenos I 
Debíamos echarte al agua, sucio calvo de desgracia, c a j a de de 
monios I 

Loa otros t i tubeaban, indecisos y desconfiados. Dasde ha-
cia algunas horas sus pesados jr superticiosos cerebros acar i -
ciaban esa creencia. 

Un trueno le jano se j a n t ó á la invectiva. 
—Tu oyes—c nt inuó Bofcly, á quien el silencio de su adve r 

sario animaba.—Yb voy á echarte al agua, ca já de demoni n i 
El vaivén del buqua ha;ía imposible el ag -upamiea to m a 

terial de las cóleras, pero Shakespeare adivinó q a e s e j untaban 
y que un segundo más la cosa sería decisiva. Y respondió oon 
calma: 

—Am'gos, os engafiais. Soy un buen cristiano. 
Y una ola de b ruma lo bautizó. 
—Oa podrán d a r datos en mi parroquia. Y gpara tranquili-

zaros, ha aquí lo que nos salvará, después de habar salvado 4 
nuestros padres. 

Can su 3 dedos rígidos, sacó con gran t r aba jo , da d e b t j o 
del j ibón un paquefio crucif i j >de marf i l qué no le abandonaba 
nunca y que dejaba su marca sobre la piel del poeta. Ganado 
también por la superstición, lo dirigió lentamente hacia el Nor-
te, el Sur, el Esté 'y el Oaste. Luego lo besó y se lo guardó o t r a 
vez. 

Eso convenció á !a tripulación. B bly ee enconjió de hom-
bros y se calló I 

—Y« t u vés—d jo.burlónBlackoefE, cuya, acti tud había s i -
do neutral ;—ya tu ves que n» e m b a t e j b r u j o s X i ú , pasa je -
ro , cuando ilegaes á Rot terdam, nos pagaras u n a copa d é l o 
afiejo y bueno. 
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—Diantre! —declaró Tom,—es la mejor mane-a de hacer 
qoe Hueva. Gomo si ua hombre pudiara haear agitarse eso! 

E iodicó el mar.qua desencadenado,parecía haber llegado á 
la cima del desórd ta. El poeta veía en el líquido elemento la 
imagm de las pasiones súbitas, de las cuales una vertiente e3 
desospecha é hipocresía, una cima, delibre expansión y que 
se desploma en seguida, una vea gastada su energía. La ven-
ta ja de los espíritus sanos es dej irse llevar por elrf», sin reais 
teaeia á la naturaleza. 

Gruesas gotas de lluvia, mesnadas de un polvo de bruma 
habían reemplazado al diluvio y el puente estaba cubierto de 
granizos que se fundían. El estrago pareció extremo. El cama-
rete de tablas toscas yacía dislocado. Hubo que recjcsi.ruirlo. 
Los hombres comenzaron alegres ¿. trabajar en la reconstruc 
ción esa. Cuerdas y velas estaban echadas ó perder, y ¡a g inas 
desgarradas. Laa cne tdasy los cuchillos comenzaron su tarea 
reparadora. 

S h . k ispeare, después del alerta, había vuelto á *u -ítm de 
Observación. No comprendía cómo h .b ía llegado tan apns» la 
ñocha Tantas emociones le enmascaraban la duración, f ági-
les límites elevados por las,estaciones sobre el eamiao d^ u vi-
da , y que teda impresión viva rompe y pulveriza; la duración 
que en un grano de trigo contiene un mundo y un syeüo la 
eternidad que el temor y el gozo oprimen, y f i a que hac n lan-
guidecer, la espera y la melancolía. Siempre en carrero e n 
el deseo, tan,pronto se le adelanta y le pr code, y tan or.-ibo 
—pero más á menudo-tropieza con él, dejando sobre el cami-
no un cadáver. Aguijonea y oprime á los viejos; convoca á 
l e s jóvenes de que patea siempre en el mismo sitio. Con igual 
movimiento se lleva al insondab'e porvenir la sangre de -ra-
zón, la idea, el acto. Pero las olas no tienen ni duración ui es-
pacio. Su existencia ea inmortal. En ellas no hay ni rggjos. ni 
ruina, ni sepultura. 

La brisa había tomado una diraeeióa fija— ta buena—como 
afirmaba BlackaefC. Aunque muy picante todavía, era unifor-
me y se pudo izar una vela. 21 poete, absorto en su contempla-
ción, presa de ese montó» humano que el alcohol y la caída de[ 
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miedo hicían delirar, oontemplaba laa burbujas do agua que 
saltaban en derredor del "Tritón." E?oa elegantes pequeños 
universos, desprendidos del O éano por el choque, suf ían las 
mismas leyes que los aatros. ¿Estos no eran el surco en el es 
pecio de un i&menso navio invisible? Lo que llamamos los si-
glos y lo que llenan las batallas, los gsaioa y las religiones« se 
conserva también sobre uno de esos globos minúsculos y bri- ' 
liantes que no parecen más que una salpicadura. Sobre cada 
une de elios, cada ser, según su fórmula, cree participar de 
ana magnífica tragedia, cuyo telón caerá ea el j licio final, 
cuando toda su aventara depende del azar de la quilla del 
"TritÓD." 

Los BOIICB'S del mar que habían alzado tanta su robusto 
peche, se calmaban por Itrgos suspiro). Las olas ae hacían 
aquí y allá pulidas y aceitosas. A l o I jos, en las profundida-
d;s celestes, solo algunos regidos atestiguaban el pasado furor. 
La noche era completa y sombría. Súbitamente la cortina de 
nubes vaciada de tempestad se apartó como desgarrada por 
manos ligeraa y apareció radiante la luna, en medio de su corte 
de estrellas. 

A esta luz loa menores detalles del agua se hicieren bien vi-
sibles, Shakespeare admiraba aquella ciudad lí ju i la extendida 
ha ata el fin del horizonte, laa finas moradas, y loa palacios de 
cúpulas diamantinas. La b?nevolencia de la naturaleza, q ae 
después de sns fases ¿e cólera sos tiendé sacretoa iluminados, 
ae penetraba da una languidez enternecida. Tuvo la ilusión'de 
que sea fuerzas se escapaban de su cuerp9y corrían á jugar en 
el surca de la luna para volver á él fresaas,y nuevas. Este ba-
lanceo de su alma hácia el alma universal era ua ritmo, una 
melodía cantada por el amante baje la ventana de la amada. 
Que armoniosamente seguían la cadencia el deslizamiento f ur-
tivo de la > ave y la "curva hinchada de la alta vela oscura! 
Todas esas alegrí- a fundíanse en la de la fuga, pal brá dé suefio 
y éxtasis, palt bra milagrosa y enérgica: " Por esa fuga, lo sien-
to, b hora que tergo veinte tfies, voy á descubrir mi destioo. 
A cada instante me volveré y veié mi fantasma del minuto 
anterior,, y mis'deseos en él. Esos despojos sucesivos, sarán, 
1 f l j v t í este \ c ú a e e p p 
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p a r a mi una escuela. Esas envolturas deJj/o, abandonadas sin 
dolor, tendrán la forma de mi progreso. T .n pronto quisiera 
ser rey y dar órdenes que estremecieran todo un imperio; 
y tan pronto burgués como mi padre, viviendo regularmente 
de un trabajo regular. Ü n r ¿ í a me ilumina la llama de los 
cuentistas y loa postas y t9ngo con qué poblar durante siglas 
los ensueños da todas los hombres. A.ldía siguiente deseo 
ser cómico. Por la faga podré contemplar, silo virando, la ca-
beza, mis ¡numerables personajes tan distintos como alcanza-
dos y ¡sobrepujadas sin tregua en una larga corriente de luz. 
Abrete, Plutarco vivo, alzado sobre las orillas en donde bien-
pronto voy á desembarcar, Hí laada, Alemania, y-más allá to-
davía, estruendoso dominio de las pasiones agrupadas en heroes 
ó disipadas en batallas. Si puedo absorber por el pensamiento, 
tantas y tan grandes cosas, y devolver!*» > i seguida al mun-
do, coa mi cuño y con mi marca, seré el más grande entra los 
grandes. Relia ve y fug3, como en esta noehe de paz, sed mi 
guía y mi divisa." 

Encendieron un fanal. Los hombres bromeaban en torno á 
la luz, y festejaban, con nuevos tragos, la caida ¡ie la tempes-
tad. Shakespeare, absorto éú sus pensamientos orgullosos, de 
le« cuales el enervante vaper oscurecía su razón, sé convirtió 
en autómata. La raalidai.no entraba en él, más qna por f rag-
mentos aislados, desacordes, miaucícsas. La risa de Blacknaff, 
la cara asquerosa de Fred, las observaciones anticuadas de 
Tom, no eran ya más q la cosas desagradables. Sa sentó maqui-
nalmenta, para la comida de la torda, en el camarote restau-
rado, qua iluminaban dos linternas asquerosas. Maquin*lmen-
te comió sil parte de pascado y carné, respondió á ías preguntas 
y escuchó do3 ó tres narraciones. En cuanto pudo escaparse, 
corrió á sentarse en el sitio rañmo desda donde su mirada po-
día abarcar muchc. 

Allí estuva largo tiempo, sin duda inmsvil y lleno de imá-
genes, que por un hilo tóaua sa otaban entre eí. Veía desfilar 
ante su coQcieneia, parían da su personalidad, hasta entonces 
oscuras y mu ías, derraminíose é a todo el org mismo que las 
«stotieoe s in percibirlas. Parque h a y a l g j da vida palpiteaba, y 

• t • • 
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dé epa belía mataría sensible quaíarasón echa á perder y enfila 
rápidamente. ATíí están todas esas impresiones qué creemos-
perdidas y fugitivas, que los euefiosalganas veces animan, pero 
que so'o la pasión desentumece y conduce al ¡corazón. Shskes-
peareinvocaba esos poderes corporales. Peí o no sa funden más 
que el amor, y se figu,ró qu3 tenía á su lado y en contacto con 
sú alma complexa, una criatura netla, fl ?xiblé y sencilla, á 
quien ceñía el talle. La llamó Stslla. VíóluMrsfls miradas. Oyó 
su soplo ligero, t en ía una tú sica trasparente y su.puarpo se 
plegaba gracioso, siguiendo les movimientos dé la nave. El jó-
ven temblaba de voluptuosidad. 

Sa lé llevaba* ó países espléndido?, ábaijdonadp^ muy pron-
to á fia de alcanzar la pena'del abandono. En él'áano de su pla-
cer había angustia que le dej iba una 'fi ebre devoradora. ¡Stella 
levantaba su cara_refinada para beber á (largos tragos la noche 
y el silencio, f ó - - perfumados y frescos eran sus brezo?I Su 
ouerpo se moví# z como solicitandoj^n abrazo. Cuchi-
cheaba palabra. ̂  r i °eii^bics pon un tonillo monótono, en 
doóáe todas las musict.0 aseaban incluidas y luego suspiraba de 
d8seo y sa echaba hácia atrás hasta tocar las olas con su nuca, 
en donde el agua dejaba perlas brille na. 

El joven jadeaba. Las ondas de vida tfluían á sus labios. 
Y como adivinaba toda causa, comprendió que su sufrimiento 
dependía de la idea de anpaadamientoqueromparía aquella 
cárcel. Stella, como toda cosa sensible, era el fueg i de un hu-
mo ilusorio. Adivinó en los ojos del joven su pensamiento. 
Con gesto enervado paseó sus manitaa sobra sa3 caderas ater-
ciopeladas, ssbre su vientre, sobre su perfecto senoj y aquello 
quería decir que tal maravilla se borraría muy pronto y que 
era preciso gozar y gozar antas qua sonara la hora de las agu-
jas fúnebres. Al levantarse él para asirla, ella desapareció sú-
bito. Shakespeare se sintió agaírado por un brazo sólido. 

—Qué haces compañero? Te ahogas I 
Era Coc k quien le habíasalvado del peligroso llamamiento 

de ias sirenas y quien asombrado le sacudía . 
- -Es malo dormirse ahí 1 Lósot r toncan. Yo estoy de 

-guardia. Y marcho coa relación al suefijmvBIMMl M M M M M 
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8u honrada cara lucía en un rayo de luna. Shakespeare, 
tembloroso, le dió las gracias. Nunca m&s tendría semejante 
enamorada. 

La frescura de la ncChe hacía charlar á Cor k. 
—Es la primera ves que haces esta travesía? 
- S í . 
—Entonces, tienes suerte. Ya es la décima. Conozco este 

mar ; es pé filo. 
Sacudió dos ó tres veces la cabeza y repitió: 
—Eí pérfido. 
Tenía la vos baja y casi tierna. 
—Pasajero, pareces joven. Dejas familia en Stratford? 
—Uaa mujer, mi padre y des hijop. 
—Hablan los mocosos? 
—Todavía no. 
—Mejor para tí. No recordarás como te v an dicho adiós. 
Y suepiró. más gr 
—Yo también he dejado en etretv á ñocha dnilia, pero hoy 

están en el cementerio cerca do Lewos. a donde está Le-
wes? ' 

E ir dicóhácia el Oeste. 
—Una linda ciudad peqúefia. Hace cuarenta años que soy 

marinero. 
—Y sigue gustándote serle ? 
—Lo hago para vivir. Cuando uno es rico es más dichoso 

en tierra. Pero allá arriba—y señaló á laa estrellas—dicen que 
más tarde será uno rico. Tú y tu padre tenéis dinero? 

—Ua poco; somos coneiciantes. Hay afios malos. 
—Bahl con tal que ee pueda comer todos loa días.... Antes,, 

yo esperaba llegar á ser algo importante: un almirante. 
Y tuvo una sonrisa da resignación. 
—Pero ahora no pienso ya en tonterías. 
—Entonces, en qué'piensas? 
—En les que tetan muertos. Mi mujer era muy bueno. 

Siempre, cuando volvía, se ponía muy contenta. Y mi h j a t i m 
bién. Teníamos amigos, vecinos. Y una ver, al volver da Es-
paña, noencontré á na¿íe..La casa estaba cerrada. Las do»ha-bíun muerto. fi&a — ..óióeíos jjco edowee Y . o b ^ c s 
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Hubo una larga pausa. Cook tañía húmedos los ojee 

r e c u ¡ " r ? r b r 9 f 0 l Í Z , " ' ? e n 8 a b 8 91 ^ ^ j e t a d o su s . lo 
Evocó la desaparición posible de los suyos an r w n n i n „ 

mejpnte al de Cook, la casita cerrada, el 
cíaos anunciando ccn muchas reticencias la noticia. Una co-
madre le repetía las últimas palabras ¿el viejo, palabras d i» 
jídas á él: querido William,y tuvo una emoción egoísta sintióa 
dosc así reclamado por el agonizante Pero notó en seguida 
que aun no era padre ni marido, que sus pequeños ao le aga 
rraban las entrañas y que esa parta seca de su alma le c a r a -
ba machas ftientes vivas. ' 

Co*k maniobraba dieatramñsta el trezo da timón qael© 
quedaba. Sé puso á observar c | ruar, con gren cuidado 

- 1 Oh 11 Oh 1 - l i j o súbito;- j despojos I Ha habido ixa nau-
fragio. 

Al redodor dal Trit&i y por eacima de las olas, flotaban 
trozos enormes da moderar restas de mástiles y da tablas queso 
entrechocaban en la l u t ' ¿nár¿ 

—Han debido irse á fondo. 
Y el viejo marino hizo una mueca. 
—Es:a tempestad hará llorar ó muchas m u j jres 
Shakespeare, horrorizado, consideraba eses imé'genes h 0 £-

cas da la angustia, en camino hacia playas ignoradas. Aque-
11a m*ma hora, en e¡ fondo de las aguas, los hombrea que se 
hab aH confiado a esos soportas demasiado frágiles reposaban 
hinchados y asquerosos, mientras los pecea los olían, diapntán-
dcsa los pedazos. Siempre la muerte; la muerte por todas 
partes. B*jo la tierra, bajo las ondas, en las narraciones ma-
m a s , tras el amor tenía eua tribunales polvorientos y tito»» 
Todo era para ella abrigo y receptáculo. Paro el pensamioa* 
to, por ua sortilegio extraño, unido é ella, descendía á las oro 
fun idades de la vida, como si hubiera sido, en vez de la nade" 
un camino hacia otro estado misterioso, del cual la atracción 
gobierna todos nuestros actos. Y sobre la historia, sobre los 
eiglos, no haba» más que despojos fletantes, en donde re v e í ¿ 
pasar al garete, loa proyectos de loa caaquistaíores, los b « 



tdr, lleno de desesperación seca é interior y considerando laa 
lágrimas de loa qae le rodeaban oomo gritos de niños. 

T luego, él tenía un com.ercio de vicioi en 1« tienda de su 
padre. Allí estaban alineados, con sus misearas grotescas; la 
glotonería de visntre gigantesco, de manos grasientas, de pies 
cuyos dedos nadan ea la grasa; la lujuria aullando, sacudida 
de sobresaltos, de pupüaa ensangrentadas, de dedos torcidos y 
de lengaa silbadora. La avaricia contraída; la envidia, do 
perfil; la cólera y el miede, horribles. La gente entraba y dis-
cutía loa preaios. Eran autores famosos que necesitaban per-
sonajes para sua comedias. Ensayaban las máscaras, propo-
nían modificaciones, criticaban, se reían y recitaban monólo-
gos. Pero sus exclamaciones y eus diálogos no concordaban 
©on les papeles que pretendían representar. Shakespeare su-
fría de esas muecas falsas. Beatificaba las entonaciones y las 
posturas. Se hacía glotón, lujurioso, avaro, envidioso y colé-
rico. 

La luna palidecía. Las estrellas comenzaron á extinguirse. 
El circuito ¡del horizonte qúedó algunos instantes uniforme-
mente descolorido y de esa corona subía hacia el cielo un vapor 
brillante, rodo marino, cuando en un punto preciso comenzó 
á temblar una corta banda rosada. Por encima de las olas apa-
ciguadas se despertaba la vida en el silencio, sin gallos ni ruido 
humano. El poeta esperaba el nacimiento del día, la salida 
del sol. 

El joven quedó como embriagado ouando surgió el astro 
rey. Su mirada no podía saciarse del magestuoso incendio ce-
leste. El ardor de sus pensamientos le había preservad» del 
frío de la noche, pero sentía en aquel instante un delicioso es* 
tremecimimiento que desligaba los menores pliegues de su al-
ma. Un buen viento hinchaba el velámen. Cook cantaba al 
timón. Sus compañeros, despertándose, ge ponían á la obra 
frotándose loa ojos. BlaokuafE ya se reía, empujando y derri-
bando su ternera de luna y á todos sua perezosos. 

—Por Neptuuo!-aulló ; - son las costas bajas. La tempasíad 
de ayer nos ha servido I 

Y mostraba las masas blancas, cuadradas, alternando e»n 

de las grandes apasionadas, puñalea ea sor ti j 3,9, coraza?, tronoa 
-é imperios enteros; todo eso ligero, efímero, arrastrado á re-
-vvisea ncias, analogías ó abismos más cegeos que el negro de 

.Sote. 
SI poeta creyó ver al Tritón atravesando un pueblo silen-

cioso de fantasmas, emanados de sus húmedas tumbaa y qae se 
dirigíaná algún laáo á lo lejos, hacia esas regiones vagas que 

aba el dado do Oook, á reconstituir sarea palpables. Aque -
lio pasaba sin duda en una isla perdida, la isía dadlos Ranaci-

. mientes, en donde todo hablaba, desda las hojas hasta les gui-
.vfarroa de las playas. Allí iban á parar los reatos da todas las 
< ss&ástrcf es, morales ó materiales. Había muchas vece3 al año 
- ,1o esas grandes fieatas de ultramuerte en donde alguna fuerza 
(Semejante al amor asociaba las piezas disjuntas, rejuvenecien-
t e * ía energía vítaL 

El joven pasó una gran parte de la ñocha perdido en esos 
'Ensueños enigmáticos, interrumpidos de vea en cuando por una 
orafleKión ó Una exclamación de Cook, atento ó su t r a b a j o . 

saet ía fatiga alguna. Un estraordinario enervamiento ha-
cía deeélar bajo sus párpados espectáculos mezclados de 

iSÜStareo y de la tempestad, dramas en escana formados de un 
clamor, un gesto, una mirada triste ó pasiva. 

— U n tsatro de bestias tragedias ea doade todo parece instinti-
•*3<3, casi animal y sangriento. He ahí la belleza. Y luego: 'Un tea-
r « o de ideas exquisitas, de sentimientos refinados que disimulara 
¿al bípedo bajo una cascada de palabra? armoniosas.' No eabí a 
<quó alternativa escojer. "Dramas verdaderas y sencillos, la 
'sonversaciéa de Oook. Dramas forjados de irreal, fantasmas 
y sirenas, como loa que sa me han aparecido hace un momen-
so, como esos seres de que hablaba Blacknaff." Supuso una 
-obra cruel conducida por malvados, pero toda de sonrisas y las 
distinguía con la serie de Jas contracciones hipócritas de bo-
cas de labios delgados. Qué palabras convendrían á esos plie-
gues musculares 1 O tambiéa uua vasta asamblea da hombrea 
desgarrándose el pocho, arrancándose loa cabellos, cada uno 
{S>er un dolor diferente y en medio de esos torturados, otro raár-

B T A U W M I "ER. VHIVBBSAL." 



BIBLIOTECA » E " B L OKIVBR8AL" 

dunas amarillentas. Por instantes, aquellos baluartes se apar-
taban y se veía un puerto verde y gozoso, casitas y árboles. 
Aquellos pase jes eran peligrosos; pusieron la proa al mar. 

La fatiga, con todo su peso irresistible, ceyó sobre Shakes-
peare. Se fué al camarote, y murmuró largo, largo tiempo. 

—Has dormido diez horas—le dijo, después,,Blackoaff. 
Cuando salió de aquella tumba, ¡a noche era completa y 

sombría, porque las nubes ocultaban Ja Itfna y e! Tritón voga-
ba en las aguas de la Meus?. II. 

- 1 Alto I ¡ alto I Deteneos ei no quereis que echemos á pique 
vuestra iefernal cáscaral • 

Estas duras palabras ralian ¡I el fondo de la noche, á algu-
na distancie. Eran dichas en alemán. Shakespeare, gracias á 
BU padre, hablaba desde la infancia esta lengua. Pero ese grito, 
es» amenaza extranjera, le llenaban de alegría el alma, porque 
le significaban lo lejano, lo desconocido, las emociones nue-
vas. 

Fanales corrían sobre el río. ¡ Los Mendiges! Los Mendigesl 
repetían en su lengua los marineras del Tritón,[aterrado?. Ama-
rraron rápidamente las velas. Das ó tres barquichuelos llejaron 
á l á c a v e . Unos diez soldados, con agilidad de gato?, escalaron 
el puesta. Llevaban linternas y so distinguían ángulos de ca-
ras beüeo?ü3, un bigote levantado, ana mirada sombría y el 
brillo jfe io3 correaje?. 

—Qué tienes á bordo?—preguntó buenamente el jefa á 
Blackneff. 

—Vengo de D ¿urge?, por speci s, capitán. Un habitante de 
Sfcratford me acompaña. 

—|Ea donde es :á? {Quién e-? A qué viene? 
Shekaspéare sintió sobre su eara el calar de la lieterua que 

le iluminaba vivamente. Raepondió bien á las p egustas. El in-
terroga lor perrero Fatiefeel;o, y dijo grnfíerdo: 

—Está bien, está bien. 
T volviéndose áíB-ae kncff: 
—Salsa ayer, eh? 
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La respondió ana carcajada. 
—jNo habéis encontrado eeeeisoef 
Los asesinos eran los españoles. 
—No. No se arriesgaban. 
Esta adulación pasó inadvertida. 
—Para lo que les importa J Se nos ha señalado una de sus 

galeras frente á Oatende. lAhj malditos sean los perros! Des-
de hace un mes, cuando le m a t a r o n — j Cuándo lo habéis sa-
bido en Londres? 

Blackneff comprendió que se trataba del homicidio de Gui-
llermo el Taciturno; pero sus ideas respes to á esto no eran muy 
elaras. T belbució: 

—Hace unas tres semanas. Sí, tres «emanas: eso es; óquin-
dias. 

Shakespeare deseaba datos de una tragedia que suponía 
grandiosa. 

Dió un paso hacia el alto personaje del «nal se adivinaba 
ahora la barba puntiaguda y la cara resuelta, boceto pálido 
entre las tinieblas. 

—iFoé en Delf, verdad, dónde pasó eso? 
—En Delf. Un francés, pero pagado por les otros. 
Durante este diálego, los Mendigos rodearon á Cook, Bobly. 

Tom, la; tripulación del Tritón, y dieron detalles sobre el dra-
m a que apasionaba á la Holanda. Se oían exclamaciones, jura-
mentes, el chapoteo del agua á lo largo de las barcas amarra-
das á la nave. Las linterna?, colocadas sobre el puente, ilumi-
naban piernas cubiertas de botas, puntas de espadas y juntu-
ras de capas. Más arribe, una fa ja oscura, y luego la fina silue-
ta de les mástiles máa negros que la masa inmensa del cielo.. 

Cuando esa cohorte hubo desaparecido con un terrible es-
trépito de armaduras, pateos, imprecaciones, Blacknaff dió un 
largo suspiro, mientras las velaa cerradas se llevaban por el 
río al Tritón. 

Sí, hijos míos ¡buen desembarazo! sen buenas gentes. 
} Pero hay les crapulosos I 

Porque les mendigos eran casi tan temidos de los nave-
gantes, como les españoles. 

E L V I A J É ITOBAXAFLPLLABB. 

Sobre el Meuse brillaban linternas, pasaban barcas—eo 
merciantes ó pescadores—que señalaban su aproximación eot -
largos gritos, especies de melopeas lánguidas: "Psso á la ie -
quierda.—A la derecha.—Nos acercamos á bordo.—Saguirac* -
la orilla.—Para dónde?-De qué pala?" 

El viento se llevaba las respuestas, Wiliams se asombraba de 
la destreza de los del timón, que apesar dé la oscuridad, evi ts& 
bah los abordaje?. Saboreaba esa fuga, ese roce de pá jaros de» 
alas estendidas y las luces amarillas ó rojaa multiplicados pos -
eí agua. Eatrevió las orillas lisas del Meuse, vastas llanursü 
semejantes á pantanos. Tenía eán el espíritu sacudido por l a . 
aparición de les Mendigos, psr sus earas enérgicas y ei aire• 
tranquilo que brillaba en sus pupilas. Blaeknsff murmuraba 
redando una cuerda: 

—Qué me importa á mí el Taciturno 1 
Este frase de cobarde y la risa de los marineros, hicieron -

al joven asqueareo de sus compañeros. Pronto á apasionarse 
por toda causa en qua su imaginación tomase vuelo, so exite-
ba contra los españoles, representándoselos inferiores y cobaz 
des. Sin conocer nada de las causas que hacían de ellos los t i -
ranos de Europa, admiraba la energía do sus adversarios l o f 
holandeses, su resistencia tras les baluartes de cadáveres, e n -
tusiastas carnicerías cuya relación llegaba á Inglaterra defor-
mada por las cojas de los buhocteros ó íes bacas de los t r a f i -
cantes en leyendas, coplas, grabados greseros, histories conta-
das junto á las chimaneas, á lo largo del Támeais ó por les c a -
minos, historias llenas de matanzas, de furores, do agonías j y 
de esperanzas. 

—Tan bello como en la antigüedad, tan bello como en la an-
tigüedad 1—repetían pensando en esos espectácules que i bar-

ver de cerca. Porque inquiriría, las menores circunstancias. 
Preguntaría por los h i jo j de las víctimas, las viudas y las ruinas« 
humeantes. Yndagaría la vengaaza. La venganza 1 Proyecte * 
arduo, que despierta oí vengador dormida, por la orden impe-
riosa de la tarea qua hay que cumplir, que acompaña el trago1? 
que se carne, el aire que se respira y las otras palabras qua Bfe» 
dicen para ergs fiar mejor. Sa acurruca y ee ca l ias taen ÓB& 



hipocresía ardiente. Ahueca les rasgos como un mal profundo. 
Tína arruga por cada puñalada que no so ha dado, Es la gran 
organizadora da dramas y heroínas. Asegura la continuidad 
de l&a violencias. 

—Tan bello como en la antigüedad 1 
Aquel Mause sobra el caal flotaban tantas pasionas, super-

ponía su historia t ráj ica á la del Tíber, iluminándola vagamen-
te, cuanto lo permitía el corto número de log fanales. Batas ó 
coturnos, túnicas ó jubones, cascos 6 pesados sombraros da fiel-
tro acampados do travó?, á lo bravo, tolos esos accesorios de 
comparsas, recubrían actores idénticas. La caída de Guillermo 
él taciturno era el PCO de la do Oos <r. 

—Pero lo que el libro no dá, lo que mi espíritu mascaba erí 
el vacio, es el relieve dé las carnes y de las multitudes que mo-
mentáneamente sirvan para.espresar las paBiona?. César, Bru-
to, Antonio, Coriolano,'. Timón eiguan siendo para mí sombras 
flotantes. Me persiguen y'no puado llenar da vida sus espectro-
impagables. Msfiana tendré con que alimentar esas visiones. 
Yo haré remontar los siglos á las l igrimas que corroa hoy. 
Esos mendigos serán mis preteríanos. E! menor qua pasa an-
te mis ojos rae dará, febril, los gestos da Roma. Extraña ter-
quedad la da la humanidad, qua desde'que sá elevaron la3 esce-
nas del mundo, repita siempre la misma comalia, con íás mis 
fifias circunstancias, lós'mísmo's altos y bajos de fortuna, las 
miomas vacfláciones y lag mismas crisis. Es una Borie de hue-
llas on donde tolos los pasos deben aplicarse, un desfile de 
monos saltadores ó juiciosos, cuyas sombras so adaptan y se 
confunden. 

El Tritón so metió en un canal mas estrecho. Sobro les ori • 
lla<* so aleaba un amontonamiento do casas, 3 il astas inmóviles 
sobrepujadas por I03 mástiles vacilantes, porque había allí na-
vios de tedos formas y de 'tedas dimensiones: redondos y re-
chonchos, delgados ó cuadradss, recubiertos tía castillitos de 
popa, de bultos y sobró cuyo puente saltaban y corrían marine-
ros atareados. 

La tripulación del Tritón sa entregó á una maniobra com-
plicada. S9 trataba de amarrarse á uno da esos bateles, visto 
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lo lleno que estaba de ellos el canal. Fueron llamamientos, 
diálogos sin fio, temb'or de linternas, apariciones de altas esta-
tuas sombrías. Blacknaff hablaba bastante mal el alemán. 
Shakespeare tuvo que servirla de intérprete. 

—iEl mar está tranquilo en el estrecho? 
—¿Habéis encontrado españoles? 
- Imposible daros urna cuerda. Nos vamos mañana. Y gas-

taría trabajo el separarnos. 
—i Cómo va el negoGio de las especias? 
Los caracteres saUan.de la obscuridad, afables ó brutales, 

indiferentes ó rencorosos, pero sobre todo, desconfiados. Por 
fin sa halló una nave inglesa, de apariencia maciza y segara, 
qae par la boca de su capitón consintió en servir de i n t i m e -
diario entre el múelley el Tritón. Esta quedó fijado sólida-
mente ó su compatriota. 

Mientras los marineros se ocupaban en animarla, Black-
naff y su pasajero descendieron á tierra. Sobre ol muelle mal 
alumbrado, había poca gente. Sin embargo, el capitán tuvo 
a ocasión da s a l d a r ccn su terrible risa, á algunos carneradas. 

Shake£pearo le había dado las dos monedas de ox®. Llevaba !a 
alforja sobro la espalda, su j 3ta par una correa eóUda. Coa pie 
alegre, media el suelo extranjero. 

-Oye—le dijo Biacknaíf—puesto que no conoces á nadie 
aquí, voy á conducirteá La Escudilla de Madera, la pesada de 
un amigo mío, el bueno y honrado Moorels. Tiene una hi ja lin-
da, una mesa famosa y lee lio J exoslantes. Ta vas á qued.r mu-
cho tiempo en Rotterdam! 

—No sé. Eso dependerá da mi capricho. 
—Pues que tu capricho escucha mi consejo. Este país es 

presa de facciosos. 
El capitán fingid un iengaaj? solemne. 
—No te declares á f ^ v o r de loa u n G S ni do loa otros, p o r q u e 

no sa s a b a nunca quién es m á s fuerte mañena. Desconfía de 
los aires bonachones de ees que es holandés. Son ladrones y ren-
corosos, y ea cuanto á ta cinturóa reUeno de oro, déjalo siem-
pre en lugar seguro. 

Habían atravesado una calleja a c e c h a é infecta. Sabré el 

• W w w , 
" m m m m L r n n r 



BLBTÍKWBOA HSS " E L TOAVBBSAL" 

pavimento roncaban algunos ebrios. Seguían otro corral más 
ancho que el primero, bardado do altas casas, cubierto también 
de navios, cuyos mástil es hormigueaban como un ejército de 
lanzas, la cálida noche do Agosto engendraba olores raros, en 
los que dominaba el alquitrán y la vieja madera. 

Un grupo de hombros balanoeando faroles, les detuvo. Co-
mo hacía un momento, el Je fe de les Mendigos, el qúe manda-
ba la patrulla, les pregantó de dónde veafan y á dónde iban, 
BlacknafE enseñó un pasaporte grasicnto que bailaba eh sus de-
dos. Estás alertas extasiaban á Shakespeare. Amaba ya esa co-
marca inquieta, en donde eran tensos les ewpíritús, en donde se 
sentía temblar en la sombra los espías y los traidores, caracte-
res pintorescos y envuelto? en vergüsnza. ¡Qué contratt'a con 
las neches tranquilas de Stratfoíd el grito del sereno ó del bo-
tero acechando á los retardatario? sobre su botecito! 

BlacknafE no compartía su satisfacción. 
- ¡Suc io pifa!—gruñía—donde está uno siempre entre las 

patas de los soldados 1 E9ta gente no piensa más que en males-
tar, en brutah'zar y degollar. EJ au oficio. Detestan á loa co-
merciantes. Quisiera'que se mataran todos unos á otros. Ah l 
al fin llegamos 1 

Con su puño sólido llamó á u n a puertacifca. SÍ abrió. Loa 
dos coxps fieros penetraron en una sala bastante grando, pero 
baja de techo, en donde muchas persopas bebían, sentadas an-
te largas mesas. Gruesos quinqués pendían del techo. El calor 
era sofocante, y por decirlo así macizo. Olía á sudor, 6 carne y 
á encierro. 

—Quél coestá el patrón 1—vociferó BlacknafE, cuya timi-
dez tomaba así las apariencias de la osadía. 

—Señoree, mi padre va á venir. H i sido buen» el via j ?, 
capitán? 

—Excusad, E r a , t o os distinguía en esta mi l t í t a J . Pero 
hemos salido bien da la travesía, aunque el mar parecía una 
vieja muía y el granizo Se rompiera sobre nuestras cabozas. O J 
traigo ua viajero, el señor William Shakespeare, de Sfcrat-
ford. 

—Bien llegado, señor. 

48 

Shakespeare miraba á Eva, joven delgada, de ojos azules y 
de facciones delicadas. Sus cabellos, de un rubio muy pá l i do -
los más lindos del m u n d o - s e hallaban peinadoa armoniosa-
mente retenidos can una redeciila, la cual descendía hasta la 
nuoa; las sienes estaban aujetas por dos medalütas de oro. 
Tenía les brazos desnudos hasta el codo, algo gordos para su 
talle, pero terminados por manes finas, y se loa acariciaba ru -
borizándose y arqueando cadenciosamente su pie derecho, que 
parecía un ratoncito. 

Mientras buscaba un cumplimiento, de los que pudieran 
en aquel recuerdo casto y dulce, el tío Moorels llegó, llevando 
bajo cada brazo una botella. Su cara era usa verdadera calaba-
za, cuya corteza, cocida por ése sol interior, que es la buena co-
mida, había pasado al rojo vivo. Cuatro ó cinco papadas des-
cendían sobre su cuello, anchas, confortables y beatas. Sus 
ojitos, algo chinos, en au cara estirada,lucían de malicia jo -
vial, y sus enormes brazo3 cortos formaban dos asa? para su 
panza, que palpaba siempre hablando. T de ese cuerpo ancho 
y rechoncho, de eaa baca handida como en un pedazo de buey, 
salía una voz delgada y chillona, órgano pzradógico y ridí-
culo. 

—Siempre sanóte, eh, tío Moorels? Nadie se pone flaco en 
La Escudilla de Madera. 

BlacknafE le «acudía, le hacía voltear e»mo ua grueso b*b4 
á quien ee admira, golpeándole los hombros, eí vientre, los 
muelos y la espalda, asegurándose de la buena calidad de esa 
carne opulenta. El posadero había dejado las botellas y se reía 
cnanto le permitía la excaoiva hinchazón de «us mejillas. 

La ruidosa hilaridad de Blackaefl exasperaba la atención 
de los babadores, y Shakespeare distinguió una variedad do ca-
ras de un tipo nuevo en absoluta para él. La ?grasa no era la 
miama que en Inglaterra, y la flacura tenía algo de particular-
mente anormal y cruel. Las carotas inflamadas parecían haser 
prima, así oerao también las barbas puntisgudas, y todos esos 
pillos soberbios, robustos, con aua trajea sencillos y ricos, da-
ban la impresión de una fuerte raza. 

—Telo confío, joven—repetía BackaEÍI-presentando á 



BJBLWHBGA BE " E L WFITBRSAL. 

Shakespeare, mientras Moorels movía compungido la cab?zs. 
2a un buen muchacho, voto al diablo! Ab, ah, ab! Toto al dia-
blo! No lo tiene miedo á nada, ni ¿ los-pece?, ni á los marine-
ros, ni á la tempestad, ni á la botella tampoco. Ya tu me en 
tiendes, vieja odre, viejo tonel, viejo pie da parra. Es, desta-
padme uno. Me voy pasado mañana. Y esta nacha, lo que es 
esta noche, la paso áe juerga. Ab, ah! Unabuena, eh? Moorels, 
una famosa. 

—Eb, oye tú, patrona. Eh, oye tú! Un aguardiente y d«l 
bueno! 

Aquella voz hablaba en inglé3 detrás do Shakespeare. Vol-
vióla cara y vió un hombre laíg.?, mirada de nag?a, bajo na 
gran fieltro de plumas. 

—Ua compatriota vuestro—aij J respetuoso Moorels;—el 
caballero Jehn, mi mejor locatario. 

Eva volvió con vasos y una vieja bolilla cubierÉa,de pol-
vo. Al disponer una mesa, su a ojos BO encostraron con loa 
áeWill íam. Sonrió. 

—Verdad que mi pequeña es muy liada?— dij® orgulloso el 
posadero. -Y buena 1 y trabajadora 1 Dasde Ja muerte de mi pobre ; 
mujer es ella quien ¡leva ccdafla casa. Y está muy limpie, mfcy 
bien cuidada, brilla cómo el ore; h w que verla. Es á un tiem-
po mi hije, mi madre y mi dama. Si me dice : arrójate al casa», 
me arrojaría gczosc. Sí, será rica. T-?ñgo una buena casa, co- • 
nocida y antigua, además de La Eseudiltade Madera. Por ) 
aquí han pasado lo« más aluos persona ja?, y nuestro pobre ae 
ñor, i Dios tenga su alma 1, ha venido tres veces y ha hechó/b ii ; 
lar á Eva sobre sus rodillas y la ha silbado a a á marcha guerra 
ra. Pero Eva no lo recuerda. Era demasiado niña. 

La joven, á quien conturbaba este ek gio, ee dirí jió hacia í 
fondo da la sais. 

—Eíorgaüoaa y tímida— sootinuóextisiadoel padre .~Q é 
bien anda! El-domingo, en vez de correr con las chicas de-su 
edad, se queda aquí y melóa. Y luego, no? sentemos ante sa 
puerta. Trabaja con su aguja y yo lo mismo, mientras tiene in-
clinada la cabeza; y créame usted; cada cinco minutos tengo 
que levantarme y besarla! 

EL V I A J E DE SHAKESPEARE. 

Blackneff conocía e*ta manía paternal del grueso Moorels 
y mientras probaba su aguardiente la dejaba hablar. Y casta-
ñ e t e a b a s u leDgus, limpiándose la barba con el dorso de la 
msno. 

—Seréis nuestro huésped psr largo tiempo?—pregunte el po-
sadero á Shakespeare, 

—Según y conforme. Viajo por guate. Visitaré las curiosi-
dades de la ciudad. 

—i Las curiosidades, señor? S ino las hay,—gritó Moorels 
con su v€.z aguda, con el gesto sóbrio y cómico de'sus brazos de-
masiado cortos.—No hay en nuestra ciudad má3 que comer-
ciantes, marineros y soldados, come en todas partea. Antigua-
mente había riqaezap¿ tesoros, bellas casas; pero todo quedó 
arruinado, pillado y saqueado. Nadie es aquí ya, ni siquiera 
alegre. Desde la terrible desgracia del mea pasado, no veis más 
que casas tristesy lágrimas en los ojos. 

Y suspiró. 
—Amábamos tanto áuuestroGuillermel Despues de mi hi-

ja, era la parsona á quien más adoraba. Ahí no es á Holanda á 
dondehay que veuir para entretenerse l Siéntate un momento 
á mi lado, lindísima. Te fatigas sirviéndonos tanto. 

Y sujetaba á Eva por el talle. Esta obedeció. Parecía dis-
traída y sus ojos azuces seguían alguna imégen lejana que le 
impedía mezclarse ó la conversación. 

El aspecto de la be 1 za inflamaba á Shakespeare. Sin ella 
podía comprenderlo todo, pere era taiea seca ó ingrato. Con 
ella, comenzaba á sentir, y el entusiasmo nacía en él de un sua-
ve perfil ó de un pocho que se levanta armoniosamente be jo el 
corpiñó. Dijo á Eva algunas frases galantes, pero esta no las 
escuchaba. Tañía hundida la barba en sus manos, en donde 
chispeaba una sortija de ero. 

—Déjale que diga lo que quiera, querida mía. El señor no 
es un galante, puesto'que está casado y tiese doshi j ís . Porque 
mirad, E ra le tiene terror al matrimonio. Ha rechazado los 
mejore» partidos. Mirad á ese, en el fondo do la sala, sobre el-
tercer banco. De desesperación se ha reclutado en los Mendigos. 
Es el hijo bastardo de un gentil hombre. Adora á fiva. Eva no 
le ha querido. A mí, que soy viejo y egoiafca, me güsta e3o. 
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—Las mejores eoeas deben cesar—gruñó Blacknaff, quien 
había bebido mucho de !a botella y no quería parder su noche— 
A tu salud compañero y á tu dichoso viaje. 

T chocó su cubilete contra el de Shakespeare. 
—Bebed á la venganza y en voz muy alta—dijo Moorels. — 

Es la costumbre después del homicidio. 
—A la venganza!—aulló Blackoaff. 
Y la sala entera se puso de pie y las voces robustas respon-

dían gravemente: «A lo venganza!» Shakespeare notó que 
una sonrisa singular plegaba la cara del caballero J o h n ; pero 
tembló de placar ante ese odio. Verdadera sangre corría en 
las venas de los bebedoras, i Q(liéa hubiera creído que esos 
pasados organismos sufríanlas! el quebrantamiento de los senti-
mientos extremes? 

—Y no habéis bebido tambióa á la venganza! 
—Sí, señor, soy patriota y quisiera que se matara, hasta 

que no quedara ninguno, á los españoles. 
La blanda Eva pronunció con adorable energía estas pa la -

bras sanguinarias, y Shakespeare miraba aquellos labios más 
•hechos para los besos que para las mordeduras. Al rededor da 
su cuello de tórtola había un collar de terciopelo del cual pendía 
una cruz. Da modo que esos puntos briU&ntas en los dedos, en 
las sienes y sobre el pecho realzaban su gracia ligera. Las sir-
vientas da Dianatéhían, sin duda, ese continente y esa ademán. 

Blacknsff, paternalmente, abrazó á su pasajero. 
—He ahí—se dijo el joven—una risa en la tempestad que 

he confiado á mi memoria. Viajo solo hace dos días y esta be-
lla barba pertenece al pasado. No importa; el último hilo que 
me ataba á Ieglaterra sa ha roto. 

—Es un gran capitán—dijo Moorels, después que el coloso 
se faé.—Vosotros no debéis tener muchos al nivel suyo, en vues-
tra isla, i Y con apetito 1 Le sirvo, diariamente, cinco comidas, 
i Recuerdas, adorada mía, cuando habló de comerse él solo, 8 

pollos! Y á té mía, cumplió su palabra; la salsa le salía por 
las orejas. Yo os daré, señor, el cuarto que está junto al mío. 
Es grande y confortable. Ya han llevado á él vuestra alforja. 

Todo lo que necesitéis, reclamadlo. Y perdonadme si me ocu-
po ahora de mi clientela. 

Eva , con aspecto de sonámbula, eiguió á s a padre. 
Shakespeare se quedó solo anta los vasos y las batallas. En-

tonces aquel á quien llamaban el caballero Joho, acercó su silla 
ó la de él: 

—¿Sois inglés, señor? 
Y bajó el tono: 
—Pienso que la<des3paricióa del Taciturno os deja bastan-

te frío. 
El poetase pasa en guardia, pues la mirada de su interlo-

cutor le impresionaba. 
—Cuando se viaja, hay que experimentar algo las pasiones 

del país que uno recorra. De otro modo, el placer sería insí-
pido. 

La dulzona fisonomía se hizo de pronto atenta y helada. 
—Isa un panto de vista. Paro para quian estudia síu sufrir-

las, las pasiones, el placer es más vivo. 
La argucia de Wiliiam sa despertó. No le disgustaba salir 

da las conversaciones vulgares. 
—Creo, señor, que para observar bien, e3 preciso ssntir. 
—Es verdad. Paró hay una manera de sentir, conservan-

do infcagta su personalidad. 
—fct hipocresía. 
—Acabáis de nombrar una facultad sublima-
—Somos casi de la misma opinión. He deseado siempre 

ser cómico. 
—Perderéis en ese oficio el alma. A qué subir sobre el t a -

blado cuando la vida es una perpétua mascarada? Si no no os 
basta un solo papel, tañéis toda la serie: el enamorado, el gue-
rrero, como esos bravuconea que sacuden sus espadas aullando 
venganza; el principa y el traficante. Y el repertorio es va-
riadísimo. , 

Y el c ib si lero John sa ver tió un vaso de aguardiente, que 
ar rs jóen ana boquüa de labios finos, enmascarados da un largo 
bigote eb3cnre. . 

Las maneras aquellas y eíerto acanto, habían hacho pe asar 
á Williáín: "Esté no es un inglés." Y apoyando su duda: 
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—¿Sois da Lónires mismo, señor? 
—Dal mismo Londres. 
—¿Hace mucho que estáis en Holanda? 
—¿Qué importa?—eludió alegremente el personaje —Sois 

joven, y aufique inteligente, igual á Fas gentes del pueblo, que 
quieren en seguida saber coa quién tratan. Dejadme con eata 
vaguedad. Así picaré más vuestra curiosidad y prestaréis más 
atención á mis frases. Mi edad será para vos una garant ía d e 
sabidaría. Tengo 43 años. 

—He conocido un loco que tenía 64 años. 
—Macho orgullo—prosiguió él caballero, como hablándose 

ó sí mismo.—Perspicaz, fiero y leal. Perdonadme. Estoy tra-
zando en alta voz las líneas da vuestro carácter 

En esta momento rasocó en la sala un tumulto espantoso. 
89 había elevado una discusión entre dos grupos de bebedoras. 
Lospafios golpeaban las mesas. Uaa dalas vociferaciones sur-
gió y apostrofó á otro de carca, como un perro-, sus ojos salta-
ban, inyectados de sangre. Crispaba una mano sobre el pomo 
de la espada. La otra azotaba con furor él aira. 

—¿Erais de esa expedición? ¿No, verdad? Oa calentábais 
las piernas mientras nos mataban. 

El grueso Moorels t rató de interponerse, pero en vano. 
—Os habéis hache Mendigos cuando ha pasado el peligro^ 

cuando no bay ya más que vagabundos. Y como todos les co-
bardes, decís qué los o tres mienten. 

— i O á b á r d e s n o s o t r o s ? 
Hubo un tumulto, pn remolino, un escándalo. Una pesada 

botella, lanzada terriblemente, rozó la cara de la blonda Eva y 
se rompió en mil pedazos costra la muralla. 

A la vista del peligro que su h i ja había corrido, tuvo el po-
sadero un violento acceso de rabia. Su enorme cara palideció. 
Se arrojó entre los combatientes. 

—i Por poco mataia á mi h i ja! i Canallas! ¡bandidos! ¡lar-
go d e aquí! i no más! ¡ no más! Aunque seáis mendigos os ma-
taré á todos! 

Agitaba furioso sus bracitos. Su vez estridente aumentaba 
lo cómico de sus transportes, de tal modó que todo cambió y 
hubo una tregna irónica. 
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—Has perdido la cabeza, vend ' jdor de pescado. 
—Más alto, más alto, vete! 
—Te fundes en t u grasa 1 
Eva había corrido junto, 4 su padre. Procuraba hacer le c a -

llar y consolarle. 
—No me han hecho mal . No era su intención. 
Sus ojos tan bellos imploraban la indulgen«». ETla aca -

riciaba, la abrazaba y luego comenzaba de nuevo- stfs iavecti 
vas. 

—Mi adorada, m i encantadora, 4 y si te hubieran tocado Ti 
lY si te hubieran herido? Los hubiera m a t a d o . „ . ¿No h a s t e -
nido miedo? ¿no caerás enferma? ¿Quién es e l pillo que ha l a n -
zado esta bota'da? 

Agitado, calló sobre un banco, pero tenía sujetos los brazos * 
de su hi ja y los cubría dé besos. L*s gentiles hombres se «300 
gían de hombros. Su alegría había cesado. Aquella reunáón 
acababa malhumorada. 

—Adiós, viejo loco. Si vuelvo á, poner los piés en este t u -
gurio 

—A mí me inspiran r ú a vuestros parroquianos. ¡ Baenae--
noches! ¡Idos al diablo! 

—Le hablaremos de tí. 
Uno á uno—por grupos murmuradores—se fueron dos cl ien-

tes. Shakespeare, á quien había interesado toda esta escena, lepa 
miraba irse con su traza descuidada y altanera; la mayor parte-
de elle», ventrudos, con sus anchos cinturones de euero; o t ros 
más avispados y más jóvenes, portadores de finas espadas ó d e 
puñales; admiraba aquellos movimientos heroicos de pavo v j r 
aquellos cuerpos de orgiásticos que se sacrificaban por la l&dfe-
pendencia de la patria. Los sarcasmos del caballero John 
desagradaban. Este, á caballo sobré su silla, murmuraba obser-
vaciones descortesas. 

—Vaya unos defensores... . . So llaman mendigos y~?evien-
tan de h a r t u r a . . . No les fal ta más que matar n iños . 

—¿Por qué no hacéis en voz alta esas reflexiones! 
—Porque, joven, vivimos efi un tiempo en que no es boe . . 
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<ao proclamar la verdad sino llevátído cien hombrea áo armas 
¿detrás de eí, otros cien delante y cítkw cien á los lados. 

—¿Y los mártires? 
—I>abto tanta importancia á ét» propósitos qlao sadif tca-

•oaa á ellos su vida. Pero era un mal cálculo. 
Moorels, Vibrante tod&vía, se acercó á ellos. 
—Herir á mi hijo! Conocéis eso, señores? Me he indignado, 

pero no me pude contener.. U . . Ba! Sen buenos muchachos. 
Además La Escudilla ae Madera es la cita de los patriotas. Me 
' laman el padre de los Mendigos. Los he alojado en otro tiem-

««o cuando eso era u n negocio. Y he estado é punto de dejar 
ábí la la piel. -Por fortuna, la niña no estaba conmigo;la había 
mando al Norte, á casa de una parienta, donde no llegaban los 

Eva oyudada de algunas sirvientas, a l i ñaba los vasos y 
w b o t e U a s . Cerraron coa pesadas barras las ventanas. 

—Mi adorada es muy patriota, como ella misma oa lo de-
. s t o r e s Y animosa. Una verdadera leona. Cuando supo 

T f a n m i c i d i ó del Taciturno, sa volvió loca. A m o t i n á b a la 
I L S ^ n u e casaba. Ah, qué escándalo.! Le enseñé las Canciones 
i f ^ t e ñ o de mi jcventud. Está en ellas magnífica. Eva, deja 
i ? v L m V c é ^ t a i e s algo, antes da irte á dormir. 

* * í pero padre, se me han olvidado 
Telo ruego; si no, me pongo triste, 

w caballero Jehn insistió. Por último, la joven fué á sen-
i l lado de su padre, y echándolo un brazo al hombro, con 

atarse w i _ m u y expresiva, entonó uaa canción be-
.-voz V

Qáio a l duque de Alba. Moorels ruj ia el refrán, 
r l i r a d a s del viejo recordaban. Veía de nueve las ho-

«i^ables las llamas de las piras, los monjes, loscruci f -
osarios. Oía los gritos de las víctimas, de los 

^ ^ T S o t Z ^ , qua confiaban su causad los su9ervi-
^ ü o I ' i l v S de lhumay da los cantos litúrgicos. Esas fieras 

^ ¿ S ^ n sus músculos, dando á su pensamiento el 
^ ^ n Eva Wmulgaba en esas ideas cóa él. Coa sus oma-

r e c u e r d o , E ^ comu | e Q a q u e l Í Q 9 tante le pareció á 
-toentos de oro y s u » l tcSn antigua. C o n t s í f i & f é b ^ n t a m e n t e 
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sus manos rígidas, su cuello hinchado por el sonido y la cólera^ 
sú nariz delgada y su boca burlona. Los hijos de esa cantante 
serían voronas, y sus espadas bailarías una zambra f t rcz sobre 
les nervios de loa enemigos. Así se siembran los vengadores. 
El que levantará una raza sstá concebido por el amor, en una 
noche de estrellas, por una muchacha como esa y un hombre 
á quien so han matado los suyos. El ardor de sus rencores ce 
junta ai de sus besos, y sus cuerpos crean un heroe. 

4cabó la canción. 
—Bravo 1 admirable 1 
El caballero John pareció entusiasmado, Moorels abrazó á 

su pequeña. 
—Eh! Había yo mentido? Esta chica me trastorna. Ya, te 

adoro, sabes, mi angelito? te adoro de rodillas. 
Se arrojó al suelo y junto laa manos. 
-i-Es el corazón de nuestra patria el que lata en su liado 

cora concito. Si supierais, señores, la impresión que me haea 
su voz, me hallarías ridículo. Entro en el paraíso. Oigo á mi 
mujer y.á mi madre, y á viejas que me han querido mucho. Es 
exalt&dor y triste. Tengo ganas de sollozar y de saltar de gozo. 

Eva, enternecida, se'reía. 
—Pero levántate, que eses señores sa burlarán de tí. 

. —Tienes re«óa. Voy á acostarme. 
—Primero yo. Buenas ñochas, señores. Buenas noches, pa. 

dre. 
El la tuvo abrazada durante largo tiempo. Ella, esbelta, 

desapareció. Moorels temblaba de emoción. 
Algunas veces por la noche, voy hasta la puerta de •« 

cuarto para escuchar m soplo. Cuando hay viento, no algo na 
da. Pero cuando el aire está tranquilo, ea como si susurraran 
ho j a s—Desde que amanece entra en mi cuarto y rio y va y 
•iene. Es ¿un pájaro. Me c ^ n t a historias tan picar as cas! Fa -
rdos seria, ai, porque es tímida. Pero bromea y hace mueeas. 
Imita á los que vienen aquí, nuestros veaiaoay nuestros cono-
cidos. Cualquiera se engañaría . . . . dóa, señores, os fatiga 
Cuando se t ra ta de ella, no sa ctUarma. Ah! por fortuna o* ka 
sabido quien había tirado esa botella! Yusstros euárto» están 
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ya aderezados. Señor. . . .como? Vuestro nombre es t an di-
fícil de prenunciar 

—Shakespeare. 
—Oreo qua quedarais contento. Buenas noches, caballero. 

Buenas noches, señores. 
Y se fuá trotando menudito sobre sus hinchádas piernas. 

William y sus oemp&fieros se levantaros, saludaron y le si-
gmieron. 

A la mañana siguiente muy temprano, Shakespeare Vagas 
ba por Beiterdam, lleno de aguda curiosidad, exasperados como 
neMBidedes sus sentidos, hambriento de visiones, sediento de 
ruidos, repuesto de lss fatigas de la travesía poruña buéóa no-
oheen un lecho coufortable. El día era límpido. En frente de 
La Escudilla de'Madera, sebre la otra orilla del canal, un enor-
me molino negro viraba silenciosamente sus alas que parecían 
moler sin fatiga vastos triángulos de cielo szul. Y en todos les 
pontos del horizonte, tras las casas y los canales, se veían otros 
molinos, encarnizados en su tarea, trabajadores (cubiertos de 
tela)¡del,espacio y del viento. Formaban móviles siluetas entre 
los mástiles rígidos de los navíes. Esos hiéipedes del cielo y 
dsl mar acaparaban así la atención, y teda la ciudad respiraba 
la partida, tenía un oler de lejanía. A aqaella hora matinal pa-
saban por los muelles muy pocas personas; amas de llave a f r o 
suradas, ébríos despertados por el sol, y soldados que iban á 
montar la guardia. Esos tenían miradas deconfladas y un 
aspecto serio que probaban un país en estado de sitio; sus pesa-
das botas martillaban cadenciosamente el suelo. Bien pronto 
oomenzó la vida en las barca ' . Los mañee res subieron, lim-
piaron el puente, izaron y apilaron los fardos. Su labor era re-
gular y sana,y sus gestos tenían solemnidad; la tradición qae 
dá un largo uso. Había extranjeros; todos se hablaban en varias 
lenguas. Apararecieron algunos burgueses que venían á traficar, 
mf aclando sus cuerpos robustos á les más esbeltos de los nave-
gantes. Una verdadera multitud hervía á lo largo délos mue-
lles- Carretillas arrastradas poa perros de ojos buenos, roda-
ban aquí y allí ' Shakespeare amaba ese espectáculo. Cuan-
do iba á Londres, pasaba casi siempre süs días en las orillas del 
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Támesis, en donde late el corazón de l egran ciudad. Pero aquí 
percibía fuertemente las diferencias. Tádo la atraía á la vea: 
las sonoridades desusadas del lenguaje, la batahola de las ea-
ras y loa intereses, una mezcla eingular de guerra y de comer-
cio, la estrecha unión de los navios, las casas \ j los molinos. 
Se esforzaba, en ese país, nuevo para sus miradas, por .desear 
trafiar.los íapoa nacionales, esos grandes carácteres, físicos que 
limitan una raza á algunas familias y dan la, clqve de los tem-
peramento?. Ea medio de esos atareados, se sentía el único ̂ va-
gabundo. Hvbiera querido participar da los sentimientos per 
los cuales atravesaba, discutir el precio da las especie?» esperar 
febrilpienté una^arga que traen las inciertas olas, j j j j , -^ -

Una mujs r regañaba í su/matido, sólido viejo de facciones 
enérgicas, paro humitde ante eses reproches. Ella tenía una 
cara regular, una volubilidad excesiva do palabras, un peinado 
semejante al de E ya y cuyo3 ornamentos de oro brillaban al 
sol. WiUiar^eu &u discursoflameooo, distinguía cifras sobre 
lafcaales insistía más. Entorno,de, ollas algunos marinaros 
se reían, gburioaes. Cuando pareció cansada, su rmarido la 
cogió del bfa^o.y se la llevó duramente fuera del grupo. Hube 
en eso movimiento tanta delicadeza que el joven se quedó/ma-
ravillado. Pero estas son bellezas efímeras y-secretas. ¿Pue» 
de hacgrse accesible A otros el misterio rápida de una presión 
de manps/- el instante fugitivo, la circunstancia? 

—Él dramaturgo—pensaba éJ, porque su pasi ón lo .relacio-
naba todo qon el teatro—debe dejar á u,n lado lo que es el pér-
fume de la vida,tía esaoei» de! ge>to y la mirada, juegos de la at-
mosfera y el eer p- " Ic'S cuale« su ilumina br¡jecan^nte un 
ajma, Yo me estoy rozando con un pueblo iumunorable. Vee 
sus -formas y su ccjor, asisto á las múltiplos tscenitas que 
se representen desde el contacto humano y por toaas partes 
prepiasto lo que no ee puede cxpceear. Se necesitaría un 
volútnen entero, escrito no con palabras, sinp con senti-
mientos y "estremecimientos, para traducir la... emoción que 
me ha procurado este viejo. Es que yo , estaba en estado 
de adivinación. Mientras ios otros ee agitan en la exis-
tencia, en donde ee cambian toda las ideas, ten donde tienen 
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Io#ar todas las peleas, existo yo, cosa cerrada, secreta, pero 
animada por el más aniplio espectáculo: mí propia existencia] 
•n donde fermenta todo un mundo posible. {Cómo se junta 
rían esos dos torbellinos, y sobre todo, cómo expresar esa efu-
sión de dos ríos, fusión evidente y palpable,aun con ayuda de 
gWitey gestos t 

Aunque faera empujado por dos sólidos marineros, y la 
partida de un barco de velas negras agitara el canal, su re-
flexión se fclno más sutil. 

—Algunos veces estey alegre y asisto ¡á la alegría. La» 
impresiones se superponen. Pero si estoy apenado y asisto á 
la alegría hay penetración de las corrientes y ba ta l la . . . .Y lue-
go eS una onda de melancolía. Y este estado, conio la soledad^ 
nos haee aptos para concebirlo tedo, perqué mesóla loa dos len-
guajes da !á alegría y la t r i s t e » , con los cuales el hombre está 
sujeto. 

Llegaba al estada febril del espíritu. El suefio razonador 
ge eclipsé. Lo réal le invadió con fuerza y mientras las cam-
panas sonaban á todo vuelo, mientras la multitud se ha-
cía más cempactá, ' y se formaba al aire libré ana espe-
cie de mercado al rededer del cual charlaban l a s comadres, 
mientras las finas arboladuras paseaban sus sombras vacilan-
tes sobre las legumbres rojas y las flores de oro, notó un grupo 
deni f iosy ñiflas de caras resueltas y avispadas, á quienes 
uno más viejo contaba una historia en mal alemán: 

«'Entonces el cisne cogió con su pico al maldito espafiol y 
lo sacudía, lo sacudía. Después lentamente se lo comió. Y al 
día siguiente tuvo un cólico." 

Sus compañeros se reían. Willam ss acercó. Los ñiflas le 
excitaban como poemas dé estrofas perpetuamente compactas 
y nueva». Sus imaginaciones concordaban con lá de él, inme-
diatas y flexibles y sío esos fatigosos intermediarios qué en 
elléS depositan los afios. 

Se dirigió al que narraba la historia: 
—Qué cosí es esa qué estás contando! 
El nifio le miró malévolo. 
—De dónde crea tú f » - - . . . . : *j 
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—Soy inglés. 
—Me alegro. Los i ^ l ^ e f i ejQq amigos nuestros. 
—Hay espías en todas pactes. 
—Qué clase es ese! 
—Un animal menos preguntón que tú. 
Esta respuesta despertó una hilaridad general. Pero f f i— 

lliam, terco, prosiguió. 
—Haces mál en hablarme así. Eso no es hospitalario. A d o -

ro la Holanda. 
—Entonces dí: Mueran los Españoles I 
- M u e r a n los españoles] 
—Muera Farnesio! 
—Muera Farnepío i Pero vaya un juego | 
—Ño es un juego. Es un ejercicio. Caande los matemos,, 

sabremos qué contarles. 
—Tienes rnuchagan^de matar? 
—Mis esmeradas y yo, mientras quede uno de esos maldi-

tos en los Países Bajos, agarraremos nuestros puñales. Y la© 
niñas cuidarán á los heridos, i No es asi, niñas? 

- S i l sfl sí! 
—Sabes que han asesinado al Taciturno* 

—Pues bien, mira eai$s manos. No sp contentaran másfquc 
cuando se hallen rojas de sangre española. 

El hombrecito hablaba en voz clara, con la seguridad de ' 
un capitán, y su tropa parlanchína se había quedado muy¡ 
grave. 

-rQué edad tieneja? 
—La de vengar á nuestros padre?, la de marchar t ras des 

los pífanos. Doce años. 
E hiz^ el gesto de tocar una música guerrera. 
—Cómo te llamas! 
—Lucas. 
Y tedos peEsáia como él? 
—Todos, todos. 
Y los Eifios, cojídos de las manos, bailaron una rauda aires— 

dor de Shakespeare. Y cantaron: 
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El inglé3 ayudará 
A matarlos con metralla 
El inglés ayudará 
A arrojar á esa canalla. 

Cantada la copla, huyeron entre saltos y risas. 
Shakespeare volvió á ponerse en marcha. Se le ocurrió es-

*Sa idea: que los nifios forman en el seno de los pueblos un vasto 
^pueblo en donde pueden leerse los acontecimientos f uturos. Los 
•espectáculos que caen en sus corazon^f frenéticos serán los gra-
nos fecundos de sus actos. Esos pequeños holandeses, llenos de 
asco y odio, libertarían su país. Quizás morirían,.porque la tarea 

«era demasiado fuerte. Porque el deber que inspira la venganza 
<*oo baste. S? necesitan, además, músculos. Esa gran árbol exi-
j o una sávia obundanté. Las pasiones de la juventud son tan 
tenaces que arruinan el cuerpo por exceso dé imágenes. 

El poeta soñó una asociación de niños enérgicos, preparan-
do dé larga mano una hazaña libertadora ó la venganza de pa-
dres asesinados. Con la edad, su poder declinaría y en el mo-
mento de realizar el acto, no tendrían ya la voluntad. De ahí, 

«concibió un solo ser cargado de tal fardo, expirando bajo el|pe-
6SO, arrastrando ante los espectadores una alma agotada. Los so-
bresal tos y traqueteos de « a alma de prueba, representarían 
-san compendio de nuestros deseos sin éxito, de nuestros desti-
n o s en callejón sin salidda. de nuestras veleidades ruinosas, pe-
nosos despojos que la debilidad arrastra. Pero de pronto ss de-

i s avo su fantasía: en el codo dol canal, en plena luz, El Tritón, 
limpio y coqueto, brillaba al lado del navíó inglés. Sobre el 
puente, cubierto de mercancías, se sgitaban Cock, Dóbby y 

*3?om, mientras Blacknaff discutía con uü comerciante grueso. 
ilUta vista hizo vibrar al joven. 

—Hé ahí mi casa flotante. Se irá mañana. Y pronto no se-
r á y a El Tritón, sino un navio sin nombre, llevándose á orillas 
-ignoradas muchos destinos apretados los unos contra los otros. 
M i delirio va á deformar ese monstruo de vigas y telas, ®3as 
'buenas gentes y el asqueroso Fred. Pueda ya un día, embarcar 
¿ahí á mi Sfcella á quien por poce poseo en la proa del havío. 
Adiós, exquisitos trozos de pescado, carne sazonada de perejil, 
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camarote cálido donde vivió Plutarco. En mí recuerdo, ilumi-
nado por un hilo dé luz ardiente, se amontona y se asienta todo 
éso-, algunos se anhilotan ó se borran en lá sombra. Es una 
nueva alforje, de donde sacaré, según mi humor, majestades ó 
miserias, algo de filosofía y alguna pena. 

En uná callejuela vecina, un vendedor de libros viejos pre-
paraba su tienda. Bostezaba y se estiraba, como si hubiera dor-
mido mal y su fisomía, aun joven, estaba cubierta de cica-
tricea y costureras que simulaban arrugas profundas. Shakes-
peare amaba los libros. Los libros buenos le hacían el efecto 
de séres abiertos cuya alma corre, de amigos heridos qué antes 
de morir confían su secreto á su amigo, sin descuidar ninguna 
circunstancia, no insistiendo más que sobre lo esencial, con fra-
ses quequedan ardientes en la memoria. Aun á través de los 
caractérés de imprenta, Oía la voz de los autores. La de P l u -
tarco era dulce. Familiar en la exposición dé la juventud y de 
los primeros eefuerzos hacia la gloria, se hacía grave y altane-
ra con íes éxitos y las coronas de laurél, obscureciéndose hacia 
la caída, el declinar, la vergüenza, todas las maneras de salir 
de un bello eueñó. Así habla el destino del héroe: cuchicheo en 
la infancia, aullido en el apogeo, hoeco cuando resuenan las 
trompetas dé quien le reemplazará. Shakespeare veneraba, de 
les libros, la impresión grasicnta y negra, la cubierta ornada 6 
menudo de una viñeta alegórica, los pliegues y las roturas de 
la curiosidad, el olor del pergamino y del polvo. En cuanto ó 
loa libros malos, á los qué so¿ la confesión ó ia fantasía pasaje-
ra de un autor mediano, no Iss descuidaba. A menudo, en esas 
obras dé mogollón ó demasiado láborióeaa se halla un gérmen 
desconocido que quiere el calor de una imaginación para trans-
formarse en planta y en flor embalsamada. La más bella de to-
das las obras seria quizás formada per lá reunión de las pala-
bras interesantes que han díého aquí y allá escritores íaflmos 
y que no espera más que su profeta. 

Entró en la tienda del librero, y como de costumbre le pre 
gus té : 

¿Qué hay de bueno? 
El hombre sacudió su Cara llena de costurones. 
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—Nada, señor, nada, mi pobre seflor. Ya el talefit© no tie-
ne tiempo do producirse. Ahora n a 1« escriben mas que libel(» 
llenos de ifljunas, discusiones ¿ l a alemana, mezoladas de teolo-
gía y de humo, ma*aro*i$ italianos y obras de geografía. 

El poeta, oerca de a s a pila de volúmenes, misaba títulos 
raros que, en efecto, no le atraían. Le interesaba más el Ten-
dedor. 

—Y á qué obedece esa carestía! 
—Al estruendo de laa armas, señor; A la violencia y á la 

grosería de las costumbres. He sido soldado, he sido mendiga; 
red mis heridas. He caminado entre sangre, he roto cabezas, 
me he reído ante ahorcados, y embetunado mis botas cou grasa 
humana. Ahora estoy aburrido y me he dedicado á este oficio 
apacible- Pero el mundo está como yo: fatigado de la guerra. 
La inteligencia ha disminuido tanto, que ya nadie compra más 
que imágenes. 

—Sin embargo, en I a g i a t e r r a — 
—Oh! Ingiaterra ama todavía la poesía, pero Francia, Es-

paña, Alemania y la misma Italia están tán enervadas en sus 
sacias tareas actuales, que obligan al ar te á contarlas. 

Una montaña de libros se desplomó. 
—No los recojáis, señor, no vale la pena. Se quedarán lo 

que son. Estad tranquilo. Dentro de cinco minutos entrará un 
fanático acorazado de Biblias y levantará esas maravillas, las 
limpiará y las besará. 

Willian hojeaba un Erasmo. El librero tuvo una sonrisa 
desengañada. 

—Este es nuestro gran hombre. Oiréis su nombre por to-
da la ciudad. Yo no le leo. Su figura es vulgar, su fantasía es 
trecha, No hay a h í alimento alguno. 

—Creo que denigráis demasiado vuestra época. Lo qne pa-
rece feo hoy parecerá bello con el t ra ja del tfempe. Un Pintor 
ce ennoblecerá la vida de muchas personas que despreciáis. 

—Pintar«?, señor, Plutarco I 
Y el hombre se encogió de hombros. 
—Es un guardador de grandes capitanes^ pro«í«g??tó—y de 

bravuconea, un tanto á quien impresionas las vociferación«! y 

las emboscadas. Por loque mi respecte, he visto esas cosaé 
muy de cerca. No es más que infamia y tristeza. Yo para es-
capar á ese mundo, me siento en un rincón de mi tienda, y 
obro al asar un Virgilio. 

—Cuaí! 
—Lia Geórgicas. Es lo que más me agrada de ó?. Platón 

también, con sus admirables perfiles de jóvenes y de filnsófo» 
que mezclan la amistad al amor. Ah! antea no faltaban des-
cubridores de pensamientos brillantes y coperos de ensueños. 
La tierra ha sido un lugar gdzaso.Safior, témeia laablasfamiw? 

Según él giro qne se les dé. 
—Pues hoy se blasfemia de Dios. Sé le discute y los tem-

peramentos diveraos le prestan cual idad« diferentes que se con-
trarían. De ahí, los reformadores, lás jairas, la Inquisición to-
da era hoguera. Antes los del Norte tenían su Dios y los del 
Mediodía e lsuye. Los vendimias, los bosques, las cosechas, las 
moa tanas y las llanuras, tenían los suyos. Había un dios para ^ 
los tristes y para los hipocondriactos, uno p i r a los aladres y sa 
nos, uno para los viciosos, Uno para los virtuosos, y así suce-
sivamente. Cada uno iba á su capilla y no tenia gana alguna 
de trastornar la del vecino. Y cuanto más reflxiono en esto, 
más mé convenzo de que la revelación de ua dios único ha si-
do una gtandé irreparable falta. 

Shakaspeareno dijo nada. El otro presiguió: 
—Parecéis molestado. Sois joven. Oa alimentáis de preo-

cupaciones. Pa ra mí las heridas fueron otros tantos ojos que 
me ayudaron á ver claro. Lo Holanda me da asco, la Europa 
me disgusta y ¿1 siglo me exacerba. Me burlo en redondo de la 
mayor parte de las cosa«» qué mis contemporáneos respetan y 
venero las cosas de que ellos se burlan. Esto me crea una éspe-
sie de isla en donde vivó Solitario, pero satisfecho. Si no fue-
rais extranjero, no os hablaría así. Llegaün cliente. Sa sienta 
y me larga una porción de bobadas. Las escucho y las apruebo. 
Mis oreja? prefieren ese ruido al de los mosquitos. Y cuando 
me quedo solo, leo, leo, leo. Yoy con el libro á playas lejanas. 
Too acercarse á mí cortesanas veBtidas de sus cabaHos rubioe, 
sabies que tocan la flauta y jóvenes orgiásticos i«zcnadorea. 
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Arrojo furiosamente de allí á los militares. 03 rejal Me ju*gais 
paradógicó. Os juro que soy sincero. Ah, eefter 1 i cuándo os 
cansareis de admirar e l^ ru to ea el hombre y de dar una suer-
te á los instintos más bajos? 

—Supongo—interrumpió Shakespeare—que un artista 
quiera trabajar, y joven, emprender una obra joven; »dónde 
queráis que halle sus asuntos si le prohibía las violencias? 

—En el ensueño, eeñor. Dísdaque un eolo Dios ha despo • 
seido a los otros, voltean por el aire, afortunadamente, bastan-
tes 8ilf os, geniacillos y hadas, para p jbl ar¡estyemecsdoraa aven-
turas. Todo el Olimpo flota en el espacio, .fantasmas,azule?, 
visiones arrolladoras Óradiant JS, diablillos llenos dé capricho 
yrissa, cupidiüos que arrastran carritos dorados y gobier-
nan nuestras üíisiones, gnomos que se interesan tanto en el pc-
tage como en .la filosofía, stngias terribles á lá puerta de los 
comentarios, bajo la luna, Contadno?, señor, eaas biografiaa 
y os predigo un porvenir. 

El librero.ee exaltaba. Sus cicatrices -sé enrrojecían y sus 
narices palpitaban. 

—Huid, huid, el suelo de emanaciones apestadas, el suelo 
en donde están, los gusanos "y todos los cadáveres, el suelo en 
donde se pegan las patas y los pies y en donde se arrastran las 
vergoazósáé babosas En el aire está la verdadera poesía en,-
las épocas en que lo feo domina. 

El joven, al principio desconfiado, su f r í a ahora la elocuen 
oia del extraño librero, quien á falta de alas, azotaba el espacio 
Gon sus largos brazos. D3 todcs esos libros amontonados en el 
reducto sórdido y polvoriento, salía e¡ confuso mumulle de un 
océano de historias cuchicheadas, y esas emanaciones literarias 
cenetituían una atmósfera embrigadore. Algún trípode ü m 
sible parecía agitar al librero cuyo entusiasmo era febril. 

—Pensad en las flores, señor; pensad ea los pájaros, cón-
fiaos á las-fuentes. Escuchad la claridad de la luna, escuchad 
sobre todo, los sueños, los maravillosos sueños. El orgulloso 
ve huir penachos de llamas, crines erizadas de caballos ó trom 
petas de oro y caronas. El superticiose distingue ahí cifras y 
presagios, perfiles semejantes al suyo y qne mueven tístemen 

te la cabeza. Para el injurioso, sen partes del cuerpo tan paro 
de la mujer, las más tentadoras, las más secretas, abrazos, cur-
vas. Para el mendigo, son fuentes, ducados, trozos de carne, 
abrigo con una buena chimenea encendida. Las hi jas de esas 
nubes son las hadas, de las cuales el gran poeta sórá Plutarco. 
Cómo nacieron de las diosas antigaas, abandonadas en las pla-
yas de la Grecia y de la Italia;cómo, abandonadas por Idshom-
bres, sin tributos y sin sacrificios, se velviéron á l o s follajes, 
las aguas vivas, las piedras preciosas, y los animales se abrie-
ron segaras moradas bajo la corteza del Olmo, el ribazo del 
lago, en el seno de la esmeralda, en el^vellón de la o v e j a — 
1 Ah 1 si yo tuviera el misterioso poder, si yo supiera verter en 
el iíquide de un lenguaje cadencioso la perla de mi reflexión y 
verla fundirse, celebraría eeas maravillas. Encantaría las ore-
jas de los hombres y quizás les haría mejores. 

El orador se detuvo, agotado por un discurso tan largo. Pe-
ro como una javalina clavada, vibraba todavía y desgarraba á 
Shakespeare, con sus dos ©jos grises, iluminados de luces que 
parecían danzar. William había ya hecho suyas estas teorías. 
A medida que el librero hablaba, simplificaba sus deseos y sus 
imágenes, y su sinceridad le convertía. Y se entretenía supo-
niendo ess fuego al servicio de otra pasión, y conjeturándolas 
modificaciones que resultarían en 'el lenguaje, la actitud y la 
fisonomía. Cuando hubo terminado y el entusiasmo llegó á su 
agotamiento, creyó reanimarlo. 

—Admito esa apoteosis mágica. Pero convenid conmigo 
en que lo real tiane derechos dominadores. Estoy seguró de que 
durante todo el mes pasado ne habéis podido pensar más que 
en el homicidio dé Guillermo el Taciturno. 

—No me: habléis de esa horrible aventura. 
Los ojos del librero se humedecieron. 
—Eso—continuó—e3 lo que me ha hecho ¡misántropo. He 

visto lo mal comprendida que es en la tierra la grandeza de al-
ma. He sentido la inutilidad de todo noble esfuerzo y de toda 
generosidad. Ah! qué hombre era ese, jovau! Qué santidad! 

—iPor qué le llamaban el Taciturno? 
—Porque era poeta y estaba sujeto á 1a melancolía. Si em 
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<pre atenazad® ent re su deber y su ensueño, sacrificaba á su ra-
s a la flor de su raza. Ahora, comienza el olvido.... . y no haca 
m á s que un mes ! Los que vienen á mi t ienda habían de otra 
«<?sa. No gg^fl y a cbaesionadoa. ¿Q» vais? 

—El h%mbre m a a to rmen ta . Vuelvo á mi posada. 
—Dejadme haceros, u n regalo. 
Y tendió,4 Shakespeare un Ubrp elegante. 
—Soft páginas intactas. No h a y nada escrito. Escribiréis 

« n á l vuestras impreáibnes. Algunas veces es mtiy útÜ en el 
Vfe je. 

. vuelta á "La Escúdala de Madera," Shakespeare, sen-
tado á l a mesa, enfrenta del tío Mooreís. entró el caballero J o h a 
y Eva, habló del librero. 

—Es una espéciede loco—declaró f r í amente e l c a b a l l e r o . ^ 
Callejeando, como vos, el otro día, entró en su tugur io y mé 
coh tóuna porción de historias, tonterías. 

—Maha ínteresado muchi í imo. 
n o ' De fc38 t<? la éocfasiób, el caos, fdeas jus tas , ves-

tedas & la moda ; eso eŝ  lo qué hfe agrada. 
Will iam, á quien aburr ían esas contradicciones de su com-

patriota, guardó silencio. 
- Q u é ha hecho mi t ierna Eva en la mañana?—preguntó el 

pogadero.—Comenzaba árinquietarme. 
La joven parecía preocupada, y respondió dis t ra ída* 
—Fui al mercado. 
Shakespeare nq|ó, b a j o aquellos ojos azules, «fes o jeras . 
—i Y á quién ha,s eaoohtrado, mi belloángel querido ? 
—Nada de interesante. Comadres, pe t í ach inas . Contaban 

que una t ropa de e^pa^oles que desembarcaba en Zelandia, ha-
bía sido sorprendida por los nuestros e a e l l a d o de Middelboure. 
Todos h a n caído prisionero». Si la nueva es cierta, serón t r a í -
dos aquí p a r a castigarlos. 

El gozo más vivo brilló en la cara h inchada de Moerels. 
—AdmiralíleiPqticia, 1 Y nos la ocultabas. A h í A h í 
Y M f ro tó las gordas maneci tes . 
—Ya os enseñaremos, salares, á venir á oler la sabia san 
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gre que habéis vertido. Perros 1 demonios 1 Esparo que s e les ifl-
fljjirá tales suplicios que no se a t reverán á comparecer a n t e au 
padre Sa tán con sua t ra jes de piel desgarrada. 

—¿Son mucbosl—preguntó el caballero John . 
—Grao que sí , eefior—dijo E v a eos viveza. 
Uria lufc aá lva j e pasó de nuevo por sus mi radas azules. 
—} Caridad conmovedora?—di jo, burlón el inglés. 
—¿Cómo earidad? por qué caridad?—vociferó Moorele.— 

Seríamos locos, señor, si tuviéramos el menor sentimiento hu-
ináno respecto de esos bestias feroces, H a n saqueado nues t ra 
Holanda ; matado muje res y niños, quemado ciudades, asesi-
nado veinte mil hombres en Har lem y cien mil en Lsyde. 

—En t i empos del duque de Alba, ó quien el cíelo aplaste-^ 
interrumpió Eva—no se podía caminar m á s que sobre cadáve-
res. 

Y movía la cabeza, colérica, lo que hacía temblar sus orna 
mentios de oro. 

—Y por qué mot ivo esos monstruos p ro tendea dominarnos 
P a r a infligirnos su f e isnoble, bestial, sanguinaria, que no que 
remos y no querremos nunea. L a apoteosis h a e i d o el asesina-
to de nuestro je fe , de aquel por quien cada uno de nosotros hu-
biera sacrificado goloso s u existencia: nues t ro Gui l lermo. 

El caballóro John parécía no escachar . Golpeaba descuida-
damente la mesa con su tenedar. El posadero levantó au vaso. 

i - B e b s á l a captura, á la importante captura . 
Se limpió los labios, atrajo á e í á su hija y la besé febril-

mente. 
—Mi bella adorada ; eres el re t ra to de t u madre. Elle tam-

bién déseába la venganza. De noche, e s nuestro lecho, me h a -
blaba de eso como de u n frtíto, como d e u n sueño, como de la 
Go«a más deliciosa. Oíamos loa fuegos de mosquetería. Eran 
lea españolen Ó eran nuestros hermanos quienes cedan? Ab, mi 
hostía EVá, que no le teme ó la m u i r t e 1 

—No pe r cierto, p a d r e mío. H e nacido á su sombra y la 
¿uno. „ 

L a blanda fisonomía tuvo u n reliavs ex t raño . 
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—Hay horas en que la deseo. 
—No hables así, no hables así. Qué seria de tu pobre viejo-

dejado tras t í , pobre barca embarrancada, pobre despoje l.8* 
volviera la gnerra, te haría huir lejos. Sí, sí; en vano vuelves 
t u liada cabeza. Han caído tantas ñeras caras de mujeres ho -
landesas! Los m a l v a d » hallaban placer en arrancarles les 
ojos. Oh, tus grandes, tus nobles, tus divinos ojos 1 Bl hierro 
salvaje les atravesaría. Los borceguíes tr i turarían tus manos 
delicadas! 

T las cubría de besos apasionados y rápidos. 
— — tus piecesitos, cuyo tic-tac sobre las losas haoa pal-

pitar mi corazón. Oh cielo! abominación!, imposible! 
Este ardor turbaba profundamente á Shakespeare. Una em-

briaguez tempestuosa subía de la destrucción. El país en donde 
la espada y el juego habían hecho su siniestra obra, estaba 
preparado admirablemente para todan las tempestades senti-
mentales. Por una perpetua atmósfera de alarmas, por el zum-
bido lejano y continuo de la muerte, el nivel de la vida se ha-
bía alzado. Las fuerzas trágicas salían de ese viejo posadero, 
de físico grotesco, tan naturalmente, como los héroes de Plu-
tarco. Su flexible h i ja parecía pronta á uno de esos transpor-
tes que hacen inmortal el débil, el obscuro nombre de las m u -
jeres. Y como el poeta era joven, tuvo gana de esa carne ro-
sada en que palpitaba el sacrificio. Tembló, como cada sér que 
le animaba un deseo violento. Pero al encontrar su mirada la 
de Eva, ésta la apartó con una especie de cólera; su boca fina 
se plegó con sonrisa despreciativa. En un relámpago había 
ella comprendido y rehusado el sacrificio. 

Después de la comida el caballero J o h n se llevó aparte á 
William. 

,—Mi querido compatriota—le dijo—veo que os he desagra-
dado, y lo siento, porque me sois muy simpático. No temáis na-
da ; no intento nada contra vuestra bolsa, que supongo estará 
tostante mal provista, ni contra vuestra preciosa existencia. 
Digo preciosa sin ironía y porque estáis dotado de un talento 
peco común. Venid á charlar algunos instantes a mi cuarto. 
Estas horas son muy calurosas ea Rotterdam y ¡propias á U 
conversación. 
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La curiosidad era lo que más domiaaba al javen: 
—Va á abrirse ante mí un carácter nuevo—pénsabi é \ si-

guiendo á su interlocutor.—Tratemos antes dé que se cierre es-
ta gruta, dé llevarnos rápidamente les tesoros. 

La habitación en donde penetraron era fría y desnuda. Ha-
bía en el muro una larga espada y un par de pistolas; algunos 
libros en una mesita. 

—Sentaos;— dijo perentoriamente el enigmático caballero 
John. ¿ * , 

Tenía una ca ra irónica y fiera; pasó muchas veces sus lar-
gas manos en su bigote negro. 

—En primer lugar—prosiguió—y á fin de entrar ón relacio-
nes de seguido- no soy inglés. No toméis ese aire estupefacto;, 
ya sospechábeis esto, -so procuráis adivinar mi nacionalidad, 
porque ño la tengo. Sey Tin soldado joven, de un género part i-
cular; un soldado sm bravatas ni exageraciones; iba á jurar que 
sin armas, y esas pistolas no sirven más que para mi defensa 
personal. Como tal, tengo compañeros muy ilustres, muy ro-
bustos, muy temidos, jefes á quienes venero, y numerosas ene-
migos. Aqui vivo entre ellos, pero ignorado, discreto, fípaiiie, 
y si abrióse»« la puerta y gritáreis lo que os narro en voz ba j a , 
el viejo Moorels vendría en seguida corriendo áextrangularfiaé • 
con sus propias manos. 

«T ' 
.... —Sois español ; 10 sospechaba. ^-

—No fcan apriea , ¿oven, no t an aprisa. Dejad que la verdad 
se abra paso pócb á poco, como en las comedias antiguas, pues-
tó que os gusta mucho el teatro, y no quitéis, desde el • pr imer 
acto, su plaeer al espectador, anunciando torpemente él desen-
lace. Ahora, os lo declaro, prefiero los españoles. Degüellan, 
queman y tajan, es sabido; pero los otros hacen lo misino. j3oií 
fanómenes recíprocos y que corresponden al necesario salve 
mo humano. Y tienen, sobre sus imitadores la ventaja dé lu-
char por una fé: la suya, qUe es la verdadera. 

—Cada uno crée buena su fe y se atiena á elle'. Es abomi-
nable torturar ea sombre de- una religión de mansedum-
bre . . 

—Alto ahí! Lo embrolláis todo. Al oir vuestras primeras 
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pa labras en la posada, ayer, admiré vivamente vuestra ínteli-
Jgeftcia. No hay nada más delicioso en ua hombre que la inte-
ligencia. Es una iluminación del cuerpo y del alma. Pero no 

estorbar ó las fuerzas profundas del espíritu que residen 
.todas en el dogma católico. 

—Entonces los antigusa no valían nada, y todoa esos poe-
mas magníficas que, os lo declaro, pongo muy por e n c i m a . . . . 

—Esa es ctra cuestión. Los antiguos tenían su táctica que 
la de exaltar la bellez i física, y el dogma católico tiene l a 

srara, que es exaltar la belleza moral. 
La voz del caballero era tan pronto, árida y cortante, tim 

a t e s to dulcemente persuasiva, y acompañaba su narración de 
301408 gestos metódicos. Su tono, en verdad, ne tenía nada de 
»nrlón Da vez en cuándo se detenía, buscando la palabra exac-
ta, la í o rma capaz de sorprender á Shakespeare, y éste, aun-

. S e comprendía aquel juega, lo admiraba. Pero venció el sen-
, t&oartíst ico; aquel diálogo fué para él una liza de replicas y 

• j u m e n t o s l la cuál asistía y de la cuál fa vorecía les rodeos 

<jin el temor de dejarso convencer. 
-Maldec ís á los españoles-continuaba el otro con calor--

j r os dejáis coamover por lo patético de Moorels y d e « 
los españolase su rey quieren una cosa, la más beUa; la 

S S 3 del mundo. Lo quieren cen desprecio d e l a ^ d o 
M t t a á i y de la suya propia, voluptuosa, encarnizadamente 
S . ^ i g i ó n ! d e c í s , * toda de mansedumbre; pero diat ingmd^es 
í r T o d S : la revelación, ó período del sacrificio; notad bien e ^ 
I L i r r e la más noble de todas en su origen; el triunfo, ó perío 
r r ^ T , el combate ó período nuevamente doloroso de 
í l d a ^ d r á , infaliblemente la luz. Estamos ea el periodo de 

SSSX^XLoa e'piiao!es arraZr s 
I ^ L b í e s a las sarras del demonio, 4 posar de olios mismos. Lo 
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riquezas, especias, esclaves; sen almas, ¿comprendéis? almas 
en donde resplandezca la fe reintegrada. Cuando hayan resta-
blecido el dogma por todas partes, habrán cumplido la palabra 
y sus nombres serán benditos en los siglos de los siglos. 

Shakespeare murmuró: 
—Es posible que la fe escude á los españoles; pero desde el 

punto de vista humano, se entregan á atrocidades. 
—El punto de vista humano 1—suspiró el caballero John, 

quien levantándose, marchó á grandes pasos por el cuarto.— 
Para los ojas de hoy, las orejas de hoy, los dedos de hoy, las pi-
ras son cosas indignas. Pero se trata del porvenir, del inmenso 
porvenir . . . . 

—La matanza no mata las ideas. 
—E3 más sana qué la persuasión, joven; la imagen de la 

muerte es tan necesaria á la fe como ai amor.2 
—Los españoles forman mártires. Perpetuarán la Re-

forma. 
—La anonadarán. Los falsos mártires enveneaan la secta. 
Shakespeare se echó á reir. 
—Sois un hombre admirable. Por el olor, por el grito, por 

la carne quemada reesnoceis el verdadero mártir. Este es bue-
no; Nerón le ha matado. Rejuvenecerá la esperanza. Aquel es 
malo; el duque de Alba le ha matado. Envenenará lo secta. Es-
tais bien seguro de poseer la verdad? 

—Sin duda, puesto que tango la fe—replicó gravemente el 
caballero John—Soy un soldado del Cristo. Debo propagar su 
doctrina. Ordena: marcha y marcho; convence y eon venzo; di-
rije el error y lo dirijo. Pero tenéis el diablo en vos. Hay que 
exorcisarlo. 

—¿Entregándome á las llamas? 
- Entregándoos á la meditación. 
El caballero cogió en la mesa un librito y lo tendió á Sha-

kespeare.— Hé aquí le que no hallareis en la tienda de vuestro 
ingenioso librero. Sin embarga, ésta es una de las más bellas 
obras maestras del corazón y del espíritu humano. Oid su tí-
tulo: Ejercicios espirituales, por los que el hombree* llenado é 
oeneerse á sí mismo y á cambiar su vida sin dejarse determinar 
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por ningún afectó desarreglado. El que ha escrito este, es mi 
sefior y maestro. Solo á él obedezco; de é! solo vengo. Si eom -
prendéis cetas páginas y eobre todo, si las aplieaif», tendréis la 
beatitud eterna. Están muy por encima de los Ofpsfiolée, los 
holandeses y sus miserables qiíéréllas. Y&len oera todos. Y es-
tán muy por encima de los eucios libelos de Lut> ro, Caívtno, 
Hutten y Fischart. No injarían. Ea la dulzura armada. 

El acento so metamorf .waba, haciéndose casi solemne. 
Shakespeare no perdía ^ningún de les matices sentimentales 
que se pintaban sobre aquélla fisonomía Compleja, y les daba 
mentalmente nombres: "el pillo, el exaltado, el descontento, el 
insinuante, el intrépido," conforme adelantaba en la nar ra-
ción. , a , 

- O i d ahora. Para cumplir mi tares, y obedecer á mi 
orden vivo oáiande. Un olvido me arrojaría al osario. Dss-
safío gozoso ese peligro ¡de |pariencia. Suceda lo que suceda, 
mi alma sería salva. Esta confianza, esta sinceridad, las he 
temado en ese librito. Os regalo una cosa admirable. Apro-
vechaor de él; os conjuro á que así lo hagáis. Me ha parecido 
que vuestra ardiente imaginación, visiblejea el fuego de vues-
t ras miradas, hallaría ahí un aumentó sagrado, y ¿quién eabér 
algo más. 

Y el caballero, con facilidad maravillosa, cambió dé asun-
to y de manéras: 

—Un consejo, antes de separarnos; no os dejeia seducir por 
el encanto de Eva. Huele á. catástrofe. Sale de noche, sin 
qceeu padre lo sepa. Pobre viejo i Si lo sospechara! Oigo 
sus pasos cautelosos en el corredor, porque este cuarto está 
muy eerca del de ella. Y sabadlo, querido amigo, adivino el 
porvenir, no|por taumaturgias vituperables,sino pura y simple-
mente por el ejercicio de las facultades de observación. A ve s 
es he juzgado en seguida. Desmonta un carácter como mi 
pistola cuar do se llena de o r í n . . . . 

En cuanto Shakespeare Be halló en a i cuarto, escribió eo-
^ré ' í l 'manuscrito del librero esto rea cilla f rase: " E l caballe-
ro j . estucias y t ra jeado loa fanáticos." Después abrió al 
e ear el libro de los Ejercicios espirituales y cayó sobre una 
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meditación concerniente á la muerte. A las dos páginas, bos-
tezaba. Ler aconsejaban aplicar sus sentidos de tal y tal mane-
ra, á fin de que se representase él mismo acostado, rodeado de 
sus parientes y amigos, sudando cen las angustias de la agonía. 
Luego, la ceremonia fúnebre, el féretro, los gusanos y los es 
queletos. Y todo terminaba por una oración al Señor y eou 
reconocimiento de humildad perfecta. Pero esos procedimien-
tos eran groseros, inf intiíe*», destinados á espíritus vulgares. 

—Pobres gentes—se dijo el poeta—que necesitan ,una gim-
nástica semejante. Giar toquela mayor parte de loa herma-
nos están rodeados de más corteza que un viejo roble y no ven 
nada del magnífico torbellino en que les ha &rrojado la existen-
cia. . . . iPero en dónde han descubierto estos santos personajes 
que la idea de la muerte era una santificación! Yo veo en la 
muerte una aconsejadora de orgías. Si marchamos hacia nues-
t ra tumba desde les primeros pasos vacilantes de la infancia, 
más vale que sea abiertos los brazos, hinchado el corazón y 
áridos los ojos. Cualquiera que sea mi esfuerzo no creo más 
que en la vida. Lo que ellos llaman la fé, mi alma lo esparce 
hacia todas las cosas, y si se t ra ta de entusiasmo no establezco 
diferencia alguna entre una;fior, una estrella, una mirada, y una 
de esas palabras que revelan un ser. Ciertas mezclas de senti-
mientos, que he soñado en mis noches dichosas, mé han hecho 
el efecto de.dioses en marcha. TodoM infierno está en un gri-
to; todo eu paraíso en upa sonrisa. No hay espectáculo, por 
breve que sea, que no tanga á su favor la eternidad. En mí 
se agita uná obscura religión, l l^pi de mitologías y de símbo-
los, da crucifijis y de aulagroe. P ra quien escucha á la natu-
raleza, innumerables vooas gritan sin cesar en el desierto. 
Lo que Días ha perdonado á loa hombres no es nada ante lo 
que cada hombre s¿ perdona á sí mismo 

Durante muehos días, el caballero dejó de asistir á las co-
midas. Llegaba tarda de noche y salía tan temprano que se ha-
blaba de él como da un fantasma. Shakespeare comía entre 
Moorels y su hija. Miraba de reojo á Eva y sorprendía en sus 
pupilas las más estrafias vs riacione* de humor. Tan pronto 
era algo así como Una esperanza iiimitidá, un viaje hacia p aíses 
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desconocidos y lujosos, una palpitación profunda del sér que 
hacía vacilar esos globitos azules salpicadas de oro. Tan pron-
to era algo así como una llanura enorme y helada, la contem-
plación de un abismo con el reflejo del abismo, una depresión 
súbita de la energía. A veces era una cspeeie de espresión in-
finita y alocada. Sin embargo, el posadero no notaba cada de 
esas cosas y entregado á su pasión paternal se comía ó cari-
cias y beses á la linda niña. Como William habló de part ir 
pronto para Amsterdam, Moerels le dió una carta de recomen-
dación dirijida á su primo Doelen, quien, afiadió: «Tiene un ho-
tel. El Fanal Rojo, en dende la juventud ama beber. No os 
aburriréis. Allí concurren artistas, señores, y mi primo guía 
el baile. Aunque haya cumplido los 60, es todavía un famoso 
calavera. Le citan ea su familia por su mala conducta y sus 
gastos. El diablo tiene que conservarle, porque bebe como una 
cisterna y no tiene enfermedades.» 

Shakespeare se pasó la tarde recorriendo en todos sentidos 
la ciudad. Había tomado afecto á ciertos canales, ciertos as-
pectos: un muelle plantado de árboles y una alta casa roja 
tras la cual daba vueltas un molino. Con el crepúsculo, la caída 
de la luz hacía resaltar los colores vivos; las barcas eran de un 
negro hermoso sobre la superficie inmóvil del agua; los t ra jes 
teñían todo su relieve. Los ornamentos de las mujeres brilla-
ban cón brillo mate. Las voces sonaban altas y claras. Buenos 
burgueses marchaban pesadamente, discutiendo por grupos de 
política y de negocios. El sonido súbito de una campana daba 
ó esas formas múltiples en ^exis tencia , el aspecto de un mo-
v i m i e n t o de relojería. El mundo exterior se hacía automático 
y ordeaado en sus menores detalles. El poeta detestaba esa 
apariencia. Deploraba que la libertad y la espontaneidad, que 
están el origen de nuestros pensamientos y nuestros actos, 
sean tan aprisa esclavizados por hu-stra razón, que nosotros 
concebíamos nuestro fércomo encadenado en todas sus mani-
festaciones físicas y morales. 

—Hay un mónstruo ea la naturaleza: el hábito. Descolora 
el cielo y las plantas, hace una carraca del canto de los pá j a -
ros, de nuestros movimiento más desordenados, una serie !ó 

gica y regulada por leyes. S. ciertas horas, me siento en tinea 
prisión y no puedo romper las barras. Por e30, huiré las noc io -
nes. Hechos, hechos, nada más que hechos I Y las emociones; 
qúeles siguen! El librero tenía razón. Que nuestra sola regla 
sea la ficción mágica. Ese moliao gira por causa del vientr.^ 
pero el viento sopla por otras causas. Y pasa lo mismo con ese 
burgués que va á buscar su carga del cual el vienta es también » 
el amo. Yo quisiera que todas esas causas se reunieran sobren 
una pira que las quemase. Son los peores demoniacos. Persi -
guen nuestra reflexión, hacióadolo todo vulgar y monótono. 

Amenudo pasaba la noche en la posada, prestando una aten -
ción distraída á las conversaciones interminables de los bebe-
dores. Los detalles precisos le interesaban poco. No hacía caso -
más que de las actitudes y les sentimientos. Era para él un p l a -
cer cuando la subida déla embriaguez expulsaba de su envoltu-
ra esos pesados temperamentos del Norte, poniendo al desnude 
sus ferocidades, sus candores y sus vicios, alineándoles sofreí 
la mesa graslenta como dados ó accesorios de guglar. Algunas! 
veces erau Vueltas inepperádas. El hipócrita tenía una crisis 
franqueza, el taciturno, dé charle;1 y el dúlce, de violencia.. 
Los nombres de Farnesio, del duque de Alb3, de Luis Reqiro-
seus, de Lutoro, - de Calvino, de Erasmo, de Guillermo y de» 
Mauricio de Orange, sonaban en esas conversaciones, art icula-
dos por lenguas pastosas, cubiertos de invectivas ó de elcgiía., ' 
acompañados de puñetazos formidables, de choques de eep ida» 
de hipos. 

ShakespóáTe llevaba cuatro días en Rotterdam, peró su vida 
interior desenvolvía bastantes observaciones y suéños para ha~ 
cer de ese corto tiempo un año, á tal punto, que afganas veeé*,"J 

al acercarse la noche, consideraba las horas de la mañaaa como 
algo de infinitamente viejo y lejano. S3 entregaba á este vér t i -
go de la duración con gozo estremo, porque lo que deseaba, an-
te todo, era el infinito, alrededor de su pensamiento. Por ÉKVÓ— 
ra que debiera Ser la prueba, se había jurado no escribir ó I»s > 
suyos y el estado tumultuoso del país que pensaba recorrer b a -
cía que no esperase noticias da ellos. Libre y sólo, tenía a«í kuyj 
inmensas venta jas de una* independencia de sensaciones ab&ts 

wtvaíáswB n tít» 
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l u t a y podía considerar el universo como si á cada pasa naciera 
ac ta él, cargado de d ramas y sonrisas. 

Un día, camine «do por una callo en pendiente que te rmi-
naba en el Meuse (era un hermoso día de oro y llamas) oyó t r a s 
sí un gran tumulto, atravesado por los agudos sonidos del pí-
fano . Hombres, mu je r e s y niños, con paso guerrero, en una 
furiosa confusión de clamorea y gestos, acompañaban una t ro-
p a mil i tar . 

Shakespeare recoaoció al pequeño Lucas. 
- { A dónde vas?—le gritó, a r ras t rado también por el to-

rrente . 
—A ver m a t a r ó los asesinos 1 V e s , que será hermoso 1 
Eran los españoles sorprendidos en el vado de Middelburg, 

á quienes se conducía al suplicio. Negros, fieros y flacos, a t a -
das las crispadas manos t ras la espalda, en t re dos dobles filas 
de Mendigos armados de mosquetes y picas, marchaban decidi-
dos á la muerte . Se les había disfrazado de tocados grotescos y 
puntiagudos que parodiaban la Inquisición. La vista de aque . 
líos odiosos símbolos excitaba el odio de la mul t i tud. Pero sus 
ros t ros rudos permanecían impasibles, y Wil i iam grabó p w a 
siempre en su memoria sus sombrías miradas de acero bruBido. 
Siguió al populacho. La rabia y la a legr ía asomaban en todas 
l a s c a r a s . Do todas laa calles vecinas llegaban corriendo los 
re tardatar ios . 

—Mueran I mueran 1 mueran loa pi ra tas l 
Y en el aire cálido a lz ibase un crispamiento de puños. Da 

las ventanas, abiertas bruscamente , caían garga jos y u l t ra jes . 
Los perros aullaban, las campanas sonaban, y el p í fano r ima-
ba ese estruendo. 

Cuando la cohorte llegó al muelle ancho, espacioso, res -
plandeciente, hubo un remolino, el circulo ae cerró. Ent re las 
a l tas siluetas de los mástiles aparecían las praderas verdea de 
la o t r a orilla. U n a voz faer te ordenó el silencio. Unidos y li-
gados por cuerdas, en pleno sol, en el centro de un espacio dra-
mático, oyeren los españoles, con sonrisa despreciativa en les 
labios, la sentencia leída por el escribano, hombre semi-hercu-
leo, de ca ra plácide, quien se embrollaba en las fórmulas y de-

& -

KL VIAJE >1 8HAKESPEAML 73 

finiciones jurídicas. Por el azar de las cosas, en t re el tumul to , 
Shakespeare se halló en primera fila. Sus ojos recorrían el con-
j u n t o numeroso y hervidort Algunas mu je r e s casi ahogadas 
eñ t re los gruesos v ient res de los «burgueses.» alzaban, pa ra que 
vieran el espectáculo, á sus hijito?. Muchas de eüas extendían 
el cuello con una expresión de cólera ávida, y sus ornamentos 
de. oro chispeaban. Tras aquellas cabezas se escalonaban otras, 
curiosísimas, rencorosas, Cubiertas de sombreros, tocas ó go-
rros, gravas, descoloridas ó sanguíneas, completamente dese-
mejan tes á esas caras obscuras en el área del suplicio. Muy 
p róx ima á él vió Wil i iam á Eva, su lindó talle, su piecacito sa-
liendo algo de la saya .de terciopelo verde y su nuca blonda. Al 
incl inarse la joven, vió él sus mi radas llenás de una luz f e -
roz. 

Adelantó el verdugo, seguido de sus ayudantes , quienes 
instalaron minuciosamente una serie d e apara tos complicados, 
q u e brillaban á l a luz de un sol implacable: E ra un mocetón ves-
t ido de ro jo y negro, con unjcinturón del cual pendían cuchillos 
y útiles de mádera . Wil i iam miraba fijamente sus enormes 
manos, sus manos expertas , conductoras de dolores y vertedo-
r a s de sangre y amasadoras de agonía. Contemplaba sus ojos 
redoados, sin impresión, cerrados á toda emoción; sus c a d e -
r a s anchas, plegadas por un t r a b a j o terrible, las piernas y loa 
pies que soportaban semejante armazón. Aquel hombre rec i -
bía la orden, la ejecutaba, sin alegría, sin pena, sin cólera, y 
cerno una masa indiferente sat isfacía la pasión de SÜB conciu-
dadanos. 

La pr imara adelantó sin temblar . Alto, pálido y de aspec-
to tan noble, que aunqhe hollara un suelo liso parecía subir 
escaleras. El verdugo t emó dos astilliias que hundió ba jo los 
párpados del hombre . Saltaron loS ejos, bolitas húmedas y en-
sangrentadas . Shakespeare, loco de horror, vió temblar la ca-
r a obscurecida. Pero el cuerpo seguía inmóvil . Los ayudantes 
diestramente lo desnudaron, cortando y lacerando las botas, 
los calzones, las correas de cuero de la casaca. Aquellos g i ro-
nes caían á t ierra como la piel de muda de una serpiente gro-
tesca. Quedó desnudo y de pie. A lo largo de su pecho velludo 



una especie de tatouage figuraba una cruz negra y la Virgen. 
Se oyó un clamar inmenso. El verdugo cogió de una eata-

fita una espada deslumbradora, y rápida y de l icadameate ,^ -
mó si preparara una carne ésquiaita y rara, recortó tiraé'de 
Cuero que silbaban al'paso del fuego. Primero el vientre, des-
pués el tórax, después IOS brazos, de los dedos al sobaco. Las 
bandas de piel se encogían y arrugaban. Un olor á quemado 
llenó el area aquella. 

La multitud, hasta entonces atenta y tranquila, comenzaba 
á patear de gozo. Todo eran risas é insultos. Arrojaban al 
márt i r las maldades de su raza, quejas vengadoras y la muer-
te de Guillermo el Taciturno. Las mujeres mezclaban al nom-
bre maldito del duque de Alba el de sus padres y sus esposos, 
caídos en una guerra implacable. Caras levantadas suplicaban 
al cielo aumentar esos sufrimientos legítimos, A corte del ace-
ro y el ardor del fuego. Otras lloraban de recuerdo y de rabia. 
Los burgueses rechonchos, cruzados los brazos ó inclinados an-
te aquel espectáculo, tenían caras socarronas. Esas torturaa no 
les devolvían ni sus fortunas perdidas ni sus bajelea hundido» 
en el fondo del mar, ni sus casas saqueadas; pero servían de u n 
buen ejemplo. En cuanto á los Mendigos, guardianes de loe 
prisioneros, estaban gastados sobre esas aventuras, y después 
de algunas miradas distraídas se pusieron á discutir, gestean-
do mucho. Los más chillones fueron los niños, que se habían 
deslizado hasta el círculo trágico. Aplaudían, juraban y blas-
femaban. Alentaban al verduge y gozaban ruidosamente de 
cada detalle. 

Shakespeare sentía una angustia atroz, unida á un acre y 
terrible placer. No era la atmósfera ó la vez intrépida y cobar-
de quian le exaltaba á ese punto. No era esa concurrencia a t i -
borrada de reivindicaciones crueles, oponiendo la carnicería á 
la carnicería. No era el espectáculo de aquel infeliz, acostado 
en el suelo y abigarrado de sangre, de quien se ocupaban en 
arrancar las uñas, aplastar les pulgares de los pies, atenazar 
los músculos vibrantes y romper los dientes á golpes seco? de 
mazo. No; tafitas seasaciones reunidas luchaban distintamen-
te en su alma; pero por encima de ellas y más fuerte, cómo el 
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sol sobre esa obscura armazón angustiosa, brillaba el gozo sal-
vaje del arte y del drama, de las más altas pasiones desatadas. 
En vano invocaba la piedad, que . á veces desciende para una 
mirada al perro ó al mendigo, para un niño que llora, para una 
actitud enervada, y á veces se queda inmóvil, muda, apretados 
los labios ante un homicidio y ante un montóa de cadáveres. 

—Ven—imploraba él—tú qua me hiciste temblar, tú que á 
menudo sin causa llenas mis ojos de lágrimas y llenas de abne-
gaciones mi corazón, tú que me inspiras el sacrificio como res-
cate de tantas angustias, que de noche, despertado por un iñex-
plicable grito lejano, siento vivas en derredor mío sobre la t ie-
rra. jAh! compasión, desciende en este minuto sobre mil Di-
sipa una voluptuosidad carnívora y manchada. 

Pero la piedad no respondió y el posta, consumido por una 
ceguedad febril, continuó observando. 

Sin duda quedaba muy poca vida en aquel cuerpo cubier-
ofc de innobles mutilaciones, porque un gemido rudo salió de 
la boca espumosa y torcida. Ea seguida, para cubrir esa debi-
lidad, la sombría legióa de españoles en Sanó ün can ta guerre-
ro. El cadáver dejó de meverse. El alma había huido, i r r i -
tada. 

El siguiente cantaba todavía cuando el verdugo le recibió. 
Era delgado y enfermiso. Parecía un juguete en las manos del 
robusto holandés. Cantaba cuando le cortaron las orejas y la 
nariz que eralarga y curva en su cara color de aceituna. El 
refrán, proseguido por los suyos, cubrió los aplausos dé la mul-
titud. Cantaba mientras le desarticulaban las rodillas y los co-
dos y se les espolvoreaban de pimienta. Cantaba mientras sus 
pies se achicharraban sobre placas ardientes. Entonces e" ator-
mentador se aplicó á esa boca tarca y la pesa de madera le dis-
tendió. Un ruido sordo indicó la rotura de las quijadas. Cayó 
al suelo, pero no quería morir y sus miradas Eiguieron vivas 
hasta el fin en su carne palpitante, como ocupados del solo 
ritmo intrépido en que se encarnizaban los>tros. 

El plomo se había ya fundido y fué el alimento del tercero, 
i l cuarto le cortaron la cabeza, después que le serraron los hue-
sos. El verdugo y sus ayudantes no perdían el tiempo. Dedi-
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cados á su act iva tarea, parecían cuidar las v íc t imas de algu-
n a horrible catástrofe, darles medicamentos y rodearlas d e cui-
dado y afecto. Y esta áspera solicitud alineaba el cadáver al 
cadáver , reunía los miembros esparcidos, renovaba el fuego de 
los hornillos. afilaba las espadas y repasaba los úti les. 

Los dece af rontaron sin debilidad la t e r iu ra , has t a lo su-
blime, bajo les gargajos y las burlas de la asamblea indignada 
pe r constancia semejante . Su canción e ra cada vez menos so-
nora, pero persistía á pesar de sus sublimes desfallecimientos, 
y el úl t imo superviviente se burlaba todavía del verdogo con 
aquel r e f r án m á s fuer te que el supl ic io Fué, l i teralmente, he-
cho picadillo, cortado fibra á fibra, porque era el je£e, de con-
t inente altanero. Sonaron los pífanos. La mul t i tud se a<*rcó 
al sitio diario y los niñas ar rancaban cabellos de aquellos frag-
mentos unidos sobre el suelo rojo, como para u n a b o m i ^ b l e 
juego. La atmósfera apostaba. La fa t iga y el aseo b i M 

el odio. Los t raba jadores se lavaban las 
so l y las aguas del Meuse se teñían de pu rpu ra t r a s a n d o u n 
largo es tandar te leonado. 

L a mul t i tud se dispersó, unos con dirección á la r d a d 
otros hacia los navios á donde l lamaban sus asuntos á los bur-
gueses. Shakespeare notó que no hablaban y a ^ p e c t á c u l ^ 
El mismo tenía la boca amarga, las 
desierta. El aseo le hac ía indiferente al crepúsculo dor* lo á 
fa palpitación del pueblo en torno suyo, al ho r zon*, r o * ^ y 
límpido. Ah í el heroísmo terminaba ea un l ^ d a to 
pirámide de cadáveres: ta l era el céreo formado de esas.párta-
l e esos actos de fé, como decía el cabal.ero J o h n d ^ 
resistencias y de esos odios. Las pasiones más frenetacas no 
S a q u e a n minuto glorioso al borde de la tumba, uncán-
tictTentee picas y braseros, que c o m e n z a d o t r á g i c a ^ ee 
hace poco á poco monótono. LOs ojos se acos tumbr .n á las ^-
S s ^ i n m u n d a s ; la nariz á todos los olores, la o re ja á k * 
peores gemidos. P o m p a d o jabón súbi ta del sér, que deforma 
y magnifica la naturaleza, el entusiasmo cae y se ra ja . 
7 ^ S é c e s i t a r í a la r isa de Blacknaff para bur larme de todo* 
la vez: de ese público in fame de holandeses, verdugos disfra-
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zadosde diablos, v íc t imas voluntarias, llegadas para causas 
absurdas en esos países donde t sdo los es hostil. Fa lsas belle-
zas guerreras, de fondo de hiél y de v inagre , animales cub ie r -
tos de corazas, erizados de picas y lacerados por otros animales. 
Delirio de la sangre que corre en ese cuerpo en donde un m a l 
destino le aprisionó, busca sin cesar salir y pa ra hacerlo,, su,-
giere locas empresas. Bateas de sangre, toneles de sangre, s e -
rán bastante para la sed humana? 

Q u e a n t 8 un crepúsculo análogó, sobre una playa inmensa 
y arenosa, los r eúnan á todos, los portadores del verbo, l a s 
bestias de cabeza recta y de manos que t r aba jan , que se les ati-
borre de ese licor qiia emborracha, que se les a t iborre á todos, 
los machos, las hembras y los hijos, como en una embriaguez, 
de cara á las estrellas, testigos de esa ergía estúpida, y que se 
duerman en seguida vomitando con sueño digno de ellos, des-
embarazando la t ierra de una raza impía y. echa da á perder ! 

De pronto oyó una voz dulce decir t ras él: 
—¿Yelvéis á la posada, señor Shakespeare? 
Era Eva, quién se dirigía rápidamente á la ciudad. 
—Sí. 
Os acompañaré entonces, porque también voy al 'á . Mi pa-

dre se a legrará mucho cuando le cuente el espectáculo. 
Shakespeare pensó en la f ráse del oaballero J o h n : * 'Hdele 

á catástrofe." Sintió repugnancia hacia aquella joven sangui-
nar ia y respondió: 

—A mí me ha parecido eso horroroso. 
BHIa se i n d i c ó y résjíoaáió sencil lamente: 
—Ea que no lo gusta á vd . la muer te . 
Y al verle a s o m b r a r é : 
—Soy una patriota, cierto, pero lo que m é tiái agradado1 

más en ese suplicio, es la muer te misma . Aprecio la b i á v u r a 
anta ella. 

Se,quedó rff í^xionaado y sus Ojos azules se hicieron so-
lemne^ • E 

—Esos españolPS han sido bravos. Me han arrebatado. Y ó 
tenía ganas de ofrecerme al verdugo, de gr i tar le : ' ' jCó jemal" 
í Ah! si yo habiera tenido la edad, en la época terrible, ¡ qué 
fin t~.n hermoso hubiera sido el mío 1 
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Marchaban j an t e s y su saya verde le rozaba . El disco 
enorme del sol descendía lentamente en un palacio de l l ama . 
Ella lo señaló con el dedo en doade brillaba su se r t i j a de oro: 

—Miradle; ¿no es admirable cuando muere? Así pasa con 
todos los séres. Parece que sus ideas se hacen nobles y con -
movedoras. ¡Esos hombres cantaban hace poco! Y yo t em-
blaba . L i que os cuento paróceos ex t raño . Pero yo he n a -
cido en los incendios y los homcidios y llevo quizás u n signo 
fa ta l . 

—Si estuviera aquí vuestro padre se espantaría . ¡ Oa a m a 
t a n t o ! 

—jOh, mi pobre padre! no me conoce. Yo le he ocultado 
siempre mi verdadera na tura leza . Me conmuevo deliciosa-
mente cuando imagino su desesperación ei por casualidad vie-
r a mí cadáver . Cuando era pequeña me entre tenía en sal tar 
desde álto, desde m u y alto, á riesgo de romperme la cabeza, y 
gritaba-.. «Peor para mí.» 

Y sonrio. 
—El día mismo de vuestra llegada me habéis mirado con 

amor . Yereis que eso era una locura. Ent re dos séres que s e . 
a m a n hay siempre hachones encendidos y viejos rosando. Por 
eso está uño t a n lejos del o t ro . 

Estas r a ra s frases, y osta voz melodiosa inf lamaron al jo-
ven. Puso su mano sobre la fina m a n o pálida que se re t i ró dul 
cemente : i 

—Dejadla; es demasiado f r í a y no quiere calentarse. Señor^ 
la muer te t iene un gesto y una fiera mirada. Casaos con ella y 
tendreis los caballos más r i jos y las cosas más suntuosas. 

El designó los canales mates en donde se acumulaba la luz, 
los navíes esbeltos, la ciudad zumbadora . 

—iPero abandonar todo eso! 
—¡Bah I es una puer ta que uno e m p u j a sin mi r a r t r a s sí» 

I Pensáis siempre en la hora que se aleja, cargada de alegrías y 
juramentos , cuando pasais en la hora sin hora? Yo mo figuro 
que en el país ea donde están ahora los españoles coa sus 
cuerpos despedazados y sus caras torcidas, todo debe ser muy 
desligado y m a y flojo. 
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Tuvo u n lindo gesto, como si esparciera algo. 
Los cosas flotan y son a t ravesadas sin que nada las reten-

ga . i La muer te! ¡ Ah í ella me tocará sin herirme, porque es 
Una vieja amigad I He pensado t en tó en ella 1 

Llegaban á " L a Escudilla de madera . " Ella se alejó con 
u n a carcajada dolorosa. Al en t ra r en su cuarto, se {encontró 
con eí caballero John . 

—Os esperaba, amigo—le dijo é s t e / - O s doy mi adiós. 
Dentro de a lgunas horas, Rot te rdam no será m á s que una pa -
l ab ra en mi memoria . 

—4 Cómo? ¿ partís? 
—Sí. Me l laman. Además, sé ahora todo lo que me era 

necesario saber. Prolongar mi estancia aquí sería u n a v a n a 
imprudencia . 

—Part ís y no habrá habido ent re nosotros más que una 
simi-amistad, puesto que la mitad de vues t ra ca ra queda en 
la sombra. 

—¡ E h , ehl joveD, sois curioso. Con vues t ra natura leza in-
vestigadora, os habéis p r egún t a lo ea seguida: «¿Cuáles el 
misterio de este hombre? ¿Qué oculta bajo su fieltro de plu-
mas? ¿Para qué esas ausencias, esas reticencias y esos vagos 
consejos? ¿Para qué este librito ofrecido cautelosamente?-
Apropósito, lo habéis siquiera hojeado? 

—Habiéndoos f r ancamen te , m e ha parecido insípido. 
El caballero de jó ver en sus facciones una i ronía conaide» 

ble. 
—Insípido; esa es la definición exacta. Insípido como cier-

tos f ru tos de los países tropicales que , dicen, nos queman tabo-
ca, sin que nadie lo note, con u n sabor apénas azucarado. Lo 
que os ha chocado, es la desproporción entre vues t ras faculta-
des imaginat ivasV los cortos preceptos morales que se os dan. 
Sabed que un libro que se dirige á todos debe tañer clases para 
todos. Sin duda habéis tomado la m a l a ; en fin, juzgaréis de eso 
m á s tarde. Tomad para el caso, en que vuest ras peregrinacio-
nes aventureras os condujeran á Alemania, esta ca r ta que podrá 
seres m u y útil . 

Y le tendió u n cuadrado de papel cuidadosamente sellado. 
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—Al Ilecará Hamburgo, importante ciudad en donde hormi-

Hallaréis en ella un 

dable verruga amarilla en la frente. AI a D c e 8 e n t ac io -

nes Le entregaréis en seguida d e 3 t i n a t a r i o , un 

influencia os será ufcü. ¡nterés-di io Shakespeare co-—Gracias p a r e s a p r u e b a d e m t e r e a « u - J « 

aquí hoy mismo? 
—Asistí á su suplicio. 
—Ah! Ah! i Han muerto bien? 

I ^ n S ? n o p e q u e n de tes verdosa, y l e gran 

n a r i Ü s i n d u d a . E s u u h é r o d e . Le han cortado las orejas, arran-
cado l a * rajado las rodillas, y partido a boca con la 
^ r a deaugustia. iPero qué tenéis? iqué palidez? 

En e í S el caballero John estaba horriblemente pálido; 
« ¿ S S y pera permanecer de p ie tuvo que apo-

ñ 0 8 3 . durante sumartirio una 
e a n ¿ n rara ^ Q ° m u c b a

g
g P Í 1ab,s en O que sus compañeros re-

^ r á coro. N , olviaaré nunca ese cuerpe fl**> y palpitante, 

SU o S c l S a S o s minutos. Cuando es levanto, cogió de 
lo mn.no á Williams y dijo sencillamente: T , 

* E , e * a mi hermano, mi pobre bermanito. Le he d i d o 
e B mis breaos y paseado sobre los caminos candentes, chique^ 
¿o T i d X e d u S d o en el temor de Dios y el desprecio de los 

hombres. El cielo se abre para él. Sus verdugos tendrán asa 
castigo. 

—Yo sabía que era español—pensó Shakespeare. 
Bubiara qaerido hallar algunas frases de consuelo, pero « f r 

peso de aquel día le dejaba mude. Sacudió triste la cabeza. 
—He aquí roto mi único lazo terrenal—continuó e o n v o s t 

sorda el caballero.—El señor ha querido aislarme aquí abalo T 
consagrarme á su único a l t a r . . . . sin dejarse determinar pear-
ninguna afección desarreglada — Bah 1 el libro no es i n s í p i -
do! Adiós! 

Sa caló bien el sombrero de plumas, se ciñó la eepada y e s -
lió con pase ligero. 

Sucedió que á la mañana siguiente, á la hora del a lmnerzo^. 
Evo, tan puntual siempre, no había aparecido. 

El tío Moorels, angustiadísimo, se paseaba á lo largo p o r 
sala dé l a posada, desierta á aquella hora. Shakespeare p r o c u -
raba, en vaso, consolarle. 

—Alguna comadre la habrá retenido. Quizás ha ido & vcar 
á una pariente. 

El vieja sacudía la cabeza: 
—No hay comadre ni pariente que la pueda aparte r da « e r 

hábitos. Teme mucho inquietarme. Sabe que el menor refcaráb? -
m* aloca. 

Mandó á llamar á las criadas y les comenzó á hacer pro?- -
gañías, colérico, Todas respondieron lo mismo: 

—La señorita as ha ido al mareado con su cessa de p r o v i 
siones. Y na ha dicho nada á nadie. 

Moorels, diez veces seguidas, subió al cuarto de so hija,— 
idee absurda, porque ella debía pasar por la sala. Y bajaba && 
cuarto, con rostro contristado. Por fin se sentaron á la mesa» 
Pero él no comía; y á cada instante salía al muelle, inspeccio-
naba el horizonte ó interrogaba á las gentes que pasaban. Nin-
guno había visto á Eva. 

La tarde se consumó en una vasa espera. El viejo exa l tó 
base cada vez más. Al principio, sileociaso y concentrado» aca-
bó por dar grandes suspiros : "¡ Ah, Dfos toío!" "í i n f e r a e í cia 
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lo 1»_Y sus cjos parecían aún máa pequeños en su gran cara 
color de ladrillo. Apretaba el brazo de Shakespeare, porque se 
olvidaba de los descuidados bebedores, y le desenvolvía susoon-
ieturas, buscando él misino explicaciones á aquel ^ t r a o r d i f l a -
rio retardo El poeta recordaba la conversado a de la víspfiray 
«e inquietaba mucho. Desde el suplicio de los españeles y lea 
adioaes del caballero John, tenía una sensación de angustia, 
«omo si en él aire flotara una desgracia. 

-1 Éh, tío Mooreía, un trago con nosotros l 
—Ya'vendrá tu hija. No se ha perdido. 
—Ha ido á dar una vuelta con su novio. 
- N o es un pá jaro salvaje, Sabe el camino del nido. 
La noche llegó entre eass tormentos. El Viejo no pudo más 

fué á buscará su bija. Shskespear o le acompañó 
^ Hubiérase dicho que bajo el esfueiz* de la nocbe^y la im-
«aciencia, la ciudad se desplegaba como un largo 
S S r o encerrando un ilegible secreto. Luces corrían sobre 
^ a T e r c o m o e n h o c a d o un drama misterioso. L a s a o s 
^ T b a j o u n cielo nebuloso, abrigaban muchas cosas ignora 
^ T L S navios, los molinos inmóviles, siluetas oscuras y bár-
S S ^ T u c h i c h e a b a n entre sí historias t r á g i c a 

El vieio y el joven corrían más que andaban. Mooreta se 
^ i r i ^ á laa patrullas, á los guardias de los puentes, á los bate-

I n u s a b l e , rehacía el retrato fíaicodeE^ 
J u n l joven blonda, de una belleza maravillosa, con un 

v viendo su sinceridad, hacían un gesto evasivo. Otrostereían, 
U o n e s . Otros, les amigos, daban consejos: 

í K t g ^ n t ^ i n o . Por tedas lados, «apuestes 
negativas. Un ébri® agarró á uno de alies: 

- O i d yo conozco una joven blonda. . . 
Muiréis le dió un puñetazo. El óbria retrocedió, alejándoae. 
a ^ í n L e vagaba por una ciudad de pesadilla, sin nom-

EL. VIAJES S E SHAKESPEARE. 

que la de Moerelay sé figuraba á Eva ahogada, perdida, asesi-
nada, alejada, capturada quizás por hombres crueles. 

—{Tañéis enemigoe! 
—No; no creo Ah, jDios mío! iBioamíol ¡que ver-

guease! 
Ante un portazgo, el aduanero se rascó la cabeza. 
—iUna joven blonda, con u n cesta! Sí; creo que esta ma-

ñana . .^ . Pero no estoy muy seguro do que llevase un oesto. 
Iba con ella una v i e j a . 

—Recordad bien. Llevaba una bata de terciopelo. 
—¿Una beta de terciopelo! Pasan por aquí muchas con ba-

tas de terciopelo. 
En fio, no sabía nada más y á guisa de consuelo, añadió: 
—Ayer me han robado un perrito que quería mucha. 
Después de preguntar á les.deseonocido» fueron á ver á los 

parientes, amigos y amigas de E ra . Era tarde. Muchos esta-
ban acostados. Loa dos llamaban á las puertas y despertaban 
4 la malhumorada vecindad. A veces ee acercaba á ellos una 
v f e j a ó u n hombre mal encarado, vestido descuidadamente y can 
ana l interna ea la mane. El posadero hablaba de una manera 
incoherente. Shakespeare llevaba la voz cantante. Pero nadie 
sabia nada. No habían visto 4 Eva deade la semana anterior, 
daede la antevíspera» desda la víspera. Fueron 4 la casa de lá 
t ía de la joven, ¿ l a s de muchas primas, ¿ la da un herrera eu-
yee obrero» t rabajaban ante una gigantesca llama ro ja ,A las 
de comerciantes y 4 l a s de Mendigo* qaa entreabrían desoca-
fladoa sus puertas. 

Shakespeare estaba muerte de fatiga. No distinguía" la ca-
ra de KoóreU; per« el raido de sua p. *o« ara cubierto per uña 
«apéete de sollozo continuo, y sus tranquilizadoras palabras 

Lo que sorprendía al joven era la indiferencia absoluta da 
todas las personas 4 quienes ae difijía. Creían que aquello era 
a n a chifladura da Xoorala, Bajo todas las frases corría esta ob-
servación: "Cada uno tiene aquí abajo su lote de desgracias y 
de dichas. Conque no hay que aburrir á los demás." Aquellos 
burgueses eran dures, secos y egoíitas. Estaban bat ía algunos 
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años tea acos tumbrados ¿ 1» catástrofe, q u e lo pérdida do a n a 
¿oven n o parecía a n a g r a v e a v e n t a r a . 

U n a ves fueron m u y ma l recibidos. F u é en casa de a n e e 
sobrinos y sobrinas coa quienes Moorels es taba pateado hac ia 
m a c h o tiempo, u n rioo salón de espejos, enmaderamiantos , 
porcelanas, i l uminado a v a r a m e n t e por u ú Farolito. 

—¿Qué nos importe!—respondió el h o m b r e con u n a m a l v a -
da sonrisa. 

L a m u j e r añadió? 
—iNos la habíais d a d o á g u a r d a r ! 
Y o t ra vea en lo obscuro : 
—Todo ha acabado e n t r e nosotros: 
Moorels creía q a e estos sabían más . Terco les pidió per-

dón, rogándoles lo d i j e r a » la verdad . Cuan to más humi lde so 
hacia, m á s a m i g a n t e se a i r aban loa otros. Shakespeare ¿ a t e a -
m e n t e se lo llevó de allí. 

Lloviznaba. Volvían cubiertos da todo á La escudilla d« 
madera. L a pasada es taba desierta. L a s c r iadas no tenían no-
t ic ia a lguna. F u é una ve l ada s in ies t ra . U n a d é l a s m a j a r a s d i 
Jo con timidéiPy como p a r a cambiar l a conversac ión: ' sa 

—Se ha e n c o n t r a l o al verdugo con u n a puña lada en él co-
n c ó n . Y ese puñal tenia la f i r m a de a n a c ruz . ; 

Will iam pensó en el caballero J o h n . P e r o esa noticia n o bi-
s o pes tañear á Moorels. S i t a b a sentado an t e Una mesa, con la 
eabexa en t re las manos , m u d e , inmóvil . Y á í n t a r v a r l o s tfe-
gulares dos gruesas lágr imas sal taban de sus ojos, como pro-
yec tadas por 103 p á r p a l o s . En t i r o o suyo, t a s c r iadas de l a 
hostería hab laban én voz b a j a sia a í í eve r sé ¡ á irse á acos ta r . 
S a e f a a f u e r a la l luvia, s eme jan te á &i paítw. Los q innqaós 
chisporroteaban en el techo. 

Shí kaspeáre, á quien es ta ve lada p o r í a febril, combi-
n a b a la llegada del f a n t a s m a de Eva, blanca, discreta y solo pa-
r a él visible. Tenía un dedo en la boca, sus o rnamen te s do o ro 
br i l laban con luz de u l t r a tumba , fosforescente y Vega, y e a su 
p i é desnu io , de fo rma perfecta , l levaba u n anillo do oro. Sa 
acercaba á su padre y le besaba en la f rente . En el espacio, 
palpi tación de a l a s ; en el a l m a , u n a turbación sobrenatural , 

a n a a b e r t u r a á emociones nuevas y s ingular es queeeplieabsa el 
encadenamiento de l as cosas en «i universo. SU sop l i do y «1 
can to de Jos españolee, l a s palabras del caballero J o h n , h des-
aparición de Eva, tales erAn loa ani l les lúcidos de u n a c a d e r a 
de plata de que parecía rodeado el f a n t a s m a , y que e r a l a .pri-
sión tffl otro mundo . Las causas de aquí a b a j o eran oomo car-
celera P; y l o s delores, como evocadores. Porque el dolor de Moo-
re l s e r a manifiesto: u n a a ireóla descolorida e.a derredor de su 
cara.. El dolor d e k s españoles e r a a n a bola r o j a ; el del caba-
llero J o b a una bola asuL Esas esferas daban un sonido que e r a 
un m^odioao gemido; se atreí&n y se rechazabas , pasaban, 
a n t a t r a s otras, de medo q u s sus matases se mezclaban. Des-
pués f o r m a b a s signos, figuras es t rañas . E v a consideraba esos 
sortilegios luminosos. U n a sonrisa flotaba e n sus labios füaoa y 
sin sangre . No hablaba, pero el poete comprendía su lenguaje . 
N» estaba te j ido d e palabras , s ino de seosaóeoea sobreagudas 
y ten conmovedoras q u e se sent ía oomo a t ravesado el corazón 
pe r ellas. L a s bolas d e dolor la rodeaban, se f u n d í a n en ella, la 
evaporaban y n o quedaba y a e n el espacie m á s que u n velo im-
palpable, c o m o una b r u m a , que a n a rá faga de a i r e helado des-
ga r raba de pronto. E r a el f fío del canal. F r ío óere y penetran-
t e ! Del seno de a n a m a r g o silencio subía el día en u n cielo lívi-
do. Los mást i les eran raquí t icos; los bajeles y l as casas, de m a l 
a g ü e r e ; loa molinos g i r^baá vele z m en te, oomo movidos por a n a 
fue rza diobólica, En 11 horizonte del suele se dis t inguían miem-
bros esparcidos, i n s t rum ntos de to r tu ra y sangre. Un g r an g a -
llo rojo salía de una calle. Bu cresta llegaba á los arqai t rabes 
de les casas. Se p lan taba como s n capi tán an t e l a natura leza 
desacredi tada y daba su can t e fatídico. 

Shakespeare se despertó, hinchados los labioc, pesado la ca-
beza, ankilosados les miembros, an t e l a mesa de la posada. L o s 
quinqués se habían apagado. L a s cr iadas dormían en pos turas 
grotescas y sus caras gras icntas estaban aceitosas. El t ío Meorel«-, 
con los ©jos m u y abiertos, había conservado PU posición. E r a 
completamente de día y la lluvia había cesado. Da pronto, oye-
se un ru ido de paso* que se detuvieron pesadamente . L ' amaron 
á la puer ta . Golpes duros, malvados, que penet ran como c u ñ a 
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.¿.mazo, Nadie se movió. Siguieron los golpes, m á s violentos, 
acompañados de uh tumulto de vcc?s y j i r amen tos. Moorels 
no hizo un geste, ni desvió la mirada fija y terrífica. Shakes-
peare se leyantó y fué á abrir, después as apartó, rígido de ho-
rror, ante un espantoso cortejo. 

Sobre unas angarillas, llevadas pOr «mitro hombrea pálidos 
y vestidos ¡de cuero, estaba estendido el cadáver de Eva . Sin 
sábanas—sin que hubieran tomado precaución alguna con ella 
—estaba allí, tal como la habías sacado del canal, después d e 
una estancia de algunas horas, hinchada y torcida la cara, dea-
conocida, sus blondos eabéllós enmarañados y desanudado» 
sus vestidos pegídas al cuerpo. Sobro en vientre enorme, ra sa-
ya de terciopelo verde formaba algunos gruesos pliegues húme-
dos. Teoía los párpados medio cerrados, los labios enorme« jr 
la naris m u y afilada. Sus ornamento« d e o ro habían desapare-
cido y BU encaje pendía en largos desgarrones. 

Los criados desparteron sobresaltados, y frotándose los 
• jos comenzaren á gritar. Corrían alrededor de las angarilla«, 
y loa mozos de cuerda se explicaban por cor tas frasea b r u t a -
les: 

—du casto flotaba. Uno qne pasaba nes avisó . A h ! qué pe-
sado estaba 1 

Shakespeare miró á Moorels. El viejo, que se había queda-
do inmóvil, petrificado, se puse da un B»ltó en pie. Parec ía que 
el cielo continuaba el sueño atroz quo le abrumaba hac ía largas 
horas. Como un autómata deforme, se acercó a l desgraciado 
reato de la que fué su hij*, y allí, t rágico centinela, la conside-
ró largo tiempo. Sus miradas estúpidas, vacías da toda expre-
sión, hoscos fanales sobre u n desastre, iban de te caballera des-
colorida á los piacecitos rígidos. Por un fenómeno inmediato, 
la grasa da su cara BI había diluido, de modo que l levaba u n a 
nueva máscara pálida y decaída, surcada de blandas arrugas. 
Su cabeza oscilaba de arriba á abajo1 &a «m temblor continuo. 
Su archo pechó se alzaba con esfáerao, y en el silencio de las 
plañideras se oía un silbido breve. 

Los hombres de las angarillas se fueron . L a escena quedó 
libre para la desasperación. Williain tenía envuelto el corazón 

en un sudario húmedo. La compasión llenaba su eér. El v ie jo 
le aterraba. La tocó la espalda. Moorels se estremeció como al-
guien que agoniza en una noche de invierno. Por la p r imera 
vez sus ojos salieron de los limbos, y con voz débil, más débil 
que nunca, murmnró: 

-Desde ayer lo sabía, i Qué linda está muer ta l 
Sublime errcr en'que se refugiaba la más loca te rnura e n 

el desplome de aquel palacio de carne, con su cúspide de cabe-
llos blondoa, de ventanas azules, de puertas virginales. Sha-
kespeare sintió las lágrimas subir de las regiónos profundas d e 
su Eér, que aun no iluminaba la inteligencia. Aunque su beli-
cosa imaginación, sin saberlo, forjase todos los dramas posi-
bles, y hubiese, desde las primeras manifestaciones de aquel 
desmesurado amor fraternal, combinado su sueño, no hábia 
previsto esa ilusión perseguida más allá de la muerte , ademan-
do el cadáver de floras prestadas. A= istia á un suplicio aiás re-
finado que el de loa espadóles y el dolor atravesaba ahora deli-
cadas regiones morales que no alcanzaban ni el fuego, ni el plo-
mo, ni las masas, ni les tenazas. 

, —No necesitas hablar, invocar ios dioses por l a rgas faltas fál¿ 
samenta sinceras, deplorable viejo, peor que un cadáver, pues 
to que sufres todavía. Sigo las sacudidas de tu alma, sin quo 
agite el recuerdo y los primeros años suaves de ose cuerpo g ra -
cioso que el agua deforma, sea que recuerdes á tu mnje r , & la 
madre ausefite, y suponga una desesperación' gemela, sea q u e 
mire al porvenir perdido, el esposo en brazos de la esposa,-cu 
ya sorti ja es un signo nuevo, los niños rechonchos, la dicha em-
balsamando la pasión, llena de on gozoso tómul to . Siempre 
llameada fórmula terrible: eso hubiera podido no ser. Así co-
mo el jugador desgraciado, construyes un destino diferente y 
restableces les hachos a m o eran antes de la catástrofe, e n g a -
ñando tu corazón vor tu espíritu ;y tu espíritu por tu m e m o -
ria. 

Pero estas conjeturas eran f »Isas. Moorels .adoraba d e m a -
siado á su hija. No podía ver más que la imag/sn inmediata d© 
la ahogada. Su cerebro, por una vuelta completa de su eg f i -
mo, ú timo término de los sentimientos desesperado?, d a b a 
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^roditas & esta d a d a : <4 Ha pensad», al morir, en a l ó » otro 
S u s celos le asían á este último vestigio áe una existencia 

fpttra y dulcísima. No esperaba que el despojo ss levantara ó se 
mavi®adébi lmente . No e s p e r a d en su actitud siniestramen-
t e coatemplBfciva, que un milagro resucitara la mirada, el geste 

el verbo. E?peró la certidumbre. 
Entretanto, las criadas continuaban su ckilUri«,, porque 

«son eifa ce deba acoger todo desastre. El posadero dió ana or-
&en breve : 

—Llevadla 4 su cuarto. 
B isa pronto, la escalera gritó bajo el negro cortejo. 
Mientras la desnudaban y la adornaban para los gusanos, 

Moorela, en la habitación de al lado, invocaba el remordiamn-
s o continué, menóteno y roto: 

—La amaba demasiado y atraía la desgracia. 1 Cada vez que 
m i pensamiento se fijaba en ella era con tanta violencia! 
fiKá amor ha sido homicida! 

Shakespeare esperaba una crisis de desesperación ruidosa; 
¡pero n o vino. El pobre hombre conservaba toda su razón y des-
envolvía u n monólogo dulce: 

—SPor qué ha hecho eso? No tenía ni pena ni contrariedad 
a l g a n a . Tedo el inundóla amaba. Ea cuánto se la veía, so la 
que r í a . ¿Vuestro corazón no se agitaba dulcemente ante ella! 
1*odo. tode ha terminado. 

Sus ©jos cataban secos. Había largas pausas durante las 
«cuales reflexionaba: 

—Estoy t an débil que quizás no tandré el valor de matar -
zoo. Mañana, é parado mañana, ó un día cualquiera; esperaré 
•y v e r é . Oreo que mi vida se ha estrechado. Ahora es pequeña, 
fyaqneíiita, y colorada no sé dónde en mi cuerpo. Cabría en un 
«¿sdaL Estáis viéndoun niño, un verdadero niño. 

S e había querido que su hi ja fuese expuesta á las miradas 
s$a lo» otros. 

—Preferiría que nadie la hubiese conocido, que fuese una 
c h i c a educada salvajemente en una gruta como las que deban 
a s i u n día reinas. Era mi reinecita perpetua. 

JK< VXAJS ( U O M á H L m 

8a oía el ruido aeoo de un martillo. Shakaapaare aa aetra-
mació. 

—No tembleia y no trateia de hablar alto para cubrir eae 
ruida del martille. T o ni siquiera la h» visto antes da que la 
parieran ea la s a j a El inútil. Lo que mekaoe falta eá mi Eva 
de todas las mañanas, frasca y risueña, cuando entraba en mi 
cuarto. 

Loa golpea peraiat ía^ implacables. Recordaban al poeta 
los que dieron por la mañana en la puerta. Todas lat angaatias 
se anuncian y ee terminan por un choque. La calma de Moo-
rels le impresionaba más que un frenesí ruidoso: 

—Hó aW la extremidad del aufrimiaato. Yusiva casi & la 
quietud. El herrible círealo se cierra siempre. 

Pensaba también que un idéal apbrepaja algunas vecaa láa 
más oaras afecciones. El oaballero Joha ne había avocado más 
qua la venganza. Madras anticuas habían aaorifioado aas hijoa 
á la naciós, mmélado i loa dioses esa parte de ana entrañas, á 
fia de obtener presagio» diohasoa. Tal habisra podido «or al-
gunos años antes el cazo de Moorals. Shakeapeare dijo en Vea 
aitaw'r.* mo oíos encinon tn \ 

—jSi hubiera la pebre muerto por la patria! 
El pobre posadero «acudió lá oabeza, en la qua parecía bai-

lar toda au carao lacia, y replicó: 
—Sí mi patria tuviera un cuello y au muerte pudiera dar 

la vida á sai Eva, degollaría la patria con mis manos. 

Por la ñocha tuvo lugar la comida de loa funerales. Ifaé 
servida en la gran Sala y todos los parientes asistieron á ella. 
Lleg&ban oon una afectación de sorpresa disipada casi en se-
guida, en cuanto circularon las carnes y las copas. Shakes-
peare recenoeía á mucho-i á quienes él mismo había despertado 
en el curso da la lúgubre persecución. Enhenadlo da la masa 
estaba sentado, semejante á un espectao, Moorel«, y sus ojos 
tenían la mioma superficie fría, sus raros geito» de dislocacio-
nes extraCa*. Estaba allí como perdido en medio de todos 
aquellos iadifareates, las mujeres de grandes toilette», cubier-
tas de oro y encajes, las hombrea robusto» y llecoa de vida, di-
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simulando mal su jovialidad bajo un aspecto reservado. P r i -
mero cuchichearen y el nombre de Eva estaba en todas las bo-
cas. Alababan, según costumbre, su benevolencia y su hermo-
sura . Cada cual recordaba algo á propósito de ella. Wil l iam, 
entre dos fuer tes holandesas, cuyos codos desnudos tocaban 
los $e él, sufr ió la avalancha de las penas, de las pregus tas , de 
los ociosos detalles. Respondía por monosílabos, porque sen-
t ía la mentira y no sé ocupaba más que del padre, quien no co-
mía, no hablaba, y proseguía «u lúgubre suefio interior. Bu 
pensamiento subía así al pisó en donde reposaba, sólidamente 
encerrada en su a taúd , la más flexible silueta de jovencita, cu-
y a piel frágil se descomponía ya . ' 

Poco 6 poco la reunión se hizo ruidosa y se ocupó del ve r -
dugo á quiea habían hallado muer to cbn titt puñal en él Cora-
zón. La fo rma de aquel puñal , la concordancia del a tentado y 
del suplicio de los españoles, la infernal destreza con q u e se ha-
bían aprovechado del sueño y de la embriaguez, revelaba la 
m a n o de les Jesuítas. Desde la muer te del Taci turno, se s a -
bía que rodaban por Holanda y sm nombre solo era un t e r ro r . 

L a puerta, á causa dé la cálida temperatura , hab ía quedado 
abierta. De vez en cuando se oía una voz lamentable. Un men-
digo, cubierto de harapo?, imploraba la caridad de aquellos á 
quienes ablanda la desgracia agena. Ent ró un vendedor de be-
bidas. Preponía que le compraran u n a copla sobre la pérdida 
de su n iña querida, y para mostrar sua talentos e a s t ó las flo-
res que el granizo ha de jado , las estrellas apagadas por las nu-
bes y el paraíso en todos se reúnen. Era un hombre de cabeza 
fat igada, profesional. Sus frases forzadas inspiraban u n gran 
asco á Shakespeare, pero parecían satisfacer á los convidados. 
L a s damas me v ían dulcemente sus tocas y los burgueses toma-
ban aires graves y enternecidos, paseaban sus miradas, h ú m e -
das por el jolgorio, del coplero al posadero impasible. Todos se 
asombraban de su. sequedad. Esperaban que f u e r a m á s clásico, 
m á s cor forme á la imágen tumul tuosa que se habían hecho de 
su desesperación. . , • 

De »ronto hubo como una oleada. Uo joven salto ce !•» sa-
la. derribando á algunos y precipitándose á los pies de Moo-
rels. 
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—1 Perdón 1 perdón 1 Soy yo quien la ha ma tado 1 P e r d ó n ! 
El estupor hizo dar un salto a t r á s al viejo. El joven se pu-

so en pie y se pudo ver su rostro osado, su talle esbelto. J u n t ó 
cus manos é hizo su confesión con vos fue r t e en medio de la 
sorpresa general. 

—Nos amábamos hacía u ñ año. Ella y yo, y o y ello, quer ía 
mos casarnos. Eramos prometidos y le había hecho un regalo. 
Pero su cruel padre n o p u s o . . . . Oh 1 me perdonareis! Cuando 
ha sabido que era imposible, m e ha roeado que muriéramos. 

El aeento de su vos se hizo t rágico y cortado de solloces. 
Su fiera cara se inclinó á t ierra . 

—"Morir los dos , los dos," m e repetía sin cesar , en nues-
tros paseos y en nuest ras beses. Ms decía que amaba la muer-
to t an to como á mí , . que la deseaba y la l lamaba. Acabé por 
querer lo que ella quiso. Habíamos r e s u e l t o . . . . Ella se a r ro jó 
la pr imera su lindo cuerpo se hundió en el agua f r í a dsl 
oanal. O h ! . . . . 

—Y túf—rugió Moorels, 
—Ah I escuchad todos es to y que Dios me oondene 1 No h e 

tenido valor pa ra seguirla; le había ju rado por lo que h a y do 
más san to ; lo había ju rado cont ra su dulce pecho, ba jo sus mi-
radas . Y no he podido. H e tenido el vért igo, Hp corrido todo 
el día como un loco y he sabido que la hab ían encontrado. Má-
tame, viejo. Libér tame de u n a vida infecta. Ar ráncame á un 
súeie destino de pe r ju ro y mi a lma te bendecirá 1 

Su aspecto e r a soberbio. Parec ía vibrar . Los convidados 
se hab ían puesto de pié en act i tudes diversas pero ennoblecidas 
y el entusiasmo animaba á Shakespeare. 

Los ojos de Moorels habían vuelto á hal lar la vida. Can ' 
templaba ardientemente al joven, pr imero con furia, en segai 
da con piedad, y cuando hubo aca t ado se quedó silencioso a lgu. 
nos segundos. Luego, ooneafuareo sincero, le moatró u n aiesn-
to á su lado: 

—Siéntate aquí, puesto que ella te ha amado, y come coa 
nosotres. 

Añadió después, con u h largo suspiro y una voz ahogada, 
avergonzada, apenas perceptible: 

—Yo, su padre, tampoco he tenido valer 1 — 
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Shaksspssre estaba en ramiao para Amaterdan. Andaba 
con paso alerta y sentía poeo el peso d e sos a l f o r j a sólidamen-
te s u j e t a s * la ««palia. E l e i r e era cálido y húmeda . Una especie 
de b ruma dorada por el invisible sol abotagaba «1 camino, las 
nraderas verdes, loa canales tranquilos, las siluetas próximas 
de los lejanos malinos. Pe ro an t e aquel horizonte liso y mat iza 
de eses grupos de árboles regulares, bañados de una b ruma ta-
miñosa el a lma del poeta cantaba algo extref ió y tumultuoso. 
V e l a dé nuevo aquéllos dos úl t imos día?, la muer te de Moo-
reis y del aman te de Eva, sacados del canal en el sitio mismo 
donde se había ahogadé la joven, a t ados fue r temante u n e á 
L o hinchados los cuerpos, resueltas las caras como si hubie-
r a n temado—y así había s i i o - e n el amor el valor de destruir 
se Oía la voz e g i d a del viejo, sus gemidos, la a l tanera confa-
l ó n del joven. En algunas horas, en u n breve espacio, sehabía 
representado uno de esos bruscos d ramas que los antiguos * a -

b í a n j ¡ g r a n d a r . ^ ^ ^ ^ q u e e m p u j o con el pie, per te e-
ce á una roca lejana. Cerca de él creoe un arbusto cuyas hoias, 
ar ras t radas po re lv i en t í . i r án , ejérci to ignorado, á c e r r e r por la 
l lanura iQaé otra cosa haremos? Lo que l lamamos nuestros 
móvi es se nos escapa. L a mirada de esa m u j e r , el relámpago 

da eaa joya , el elor de es» rosa gobernarán quizás desde h o y 
nuestra existencia que correrá en un canal nuevo, cuando una 
terrible ca tás t rofe no la hubiera aprisionado. Grandes molinos 
g i r an sin cesar. B o a rueda nos pulveriza á fin de crear el porve-
nir y para mezclarnos á él nos destruye. Cuando las pasienes 
g@ reúnen en haz, son t remendas. En el aparente caos del m a n -
do hay una vas ta armonía, leyes subterráneas y mudas. L a 
vida d ibujada como un paisaje, circula con lenti tud, y sus osa-
dos rodeos h a n sido preparados largamente. Nos abrimos la 
vía á t ravés da los preaagioa que nuestros ojos Ignorantes n o 
saben leer. 

Sobre el agua lira pasó u n a ba rca , cargada de florea india-
tiBtaa cuyos vivos colares matizaban el aira tibio. Ll legaba, 
portadora de perf nmes, a l encuentro del viajero, como las re i -
nas ant iguas anta ios héroes. Paro la t raza de su espíri tu hizo 
desaquella barca u n a sepui tura flotante: 

—Serás t ú , cuerpo d e la blonda Eva, que h e visto t a n flexi-
ble y t a n hermoso y hoy veo aniquilado por la muer t e ! Hé 
ahí t u t umba ; u n a barquil la llena da florea. Sus almas, es de-
cir, sus perfumes, están p in tadas al rededor de ellas, m ien t r a s 
que las nues t r a syacen en el fondo de nosotros,sin matices, nada 
semejantes á cadáveres que á vivientes. 1 Que lo m á s bello sea 
solo apariencia l Qué ningún tesoro a e h u n d a 1 Oculta por 
esas delicadas compafleras que embalsamarán t u trayecto, des-
lízate aho ra hasta los inflarnos, holandesita infor tunada da co-
razón de oro. 

Aunque el silencio reinara, deslumbrador por decirla así, 
el poeta" oyó una de esas melodías fúnebres que en loa cál idos 
dfep de verano suben del coraaóa de las cosas. Esas flores f u -
gitivas, el estrecho cana l , lloraban su brava destino y a u a ge-
midos armoniosos c reaban un horizonte sonoro. Diaípóae la 
bruma. G-ru.'sas n i boa en enormes copos corr ían por el vas to 
cielo, a ireado, cargadas de lluvia. Saludaban, bailaban, se pa-
voneaban; sus rabos y sus cabezas tenían estiramientos cómi -
cos ó se apelotonaban como una bola, de tal modo, que por bro-
mo , el «oí las separaba y I03 miembros esparcidos cont inuaban 
solos la pantomima. In te rmediar ios entra el suelo apacible y 
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©1 espacio cargado de vapores, los molinos agita-ban sus 
alas. El canto de un gallo desgarró el silenció del cam-
po. Todos aquellos episodios eran para Shakespeare signos pre-
ciosos, porque puesta 6 tono por el viaje, se abr ía su espíritu 
de veinte añas a losmenoíea estremecimientos de la naturale-
za , y sentía, en lo más profundo desued r , agrandarse su perso-
nalidadad á cadakcheque con el mundo exterior. 

- j Ver caer un bólido! hacerse mariposa una larva! Icam-
biar de aspecto un alma! En.esta momento la mía se. agita. 
No comprendo,pero siento alga. Toios mis sentidas están como 
prolongados. Comunican y se unen á una especie deooraxón tem -
bloroso que late según ei capricho da los encuentros y me parece 
que,"o jos nuevos se han abierto en mí .sobre el misterio. iQaó her-
mosees él ¿olor 1 ¡Qué hermosa ee fapiedad 1'jQiÓ noble es la 
vengaEza! ¡Y qué alegre coni^fteroésjel recuerdo IPere t ras 
esas máscaras hay afgb m á s ámplió todavía: el hombre que so-
moa y que Sémetamoifosea, el cómico de los cómicos, cuyos 
t ra jes no tienen nombre, cuyos escenarios son nómadas y qUe, 
joven mendigo recorriendo los caminos aguanta un peca el pe-
so de todos los fardos. 

LlégÓ á un bosquecillo. El camino costeaba una casa de 
ladrillos rojos. Ante la puerta había ¡un coche. Al lado del 
caballo, un niño armado de un látigo. El padre iba á irse y be-
saba á la madre quien sostenía en lós bracos una niña. Una se. 
l e r a anciana, en sefial de adiós, 'sacudía su arrugada cabe**; 
é indiferente á todo, un gato negro sé alisaba los ¡pelos. Era 
nB momento familiar y dulce. El caballo relinchó, el látigo es-
talló y la carreta se puso á rodar, seguida de besos y ricas. Km 
imagen llevó á Shakespeare hacia ideas de dieh* y calma. 
Agradeció el azar del regalo. 

Un poce mas allá, oteo espectáculo. A la orilla de un foso, 
en posturas indolentes, » t a b a sentado un grupo de Mendigos; 
rostros erizados, vestidos polvorosos, y las a rmas en t ierra. 
Una furia de cara implacable lea arengaba, fariosa. 

—1 Reposáis, cobardes, cuando acaban de m a t a r á vues-
t ro jefe! i Vuestras piernas son de corcho y vuestras manos 
de papel 1 j Coras de topos l 
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Y les amenazaba con el pu&o. Erna invectivas no les con -
movían. Algunos' se burlaban. Cuando Shakespeare pasó, sin-
tió sobre él miradas curiosas. Una voz le interpeló: 

—Camarade j á dónde ves? 
- A Delff. 

Se hallaba en el círculo y respondía al interrogatorio. La 
fu r ia continuaba sus imprecaciones. 

, —{Basta, buéna mu jé r ! Nos asordas. Si sigued, ta gana-
rás una paliza. 

—(Caras de toposl ¡Caras de topes!Tarneaio os colgaré, 
ahogará y quemará. ¡ Ah! i Ah! 

Y se^rió de una manera terrible. William siguió su cami-
no, perseguido por las visiones del odio quelé siguieron hasta 
Delff. 

Entró en esta ciudad por una puerta roja porque el sol de-
clinaba. Loa canales semejantes á cintas de fuego, las casas 
llameantes, la campana como tocando á rebato, el vaivén de 
una multitud activa trepidando de un humor belicoso, todo ha-
cía revivir el incendio de antaño cuyas temibles relaciones ha-
bían llegado hasta Inglaterra. , 

—Enhorabuena—pensaba Shakespeare—te presentas según 
tn leyenda, vieja ciudad cuyas piedras todas catán marcadas 
de terrer. Los juegos del crepúsculo te colocan de nuevo en él 
centro del acote, cuando las mujeres andaban y corrían, aho-
gando á sus pequeños contra sus peches, cuando los arqui t ra-
bes caían con un ruido ániestroen el brasero en donde' se en-
rojece el destino. ¡Paedan loa hambres modelarte sobre t í ! Si 
César se me aparece en la esquina de un sendero, desearía que 
fuese con rostro deslumbrador, cubierta la cabsca de laurel, el 
oostado atravesado de una espada, gloria y herida. 

Siguió al pueblo, 'cuyos movimientos instintivos llegan 
siempre al punto más apasionado. A lo largo de un canal bor-
dado de tiles marchaban mezclados arcabuceros y burgueses, 
viejos, niños y bellas jóvenes con cascos de oro. Las voces eran 
altes y claras. Costeó una antigua iglesia, madre de una cam-
pana que tocaba siempre. Entro en el patio de un gran oalacio 
sombrío. Allí, junto á una escalera, vociferaba un da 
barba blanca, af ie lando con el dedo á un mure ; totmmwTsf.,nuevo LH*. 
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—Y«i* la huella de las balas. H a y sa ig ra en las gradas . 
Esa sangre gime aeohe y día. A t r avé t de toda la comarca, re-
clama vengadores, i Levantaos, hijos de la Holanda! H a n m a -
tado á vuestro padre, al que velaba sobre nosotros y ouya som-
bra os protege todavía. H a muerto por vaes t ra l ibertad,vues-
t ras ftaflquieias y TUóítra religión. Pero esta p u e r t a q u e se 
aleaba á su paso, estas mural las orgullosa* de abrigarle, esas 
gradas que l levaros el peso de su pobre cadáver a t ravesado de 
heridas, todo es gri te anonadar á los t ra idores . 

Lea brazos robaste« del orador se estremecieron e o n e s t a 
demostración ardiente. Bus ojea p rofundamente hundido?, los 
movimieatos de su barba y su elocueacia impres ionaban a» 
auditorio quien le aprobé cea un áspero grufiirdo. En t r e t an to u n 
burgués daba datos á Shakespeare. En aquel ángulo o b t u r o , 
un mes an te s , Gail lermo de.Ofange había sido asesinado por 
Garard . Desde ess día aquel viejo servidor -reñía d iar iamente á 
la misma hora á arengar á la mu l t i t ud : 

Lo curioso es, señor, que era un buen hombre sflencidse 
y t ímido que merecía también el apodo de SI Toc t íu rno Esa 
desgraoia le ha enfurecido. Pasaba por u n poco sencillo y h a s -
te ta r tamudeaba. Hoy ea un l e ó n r agiente. ^ 

El viejo habíacaído de rodillas, r con el cuerpo hác .a a t r tó , 
s n una pos tara extática, rscordaba las sublimes v i r tudes de su 
señor. 

—iQué bueno e ra l 1 qué sabio 1 p o t e n t e a lma 
voeetroal Ne hablaba más que de vosotros. Un miserable 
trozo de plomo ha destruido todo eso. 

Y designando el sitio fatol: _ 
- P a r S e que fué ayér. pigo el disparo, liego y le hallo 

acostado sobre la escalera," respirando todavía. I Ate 11 despier-
^ * V u e l v e junto á nosotros! No nos dejes solo« y desolados 
como niños. 

Salle zabá. Sus gruesas lágrimas regando sus arrugas, 
eran visibles á distancia. E n torno auyo las caras fanat izadas 
reWstl&ñ laS expresiones que ordsnaba su arenga. M t ó q u e e n 
Bot te rdac , más que pn las relaciones de les Mendigo*, W i l b a m 

* admiraba aquel.QJÜO. 
' » • » • • • * 

En el sitio donde el crimen había sido cometido, un voci-
ferador aseguraba la expiación, era la fuen te del rio de ven -
ganzas que eaturbiaban los t ranqui los candes . Los aullidos de 
aquel viejo perro fial impedirían á las pasiones abotagarse y 
resonarían largo t iempo en los Países B» jos. La conformidad d e 
la hora suntuosa, y del lugar trágico daban á la escena la 
ampli tud necesaria. El poeta, alzando la c ibeza , vió, por e n -
cima de esa agitacióa, la t rasparencia da un gran cuadrado de 
cielo color rosa, porque el equilibrio par f e : t i de la naturaleza^ 
ofrece por todas par tes el reposo á la energía, y el mut i smo á 
los vanos rumores. Y como el viejo se encarnizaba en su p r o 
dicación, el joven, menta lmente le replicaba: 

—Nunca tengáis más qua esta idea: la venganza; afilad vues-
t ras espada?, fundid vuest ras balas. Pensad en esa leal figura 
de heroe. 

—Hoy rígí Ja y helada y que pierda lentamente su fo rma 
en la tumba, como la perderá en la historia. 

—Exige la matanza de los maldi tos . 
—Si éx-giera algo sería la paz y el silencio. 
—1 Que no tenga ni perdón ni p iedad! 
—Sólo el perdón, sólo la piedad, sobre el cielo y sobre la t i e -

r ra . A dos metros del cíela cielo sa puede sonreír todavía, pe-
r o el fu ro r es impoeible. 

F u é así como de esa palacio negro, resonante de una ba -
tahola rencorosa, Shakespear • salió con una gran necesidad de 
paz y.de amor ;y c j m o Ies movimientos de su corazón eran brus-
cos, detestó las violencias tan to como las acariciaba algunas 
horas antes. 

—La sangre ee espesa y se cuaja . - No veo más que crimiL. 
nales y .furioso,?. Grotesca orgía de cuchillos y mosquetes 

Bandadas de hombres ébrios y solo lúcidos cuando se t r a t a 
de escojer sitio mortal , de horadar con destreza un hígado ó 
unos ríñones. Este ta r tamudeaba. Halla la pa labra á fin de 
continuar un hcmicidio por otros homicidios, y empu ja r al eg-
terminío. Y del Norte al Sur, de las regiones heladas á las can-
dentes, tienen mujeres, dulces muje res de carne rosada y de * 
dientes blancos, t ienen frutos, flores, niños aterciopelados en -

8 -
• • - -
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quienes lajpalabra ru rge con el gesto, poco á poco. Tienen el be-
¿o, t ienen el pan, tienen la facultad de cantar y de inventar 

e n el pan o luer» v , d i ferente . Y cuando 
« f » * — s e l e v a n t a 1 

- l í f V J - n a s e a su mirada a l tanera sobre el horizonte lleno de 
Í E Ü u C u obía A sus pies los animales. Por encima de 
^ o q u e S llama su creador, quien, á juzgar par » a c n a t u r a e s 
J n g ran maestro de baile; y en el intervalo una c ^ a d e b m 
| ^ f u n c a l d e r o lleno de huesos y piojos, u n picadillo de homi-
c i d i o , pestes y desastres. 

r toó el crepúsculo. El poeta se sentó sobre el muel l e de-
. i e r t o jaba el maravilloso t r aba jo de los árboles 
H ^ s S s a e de muros almenados. Esas imágenes oscuras, 
y C i c a d a s e ran más débiles que la realidad, y la menor 
^ c t c o ^ r sobre ellas u n e s t r e m e c i m ^ t c D g j e 
^ t e c h o s amenazaba el espacio ensombrecido. L a discreta 

leiano rumor popular, no confirmaron esesilencio 
^ r n ^ S h a k e s p e a r e Espiábalos incidentes sutiles: u n pliegue 

r S Í S y 4 W * la , m o r a d a s y su , 

í ^ ^ J R r s S S a q p & -
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ventanas alumbradas* TTI ^„„„J 
todo se alarga y se a k Un ' ? 6 1 P ^ d e l p 0 e t a - Aquí 

el hombre, es decir, las v i o l e ^ L t r a l * T * * t F a b ^ d * ° P<" 
es deeir, los árboles e n t r a n Z 7 n l T J ^ p o r l a a a M a l e z a , 
así como una b r u m l S v a ^ e * ** Q a d a ' * l a sombra-
do la muerte ^ n Z t ^ i r l T T ^ r e l Í Q V 0 B • C a a n ' 
y lucha. Dejaré las luces d S Z u ^ " ' E I a m o r 

m i alma. B ¿ t r e Tat í ta rnn bailar ea la superficie de 
aguas infernales m S s p r e d e 8 t o a < * ° . Jen qué 
8 0 - c o n o c í a ^ ** 

semejante á la 'boca de un ^ r f o ^ ^ ^ ^ d e 

A f l e ^ ™ r n o d e él. Sen-

eBte paíéf S e T o m n - 1 0 8 ' 7 I o a diablillos ea 

-el suelo. Pero no t i e n n w Z 1 q u e chaP<>tean contra 
soledad 1 ° **** q u e h a c e r a l extranjero. iQaó 

conten8",^s^adas'8 ^ L Í T " " :dÍabÓ,ÍCaa « » * 
M y las Pasa-
viendo á Strat ford á las doce d 1 1 v o 1 " 
por na mocetón que Í Í . 2 Í S * ® ^ ^ 
apar tando su man to , í a b f a S f e g S ^ 7 d e P r ° n t ° 
un cuerpo atravesado de v e i n t e S S 3 ? P ¿ ^ e 8 p a n É a á o . 
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por cuatro pies hendidoe en»un r incón del cuarto, 
- i Ooé gozo-sentía yo sentado, en. f a m ü i a r e a t o m a -

o y e n d o e s a s t e r i b l e s a v e n t u r a s i L o s o b ] ^ ^ 

ban aspectos enigmáticos g e l miedo, t a n 
misterio que u n o mira p u e b l a de larvas el 
activo, t a n - d e f o r m a d o r c o m o ^ a m o r y q V ^ ^ ^ 
universo. Soberano de lo y m a n o s que re-
n 0 con castañetea .de d i e n t a , J ^ ^ a J a 
chaza no se sabe qué. E l . gri to ron miradas de 
caída d é l a tard^, el ladrido del d e m i r 6 r 
loa animales á p

h ^ c i a r ciertas palabras , 
en un espejo, un ^ q u e , de ^ P e a m i edoso , por_ 
tales son sus mensa je o ^ Todo^lo qu ^ m i e d o por-
que toda pasión es fugitiva..Todo ei que p des t ruye 
que la soledad del pensarmento ^ a t r e z . ^ ^ 
tiene miedo, perqué • ^ ' ^ ^ ' S f f i » uti l izará el ^ t r r ^ s r s ^ y * 

« S ^ ^ e ^ ^ a o s c u ñ d a d . 
ahogado del.campc. ueianre i a noche. Se e n . 
Sobie los matorrales, los,canales;y las l l a n a s la 

jugó la f r en t e y desató lo aulUdo y de la 
lar resoné en el espacio, gri to c a e e a b e l e a . S h a -
r i sa y 

grientot « M * 

brazo ó un cuello procurando ^ , 0 d é b i l y 

- s s M f t w s ^ . - . 
tendr ía este.t imbre y este acento. 

El tronido do la tampastaá se aproximaba. Los artilleros 
celestes colocaban en bater ía sus piezas, Se cí va l i s pesadas 
ruedas de loa carros. Wil l iam prosiguió su camino. Su cora-
zón palpitaba con fuerza, y sentía agitarse el velo que nos ocul-
ta la sobrenatural . Era u a goce erizado, un.voluptuoso hormi-
gueo de los dedos y la nuca. Las ore jas , exasperadas, espe-
raban la repetición del enexp'icable ruido. 

En el memento preciso en que sa!ía da nuevo de las tinie-
blas el ruido m á s próximo y más estridente, un largo relámpa-
go iluminó dos molinos, un boiquecillo, todo el reg l lar detalle 
del horizonte, y Sh ikespeare vió, á a lguna distancia en el ca-
mino, la fu lguranta silueta de u n hombre rechoncho que se 
daba prisa. 

—Ese es el que gri taba. 
Y corr ió para juntarse á él; la angust ia y la curiosidad le 

espoleaban. El t rueno estalló sobre su cabeza como una cata-
r a t a de voces. El invisibla fol la je tembló. La luz fué aquella 
vez cegadora y seguida casi en el acto de un verdadero cañona-
zo. Shakespeare vió á dos pases de él, al ex t ranjero . Con voz 
de pesadilla aul ló: 

—i Vais á Laydef 
Y como su pregunta quedó sin respuesta la repitió eu 

medio de la borrasca. Un relámpago implacable le mostró que 
se hallaba al lado de un v i jo r fgarde te y barbudo, pobremen 
te vestido, de ojo3 lucientes y que m u y tranquilo caminab 
agi tando menudito sus largas y delgadas piernas. 

—No sois parlan — —gritó el j ¡ven* pero no no acabó 1 
f rase . Una formidable fan tasmagor ía verde y roja, a t ravesa 
da de zig-zag violáceos díó una imagen breve y diec ardan 
del campo incendiado, y ecos salidos de t o l o s lados prolonga-
ron ese cáotico episodio. L a lluvia c >maazó á caer por a n í h a 
gotas tibias que imitaron sobre la ostensión inmensa ol rápido 
pa tear de un rebaño. 

En el silencio que siguió á aquella f rase , Will iam intarpe 
ló al viejo: 

—iSois voz la persona á qnian he oído gr i tar hace poco? 
A h o r a caminaban jun te s y con pase igual. El poeta perci 

Hrmm 
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bía su soplo cor to y apresurado, como un suspiro continuo. 
Esperaba ancioso u n a respuesta que le probase hablaba con 
u n v ivo . Por fin la tuvo, aada con vos seca y nerviosa: 

—Sí; soy yo. Cantaba 
—Da lejos, parecíais reir . 
Hubo un gesto sarcástico de labios, una corta pausa y l a 

v « prosiguió: 
—No sé adondo voy . 
—iSois de este país? 
—Soy de todos. Don donde veáis una huella h u m a n a , es 

mi dominio. Soy el pad re de las huellas terrenales. 
Un estrafio y maléfico boborigmo subrayó la e x t r a v a -

gancia de la frase. 
L a conversación continuó así, cor tada por las r á fagas de la 

lluvia, los t ruenos y los bramidos del viento. La tempestad 
exaltaba á Shakespeare. Ya no temía nada. Cada relámpa-
go le demostraba la existencia real de sU compañero. Pero en 
la obcuridad dudaba de esa existencia y esperaba a lguna reve-
lación de la boca tenebrosa, a lguna f rasa fa t ídica profer ida 
oon esa voz febril y rota que llegaba has ta él á t ravés del tu-
mul to de la naturaleza y de las contracciones sardónicas . 

—Marchais aprisa. ¿Teneis, sin duda , muchas ganas de 
llegar? 

—Tengo prisa de volver ó mí reino. 
—iQué reino? 
El que se estiendo á la sombra de mi cetro. Me han mata-

do al Taciturno. Yo le reemplazaré, j J i , j i l La reemplazaré. 
—Es un loco—se dijo Shakespeare. 
Y una súbita aparición de la cara asolada y de los ojos fi-

jos f u é para él l a cert idumbre. Mientras se desencadenaba la 
tempestad, resolvió halagar esa manía , per loco también míen* 
t ras cerraba esa noche prodigiosa. 

—Siguiéndole á t ravés de su laberinto, quizás tenga 
sorpresas. El paisa je de la razón, sumergido en un desastre 
oscuro, se ilumina, parece de luces bruscas. Enmascarado 
c o m o é l adivinftró t ras un divagador l a b e r i n t o s a s revueltas 
de «u lógica. i Y quién sabe si esas cabezas rumorosas no t ienen 
también eus r i tmos y sus usos? 

Ké' * P 

Y dirigiéndose á él: 
—iOs han desposeído? 

mí h a D d f P ° j ® d o ' apaleado, arrojado, i Mis pobres h i jos I 
£ ¿ 2 2 " i mi t r ° n 0 1 8 6 h a n a P ° d e r a d 0 ^ todo; lo h a n pílla-

, P e r ° p a 9 a r á n 6 0 1 0 8 t ^ p o s malos. Voy á r e c o b r a r 
mis Estados. Mí noble primo me los guarda. | 0 f s ? r 0 C ° b r a r 

- L a tempestad por encima de nosotros. Pa rece que s e 
apacigua y qua la lluvia disminuye en violencia 
. . 7 ¡ L a tempestad 1, la l luvia 11 Ah I vos sois también u n r o -

S / e l T ' ^ 6 1 C a f i 6 n q u e fcrueEa h ° ™ r míe . 
j g e l e v a d o s baluartes una muí t i t ad ardiente se r eúne y m e 

Y Be oyó su risa, doloroea y terrible. 
—i H i , b i , h i ! Cada cual reconoce sus injust icias. 
- A mi tambiéa me h a n apenado mucho. 
—¿Os han quitado vuestro reino? 
--1 Ay, sí I Es el mismo caso. He estado seis meses en n u 

calabozo y no me daban á beber más que agua podr ida . 
«hekespeare sintió que una mano buscaba la suya y la 

apretaba, compasiva. La voz del loco perdió algo de su doro 
za. 8uspiró p rofundamente : 

- E n t o n c e s somos hermanos y el deetino nos h a reunido-
Venid á mi corte. Os daré en matr imonio á mi h i ja . E s b e -
lla y muchos señores poderosos me la han pedido v a «En 
dónde está vuestro reine? * 1 

- A la estremidad de una roca, sobre el mar . Mi oalack» 
^ de carbunclo y día y noche brilla de mil luces. Doy en él 
fiestas espléndidas. Sereis mi huésped. 

—i Oh, no, nol 
Su vez se hizo atenuada y tímfda. 

tar í í "ñ 8 0 y vÍ l 3 K P C b r e Si supieran que soy riba, m e m a -
? o s d ° a a

 a n P 6 r j 7 a t a n t ° ' N o h e ° ° * i d o t a c e 

S h a k 7 s p ^ : g á m 0 e n O 8 ^ m ° m e D t ° - d l > a u t o r i t a r i a m e n t o 

La ráfaga se calmaba, al t rueno se alejaba, p ) r o a n c h a n 
luces percutieron, de tal modo qua la na tura leza cont inuó r o -
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presentando su paünl ea esa comedia moral. Y el loco, seña 
lando para loa molinos, gritaba: 

- - ¡He ahí mis caballerosl 
Y señalando los árboles: 
—jHe ahí sus dames! 
Y mostrando el camino: 
- Está enarenado de oro. 
El poeta sacó do su alforja un trozo de pan y e c a e 

restos de su comida y se los presentó á s u W ^ ^ Z 
los asió con avidez. Comía como un J ^ T ^ Ü ^ l 
ruido desús q u e d a s . Shakespeare ^ f ^ v ^ d H u 
ante eaa hambre más fuerte que la ilusión«.El rey « ^ d a su 
hambre, se e s p r e s ó tranquüamente, con ^ razonable y d ^ 
creto, tono que se acordaba á maravilla con la llovizna y el 

Ueg«e á mis Estados declaro la guerra á vuestros 
e n e m i g o ^ os nombro mi primer 
alimento del pueblo. Eb muy necesario que el P ^ . o c o m a 
b'en Yelaréis también en que se le dé discrecionalmente. 
buena cerveza. Quiero reinar sobre súbditos gordos y luciea 
tos. 

—¿Coceré pan todos los días? 
- Ya lo creo! de otro modo se encoge y endurece c o m o un 

guijarro. Durante el sitio de Leyde acabamos por devorar la 
tíeia y ios gusanos que allí había. Yo llamaba ó esto, el de*-
quite de los muertes. 

—¿Cuánto tiempo duró el sitio? 
- 131 días. Criamos que no iba á acabar nunca. 
- í V o s mismo mandábais vuestras tropas! 
X c i p e r o ; s i yo ora zapatero. El zapaterito de la 

callo más cercana á la iglesia, á la izquierda. 
—¿Sois zapatero? 
-¿Quién ha dicho eso? Son mis adversarios que tratan de 

engañaros. Se valen de astucias infernele , ^ a °npor es-
conderme el cetro. L o b u s q u é durante ocho días Estaba en un 
montón de estiércol. Y ó vos, qué oshan 

- M e han sacado de Iaglaterra y desembarcado en Holán 
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da. No conozco este país. Nunca sé si estoy ea el buen ca-
mino. 

—Sí, sí, vais á Leyde. Es una ciudad. E-:toy seguro. Pe-
ro en fio, ¿por qué me hacéis esas preguntas? ¿Acaso eeriais 
también un traidor? ¿Os habrían enviado junto á mí, para es-
piarme, y conducirme á una alevosía, como al Taciturno? 

El viejo se había detenido. Parecía ahogado de opresiones 
y su vez se había hecho dura y frenética. De pronto, dió su 
atrós relincho y saltó ágilmente. En segui la vociferó: 

—¡Maldito 1 ¡maldito! Ta mandaré ahorcar y pulverizar. 
Te haré romper los huesos uno por uno. Y arrancar la lengua. 
Mandaré desmadejar tus intestinos y será un collar para mi 
reina. ¡ Hi, hi, hi! 

Shakespeare, á l a luz de un relámpago masivo, lo distinguió, 
ya lejos, saltando y haciendo muecas, semejante ó su primera 
aparición. En seguida corrió y se oyeron sus.pasos en el lodo-
El poeta quedó solo, turbado ante un problema mucho más te-
nebroso que la noche: 

—Mientras me prestaba á su locura comprendía qué débi-
les barreras me separaban de la sinceridad. Mi vos tenía un-
acento nuevo y hubiera ordenado gestas desordenados. Un in-
menso orgullo relacionaba á mi ser se poderoso tumulto de la 
naturaleza. 

¿Paro quién en el espacio de un segundo, no ha creída ea 
su propia monarquía? En este mismo m manto, ma figuro, sin 
confesármelo,que el azar cosecha para mi imaginación una ma 
teria viva y maleable á fin de que se la t rabaje artísticamente. 
Me complazco en suponer que la tempestad estallaba á propósito 
para tender mi espíritu hacia bellezas terríficas y que ese po-
bre diablo con su iiaa dislocada no ha tañido más que un fin: 
engrosar mi cerebro. El orgullo y el dolor sa otorgan sucesi-
vamente el poder. El que sufre d emasiado será rey, y quien rei 
na sufrirá más que otros. Las sensaciones nos asaltan por to-
das partes, agudas, insoportables, transformadas en seguida en 
ideas, en vapores, en carne hueca. Yo tenía una hambre, un 
sonido, un perfume, una envidia, y melquedan en la mano algu 
ñas frías etiquetas, polvo lógieo, la ilusión de la vida. Entonce 
grito que me han despojado, qua quiero mi sueño, y sospecho, 
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me espanto y huyo sin mi ra r detrás de mí. El orgullo ha do-
mado el dolor y ordena desde hoy mi muñeco. ¡Qué bien lee 
u n o sus deseos á la luz del rayo t 

Shakespeare durmió en una cabafia abandonada que un re-
lámpago le designó. A la siguiente mañana llegó de buen hu-
mor á Leyde. 

La m a ñ a n a alegre y vestida de rosa. La 'crisis de la t em-
pestad desliga la naturaleza. El encuentro con el loco había si-
do para el joven un acrecentamiento de sensibilidad, porque se 
asimilaba en seguida todo episodio. L a piedra de molino infa-
tigable de su imaginación aeia lo real, lo deformaba con ayuda 
de metáforas y pulverizaba estas últ imas, derramándolas so-
bre toda la fecunda superficie pensadora . Eira una germinación 
súbita de pensamientos. Lo que la reflexión de un hombre tar-
da en empollar duran te toda una vida, él lo sentía en un se-
gundo. El menor objeto suscitaba en él ei despertar de mucha i 
eéries de ideas ramificadas pronto en todas direcciones. Este 
peder creador iba acompañado de sacudidas y temblores, tan 
fu lguran te como el valor y t aa apasionado como un vicio. He 
aquí lo que él ee decía f ranqueando el umbral de la c iudad de 
Leyde, mien t ras én torno suyo los holandeses se agi taban ce-
rno hormigas : 

—He pasado esta noche por uno de esos momentos que fi-
j an la persona y el carácter . La lluvia, la tempestad, la carre-
r a y no sé qué vuelta misteriosa de los veinte afios, me hablan 
hecho ap to á toda impresión. El lengeaje , el aspecto y la exha-
lación mórbida de ese loco, golpeaban en el fondo de mi sér.las 
places sonoras cuyos ecos no se ext inguirán . Yo suf r ía ese es-
tado de vaga voluptuosidad que es como la espera de un senti-
miento nuevo y que se t iene en los suefios obscuros, efi las an-
gustias supremas de los celos, en el corazón abrasado de re-
mordimientos. ¡Oh regio vér t igo! [ ex t raña embriaguez 1 Es la 
opresión cont inua del deseo. El deseo, sol que calienta ó ilumi-
na las regiones m á s secretas de Shakespeare . U n poco antea 
de su adormecimiento, es un éxtasis comprensivo. Nada esca-
pa á mi metempeícosis. Soy el árbol y el f ruto, el perro y el 
caballo, el príncipe y el bufón. Hace un momento era e¿e leco, 

EL VIAJE DE SHAKESPEARE. 
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L a r á f a g a d e l d e 8 e o más fue r t e que 
la tempestad. Los demon.os sal taban dentro d e m í mezclándo-
£ en t re furiosos bai.es. Si salieran al mundo, el mundo se per-

d«« l í 6 D U D f i P , a " P , a n t e d a do árboles, rodeada d e g r a n -
des y bellos monumentos. Había uno negro, otro blanco seme 
j an te á una iglesia y dos más pequeños, de un color gris L a 
abigarrada mult i tud del pueb'o parecía esperar algo i S s t o c t 
de oro los cascos y ^ s o m b r e r o s de pluma, los jubón e t v e V Z 
amarfllos y rojos y los t ra jes de te rc iopeTobsc i ro ^ e s p a d ^ 

to rna r í 8 C ° T k a f ° r m a b a n 0 0 0 1 0 ^ de ó rnamen-
^ t L L a 8 a , t a » ^ a d a s , r e a l e r a s y torrea coronadas, 
J E ^ ? ! ' ^ ^ * ^ * « sombras e s -
^ - t ^ í n C 8 A n U m e r 0 8 0 8 ' " P i a d o s unos contra otros, 
y con todos los ojos dirigidos al 'mismo punto. Shakespeare 
preguntó ó un joven cuyos hombros le entraban en el pecho 
Tenía a n a cara aguda y delgada, un corto bigote afiladlo u u 
gran pliegue en medio de la f rente . Cuando respondió f u é 'iró-
nicamente y plegando loe labios: 

•A^T I fS Pf1T?8 ^ 8 a U d f t d e l o s h e d o r e s de paños. Cuando 
a*01® á e I a guerra, comienza el azote del hast ío 

m ; J £ , g n ° ! a n c i a ®n q u e e 9 t a b » Shakespeare de los aconteci-
mientos contemporáneos, le sumergió en el éxtasis 

y miTbravos 'h«™»' h a C a , m u c h o a ^ « t a i s en H o l a n d a * 
bravos hermanos, gloriosos compatr iotas , no os han h a -

blado de sus cortas peleas con los españoles! Es im P erdonable 
Porque somo*parlanchines..Todo el mundo l lamaba á eso pobre 
Guillermo! Dios le haya perdonado I el Taci turno 
pronunciaba ^ q a e ^ p a l a b r a s P S H a ^ E ™ 

r i l l ! h a f f r i d ° ' h a C 9 ^ un sitio m e m S 
acompañado de un hambre igualmante memorable v s e ^ í n vn 
necesaria porque el pueblo perecía de gordo. No p V r S r e l r 
que esos bueyes se hayan batido como leones p l i ^ T 
Guillermo de Orange, después de r o m ™ S Z u e f e n t ^ ^ n 

hoy, caemos en nuestra apatía na tura l , y mirad con qu6 se 
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eatiafacela curiosidad pública: una salida de comerciantes. Hoy 
es la fiesta de los vendedores de paño. . Has ta la noche habrá 

comilonas y juegas. Veremos tantos morros brillantes y papa-
das como morcillas, que me pregunto como el diablo encargado 
de cast igar la gula podré reposar el domingo. 

Shekespeare estaba sorprendido de la cara burlona de su in-
terlocutor. Es te lo notó: 

- Os asombró. Es qué soy un product« nuevo. Los gane-ra-
ciones van aprisa cuando se tuesta á los abuelos y se despelle-
j a vivos á los papás. Yo soy estudiante da la bueaa Universi-
dad de Leyáe. Hacé veinte añDS no hubierais ball ido uno 
igual á mí en todos'losPaises Bi jos . Cuando;ia mudad sacudió el 
yugo español, Guillermo de Orange le dió. á fin de atestiguarle 
su contes to por t an ta b ravura l a elección entre la abolición de 
los impuestos y una Uaivarsidad. ¿Por qué sortüegm esas g .n -
tes excalentes, pero bastías prefirieron la Universidad? Lo igno-
ra Dabieron figurarse que era una causa desconocida. Lo cier-
t o es que yo soy un i f j a de ese e r ro r . Mis compañeros y yo lle-
vamos aquí una vida gozosa y sabía. No nos dejamos vencer ea 
gula, en orgías, en lógica y en filosofía, ni por lea franceses, ni 
por noaotroa los inglese, ni por los a l emanes . . . .Ni q u i e r a por 
los suecos. . . .Pero, atención; comienza el espectáculo. 

L a puer ta de la casa más sombría se abrió de par en par 
con un rechinamiento melodioso, y en medio de las aclam.cio^ 
nes populares, descendieron los síndicos de los vendedor^, de 
ñaños las gradas de la escalera. Solemnes y vestidos de negro 
desde las puntas de los zapatos has ta los fieltros de ancha 
alas l e v . b a n alrededor del cuello valonas de encaje de una 
b l a n c u r a ^ nieve. Su gravedad convenía á la 
Z Daban la idea de una riqueza sólida, apoyada sobre la eco 
nomía y el t r aba jo y de naturalezas ardientes manten idas 

Una ola de sol, que quería verles gloriosos, se romp 
S a sus t r a j e 3 pero iluminó 
El que iba á la cabeza, y que llevaba, como u n misal, im g 
libro de cuentas, tenía una cabeza semejante á ^ d e un gato u 
fino bigote de un rubio oscuro, y ojos claros; j g m o d o que ¡j 
luz bañaba sus f accipnes con u n esplendor re jo . L a hua„ 

fisonomía del segundo parecía salpicada de oro, como [los rizos 
de sus cabellos ámplios y rizados. El res to del cortejo perma-
necía en la penumbra ; paro bien pronto comenzó á pasar por l a 
zona iluminada. Cada cual la atravesó, uno á uno, can paso 
igual y seguro, llegando has ta el espíri tu de Shakespeare en 
actitudes brillantes. En t r e tanto, ba jo el pórtico oscuro se api-
ñaba la cohorte de los vendedores de paño en una confusión en 
relieve; y un grueso clamor se elevó cuando vieron flotar su 
bandera. El pífano a r ro jó sus notas estridentes. La mul t i tud 
se abrió en dos alas y los niños alzados ea brazos, admiraron el 
poder comercial. Algunos reconocían á sus padres y las m u j e -
res designaban á sua mar idos ; pero nada al teraba las serias figu-
ras del cortejo—cinta negra corriendo á t ravés de los colores 
chillones. 

—¿Verdad que parece un entierro?—murmuró el celoso es-
tudiante.— i Tanta cosa para cortadores de vicuña l 

—| P ro es hermoso! - r ep l i có Shakespeare. 
Hübía comprendido la ciudad. Só idos interesas en la basa 

y centratos que aseguran las conciencias. Oficios honrados 
celebrados por medio de fiestas, el sentimiento profesional, t r a -
diciones solidarias y el respeto del darecho. A*í como lo indi-
caba el sol, esos hembras, esos síndicos, hechos burgueses de 
nuevo, habían tenido su fase heroica y en las horas temibles 
sus caras sabían resplandecer. E-a esos muros , todavía hu-
meantes, la fe había atacado á la razón, y pensara lo que pen-
sora el viejo John , había sido vencida. Semejante raza es in-
destructible. 

El estudiante se llevó al poeta á una ma la posada y cont i-
nuó en ella su charla. 

—Lo más interesante del mundo, señv-r, son los años que 
siguen á las catástrofes. Yo era joven, y sin embsrgo, h e sa-
boreado la vida .como un licor raro. Se cuentan los m a e r t o s . 
Examinad á esa3 gentes que p&san y vuelvan á pasar. Algu-
nos tienen caras tr is tonas y como arrasadas . Son loa ineen-
solübles. Han s u f n d o choques demasiado rudos, Cuando uno 
pierde s\is híjes, vuelve á tañerlos. Cuando uao pierda su for-
tuna, la reconstituye. CuS'ndo uaó ;pierde á' Ja vez hi jos y 
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fortuna, sucede á veces que dá en un aburrimiento profundo. 
Si os acercáis á éste, es rechazaría con tono adusto, se os apar-
taría con un suspiro profundo. Es un misántropo. Este otro, 
cuando llega la noche, tirita de miedo y croe oír descargas de 
mosquetería. La campana es el toque de rebato. Las ilumi-
naciones de las fiestas le representan incensarios. Aquel otro, 
se ha vuelto loco. Es el duque de Alba y quiere exterminar á 
sus conciudadanos. Es Guillermo el Taciturno y lleva en sus 
manos la suerte de su país. Tenemos al que teme a los Jesuí-
tas y los busca en los armarios y bajo la cama; tenemos á aquel 
á quien el hambre ha sumergido en un egoísmo espantoso y 
hecho avaro hasta dejar morir casi de hambre á sus hijos, re-
novando para ellos la siniestra época. Tenemos el que se en» 
cierra y no quiere ya salir, el que teme paBar por tal calle don-
de el olor de un cadáver ha subido con fuerza á su garganta. . . . 

¿--De modo que I03 temperamentos han cambiado por com-
pleto y se puede ver la metamérfoais de los caractéresí 

-- Piecisamente. A las horas de comer, en familia, ninguno 
se conoce. El tímido se ha hecho arrogante y el gozoso melan-
cólico. El comerciante recita baladas. El pintor se ha puesto á 
vender lanas. Es un cambio general. Pero habéis visto hace po ' 
co esa asamblea entusiasta sobre la granjplaza, ante el ayunta-
miento. Era la masa imponente de los consolados ¿qué es-
toy diciendo! de los exasperados. Al salir de esas angustias ex" 
perimenté como un delirio de vivir. Las jóvenes más castas 
caían en brazos de cualquiera No se veían, señor, más que 
mujeres en cinta. El frenesí de instruirse, y he ahí la Univer-
sidad. El frenesí de gozar y os asombrareis de tantos banque-
tes, tantas kermesse», tantos vinos y tanta carne asada. To ten. 
go hoy 21 años. Tenía 11 en la época del sitio. Y me ha queda-
de una necesidad irresistible de libertarme de imágenes odiosas 
y sangrientas. 

Corro, bailo, salto con mis compañeros. Organizamos p a r -
tidas de placer que duran ciaco y seis días y de las que v el ve-
mos fatigados. Algunos arrastrados en un torbellino vélicos-
se hacen Mendigo* y van á combatir á Fi-iaJai. Y sin embar 
go, bajo ®se voloán hay una rajadora. 
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Nuestres caras tienen un pliegue .amargo que no tenían 
nuestros anteceeore*. Dudamos de muchas más ccsas. Ciertas 
cuestiones nacionales ó religiosas que los trasportaban nos de-
jan indiferentes, y gozamos de un escepticismo burlón que des-
conocían por completo. Eso estalla sobre todo frente á frente 
dé nuestros viejos profesores. Algunos parecen hablarnos una 
lengua extranjero, atiborrada de preocupaciones que nos ofus-
can, ¿Os lo confesaré, señor: 

Y el estudiante temó un aire contrito: 
—No tengo religión alguna y somos muchos en el mismo 

caso. 
—Yo soy á la vez cristiano y panteista afirmó Shakespeare 
— I Ah! tanto mejor. Os creía, por estracjaro, afiijidio de 

alguna creencia absoluta. Amamos la Reforma por contradic-
ción. Sí los españoles no nos hubieren escitado con sus piras y 
sus amenaza?, seríamos protestantes muy tibios. Esto ó lo otro-
la transubstanciación ó la gracia, la presencia real ó virtual • yo 
me burlo de eso como de todo. ¿Habéis oído hablar dé los ana-
baptistas? 

—No. 
—Es raro. ¿Nadie os ha dicho nada? 
—Os diré confidencialmente que les detalles precisos no me 

interesan, á no sor que hayan pasado por un espíritu como el 
vuestro, en cuyo caso es este espíritu el que me apasiona más 
que.cualquier fenómeno transitorio y que podría suponer dis-
tinto. 

- I B r a v o ! Nadamos en plena escolástica. ¿Pero entonces 
por qué viajáis? 

—Por causa de la variedad de las atmósferas humanas; 
para poner vida en mis ideas. 

Ante ellos pasó por la calla una mujer de una bellleza sin-
gular. Su perfil era regular y burlón, su tez mate, su oreja 
inclinada y delicadísima. Llevaba puesto un corpiño deslum -
brante de pedrerías cuyos destellos incendiaban un montón de 
encajes. El joeta, al verla, transportó al poeta, verdiéndole 
tuerzas. Y prosiguió oon ardori 

—Puesto que sois estudiantes, tesis á Plutarco. Ba mi bre-
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viario. También amo esas viejas leyendas, cargadas de crí-
menes y de «négias. y que han atravesado las edades con el 
perfume de las almas sencillas. Nos cuentan les dramas esen-
ciales, comprendedlo bien, camarada; los que necesariamente 
debían tener logar desde el día en que existieron la familia, 
la ciudad y las leyes; los dramas que son como la primera 
reacción de los sentidos delhombre recientemente cnado frente 
á frente del mar, déla selva, de los animales y de la soledad^ 
Hoy nuestras costumbres y las de los antejasad,os han aho-
gado en nos©tros esas impresiones violentas y la mayor par-
te de esos humores trágicos, porque lo que forma la tragedia 
no es tanto un gran clamor y una puñalada, como una a t -
m ó S r a de angustia y sorpresa que descolora las caras y hace 

bre y despreciada y siempre un niño soportará lo, r u c r e s 
del destino. Porque los Lares son dioses g u s t o s . Guando u n 
hombre nazca marcado para una suerte implacable, se le reve-
lará el porvenir por el pliegue de la edad adulta y no podrá «j-
capársele. Es necesario que los reyes sean destronados, y « m í a 
r / u d a omnipotente de las hadas vueltos á poner en posesión de 
sus reinos, y es preciso que reinas encerradas en almeaas fero-
ces seinsalvadas por señores de noble andar y de espada siem-
pre incandescente. ¿Concebís que un caballero, d e v i a ^ no en« 
ea la idea de probar la fidelidad de su mujer y que un servidor 
no traicione, mientras ctro, lleno de celo y de amor, destruya 
p s comSnadones del malvado? Y al lado de todas esas leyen^ 
das cu^a formación os tan regular como la de la escarcha sobro 
Íos vidrioaó la del arroyo en el b a r r a n c o , hoy nuestra leyenda 
q?e se constituye por el curso de nuestro destino y á la cua ca-
da minuto añada una arruga ó Una sonrisa. Somos quendo 

" " I X ' í S U n . pero (Jeitoprimaro abran e n m í u n a 
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ese reino sea resplandeciente como el corpiño de la admirable 
criatura que ha pasado ante nosotros hace un momento ó como 
las car s meditativas de esos vendedores de paño. La cuestión 
más seria, amigo, no es como vos la decís, la gracia, el calvi-
nismo ó el luteranismo, la lucha de Espsfia y los Países Bajos; 
y por eso comprenderéis que descuide esos accidentes. La cues-
tión más séria es el reparto de la luz. Dentro de nosotros ó fue-
ra de nosotros, ¿qué importa? La muerte del Taciturno es'ua. 
acontecimiento aclarado, y todas las caras inclinadas sobre ese 
cadáver tienen un carácter, un relieve. Y eso es lo que me 
agrada, por encima de todo. Hablandoos aeí, me coloco en ple-
na luz. Como conozco mal vuestra raza y no conozco vuestra 
familia, quedáis para mí en la penumbra. El gran drama-
turgo es el sol. Comprendéis ahora mi desden respecto de 
tal episodio particular, de tal etiqueta que un soplo de viento 
barrerá, de tal denominación cuyas letras van a borrarse. To-
leradme, como un orftbrero que en el polvo escojo puntas de 
diamante. 

La fisonomía del estudiante, durante este este discurso no 
daba más que gestos expresivos y no reía ya burlonamente. 
Suspiro: 

—1 Q-ió desgracia que no viváis en nuestra ciudad 1 Sería 
un vivo placer el discutir con vos. La historia, cierto, no es más 
que una cadena do acontecimientos. Os hablaba de los anabap-
tistas. En vez de pintároslos, me contentaré con indicaros que 
eon el ú t i m o término de la religión disidente. 

—Atención,—replicó Shakespeare sonriendo.—La explica-
ción será un poco fría. Os propongo desenvolver, no restringir, 
colocaros en la luz, en el calor, porque un rayo, un bello verso! 
un coble espectáculo hacen corrar estremecimientos sobre la» 
vértebras. Sabea que en mi vieja busco con insistencia loa tem-
pe- amento*?. ES coea capital saber que fulano < s grueso, re bus-
to y sanguíneo; mengano, finco, anémico, y perencejo, descolo-
rido ó hinchado. ESJ constituye el personaje y da precio al ges-
to, á la actitud y al crimen. No ignoráis que una barba puede 
representar en el teatro de la vida el papel capital; ser tirada 
en señal de desprecio, cortarla para debilitarla; puede provocar 

8 
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un amor fatal, un asco desastroso, una confusión irreparable. 
Eso es lo accesorio, y a lguna vea el nudo de la acción. P lu ta r -
co, los cronistas y las leyendas no nos t razan más que esos ras-
gos característicos y descuidan lo demás. Imitémosles, puesto 
que tilos imitan al sol. 

—Y si es atí , ¿ por qué os paseáis por el Norte? ¿No os a t r ae 
m á s la Italia? 

—lOh, la I ta l ia ! 
Los ojos del poeta brillaren con luces extrañas. 
—Es el punto que ha tocado la varilla mágica de mi vida. 

Inal terable salto de belleza, de esplendor y de heroísmo. Raza 
decómicos admirables; por eso no se pierde su fuerza , j Raza de 
sentimientos medio probados, porque la otra mitad sirve al cla-
co orden! Raza calculadora y armónica, de ta l modo que cabe 
en una cinceladura, en la curva de la f ronte y de las carderas 
y en una inflexión qun canta como un pájaro. ¿Cuándo dormi-
ré entre sus brazos desnudos y flexibles? ¿Cuándo estrecharé 
sus senos deliciosos? ¿Cuándo me apoderaré de su gozo, comu-
nicándole el mío? Pero en este instante, compañero do azar á 
quien entreabro mi espír i tu , me dir i jo hacia mi sangre, á las 
h i j a s del Norte cuya piel fbxib le es salada y que guardan u n a 
reticencia en el placer. No tenemos necesidad aiguna de tocar-
nos para lograr la dicha, pcrquc las miradas que se mezclan 
cambian éxtasis cada vez más sutiles y que no se sacian nunca . 
Llevo en mí una idea central que es la imágen de una par te de 
m í mismo, en donde muchos hombres, por consiguiente, podrán 
mirarse . Pero ¡ a h ! temo que la I tal ia no puede convenirme. 

Wil l iam, que observaba al estudante, a tento y febril, notó 
que algo nuevo temblaba en aquel cerebro, y se sintió dichoso, 
porque fo r j a r un espíritu es una alegría enorme. 

—Antes de separarnos—gritó el joven discípulo—confiedme 
-una forma útil y rara , algún secreto que estudiaré sólo y del 
cual pueda a l imentarme en los días amargos. 

—Pues oíd 1 JS cinco preceptos que yo mismo he esculpido 
•á fin de tenerlos siempre á la mano. 

Y contando con los dedos, los enumeró: 
«Mirarlo todo como si no hubiese uno nunca mirado.» «Es-

tu diarle todo, en, medio del entusiasmo.» «Pasar anta Jas m , n v 
res y el recuerdo; detenerse anta las fljres y los m f i L v, H E 

d e * P u é 9 esta conversación salía Shakespea-
re t Ü T Í ™ 0 0 0 , 1 9 d Q a ° b U 0 D a I d e a n o q u e «I e s t u w 
t e había descubierto y que volvía á su casa, al Narte de la ¿ i 

homb're P U f ** ^ ^ e n L e y d e ^ «orta he e n c í 5 5 S 
, U Q S ? Í a d Í Q d e C Í e a - y R e d o n d a cara b a f b u ¿ 

V e Z 6 1 g ° Z 0 y l a desconfianza. Llevaba un gorro 
de,marinero, enormes polainas do cuero, calzones a n c í o s y h o í 

y u n a ^ P e s a camiseta de lana azul. Hablaba u n a i e r l 
ra ra mezclada de a lemán . La conversación c o m e n z ó ^ a S 

2 % L °f
 6 1 P ° f a C K Ó b Í e Q P r o n f c o P a ™ & "«o una 

de g i t a n o formado de las palabras indispensables y t S S S i 
esta lengua ex t raña un sabor raro. ^ » « o a a 

m „ . ¿ f r e f a t 0 n í 8 b a r r i 0 a b a í 0 8 ' e ^ b a n llenos de una 
mul t i tud alegre. Se organizaban bailes. Mozos y m o z i c a n 
toban y reían, celebrando la fiesta de los paños. E n t r e g o s cir-
culaban los guardias cívicos más graves, las gentes de l a T ^ r 
poraciones agrupadas en torno de sus bandems, y L f i o « s Z -
fados con neos t ra jas . Algunas barcas e m p a v e s a s se d e s Z Z 
ban por loa canales. L a voz cristalina de las campanas c Z i T ¡ 
los p fanos y tambores. En las ventanas de las casas r e í s las 
familias, asomadas , aplaudían. J 

El aldeano estaba maravil lado. No había imaginado m a * . 
^ c e n c í a semejante. Moderó el anda r de su caballo y 
mucho.los ojos, m u r m u r ó : ° 

—Pero, e n t o n c e s _ Pero, en tonces . . . . 
—Nunca habéis venido á Leydeí * 
—Nunca, nunca . 
—¿Hermoso, eh? 
- S í . 
—Nunca habéis ido á otra ciudad? 
—Nunca. 
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No había salido de so aldea, sobre la cual Shakespeare no 
pudo obtener ningún dato, á no ser el de qne es taba s i tuada 
cerca del mar , y que los pájaros, por bandadas innumerables , 
ponían sus huevos ea los alrededores. Apenas se conocía el nom-
bre de su raza, y toda alusión á las guerras con los Españoles» 
provocaba sobre eu espesa cara una maliciosa sonrisa de incre-
dulidad. 

—¿Sabíais que se habían ido de Holanda? 
- N o . 
—¿Habéis visto algunoB? 
—No. 
Esta ignorancia profunda de un eér que no veía m á s allá d e 

sus narices y esa estupidez socarrona divert ían á Shakespeare. 
A l e j o s en el iaterrcgatorio y su compañero apareció an te sus 
ojos cerno habitante de otro planeta. En fin, después de u n 
gran silencio, hizo una pregunta suprema: 

Y á Guillermo el Taciturno, Guillermo de Orange? 
El aldeano cambió de cara. Movió la cabeza. Una mueca 

terrífica prc bó que un sentimiento correspondía á esas pala-
cras. 

—¡Oh, terrible, terrible 1 jOhl 
g~? Alzó un b r a z o - e n el ctro l levaba las guías—y lo de jó caer 
pesadamente. Wil l iem se conmovió: 

¿ — L a muer te de loa reyes, de laB personas sagradas, es la 
e terna tragedia. A unas cuantas millas de Rema, raíces en mar-
c h a , semejantes á es ta , vivían apa r t e de las grandeB luchas po-
líticas y telo se alimentaban del rincón de t ierra donde las ha-
bía arrojado la casualidad. Lo largo de un t r r o y o Ies hacía ig-
norar lo que la distancia de los siglos me ha permit ido saber. 
Pero supieron la muerte do César, y en las almas más inculta?, 
m á s borrteas, penetró la noticia, helándoles de térro- . r ' .ue 
ma tó á Guillermo de Oiange, los que apuñalaron f dic . or 
tuvieren una celebridad maldita. .Toda gloria surpa eoi.ro las 
ruinas m á s altas. 

Ent re les numerosos molinos qua manchaban l impidez 
del c i e l o , uno más grande que los otros, eorpieauió de ltjOB á 
Shakespeare. Se dirijió á su compañero y señalándolo: 

—¿Q ió es eso?—dijo. ¡ 
—No se le fé . 
A l acercarse al molino, las alas ra ras se hicieron más in-

comprensibles todavía, como si hubiesen eido envueltas en com-
pactas mas?s de estopas. De pronto comprendieran que esas 
•nasas informes eran cuerpos humanos», atados eólidamente y 
Arrastrados por una locura giratoria. El aldeano estaba lívido 
de espanto. El caballo, oliendo a 'go de anormal, galopó, y los 
viajeros, a r ras t rados como en una pesadilla, á toda rapidez, dis-
t inguieran los robustos cadáveres rotatorios que por la movili-
dad da su sepultura, tomaban todos las posiciones posibles. El 
cielo y la t ierra jugaban con ellos á 1A pelota. Miembros enor-
mes y pies torcidos, alrededor da las coalea volteaban miles de 
aves , acechando eses presas inasequibles. Una lluvia de goti-
tas da sangre caía de eus ca ras ennegrecidas, de sus ojos desor-
bitados y r e j )S. El rechinamiento del .eje sobrecargado, los cru-
jidos de la tela sobre las alas, loa chillidos de las aves rapaces, 
eran su fúnebre melodía. 

—Atroz ¿verdad? 
—lOb, sí 1 
El hombre, con su mano libre, sa veló la ca r a . Wil l iam 

comtempló durante largo tiempo aquel suplicio solitario y 
sombrío vi rar b n j í e l cielo pálido en donde corrían nubes : 

—¡ Y las religiones han inventado el infierno 1 j Paro de qué 
to r tu ras que no hayan s i l o desfloradas aquí a b a j o lo po-
blarán? 

Cuando hubieron costeado un m a r indefinido, tranquilo, 
sin barcos, deslumbrante cuando aparecía el sol, gr i s duran te 
su ausencia y semejante á una dehesa líquida, llegaron á Har-
lem al obscurecer. Shakespeare se despidió allí de su compa-
ñero. 

Después de una n-^che de bebidas y aven turas guerreras, 
en t re los Mendigos y los guardias cívicos cuyas hazañas a laba-
ban todos, el j -»ven se asomó á la ventana de su hostería, que 
daba f ren te á una iglesia g-andi-is». Saboreaba la ap .cibi idad 
de la noohe, las f i rmas grise? de esa pueblo despiedras, algunas : 
ven tanas i lumína las por las calles. 



—Aquí han tenido legar tantos asesinatos, tantos episodios 
herói3os. Las mujeres mismas combatían; oigo aún sns gritos 
agudos; veo sus caras encarnizadas y sus siluetas furiosas. Ac-
tos de obscura abnegación, de traición, de rabia y de perversi-
dad, soplos mezclados, balas, cuchillos, incendios, eóresahoga-
dos, amor aliade también sobre cadáveres, exaltado por su olor 
y rehaciendo la raza á medida que se la destruía. jQuióú ha 
preparado para la Helenda todo ese ardor patriótico? ¿Suce-
diendo á la sacudida de los músculos, será la de los espíritus y los 
corazones, y los hombres desenvolverán las imágenes vehemen-
tes de su juventud, ó bien las generaciones fatigadas se abo-
tagarán en ese escepticismo que me alababa el ^estudiante? 
Pero sus miradas desmentían su lenguaje. Estaban ebrias 
de intelecto. El vasto grito de odio y de venganza que resuena 
á través de esas llanuras fecundas, va quizás á despertar él 
gran cuerpo del Arte sublime. Se estirará, se alzará, camina-
rá hacia la luz con todo su aire altanero. Porque las pasiones 
sen madres de belleza. Del dolor nace el entusiasmo. Cada 
llaga, cada desgarradura es una puerta donde se apelotona la 
multitud de las sensaciones. Las más fuertes pasan primero* 
En seguida llegan las más refinadas. Hijo del guerrere mori-
bundo, tu padre te tiende sus armas. "Transforma — te dice— 
y lucha con la idea. Que mi cólera te anime. Que mi valor e n -
vuelva en una nube la confusión de ese nuevo combate. Cuan-
do el hombre saltaba desnudo á través de la naturaleza y se 
alimentaba de frutos salvajes; cuando el peligro era su atmós-
fera perpetua, maduraba sin duda admirables suefios. Una 
sangre regia corría por sus veaas. Hoy ese poder está restrin-
gido por la necesidad de formar grupos y de someterse á cos-
tumbres. Pero renace, en el trastorno de los pueblos. Está se-
gure de no tener ni pensamiento vil ni gesto estrecho quien ve 
la muerte pintada sobre los canales, los campos y6 lew molinos, 
quien percibe el olor de la pira, quien escucha la aproximación 
del enemigo, mezclada de risas burlonas y de pífanos. El niño 
chupa un seno bajo el cuál late la angustia redobladamente. 
La desgracia se cierne alrededor de las palabras que balbuce, y 

sus primeros pasitos tropiezan eon pantanos color púrpura. 
Tal es la áspera cuna del poeta. 

Al día siguiente, 28 da Agesto, á las doce, estaba Shekes-
peare en Amsterdam.y preguntaba por la posada de El Fanal 
Rojo. 
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Caando empujó la pesada puerta de El Fanal Rojo se ha-
lló en una antecámara que apestaba á vino y carne guisada. 
P o r encima de bellos muebles negros incrustrados de plata y 
estaño, complicados como catedrales y sobrecargados de pie-
zas de porcelana, había muchos cuadros representando fiestas 
de aldeanos. El jovea oyó una copla cantada con una vos va-
cilante acompañada de taconazos sobre un suelo sonoro. Pasó 
«1 otro umbral y se detuvo estupefacto. 

Sobre un banco estaba acostado un viejo, hecho un estúpi-
do. Sus medias caídas, descubrían unas pantorrillas enormes; 
la camisa, completamente abierta á lo largo de un pecho sudo-
so y velludo. Un vaso lleno bailaba entre sus dedos tembloro-
sos. El viejo tartamudeaba en lengua pastosa un mismo re-
frán. A cada instante el líquido caía á tierra, salpicando las 
mangas y el pantalón color castaña del bebedor. Las notas 
eran interrumpidas por un hipo y una carca jada; luega seguían 
en forma de rugidos ásperos. La cara del concienzudo posade-
ro recordaba la de su pariente Moorels, por la grosería de las 
facciones; pero en ésta, ninguaa grasa y por todas partas arru-
gas lacias; un color amarillo, algunas vedijas de pelo gris, sali-
das en un cránéo ovalado y lleno de chichones; labios muelles 

pringosos, nariz chata y ojos maliciosos. Aquel sátiro viejo te-
nía apretada contra su chupa sr rasión ta una cabeza de mujer 
bastante linda, viciosa, cuyos pesados caballos negros enmara-
ñados, caían sobre los hombros, el cuello y la cara, deslizándo-
se en la boca entreabierta y roja, por las mejillas y los párpa-
dos hinchados. La cabeza pertenecía á un cuerpo estendido, 
con una pierna sobre el banco, y la otra, salida de la saya, pen-
día hasta tierra. Tras aquella pareja, en un corredor obscuro, 
algunas carotas indecisas de servidores reían burlonamente. 
Una gran parte de la vasta sala estaba ocupada por una larga 
mesa cubierta de copas, porcelanas, platos brillantes y jarras 
luminosas. En los mures algunos cuadros y dibujos adorna-
ban flsa orgía con su gracia ruda y sus colores ardientes. 

William entró, pero el tío Doelen no cambió de posición. 
Dejó de cantar y tandió al recién llegado una diestra sucísima. 
-Con la otra acariciaba el corpifio entreabierto de la ramera. 

—Acer^w acercaos, querido señor. Me hallais en plenas 
delicias. 

Shakespeare luchaba entre el asco y la admiración. Lo 
excesivo en todo le exaltaba, y esos juegos de la senilidad y la 
lujuria destellaban un encanto extraño. 

El viejo leyó con atención la carta de Moorels y gimió más 
que llamó: _____ 

- | L a Pelota! ¡La Pelota! i Por mi estiercel heroico, que 
venga! 

Apareció una mocetona roja, marcada de viruelas. Son-
reía torpemente y se limpiaba las manos en su delantal sucio. 

—La Pe la Pelote, lleva á este gentilhombre al cuarto 
de o r o . . . . brocado. Y que quede se t i fecho . . a n d a — Se-
ñor contento de veros de hospedaros. Habrá hoy una 
asamblea en la comida artistas artistas famosos os 
ruego que asistais Perdonadme el n® subir con v o s . . . . En 
este momento estey hecho un cerdo. 

Sacó su mano ocupada, la «lió ruidosamente, y la besó. 
Sh-kespere ignoraba si aquel hombre sabía las terribles noti-
cias de Rotterdam y no sabía si decírselas ó no. Pero Doelen 
fué en su eyuda. 
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—¡Pobre Moorels l . . . . S í . . . . e í . . . . me han con tado . . . . 
La desgracia tiene alas . . . Y la pe la pequeña E v a . . . . . . . . 
Pero si lencio. . . . Ya me explicaréis más tarde No quiero 
mezclar BU nombre, su di divino nombre Ó esta porque-
r í a . . . . 

Y golpeando con el tacón el suelo, sacudiendo á la ramera 
inerte, volvió á su canción y á su máscara estúpida. 

Apesar del calor del día, el cuarto que le dieron á Shakes-
peare era muy fresco. Era m u y ancho y estaba situado casi e n 
la azotea. El lecho y los muros estaban tendidos de brocado 
de un color irresistible y gozoso. En cada ángulo del techo un 
espejo ovalado daba del cuarto una imagen pequeña y delicio-
sa. Un gran mueble de roble pulido llamó la atención del poe* 
ta . La forma era maciza y achatada para el cuerpo, pero ó los 
lados alzábanse esbeltas columnitas caladas y estaba incrusta-
do de hojas de limonero amarillo pálido que dibujaban selvas 
y estanques. Sus cajones eran de secreto. Uno de ellos, t i ra-
do hacia abajo, abría otro hacia arriba. Williem adoraba el 
lujo. Las ricas telas, las habitaciones suntuosas, el delicado 
t rabájo de la mano humana, alrededor de la madera, del m a r -
fil y de los metales preciosos, la forma dada á la dura materia 
y el contorno servido por el color, le procuraban un goce f í -
sico. 

Paseé los dedos sobre las superficies untuosas y pat ina-
das, contó los clavos brillantes y se figuró el alma del ar t is ta 
anónimo que había creado esas maravillas. En una de esas 
callejuelas holandesas que huelen ó alquitran y á especies, en-
t re dos muelles y dos canales, había v ivido tranquilo y laborio-
so, alejado de las insurreccione?, únicamente atento á las mue-
lles curvas, á la elección difícil de las esencias. Su genio se 
había quizás revelado á él por la contemplación de una cate-
dral tal como la de Harlem, en una noche oscura, encaje gris 
arrojado sobre la noche, y había combinado una construcción 
útil , propia á las cartas de amor, á IES j iyas , al misterio, pe r -
fumado, como la catedral, por el incienso y la fé. | Cuantos 
t rabajos para los útiles necesarios á su construcción, cuantas 
luchas con los comerciantes, cuantos ensayes y orgias inf ruc-

tuosasl L a m o j s r yüos hijos se asombraban da la labot paterna; 
los vecinos proponían retoques y cada noche él co'ocaba sobre 
su obra de un trozoltela protectora. Soñaba con ella mientras dor 
mía,y al despertar era en orgullo. Así de d iaen día y de hora en 
hora se enervaba de proyectar sobra el roble la imagen de la cate-
dral grabada y deformada en su espíritu y que reproducían sus 
dedos hábiles. Un minucioso gesto de admiración, la fuente de 
su empresa. El pequeño edificio crecía á la sombra del grande 
y las dificultades eran madres de imaginaciones nuevas, de 
proyectos para los t rabajos f u t u r o s . . . . La mano devolvía al ce-
rebro lo qu® el cerebro le había trasmitido. Cada aplicación 
del útil hacía saltar la chispa de lo bello; y cuando d mueble 
quedó concluido, algo también se había terminado en el alma 
del artista, algo que no Atenía ni nombre ni 'contornos, pero 
que persistiría á t ravés de la raza, y por una restitución subl i -
me daría sin duda nacimiento ó grandes monumentos. 

Cuando 8h kaspeare hubo leido bien su arca esculpida y 
sentido un acorde perfecto entre su pensamiento y sus sensa-
ciones, abrió la ventana y miró á la calle. La impresión era 
distinta que en Rotterdam. A orillas ;de un ' largo canal ence-
rrado entre malecones guijarrosos y filas de árboles verdes, 
alzábanse altas casas negras ó ro jas , mas" estrechos que en 
Delft ó en Layde. Poleas, en algunas ventanas, indicaban la 
ciudad normanda. Otras ostentaban coronamientos y divisas. 
Cerca d? la cúpula el edificio se estrechaba mas y dos series dé 
escaleras de piedra, converjian en'bolas en la cima, donde á ve-
ces se alzaba un caba'lero armado de su lanza ó un animál fan-
tástico. Esos enea jes y esas estátuas se reesrtaban sobre un 
cielo claro. El arreglo era tal que una morada gris se engasta-
ba entre dos mas obcuras y el pintores«) de los matices se aña-
día al do las formas, reflejándose en las aguas inmóviles. El 
jove», irclinándose un poco, vió fachadas elegantes, el ángulo 
del malecón ,'y del espejo, un puentecilla y muchas barcas. Los 
mástiles por los azares de la perspectiva, sobreo«j*ban los ta-
chos de las casas, y un esbelto campanario parecía su hermano. 

Del lado opuesto, el cebo de muchos canales abría, 
nuevas filas abigarradas, y se adivinaba una ciudad in -
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mensa y apresurada, una serie infinita de relieves, de salien-
tes , de resaltes en dondo había jugado la fantasía de los arqui-
tectos. Una concepción ornamental y geométrica levantada, 
falseads, esculpida por las necesidades de la vida y dei co-
mercio. 

Shek°speare cayó en una meditación soñadora. Qué rey 
poderoso y generoso cerraría de cadanas un barrio y diría á ua 
poeta: 4 4He aquí comerciantes, señores, jovencitas y palacios, 
Escoje tu hora y tu sitio. Agrupa tus personajes; varia tu de-
coración como quieras y que tu entusiasmo les anime. Haz 
vivir las piedras por las pasiones, y da á las pasiones los ángu-
los y la fuerza de las piedras. Que en todas las ventanas apa-
rezca un deseo^ una cara convalsa por el odio, los celos, los re-
mordimientos, una cara despreciativa, una cara sel pa la . Que 
las puertas resuenen bajo los golpes del vicio ó se abran ante 
la virtud. Q le á la sombra de los árboles, ante los tibios cana 
les, cante el enamorado al lado de la enamorada y las aguas 
guardarán sus fugitivas imágenes, refrescadas sin cesar por 
«tros amantes. Quiero que'se oiga gritar á los viejos á quienes 
se arrancan sns doncellas, y que la risa burlona se mezcle á las 
otras para el cortejó nupcial. ¡ Socorro! i Fuégo 1 ¡ Al asesino 1 
Un ejército de degolladores y degollados ba ja como ua torren 
te de una callejuela infecta y rueda al malecón ensangrentado 
casi en seguida. El incendio chisporrotea y lo enrojece todo. 
Uti'iza también el silencio. Q íe se acode á su balcón la indo-
lente y suba su corazón hasta las estrellas. 

Su t ra je de raso blanco cosido de pedrerías, es una luna 
nueva y más brillante. Trasporta el Norte al Mediodía. El cli-
ma se atempera. Soplos cálidos atraviesan el aire y tu imagi-
nación se hace nítida. El amor limita y encuadra tus pensa-
mientos. Las casas negras se cambian en casas rosadas. El 
ladrillo se trueca en mármol Una fiebre du'ce en lugar da la 
verdura. Vibrad arpas y flautas, emanaciones sonoras de una 
noche dasnuda y extaei*»da. Y tú, grosera barca de especias, t9 
deslizas b jo el esfuerza de los remeros, corta morada espléa 
dida de m-dera odorífica, donde en una p atuca esq .iaita, una 
muchacha c< loradot-» de t ú ' i c a trasparente, mordisquea su3 
labios secos de voluptuosidad." 
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El poeta estaba extasiado y no siatió angustia alguna al 
volver de nuevo al otro su ña qua los humanos llaman realidad. 

—¡ A y 1 mi monarca es quimérico. ¡ Q íé importa 1 Su cesro 
está en mi mano. Na será igual al del leco; ninguno me lo es-
conderá en un estercolero. ¡Pa ro la ciudad 1 ¡la ciudad! lia 
ciudad! Paisa ja creado per los dedos. Coa laidea da abrigo, 
todas las otra* han tomadohsgar . Aparecen tímidamente s a -
bré los umbralas. Salid, juventudes convencionales, de f r ía 
sonriso, port ¿doras loa libres de la ley, esposas de jaeces y de 
verdugos. Donde el terreóte humano se detiene un segundo 
tan solo, surg * en seguida una ciudad. Desde entonces tas pa -
siones ee agitan. SJ las encierra en jaulas de hierro. SA renue-
van los barrotes rotos. Pero aullan noche y día, ronpen las 
balanzas, despostillan la espada. El que ha cesado de correr, 
inventa algo qua corre más que él. Aparece la m >neáa. Moví -
ble, nunca en mismo sitio, va dal bolsillo del com srciants al del 
príncipe. Evoca el crimen y el engaño, crea para el pobre Un 
nuevo sueño y contrae con la sangre alianzas raras. Entretanto, 
la moneda de las palabras, encartada en la plaza pública, ó l i -
mitada á cámaras oseuras, piarde su luz y su calor. ¿Cómo se 
dirige el poeta á las olas arrugadas, á los altos át boles, á las 
montafiag instaoles, con una frase vulgar y tosca, cuyos ojos 
g u i ñ m c g i d o s aa tee lao l? ¿Cómo sa dirige al amor cuando 
este es r i g liado con más cuidado que un tráfiso, sallado como 
la piedra de una tumba y se cumple en h abitaciones cerradas, 
el lado de Uf a estufa? ¡La ciudad 1 Tiene también su prodi-
gio. Evitando la inquietud, asegurando el mañana, favorece la 
conciencia intima. La mirada se detiene sabré uno mismo. El 
tranquilo silencio da los canales de j t oir les rumores del alma, 
Nuestra ciudad se estremece y s 3 ilumina. Ei t raño pueblo don-
de pequeñas emociones se agrandan de pronto, invadiendo el 
espacio, lleuás de pestes y terrores. Mis sentimientos se me 
ap i e jen t n detalles curirsos. 

E ra el crepúscu'o.Sti k sapeara se apartó de la ventana . Arre-
g ó en el arca el eontanído de su a for ja y para tener buena 
apostura en la reunión que d bía teBer lugar aquella noche, se 
puso su troja nuevo. No íe faltaban espejos. 
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l o t e L í i T P T ; I a q u e a B u a c i a b a la comida. La P e -lote fué ó a virarle, sofocada y parlanchína. S h kespaare teló 
al comedor Parecía transformado, barrido, 

d
d 2 ; ? a > En derredor de esta una docena dé E n -

vidados chariaba con el tío Doejen cuya embriaguez h X a 
desparecido. Al entrar Shakespeare,gritó el p o s a d " ™ 

- O s presento nuestro nuevo huésped, el sefíOr William 
Shakespeare, viajero inglés y poeta, legado á mi por J S 
primo Moorels. cuyo fia dramático sabéis ^ 

T añadió: 

v " i l T 8 ; Í 0 V e D ' e n t r e u n l i b 9 , i a t a . 4 ü u e t r e Jean Fischart 
y un gran pintor, nuestro Hendrick Goltzius. (juandé 
Hegó, yo estaba con mi garza y l i e no como un toneí. ' No 
2 T T Es la costumbre de mi cuerpo viejo y 

S g e ^ r j h 0 r a P a S Ó - l M u e r a n 1 0 8 h o m b - y v iv í la 

T o d ^ ^ n L i ^ 1 6 1 6 ? 0 e S p e S ° C r i 3 t a l y d 9 ^ m a aflautada. 
¿ a t h ' , r í ' l 0 , , m , t a r O n - H Q b 0 U D de p e d e -rías liquidas, rosadas y doradas, en donde jagaba alegre la luV 
Las manos que blandían los vasos, manos anchas, cr spadaT 

m i n l I n 6 P T 8 a 9 ' P 0 r t e n e C Í a D 6 C a e r P ° S TO3tldo3 suntuosa-
mente con jubones de damasco de una rutilancia marchi ta-
l 1 n ñ f Z ^ a C C a 9 ' a m a r i l l a 8 6 c o l o r d e ocre, mangas ami-
llonadas sujetas estrechamente por cintas y borlas de seda 
L-s cuerpos afectaban una pintoresca variedad de ac t i tudes ' 

2 T J Z Z Í T b * a e n C T V a d ° a h 9 C Í a a t F á 9 ' b i e a * susan-
eha„, ostentando Iss panzas; los otros instalados de tres cuartos 
y frente por frente ó sus vecinos, mientras algunos otros se p í 
nían de codos para comer, ó se encorvaban hacia a leíante óse 
estiraban, ó se volvían bruscamente para una demostración y 
uu a póstrefe. Los gestos se aplicaban tan pronto á las carnes 
asadas, cuyos pedazos sangraban sobre anchos platos, y á las 
botellas si mpre llenas y tan pronto participaban del fuego de 
la conversación, acariciadores, indignados ó burlones. Pero 
Shakespeare notó, sobre todo, las caras enérgicas y fieras, con-

E L V I A J E " DE SHAKESPEARE 127 

gestionadas por la comida, la discusión y ] a cálida claridad, 
caras de glotones y borrachos, sobre las cuales, con motivo dé 

l , b L T ^ P J t : í a n ! f e r 6 e t e d a 9 , a 9 p a 8 i o n e 3 i m a n a s . Loa 
osados tendían el cuello y sacaban bien el peeho; los asombra-
dos abrían enormemente los ojos; los burlones plegaban la bo-
ca y los parpados; los tímidos se hacían más pequeños y los dis-
traídos se frotaban los pulgares, puestos de perfil. Un grupo 
tenía una postura conciliadora; otro una combatiente. El poe-
ta dijo al verlos: 

—El diablo se rie y la rueda da vueltas. 
El que estaba á la derecha de Shakespeare, Jean Fischart 

el libelista alemán, era un personaje de talla mediana, vestidé 
de negro con una gorguera blanca. Estaba casi pelado al r a -
pe, con una barbilla y bigotes oscuros, y de nariz saliente. En 
su cara precozmente arrugada y de forma triangular, tenía 
unes ojos notables, negros, vivos, de una movilidad sorpren-
dente, semejantes á dos halconcillos. El de la izquierda, Een-
drick Geltzius,:era un mocetón largo é insípido, muy preo-
cupado de no mancharse sus encajes abullonados, ni el t r a j e 
todo. 

Fischart dijo á William, con tono liso y cortante: 
- A m o á los ingleses,sefí r ,y hablo su lengua. No me conocéis 

pero conozco vuestro pueblo. Es una verdadera cuba de imá-
genes, de sonrisas femeninas, de gestos brutales y de conoci-
mientos marítimos. 

El poeta se inclinó, tanto por la amenidad de la frase como 
ante su forma y eu color. Y respondió: 

—Las imágenes se agotan, los gestos rompen y el mar de-
vora. Paro el conjunto hace vivir y amo la Inglaterra. 

Y añadió: 
- L a amistad, como el amor, debe ser súbita. En nuestro 

cielo obscuro, es como el paso de un meteoro, i Queréis ser mi 
amig ? 

Fischart, sin asombro, abrazó á su confiado vecino, con un 
vigor afectuoso y murmuró: 

M O h dulce contacto de las fuerzas espirituales! 
Se oyó rugir una voz gruesa.- < W Í Í B p M t t fl^M 



—Señorea pintores, he aquí un guiso capaz de hacer nadar 
en aceite y digno de cuajarse en vuestras bocas impacientes t 
I Cuán bello es el tío Doelen cuando sale de sus porquerías y 
nos regala con su bodega épica y con su carnicería que Home-
ro celebra! Mirad, guiñando, esos vasos delicados, esos tro-
zos de carne recortados en la porcelana y detrás nuestros güar-
gueroa llameantes. Tú, pequeño Lastman, en vez de entregar-
te á la Biblia y á la antigüedad, procura inteñtar algo Seme-
jan te y te predeciré la gloria! 

—Este es Schorel, sobrino del célebre pintor Jean Schorel 
—dijo.en voz baja á su vecino Fischart.—Ha heredado una ver-
dadera locera de los ojos. Ya veréis. 

El orador era robusto y coloradote. Sudaba muchísimo. Y 
bajo el esfuerzo de un tórax musculoso, su jubón gris parecía 
próximo á romperse. Lo que asombraba en su cara de cortes 
pulidos, en donde todos los sentidos se asomaban por anchos 
huecos, era el contraste de una ámplia barba blonda con cabe-
llos y cejas obscuras. El interpelado alzaba los hombros y vo-
ciferaba: 

—Todos iguales, víctimas del asunto noble, i Cuándo nos 
dejarás tranquilo, justo cielo, con las tentaciones, las profe-
cías, las apariciones, los sacrifloios de Isaac anunciando el sa-
crificio del artista 1 Pero si la sangre del cordero está en este 
plato, y de un maldito rojo vivo, no hay necesidad de ángeles 
para recogerla. (Guardad un rati to en vuestro taller vuestras 
alas, Lastman, Goitwus, Coruelistz y los demás, antes que pe-
garlas en las desnudeces celestes, pobremente atiborradas y ti-
ri tando al rededor do ua pesebre helado. Y tantos sa tLzos 
distribuidos sobre los cerebros holandeses no los h brán abier-
to I Una nueva generación surge, maravillosamente dotada y 
más diestra á los 22 años que su antecesora á los cuarenta. No 
piensa más que en continuarlos errores, en alimentarse de los 
ilusorios peces del lago de Tiberiades, en representarse lo que 
desconoce y en descuidar lo que tiene todos los días ante los 
ojos! 

—Tu tío ha hecho lo mismo. 

in « r f ! V é ¡ S a C T T 611 l a ° b r a d e m i condenado trapo vie-
jo de tío venerado admiro sus fuentes, sus mármoles sus 
aguas italianas sus reinas de Saba y lo demás? Entonces no 
e s m a s que un hábil copista. No: lo que me L ! ! , ? ! 
procesiones de peregrinos de i M / ^ S ^ S ^ K 
se encuentran todos los tipos de la necedad y la beTtialiíad 
eclesiástica, frentes surcadas de barras de arrugas, S S ® 

f Z T J m ? r a s u r a d a s y v i c i<*as, cráneo Tuneados terquedad, crueldad, superstición y lujuria ' 
„„ „ 7 M e ™ o s t r a J e i s e s a s grandezas!—imploró Fischart con 
un gesto cómico de impaciencia. 

- S i por cierto, amigo mío; y grabadas por un bucn«raba-

Í s ^ n n o a raT S Í 1 U S t r a C Í Ó n " P a r a V U e S r a S - » i o S « -
n l t n T f g m " e , S q U e C S O S t r o z o s niesatisfagan por com-
pleto. Las posturas son rígidas y cuajadas. Perfiles y naSi 
más que perfiles. Ninguna flexibilidad, ninguna figura- n a d a m t s 
que geometría Hay algo más que hacer. Entreveo más maTet 
üiosos, más soberanos los destinos de nuestra pintura. Paseld 
vuestras miradas al rededor de esta mesa. La e x p r e s i ó n de las 
caras y el orden de los movimientos, eslo por l o q u e r e s p e c S 
a dibujo. Esos matices apagados, de un brillante mate e S 
cueros quemados, toda la gama del oro, pero armonizada a^or-

c i t Z 3 P a Ü n a d C l t Í e m p ° ' e S t ° P ° r l ° respecta al 
color. No temáis nunca los tonos rojos. En esa b r u n J cálida 
se mueve la vida, la sombra flota alrededor del relieve, y T v i 
vacidad se esparce suponiendo en cada grano de pasta un áto 
mo de arte a un átomo de real. Los símbolos, las aJegoríls" 
el misticismo; futesas divagaciones de inteligencias S k 
ñas. La pintura lleva en si misma su símbolo: ¡Oro» Zo!y 

- E s el grito de los avaros lanzado por un p ród igo-der l* 
ró un mocetón de cabellos como pegados al cráneo8 de cara 
de muñeca, hundida en unadocenade papadas, y cu™ cuei no 
aparecía como una sucesión de boudices en tamaños dtferen 

—Considerad ese m o r r o - r e p l i c ó Scliorel en medio <te la 



alegría general y designando al interruptor.—Nuestro querido 
Beverning es un asunto más bello que cualquiera otro: que la 
Venus ó Diana en el baño. Corre ante mi demostración y con-
servadle su actitud, las manos regordetas vueltas con las pal-
mas al aire, sobre caderas de comadre, la fina sonrisa de los 
labios delgados en el centro de una pasta enorme. ¡Pero qué 
previsión de la naturaleza en las curvas y repliegues de la 
carne, y qué bien inscrita está en esos pliegues toda la fuerza 
de una raza de glotones sedentarios y respetables! ¡Ah, Bever-
uing, si yo pudiera, te haría inmortal! 

El modelo era un hombre de. buen carácter, porque se 
mezcló á la alegría general. Schorel, agitado por su propia 
elocuencia, se bebió una copa de vino del Rhin. 

El tío Doelen gozaba de su hospitalidad. No interrumpía 
á nadie, lleno de respeto con sus queridos artistas, y recorría 
con sonrisa enternecedora el círculo, velando porque no les 
faltase bebida. A veces se volvía para dar una orden breve á 
los servidores. Su estupidez del día dejaba sitio á un aire de 
interés y de solicitud. 

Ftóchart tomó la palabra, acompañándola de gestos metó-
dicos que recortaban el espacio en partes iguales. Sus faccio-
nes, á medida que hablaba, se contraían. 

—Schorel tiene razón—dijo—señores; su lengua inspirada 
dice la verdad. En lo real descubriréis esos tesoros. En lo 
real hierve el espanto amenazador que el sacerdocio asquero-
so afirma en el negro reparto del infierno. 

Hablo por mi arte. ¿Os figuráis que si Lutero, Erasmo y 
vuestro servidor se hubieran limitado á la teología hubieran 
obtenido los magníficos resultados que regocijan el alma? De 

\ i i n g ú n modo. Hemos recogido excrementos á manos llenas, 
estiércol heroico, como dice tan sanamente nuestro Doelen, y 
¡pif,! ¡paf! ¡pif¡ !p.af! á la cara de nuestros adversarios. De le-
jos,' esos lanzadores de lodo parecían furiosos. De cerca, eran 
sabios y circunspectos. Yo he asido por el cuello españoles y 
jesuítas. He abofeteado esas caras descoloridas, rajado esas 
'mandíbulas, destripado esos vientres violadores, y esto, con 
ayuda dé imá'genés pópliíái'és, de términos crudos ó cocidos, 

pero hostigadores. Nuestros enemigos no se engañan ¡misera-
bles. cuando nos presentan escupiendo fuego; pero son llamas 
terrestres y no místicas. Los insípidos proyectiles dé los esco-
liastas me dejan tan tranquilo.... Señores pintores, imitadnos-
o mejor dicho, no imitéis á nadie, ¿Cómo no ha pensado nin-
guno de vosotros en la sátira? A menudo, en mis horas apasio-
nadas, he pensado en ella. Vuestro arte debe servir á la liber-
tad Ayudadnos. ¿Quereis un asunto? Los asesinatos del duque 
de Alba..... M 

• Schorel, que hasta entonces había movido su barba blon-
da en señal de aprobación, gritó: 

- N o , no, Fischart, nada de asunto. Ningún asunto v so-
bre todo, nada de sátiras. Bastais para esa tarea. Esas ' in ten-
ciones arruinarán nuestro arte. Pase para los grabadores v 
que se dediquen á vuestros frontispicios. No le escucheis ' jó-
venes; es un hombre terrible; un celoso; quiere supr imi r las 
fronteras. La pesquisa del drama estorba al efecto dramático 
el cual está todo entero en la lucha del pintor con el color' 
Aquí no se trata de propaganda sacramental. Se trata de lijar 
la luz. El sol, tal es vuestra arena, hijos míos, magestuosay 
suficiente, sü&ongo.... J 

La palabra drama había despertado en el |alma de Shakes-
peare una serie de contradicciones que deseó someter á esos 
hombres convencidos. Se arrojó en la pelea con un fue «o «w 
zoso: ° ° 

—Señores, he reflexionado en lo que os ocupa.... 
- ¡Bravo! ¡muy bien! ¡Continuad, reciénÜegado» 

Es un ingles.... ¡Me agrada su traza de pil ludo! ¡Es poeta? 
- H e reflexionado, y creo que la música, la pintura la es-

cultura y la arquitectura, sin contar los poemitas y novelas no 
son más que partes desprendidas del arte dramático, el cual 
las contiene todas. ¿El arte dramático uo es la reproducción 
de la vida vibrante, con la diferencia de que suprime los 
intermediarios y separa la belleza de sus detalles ociosos? 

Todas las miradas estaban fijas en él; pero lejos de moles 
larle le animaban. 

Schorel sacudió la cabeza. 
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—Falsa teoria, que asimila la pintura á la decoración y la« 
' condena á representar eternamente accesorios. Se alza el te-
lón. Un hombre, en un sillón, reflexiona. ¿Es un drama? No,. 
¿verdad? Sin embargo, de esa cara, batida por el pensamien-
to, como la roca por la ola, el buen pintor sabría sacar una 
tragedia espantosa. Ese oficio suple, pues, al teatro. 

Shakespeare objetó: 
—Olvidáis al cómico. 
Hubo una gritería. 
—¿Quién se ocupa de cómicos? La más insípida de las pro-

fesiones No saben siquiera caminar....."Servidores borra-
chos. 

Pero William se obstinu: 
—¿Cómo podéis, señores, desconocer á tal punto la ver-

dad? El cómico circula con flexibilidad en el mundo. Tiene la 
aptitud universal, puesto que puede representar á la vez el rey 
y el mendigo, el amante y el despechado, el desconfiado, el 
celoso, el malvado y el idiota. Para él lo durable no es más 
que ilusión, se envuelve en temperamentos, arrojando con sus 
miradas el heroísmo ó el temor, hábil en las arrugas ficticias 
y en las explosiones de alegrías superficiales. 

—El colmo de la mentira—dijo burlonamente Fischart. 
—El colmo de la existencia que hinchamos de engaños, que 

enriquecemos de epítetos, que cubrimos de colorete, que 
amuecamos, que dislocamos gustosos hasta la muerte. 

—Volvamos á nuestra estética—imploró Schorel.—Os mos-
traré cuadros, pintados ó por pintar, que valen todos los dra-
mas posibles y con ios cuales rio se podrían disfrazar vuestros 
cómicos. Os enseñaré á ver moverse las cosas que una grose-
ra ilusión os hace creer inmóviles. El estremecimiento que el 
genio da al pincel, debe hallarse sobre la tela. El azul es una 
pasión, como el rojo y el amarillo. Desciframos la naturaleza 
diferentemente de los dramaturgos á quienes los homicidios 
son indispensables, ó por lo menos, los conflictos del corazón 
y del pensamiento. Nuestra violencia está en la pasta. Cuando 
hace un momento os exaltábais, vuestra alma subía á vuestras 
mejillas, á vuestra frente y á vuestros cabel los. Permi t idme 
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añadi r que es extremadamente compleja. Sabéis entusiasma-
ros á pesar del egoísmo, egoísmo que rara vez ha admirado 
un píllete de vuestra edad. Mi psicología de pintor de mues-
t ras ha adivinado? 

—Casi. Se adivina siempre con exactitud cuando se dicen 
cosas profundas. 

Después de la comida, prolongada por rudas bebidas, Sha-
kespeare hizo más. ámplio conocimiento con süs nüevos ami-
gos, Los unos cabalgaban sobre respaldos de sillas. Otros se 
hundieron en anchos sillones. Otros se pusieron de espaldas 
contra la muralla y algunos marchaban rápidamente. Llega-
ron algunos señores, mendigos, guardias civiles precedidos de 
juramentos y de un estruendo de espadas, porque hacían os-
tentación de su fuerza y su destreza. La posada del t io Doelen 
era la cita habitual de la juyentud intelectual y estruendosa de 
Amsterdan. Las mujeres eran desterradas de allí. Las pala-
bras brillaban como espadas y el tiempo se consumía en abs-
tracciones. Fischart se explicaba con complacencia á su que-
r ido inglés:» 

—En mí la justicia y la piedad van siempre acompañadas de 
la cólera, que es m i musa. He nacido vehemente. He creci-
do en medio de las más ásperas controversias religiosas. Ten-
go 38 años; |pero he espumado ¡tanto, que la vejez comienza á 
hacerme señas detrás de su collado de huesos y arrugas. Pen-
sad si la materia es grande, rica, torrentosa. Tenemos, pri-
mero, el papa, por ignoble manchado de vicio y de gangrena, 
y los malditos cardenales. Escupamos sobre ellos. Ade-
más, los jesuítas. Escupamos sobre ellos. Luego los españo-
les, inquisidores y embusteros y criminales. Escupamos so-
bre ellos. 

Además debo escupir sobre mis enemigos personales que 
s e agitan en la sombra y los escrementos de este siglo deshu-
mano. ¿Pero que va á ser de mí? Los dogmáticos me arro-
jan de los dogmas. Discípulo celoso celoso de Lutero, huyo 
ante los luteranos; los calvinistas me han exasperado y los 
«sacraméntanos» me han tendido lazos. Cuento, recorriendo 
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la Friso, interrogar á los anabaptistas. Quizás me satisfagan 
esos asesinos; si nó. . . . . si n ó . . . . . 

Y el libelista reflexionó durante algunos minutos, con mue-
ca sardónica 

—Si nó, me ovadiré de toda creencia y daré mi dimisión 
de sectario. 

—Tienes el sacrilegio galante—interrumpió un gran espa-
dachín pavonéandose entre los que charlaban. 

—Si Bfcker. Mi querido inglés ¿conocéis la Alemania? No. 
Pues bien, os la revelaré. De aquí á un mes salgo de Amster-
dam para ir á Hamburgo. Si quereis partiremos juntos y satis-
faréis vuestra curiosidad. ¡Ah! amaisla poesía trágica? os mos-
traré cielos avergonzados de reflejarles horrores de esta tierra 
el hambre, la peste, los incendios y las matanzas, gentes en-
brutecidas por.orgias viciosas y otras ahogadas. Todo eso hier-
ve y fermenta. ¿Qué saldrá de ahí? La raza no se estremece 
como aquí, dónde es fácil observar que alguna furia artística se 
prepara. Los teóricos como Shorel son los precursores. To-
da esa juventud tiene trastornada la cabeza. Basta una chis 

pa para encender el brasero. 

William era parlanchín y estaba deseoso de desenvolver el 
torbellino de imágenes que toda reflexión levantaba en su espí-
ritu. Pero no podía interrumpir aquel discrso apasionado y 
superabundante. 

Se oye la voz brutal y rajada de Schorel: 
—Qué herejía, Lasiman! Los retratos de los grandes dé l a 

tierra no ofrecen más que una ventaja: brillan de oro y de pe-
drería y se imponen por la magnificencia. El color es una cosa 
de :;ujo. Pero para una bella tela un rayo de sol sobre un mon-
tón de piojos ó sobre un tugurio equivale á títulos y cuarteles 
de nobleza. Todo depende de la visión y de la manera de 
csccjer. 

—¿Y el (-agua fuerte»? 
- r £ l agua fuerte? Presiento en ella brujerías. Un «negro» 

grasiento, un «negro aterciopelado, es para el dedo y el ojo 
un poraiso. La simple oposición de ese o negro» y ese «blanco? 
va á herir al espíritu más allá, quizás, que lo hiere el color 

dá á la imaginació un alimento sustancial. Pero exige ima fi-
losofía especial: el conocimiento profundo de las leyes <iel 
universo. Creo que su origen está en el punto preciso en que 
las primeras impresiones de la vista atraviesan las regiones 
abstractas y llevan á la razón una deslumbradora claridad limi-
tada par tinieblas opacas. Esperafi. 

Llegó corriendo al muró, descolgó una estampa ricamente 
encuadrada y la mostró á sus oyentes: ; 

—Esto es de Alberto Durerò. Notad este árbol; ved sus fila-
mentos; parecen continuar la corriente de ese río que va á 
perderse allá bajo un puente, y los pliegues del traje de la 
virgen describen sinuosidades semejantes. Quien no observe 
esta analogía es incapaz de leer esta obra muestra. Un movi-
miento igual está en todas las partes de este tranquilo drami-
ta. Lo que constituye la originalidad de este maestro es lo bien 
que ha traducido uno de los numerosos secretos de la natura-
leza. Mirad, Fuschart. Mirad señor. 

—¡Un movimiento igual!—pensaba Shakespeare;—¡la lec-
ción de todo constructor! Cuando los hombres se hallan 
frente á frente y las pasiones se quitan la brida, los corceles, 
desbocados, siguien una dirección. 

Contempló atentamente el «agua fuerte y dijo á Schorel: 
—Lo que me asombra es la idéntica importancia atribuida 

por Alberto Durerò á todas las partes de su cmposición. La 
aldehuela es una cinceladura y ese caballo á lo lejos es tal, 
como visto de cerca y empequeñecido. 

—Observaciónjusta,—dijoel coloso.—Pero Alberto Durerò 
es un que irj^electual impone su concepción á sii arte,y á huien 
no aloca su mano. No os ha sorprendido nunca el detalle de 
un paisage, la arquitectura de un guijarro, la trama de una te-
la? Es el misterio, escrutado, por el maestro, de un golpe de 
buril de donde salta la fuente sagrada. Sus estampas son 
las marcas de la verdadera curiosidad. Busca las relaciones de 
cada objeto con lo universal y para él una roca vale tanto co-
mo una casa, y una casa tanto como una ciudad. Enlrevá la 
naturaleza como un rio que sigue su curso y del cual ciertas 
partes parecen inmóviles de ceres y cosas, pero conservando 
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nos minutos se veía nacer positivamente un paisaje. ¡Cuántas 
•veces le he sorprendido contemplando las nubes, el humo, los 
reflejos de seda de un estanque, todos los móviles caprichos 
de la naturaleza! Por desgracia, esta manera de hacer le rele-
gaba en lo monstruoso. El espante es su dominio. Pero ha lle-
gado á un vigor excepcional y cada linea de él lleva su marca. 
—-Y no nos sucede á nosotros, amontonadores de p a l a b r a s -
dijo Fischart—dejarlas juntarse á la desbandada sobre nuestra 
página, como soldados locos en una fuga ó un asalto? Por un 
mecanismo que empleo sin explicármelo se hace en la imagi-
nación una semi oscuridad en donde las silabas se atraen por 
sus consonancias, los verbos trepan sobre la espalda de los 
verbos, los sustantivos impresos fecundan los építetos y éstos to-
man un relieve singular, alzándose en los puntos más impvr-
tantes de la frase como grandes centinelas deslumbradores. 
Las gentes del pueblo, cuando injurian, expulsan un verbo pic-
tórico que el satírico no acierta á imitar bien; tan grande es 
la energía de lo expontáneo. Esta cualidad y la de vuestro ami 
go Van der Borscht, dependen de la audacia, mi Schorel. 

Shakespeare escuchaba todo aquello con una curiosidad 
sobreaguda. Se callaba, pero sus pensamientos, exaltados por 
el vino del Rhín y la fiebre de la circunstancia, tenían una ri-
queza, una flexibilidad inusitadas y tales que sentia no poder 
fijarlo© en el manuscrito comprado en Rotterdam, ó en las 
márgenes de su querido Plutarco. El arranque de Schorel y de 
Fischart le abría horizontes infinitos hacia los cuales se lanza-
ba al galope terrible de su fantasía. El era Van der Borscht, el 
hijo lírico del azar, inspirado por su padre en la composición 
de sus planchas misteriosas. El era el mismo libelista excita-
do por su musa irritada y dejando correr su cálamo. Conce-
bía un drama en donde los personajes sacaban á la suerte un 
acto imprevisto que llegaba á ser en seguida su guía y su ver-
dugo. Se creaban su propia fatalidad y pieza á pieza, en vez de 
recibirla construida de las manos de los dioses. Schorel y Fis-
chart le daban las máscaras de dos almas impetuosas v con-
vincentes; y el segundo, apesar ds sus invectivas, tenía una 
dulzura de mirada y de ademán, que atraía la amistad hacia 
su naturaleza intrépida. 



que como una película se recubren los espacios del mar y del 
cielo; púrpuras pesadas, suntuosas, incendiarias coyo reflejo 
me embriaga y amarillos más triunfantes que mil Césares y 
precedidos de un ejército de trompetas. Habéis notado el ver-
de de nuestros climas, entretenidos por una frescura perpetua? 
A mi me conmueve tanto como un canto de pastor ó una pa-
labra de virgen. Porque hay uniones profundas entre nuestros 
sentimientos y los colores. Desde el tiempo lejanoque asaltan 
á los. hombres, se han insinuado, casi sin saberlo, en los replie-
gues ocultos de sus almas y todo lo que sube á nuestEa concien-
cia nos aparece á través de un prisma. ¿.Por qué el negro ins-
pira temor y el rojo la magnificencia? ¡Ab!si esos jóvenes qui-
sieran escucharme! 

En efecto, los pintores que se reuniian en casa (te Doelen 
parecían aceptar como paradojas, los consejos febriles de Sic-
horel: ' . , ,, 

No puedo persuadirles—gritaba este—que sena bello re-
nunciar á los asuntos bíblicos y mitológicos en que se agotan, 
á imitación de los italianos, y abordar francamente la repre-
sentación simple y rigurasa de lo que tienen diariamente ante 
los ojos. Desconocen los admirables recursos de ese clima en 
que la luz se derrama armoniosa, esparcida por una bruma 
discreta, de ese pueblo de gestos lentos, de caras caracteriza-
das. laboriosos y tercos, de trajes serni rústicos, semi señoría-
Ies que juntan la comodidad a l a pompa. Son ciegos ante el 
lujo íntimo de nuestras moradas, los mobiliarios tan curiosos, 
las tapicerías y los espejos, las joyas, los trajes, las pieles, los 
encajes, todo lo que realza el brillo de la carne y la flexibili-
dad de 'la marcha. Se apartan de los pastos, de las bestias ro-
llizas, de los contrastes de un cielo atormentado, marino, con 
un suelo tranquilo, uülizado en todas sus rincones, fértil por 
t o d a s partes v en donde el agua vive como en ninguna pai te 
en el mundo." Barcas atravesando una pradera, velas que en-
mascaran alas de un molino, son para ellos cosas ordinarias 
y sin atractivo. La primavera les parece una alegoría y la lle-
nan dedioses paganos b a j o u n a cúpula de azul crudo, en medio 
de laurel de metales; cuando asisten, á dos pasos de la cm 

—¿Cómo moriráí n?—se preguntaba el poeta. 
—Conforme á sus versos ó de una manera contradictoria, el 

corazón seco y vaciado, ó Heno de ese entusiasmo que gastan 
como pródigos? ¿Y sus doctrinas les sobrevirán? ¿Pasarán á 
esos jóvenes soberbios y nerviosos que les escuchan é inspira-
rán la mirada y la mano hasta el punto de dar nacimiento á 
una obra que quede inmortal, ó serán inimitables como cómi-
cos, célebres solo por la manera de recitar? Es una dicha pa-
ra ellos que liayau encontrado á William Shakespeare. De es-
te modo la mayor parte de sus monólogos conducen al orgu-
gullo y este admirable sentimiento opera en mí una refundi-
ción total de tantos espectáculos que se hubieran, á fatta de 
eso, despertado y hundido en el ol\Hdo. . 

Shakespeare pasaba horas deliciosas con sus nuevos ami-
gos. Schorel aumenta la alegría de la vida. Nada escapaba á sus 
miradas, osados piratas de la naturaleza, é inventaba, para 
glorificarla, expresiones siempre súbitas que daban la vuelta á 
lo real como una mano refinada de artesano. 

—Soy el perpetuo cazador—decía bondadosamente acari-
ciándose su barba blonda.—A menudo traigo una cara nueva 
porque el mundo de las formases infinito. Los colores son, pa-
ra ojos ejercitados, las más fugitivas y las más rápidas ilusio-
nes. Lo que el pintor fija sobre ¡la tela no es más que un tér-
mino medio siempre engañoso. El mismo objeto, á la msma 
hora del «lía, en la misma luz y en la misma estación, cambia 
más á menudo de adorno que la más rica Duquesa de Amster-
dan. ¡Cuántas veces he querido hallar de nuevo tal matiz os-
curo del canal que costea mi horizonte, tal matrimonio oscure-
cido del agua y de la piedra! Pero eran visiones desaparecidas 
para siempre y que solo existen en un rincón fiel de mi memo-
ria donde guardo un glorioso tesoro del cual las palabras no 
pueden dar idea, porque son todas grisaceas y flojas y datan 
de una época en que no se observaba. Cuando sueño, evoco 
cosas pasadas, extinguidas y aún cálidas, semejantes á vueltas 
de infieles, grises delicados como carne de mujer, azules casi 
negros, exaltantes y pulidos y azules de dulzura y de ensueño 
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dad, á la apoteosis de la verdnra, al paroxismo de esos tintes 
que van del eesped al follaje compacto, y de la claridad á la 
noche, porque entra mucho ve rdeen esa oscuridad. En invier-
no, cuando una nieve tan variada como las nubes dibuja las 
nobles formas de la Holanda, los canales se cuajan, y se ven 
en el crepúsculo, deslizarse los fantasmas de los patinadores. 
Gomo ellos, las luces de los vidrios iluminados corren á lo lar-
go de la ciudad silenciosa, y esas largas luces amarillas, rojas 
violetas, encienden la nieve sin fundirla. Sobre esa superficie 
inmaculada les casas de ladrillo tienen todo su valor. La me-
nor viga oscura es un trozo de alto gusto. Se asista a ese pro-
digio que los mates relieves hacen brillar. Es el relieve del 
color. Pues bien: esos señores prefieren taparse los ojos y 
pintar vírgenes ó cristos en la tumba. Por jóvenes que sean, 
sería poco toda una targa existencia para interpretar esas ma-
ravillas. Yo volvía de Frisa el año pasado, con Golzius, quien 
tiene 26 años, una ciencia asombrosa y entusiasmo. Habíamos 
pasado on lunes por el Zuyderzée. El disco leonado del sol 
vertía sobre la.extensión espléndida un verdadero río de fuego 
y yo miraba arder su brasero blanco y rosa. Las cabañas, las 
empalizadas, los puentecitos, en la pálida noche resaltaban 
como eorales, diamantes negros y topacios; y sobre el fondo 
del cielo amarillento, algunos árboles aparecían come raya-
dos "al agua fuerte" y semejantes á encaje oscuro. Cuando 
nos acercamos á la ciudad, la fina bruma que emana de la 
nieve brilló de numerosos fanales. Vimos lucir un parterre de 
estrellas. Mi compañero me hablaba de un tríptico sobre San 
Sebastián, vasto proyecto que rodaba en su cabeza. Ni un se-
gundo su atención se volvió hacia la extraña decoración que 
empujaba en lirismo la rapidez de dos buenos caballos. Tal 
es la pesada ironía de la tradición. 

Fischart asmbraba á Shakespeare por el montón de sus 
conocimientos y la manera de explanarlos. Los innumerables 
libros que había leído formaban parte integrante de su perso-
na, y' frecuentaba antiguos y modernos, atento á las leyes, á 
las costumbres, al desenvolvimiento de la ciudad. Pero la po-
lítica y la religión jugaban un gran papel en su vida. Y sobre 

este punto William le abandonaba, porque los vastos errores 
por los cuales los htunanos se dejan gobernar ó imponer cre-
encias, le asqueaban por su automatismo, la periodicidad de 
sus fases, éxitos y reveses, revoluciones y reemplazos. Fis-
chart babia vivido en la sociedad de los grandes Reformaderes-
Se babia iniciado en todas las sutlizas del dogma de la critica 
y se declaraba "un tablero de teología," " nua nube en donde 
zumbaban tados los zánganos del antipapismo." Su sentido 
completo de la belleza le atraía también al "humanismo" y la 
cultura de la Grecia y de la Italia luchaba de una manera pin-
toresca contra su temperamento de hombre del Norte. 

—Yo soy un rayo de sol sobre la nieve—declaraba él ge-
nerosamente, y añadía: 

—Me fuerzo á mi mismo á leer la Biblia. A ciertas horas 
ese libro me duerme. Para enterarme de su lectura, necesito 
pensar en las persecuciones, en las guerras y en los Jesuítas 
Es el más fatigoso de los ejercicios. Esa meditación del furor 
con explicación de los sentidos no había sido prevista por ei 
sabio Ignacio de Loyola. 

Cuando Shakespeare le habló del caballero John, triunfó. 
—Habéis tropezado con un modelo de la secta y habéis es_ 

capado de milagro. Esos pillos están erizados de sentencias 
frías y de homicidios. 

Cuando supo lo del regalo de los «Ejercicios espirituales,» 
pidió ver el libro. En cuanto lo tuvo entre las manos se puso 
rojo de cólera, y lo hizo pedazos. 

—Perdonadme, amigo mío. Debo destruir los venenos. 
—Yo soy de los que escribirían en la puerta de mi casa: aplas-

tador de cabezas de víboras. Ese asqueroso folletito. ha he-
cho más daño que la peste, ó el hambre. 

A Shakespeare le gustaba de ese libelista la ardiente pa-
sión por la justicia, la insaciable sed de libertad. 

—Cuando os senteis á trabajar ante vuestra mesa, mientras 
espereis que vuestro cerebro exhale su vapor, marmita sobre 
el fuego de la imaginación, repetios que el escribir debe siem-
pre enderezar entuertos, pleitear la causa de los débiles y pro-
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teger á los inocentes. «¡Mugidos!» decía el viejo Lutero; «¡mu-
gidos si se despelleja á nn sabio!» Rugidos si se despelleja á 
un pobre. No hay principe, por poderoso que sea, á quien, 
si maltrata á sus vasallos, no le reserve yo una paliza san-
grienta. Que quemen mis libros: los hablaré. Que me corten 
la lengua;-los gesticularé; que me corten las manos; con mis 
muñones sangrientos, los dibujaré en la arena. ¿No conocéis, 
amigo, á Rabelais? Es un hombre admirable, amasado por los 
dioses del Olimpo y que desde su juventud fué un coloso. He 
traducido su «Gargantua,-» os lo prestaré. Vereis ahí el verbo 
f rancésque sabe reír mejor que nosotros. Lossobornadores,los 
jueces, los sacerdotes y los reyes son acariciados allí con bue-
nos látigos picados de clavos. He salido de esa lectura, des-
trozado, pero dispuesto como un luchador. Guando hagáis 
absorbido ese elixir, todo lo demás os parecerá insípido. 

Cuando Jean Fischart trataba este asunto, sus ojos se ilu-
minaban como para una gran recepción y sus dedos nervio-
sos, al estremo de sus bracitos flacos, vibraban. Evitaba ha-
blar de sus obras y soportaba impaciente los elogios. Sin em-
bargo. tras esa modestia se adivinaba un orgullo inmenso, la 
áspera conciencia de su poder: 

, — Fabuloso, fabuloso—balbucía el oír una atrocidad y se 
comprendía que grababa el hecho en su memoria, que las 
victimas tendrían un vengador. Le escribían dé toda la Ale-
mauia para quejarse de mil vejaciones y las muestras de esa 
correspondencia presentaban todas las miserias. Ante ciertas 
miserias los ojos deFischart se ^humedecían. Arrojaba rabio-
so lejos de sí el papel. 

—Sin embargo, no puedo hacerlo todo, no puedo hacer-
lo todo. ¡Ah! mi raza se bastardea. Hace veinte años se le-
eantaban á centenares los «satiristas». To,do era bueno para 
las inscripciones insolentes: los muros, íos árboles, los um-
brales de las puertas, é ingeniosas alegorías atenazaban al 
carne del opresor, yendo á buscar las partes secretas, ¡nomi-
nadas, del impudor y de la vanidad. Eramos los verdugos de 
los verdugos. Hoy el alemán es un asno que rebuzna. Acep-
ta filosóficamente los bastonazos y tiendo'la panza á los palos 
sucesivos, luego la nuca y luego el trasero. 

Poseía á fondo las leyendas y las superticiones populares 
ou donde brillan filones de verdad. Las cantaba en un estiló 
vivaz, abreviado, semejante á la luz alabada por Schorel, que 
solo ilumina los relieves y deg'a en la penumbra lo accesorio, 
Esplicaba á Shakespeare cómo esas hijas de la multitud sur 
tren del Norte al Mediodía, de Este á Oriente, variantes que 
son la marca de los temperamentos provinciamos. 

—Constituyen buenos vehículos de sátira: El pueblo se ha 
acostumbrado á ellas. Los ama y cree lo que dicen. Cuando 
le Hegan>onantes y cargados de cólera, lo acepta todo, la for-
ma y el color y no nota sino después la matamorfiosis, por un 
oscuro estremecimiento de su afina. Con eso es con lo que 
jugaba también Lutero. Nosotros nos servimos de viejas pa-
rábolas. El enemigo del libelista es la costumbre. La injuria 
se desacredita á fuerza de usarse y los gargajos policromos con 
que hornos manchado al papa se han cambiado en blanco so-
bre su traje blanco. Hay que variar incesantemente las fór-
mulas, buscar el contraste que atrae, el riscoso ultraje que se 
pega a la piel del adversario y la corrompe. La religión es 
una marrea que cuando se aleja de los hombres después de 
haberlos cubierto durante largo tiempo, les deja rasgos de 
carácter y fuertes huellas pasionales. 

Su fantasía era inagotable,' Se apoderaban del menor epi-
sodio, lo disfrazaba, lo embellecía, lo decoraba de figuras 
complicadas, de títulos estravagantes.. Podia hablar, durante 
una hora, un lenguaje desconocido, inhumano, al cual presta-
ba las inflexiones más cómicas, y para distraer á sus compa-
neros, imaginaba series de nombres propios y subditos de una 
magestad bufona, de los cuales enumeraba gravemente los tí-
tulos, blasones y privilegios. Si se interesaba en la filosofía, 
la geografía, la historia, la astrología, la alquimia, si no igno-
raba nada de los animales, los gusanos y las plantas, si la mú-
sica le hacia temblar, si las pasiones eran para él "una selva 
gemidora de cada árbol de la cual se había ahorcado," amaba 
fielmente la lingüistica. 

Ejercitado en todas las sutilezas del francés, del alemán 
del ingles, 3eT hebreo; cTeTlatin'y "del griégo; síeriipre en busca 
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de idiotismos, de proverbios locales y de particularidades 
etimológscas, buscaba el origen de las palabras con una 
especie de furor, sin que le intimidaran las más anticua-
das hipótesis. Fabricaba ;á cada instante sabrosos compues-
tos, superponía raíces sajonas y galas, asustaba á los pasantes 
por expresiones desconcertantes y juramentos tomados á todas 
las razas. Llamaba á eso «dar su vuelta al mundo » Se complacía 
en los sinónimos, los «calembours,» las enumeraciones de ca-
lificativos extravagantes. Se precipitaba en aturdidas metáfo-
ras de las cuales salía, después de un largo discurso, lleno de 
sustantivos falseados, de epítetos torcidos, y riendo. Cuando 
adoptaba una locución ó una fórmula, se gargarizaba con ella, 
espolvoreando la conversación, cansando á los otros y cansán-
dose. Entonces declaraba agotado y le rechazaba con dis-
gusto. 

El inseparable de Schorel, Shakespeare y Fischart era el 
grueso Van Bevernigk. Bueno, jovial y pródigo aquel joven 
señor se atrincheraba en su sér y recibía, sin tropezar las bur-
las y las salidas de tono de sus tres reunidos compañeros. Los 
admiraba, los escuehabaYespetuosamente, de vez eu cuando 
arriesgaba una objeción tímida que los otros acogían tumul-
tuosamente. Entonces Van Bevernigk, haciendo gestos de niño, 
se confundía en atenuaciones y en escusas. 

—Sois bestia como un topo—le decía Fischart. 
Y Sakespeare añadió: 
—Estoy seguro qué la mayor parte de los idiotas que yes 

mos circular por el mundo son descendientes de los antepasa-
dos de Van Beverningk. 

—¿Qué quieren decir esas palabras?—preguntaba el mo-
cetón. 

—Quiere decir que no teneis más que una cualidad: la glo-
tonería. Por eso os toleramos en nuestro sublime cenáculo, 

Sí, Beverningk era glotón, y babía adoptado una viveza, 
por consejos de Fischart: «Hasta que estalle!» Cuando comía, 
su cara, semejante á un globo, tomaba una expresión beata; 
asombraba á los comvidados por el tamaño enorme de los tro-
zos de carne que devoraba de un sólo golpe. Sus luchas coa 

* 
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las salsas llegaban á una grandeza épica, porque tan pronto las 
atacaba con una ámplia cuchara, tan pronto con un hueso ó 
con un pedazo de carne, tan pronto con un pedazo de pan, 
cortado Como un broquel. La salsa se resistía, saltaba, rodaba 
sobre el jubón de su verdugo y de sus desgraciados vecinos, 
ó bien le hacía la farsa de saltar bruscamente de su boca y de 
sofocarle casi. Beverningk la perseguía, la cercaba, la atrin-
cheraba hasta la última gota del borde de su plato y se la traga-
ba entre hipos de satisfacción. El líquido en su vaso era como 
un pantano de agua sobre una arena candente y lo probaba 
con un chasquido de lengua seguido de un largo suspiro. Pero 
ántes la había olido, agitado, calentado, con la mano. Se ha-
bía envuelto de ella el alma. Cuando cargado de vitualla co-
menazaba la batalla de la digestión, un sonoro eructo comenza-
ba las hostilidades. En seguida Sakespeare, Schorel y Fischart 
se levantaban bruscamente de la mesa. 

—Sois ignoble, vientre grasiento de español. 
—Silencio, asqueroso. 
—Sereis privado de vino del Rhin durante ocho días. 
Comían en casa dé Doelen. El posadoro de «El fanal r < i ^ 

jo,» célebre en toda Holanda por su generosidad respecto de 
los artistas, trataba règiamente á sus huéspedes y se rffcía de 
rogar para recibir el dinero. 

—Soy más rico que vosotros,—respondía, altamente. 
Realmente había amontonado una gran suma en el comer 

ció y la gastaba sin contar. Había hecho de su vida dos partes" 
Consagraba el día á sus vicios que eran muchos y urgentes. 
La sala del piso bajo era el teatro de crapulosas orgías en don-
de la ramera, el alcohol y el juego daban la réplica á la vejez. 
Se oían risas, canciones, gritos y juramentos obscenos,y la Pe-
lote, con cara indignada, daba á Shakespeare repugnantes de-
talles. Muchas veces, á consecuencia de esas cálidas aventu-
ras, el viejo notaba que le habían robado su bolsa, sus joyas, 
una capa, una pieza de orfebrería. Pero al obscurecer, Doelen 
se transformaba y pertenecía por completo á la inteligencia. 
Presidia con gran solicitud la mesa, apreciaba la finura y la 
brutalidad pintoresca y cuando se los pedían, narraba recuer-
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dos maravillosos. Había frecuentado todas las Excelencias de 
los Países Bajos y tratado á la mayor parte de los extrangeros 
de nota que pasaban por Amsterdam Durante los malos días de 
la tiranía española, su posada babia sido un foco de conspi-
raciones. No habia dejado de dar á los Mendigos su dinero y 

. sus servicios, de modo que era popular entre ellos que seguian 
siéh<|a fielmente sus clientes. Se cuchicheaba que habia servi-
do secretamente los interéses de Guillermo de Orange, y cum-
plido, para ei Taciturno, una misión de las más peligrosas. 
Fué la única vez que se ausentara de El Fanal rojo, y aludia 
á ese acontecimiento con cara llena de reticencias. Cogió muy 
pronto gran afecto á Shakespeare, porque este tenía el alma 
espontanea y. le preguntaba perpètuamente por el amor. A 
Doelen le agradaba ser tomado como arbitro en este bello 
asunto. Había tenido aventuras célebres antes de entregarse 
á la baja orgía, y muchas damas nobles habían caido en los 
brazos de ese cualquier cosa, robusto entonces y de rostro osa-
do. Muchas veces, de noche, después de irse los huéspedes dé 
paso, abria su viejo corazon ante William, Schorel y Fischart, 
y estos se sorprendían de ver en él tanta delicadeza, esperien-
cia'y sagacidad. 

Por la mañana y el mediodía los cuatro amigos corrían 
por la ciudad. Guiad'os por Schorel y Beverningk, el poeta y 
el libelista entablaban conocimiento con las calles hormiguean-
tes, los espaciosos barrios atiborrados de ricas tiendas, de se-
ñores y nurguéses, el puerto qiíe olía á pescado y á rastro de 
ficí-a, _jresa at'f atigarramiento de las razas; los tugurios estre-
chos, fétidos y chillones, Shakespeare saltaba de gozo ante los 

J canales. 
—Arrancada á la .íaturaleza, gracias al genio de sus habi-

tantes, esta altanera cim lad es doble por que se refleja en i nu-
merables espejos. Si ;-us casas desaparecieran de pronto, el 
agua fiel guardarla sus imágenes. No pereceríais, altas cons-
trucciones, delicadas aunque macizas, de On rojo quemado, 
de un negro pulido, de un amarillo de viejo marfil, construc-
ciones iui ? descendéis armoniosamente a bañar vuestras gran-
de? casas de piedra. 

El entusiasmo de Schorel se renovaba á cada paso: 
—¿Hay nada mas sano para los ojos que ese ai arillo recti-

líneo plantado de árboles verdes? Va hasta otro caaal y des-
pués se adivina otro y otro y otro, se presiente toda una regu-
lar armazón húmeda. En ese cielo deslumbrador como una lá-
mina de oro sube una especie de fina torrecilla y tres másti-
les inclinados. Decidme si la hora no está inscrita sobre cada 
uno de esos eolores cálidos y obscurecidos. Se funde en la 
pupila, como un fruto en la boca. Cualquiera creería que las 
casas van á poneree en marcha, deslizarse á lo largo de sns 
reflejos, arrastrando tras si las barcas. ¿En donde estáis, Fis-
chart? 

En efecto, Jean Fiséhart se mostro poco sensible á las emo-
cioues plásticas. Se interesaba, sobre todo, en las numerosas 
muestras de hierro forjado que se destacaban de las fachadas, 
como garras y armas contorneadas y las comparaba á la escul-
tura torpe do los hijos del diablo. Quería conocer inmediata-
mente, porque la impaciencia era un cargo de su carácter, la 
significaeión.de los emblemas, é imaginaba nuevos. 

—En la habitación de un orgullosojdebia haber dos brazos, 
el uno sosteniendo un corazón y otro un ojo, porque el pro-
pietario se analiza. En la de un avaro, dedos torcidos de uñas 
como babriquiés. Para la de un jesuita, es cosa muy sencilla, 
una horca rematada por dos nalgas y de cuatro nalgas para 
dos Jesuítas. Tal es el ramo que les ofreco. ¿Y para el papa? 
¡Ah! ¡ah! ¿qué pondríamos para el papa? Una pequeña y boni-
ta pastelería. El lugar que apesta un sacerdote ilustraría esta 
divisa: «Al hombre sin sexo.» El sitio que apesta un soldado 
llevaría esta otra: «Al asesino.» Reclamo para los jueces dos; 
signos astrológicos: el escorpion y balanza. «En cuanto á los.;, 
reyes,un monton de.'estiércol les convendrá,una enorme plasta 
en el cetro de oro. Los ministros del rey se contentarán con. 
el soporte sin el cetro. 

Shakespeare amaba los interiore de las casas. Por las 
ventanas del DÍSO bajo y por las ouertas entreabiertas hacía 
de ladrón ce ' íágenes, penetraba en ¡a familiaridad de las 
existencias populares ó burguesas. Allí existían, como lo afir-



maba Schorel, dramitas sin brusquedad. La importancia de la 
decoración igualaba á la de los personajes, y eran tan expresi-
vos los gestos de éstos que parecían emanar del fondo mismo 
de sus almas y delatar actitudes morales desconocidas.. En 
medio de un estrecho salón azul, ante un velador cercado de 
un círculo de oro, una mujer en pie leía una carta. Su atenta 
cara inclinada tenia líneas dulcen y fuertes, como la tienen los 
holandeses, y sobre su nuca de carne más blanca estaban alza-
dos los blondos cabellos. Llevaba un corpino de lana azul 
flotante, muy sencillo, bastante amplío para disimular una 
preñez adelantada. Su otra mano, la, que tenía libre,—mano 
gruesa y decaí ¡da—se apoyaba en el respaldo de una silla azul. 
Su horizonte, sin duda el de su sueño y el del viajero, era un 
mapa geográfico que ^ocupaba todo el. muro del fondo. Esos 
matices endulzados y como fundidos, esa curva de un 
cuerpo inquieto, maternal, la fina aplicación de los párpados 
caídos hacía palpitar la ternura en la iuz . la idea de la ausencia 
en la del querido pequeño porvenir que se estremecía bajo la 
saya invisible. Dos concordancias del color recorrían las emo-
ciones castas. Él aire parecía temblar alrededor dé la lectora. 
El poeta sintió húmedos los ojos. Hizo un signo á s n s compa-
ñeros, y éstos, iñudos, reteniendo sus soplos, mira jon palpitar 
el corazón dé la familia. Se evadieron ante la fuga del en-
canto. 

; —Procurad—balbucía Schorel—con vuestras poesías ó 
vuestros dramas, dar esas impresiones. Collares de palabras, 
ensambladuras sucesivas y penosas del pensamiento, no 
crean un conjunto, ima belleza inmediata. Ün dicho cualquie-
ra sabe acompañar una puñalada de una gesticulación frené-
tica y hallar el grito que desgarra las entrañas. Fischart no 
puede comprenderme; pero vos, Shakespeare, interrogad el 
profundo abismo en donde se preparan los temblores de tie-
r ra y de mar y en dónde flotan animales extraños. 

Y Willíam pensaba en seguida en la inmensa multitud de los 
estados obscuros del alma, meteoros misteriosos qne atraviesan 
la conciencia durante un segundo, cuyo nacimiento y tumba 
son la noche: 

-^Lo más íntimo del pensamiento vibra en el áfcórde dé 
una mirada y üh gestó; todo el deseó', toda la voluptuosidad, 
todo el goce caben en el fugitivo paso de una sonrisa que bó,-
rra toda inquietud. Entre los grandes momentos apacibles del 
sér, brilla à mériudó la corta luz, presagio de pásiohes" irresis 
tibies. E l viajero que subé hasta la fuente de los males y dò 
la muerte nocncncntrd dragones que guarden la puerta. Allí 
está oculta ed la yerba abotàgadóra y corre deslizándose fcómo 
una imperceptible èinta negra/ ' En su origen hay lágrimas de 
dicha, confianza, apaciguamiento y la ironía del destino. 

Una vieja estaba sola, sentada en el ángulo de una ventana, 
con Postro de expresión enervada y estendidas á lo largo de 
su traje de tela gris sus largas manos huesosas, Ún rayo de 
sol acariciaba la rueca y la mesa en donde yacían ún plato, un 
trozo de pan y una loncha de jamón curado. Era toda una 
existencia abandonada, algarete. 

Una serle de puertas mostraba, en fila, una ? ncha pieza 
clara, enlozada con rojo y blanco. Una chica blonda, hundida 
en un traje demasiado pesado; otro cuarto aún más brillante 
donde un gato dormia en una silla, y por último., un patio, un 
techo.bajò y de color leonado, la boca obscura de un lagar. La 
luz circulaba a legámente á través de la ideal limpieza de esa 
morada, "caia de las altas ventanas de vidrios diminutos, des-
cuidaba las vigas del techo, el relieve de una escalera maciza, 
rozaba la nuca de oro de la niña, y se estendía sobre el mo-
saico. 

Más allá, eran soldados en la sala de una posada sentados 
ante la mesa y sujetando por el talle dos criadas robustas. Con 
la otra mano levantaban los cubiertos. Se oían grandes jura-
mentos y estruendosas risas. En otro lado, una comadre es-
tendía el brazo hacia una jaula en donde cantaba un pájaro, 
mientras que en el fondo dos hombres viejos y grandes se em-
bebecían alrededor de un juego de dados. En otro lado, en un 
rico departamento, entre ligeros «bibelots» una joven, triste, 
cosía y con su pie indolente, mecía á un ñiño dormido. Ún 
solo paseo ofrecía así á los cuatro paseantes todos los delica-
dos aspectos de la vida humana. Realzados por la elocuencia 



de Schorel esoc espectáculos entraban muy adentro en el alma 
de Shakespeare. 

Le suministraban un repertorio infinito de figuras y de 
movimientos ' cada ventana animada era para él un almacén 
ti-ágico. 

Perseguía los matices extremos de esos sentimientos vis-
tos á escape. Su fragilidad misma excitaba su imaginación. 
Entonces se preguntó si era más bello para el poeta entregar 
personajes á las fatalidades exteriores, siempre análogas á los 
dioses antiguos, ó suponer en ellos dichas enmascaradas de 
temperamentos. El problema le ocupó durante tres días, que 
eran una crisis de su espíritu, y no dijo nada á sus compañe-
ros porque quería la soledad para ese debate íntimo. Llegó á 
esta conclusión; que los seres son como una moneda pronta á 
facilitar los cambios entre dos grandes destinos, de los cuales 
el uno conduce al amor y el otro á la indiferencia ó al egoís-
mo. 

Por ahí se iluminaba el poder de las ventanas, porque las 
unas hacían los gestos del amor y disipaban su vida hacia el 
mundo, y las otras el de la sequedad que trae el mundo al ce-
rebro. Las primeras son ideas que van ¿reves t i r la forma 
dramática y las segundas se preparan á abandonarla. Le pa-
recía, pues, necesario aue toda comedia estuviese colocada en 
el punto en que esas corrientes primordiales se entrecruzan y 
tuviese una faz hacia el exterior, otra hacia el interior y mu-
chas partes en fila, así como Jas salas de mosaico que barr ía la 
"chiquilla. 

Por la roche soñaba con esas preocupaciones. Oia la 
roz dogmática de Fischart, el jadear de Van Beverningk, las 
'oci foraciones ásperas de Schorel. En todas las ventanas déla 
iudad había formas sentimentales, vicios adornados y virtu-
es sonrientes invadidas por el esplendor crepuscular. Silue-

| is de mástiles se alzaban ante ellas. A veces los locatarios se 
acian visitas de vecindad, la timidez subía á casa del orgullo, 

• i amor penetraba en el cuarto dé la glotonería y la saludaba 
jremoniosamente. Y los c males reflejaban escenas cóntra-
¡ctorias, traduciendo un ensueño por una matanza, un eoda-
> por un desafió, y un beso por una mordedura. 

Pasados los tres días dijo radioso á Schorel: 
—Concibo la existencia como una pintura, y el procedi-

miento de vuestro amigo Van der Borscht utilizando el azar, 
es el bueno. Pero enseñadme más ventanas. 

Después de comer, cuando las reuniones estruendosas les 
retenían en «El Fanal Rojo,» vagaban, al azar, á través del 
triunfo de las luces. Los otros colores estaban apagados. Sólo 
el púrpura y el anaranjado vivían en el aire y en el agna, srk 
perficies deslumbrantes, formas infinitas, cuadradas, redondas 
ó lineales, curvas y esbeltas corrientes de fuego. Fischart lla-
maba á esa bora «la caída de los meteoros.» Tenían sus ami-
gos: una ventana oval, á una gran altura, cuyo reflejo, por un 
prodigio de óptica, chispeaba algunos pasos más allá. Y detes-
taban la luna que vulgariza esos espejismos, dando & la ciu-
dad algo de demasiado lindo, amanerado y ficticio. 

—Una necesidad empujando la otra—decía Fischart—y la 
ciudad está sembrada y nosotros admiramos la cosecha de pie-
dras. 

Porque habían acabado por adoptar entre ellos una con-
versación elíptica que desconcertaba á Van der Bevei ningk. 

—Todas las llamas no atraviesan la oscuridad—añadía Scho-
rel. 

Y Shakespeare en seguida improvisaba un poema rápido 
sobre las luces que brillan por encima dé las estrellas y en las 
diversas comarcas del mundo, revelando el trabajo y el abri-
go. O bien imaginaba un vendedor de dos glorias; la roja, ami-
ga de las violencias, de las guerras y de los raptos; la amarilla 
los enáueños, los poetas y los pensadores, y alababa su doble 
mercancía. Imitaba el grito del vendedor, las discusiones de 
los compradores y sus debates alrededor del cochecito donde 
se apilaban las linternas coloreadas. Se entretenían también 
con un juego que se llama la «cadena.» Eso consistía en pasar 
de un objeto á una emoción, de una metáfora natural á Uha 
moral, y así recíprocamente; y tomaban por ptínto de partida 
un fanal encendido, ó la masa índebísá dé uña casa ó la silue-
ta oscura de un batel. Llegaban asi á cimas arduas'y vírgenes 
que les hacían re i rá carcajadas. Sus goces buscábanse á tien-, 
tas. 
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Una cálida tarde, Schorel, Fischart y Shakespeare se me-
tieron en el barrio judio para buscar estampas. Era una larga 
calle en pendiente, sin aceras, llena de despojos inmundos, por 
la cual corrían espesos arroyos oscuros, donde se pisaba una 
piojosa y chillona chiquillería, perfiles breves de papagayos 
flacos, piernas raquíticas y sexos indistintos. A las ventanas 
pendían trapos amarillos y rojos, andrajos de sábanas grisá-
ceas. Las murallas olian á estiércol. En el marco de las puer-
tas había grupos de brujas sórdidas, de caras bronceadas, de 
narices corvas, de ojos negros, vestidas de oropeles chillones 
y grasientos. Se invectivaban entre sí con palabras ardientes 
y gestos de epiléptico. El aire,-en torno de ellas, apestaba. 

—¡Qué raza!—gruñía Fischart tapándose la nariz.—Los des-
cendientes del macho cabrio exhalan el olor de su antepasado, 
y sus escrementos mismos son torcidos. Sus dedos no saben 
triturar más (jue el oro y sus películas. En sus miradas bailan 
la lujuria y la usura. 

Y se echó á reir. 
—¡Maravillosa porquería!—gritaba Schorel admirado—Mi" 

rad esa joven cuya oscura carne aparece por los desgarrones 
de la gastada tela. Baila sobre un estercolero. ¡Qué activos son 
en sus tugurios! Y esos pilluelos revolcados boca arriba y cu-
yos ombligos humean! 

—Pero esos séres tienen los mismos sentimientos que nos-
otros; son nuestros hermanos algo degenerados—añadió Sha-
kespeare, amigo de contradecir. Pero Fischart se inflamó. 

—Desengañaos, amigo. El judio es una cosa aparte. E[ 
amor, el odio, la alegría y el dolor son en él deformados, mal 
colocados, imposibles de reconocer. 

Para haceros comprender de él, es preciso ser loco. El 
judío no tiene ningún orgullo, ninguna delicadeza, ningún 
horror , ninguna piedad, ninguna cólera. Hace luchar á los 
cristianos y se desliza entre ellos. Los considera como carne 
de puerco, y todo contrato con el judio se cambia así en hue-
so de boudin. El judío es cruel por e l ' exceso de una lógica 
que le empuja á abrir paso para su nación. Arrojados de to-
das partes se han rufugiado en Amsterdan. Dentro de cien 
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años rodarán de nuevo sobre la Europa. Es una preocupación 
el creer que practican la usura porque se les ha excluido de 
toda profesión. E1 judio, querido amigo, es filósofo. Le ho-
rroriza la realidad. Necesita la efigie, el símbolo, la cripta y 
el misterio de la moneda han tenido ahí en seguida su taret. 
Es como la polilla que vive en los libracos. Todos esos judíos 
están enfermos. Mirad al alrededor de nosotros esos joroba-
dos, ventrudos, cojos, tuertos, purulentos. Tienen caras igno-
bles y particulares, acrecentadas por orgías especiales. De vos 
á ellos hay diferencias enormes. Lo que os engaña es la en-
voltura que para engañaros mejor, tienen idéntica á la vues-
tra. ¿Pero ignoráis que ciertos animales escogen domicilios 
engañadores á fin de anonadar cómodamente á sus adversa-
rios? 

Llegaban á una puerta más estrecha del Ghelto. Barracas 
de madera fungían de tiendas, pegadas á las casas, y á la 
sombra de esos tugurios hervían caras febriles que interpela-
ban á los tres compañeros. Les ofrecían calderos, vestidos 
viejos, armas, calzado, ü n judio salía de su antro y corría ha-
cia ellos con grandes reverencias y una ola de palabras obse-
quiosas. Fischart le rechazaba brutalmente. De pronto Scho-
rel se detuvo: 

—He aquí nuestro asunto. ¡Salud, tío 'Rabbas! ¿Podemos 
entrar en tu casa, viejo podredumbre, canalla? 

—Muy bien; me gusta que les traten asi. 
Fischart, ShakerDeare y su guía penetraron en el polvoro-

so reducto lleno de libros, estampas y telas de araña. 
—Apreciad el cubil y el vendedor—dijo Schorel.—Danos 

pronto algo donde sentarse y abre tus cajones, sapo! 
Rabbas era un tipo asqueroso de su raza. Sns largos cabe-

llos, algo grises, aceitosos y pegados en lo alto del cráneo, ri-
zados hacia el cuello, rodeaban una cara huesosa y sin expre-
sión donde la arista de la nariz era fantástica, donde los ojos 
guiñaban, donde la boca llena de circuios de arrujas negras se 
abría tras una barba de pelos escasos. Estaba vestido de hara-
pos. Cuando le gritaban: «¡Abajo las patas!» paseaba sobre sns 
visitantes las manos secas y nerviosas al extremo de unos brazos 



flacos y acompañaba ese gesto de una sonrisa asquerosa y ex-
traña. Con excesiva febrilidad desembaló sus tesoros: eran 
grabados violentos que representaban los principales episo-
dios de las guerras recientes, los sitios eran Leyde y Harlenn. 
Schorel, antes de darlos á sus amigos para que los vieran, los 
examinaba cuidadosamente, los volvía de anverso á reverso, 
los colocaba ante la poca luz qne venían á obscurecer vecinos 
curiosas cuyas atroces caras se apiñaban bajo el cobertizo de 
la tiendecita. 

—¡Libertadnos de vuestra presencia, grupas de asnos!— 
rugía Fischart.-Volved á 1Q& ,vientres, que os llevaron ¡hijos 
de Satán! 

Estas injurias no hacían mella en los judíos, pero Shakes. 
peare notó que las arrugas de Rabbas se estremecían. 

—Fischart, os agitais demasiado—declaró Schorel—me im-
pedís pagar la mercancía ¡ah, {ah! Esto os interesa, supongo 
que será un frontispicio de libelo protestante. ¡Calla! pues si 
es, sencillamente, u n Lucas Cranach. Y muy bien conservado. 
Ese bon achón cubierto de una tiara y con patas de ganso, es 
el papa, solazándose con monjas que juntan las manos reci-
biendo el maná celeste. 

Fischart, á su vez se.entusiasmaba:, 
—¡Bravo! Es magnífico. Danos todo lo que tengas seme-

jaste á esto, viejo Job. 
Hubo una discusión sobre el precio. 
Rabbas discutía palmo á palmo, con una terquedad feroz, 

conservando entre sus uñas negras una esquina del grabado. 
Su mirada se hacía feroz. 

—Si'me miras asi, cariátide de canal, te razgo tu atroz y de-
sacreditada garganta. 3 florines. 

—Cuatro, señores; 4. La figura esa es rara. ' 
—Tú sí que eres raro, vientre de cabra. No te acerques-

Apestas. ¡Abajo las patas! 3 florines. 
—Imposible, buenos /señores. Soy un pobre hombre, un des-

i graciado viejo. 
Schorel no podía cpn la risa: 
— ¡ Asqueroso y embustero! ¡El, pobre! Es el usurero de to-. 
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da la juventud dorada de Amsterdan. Solo con Van Beverningk 
ha hecho una fortunita. ¡Está bien, píllete! Tienes pómulos bien 
cálidos y sobre un fondo negro, serías casi presentable. Otras 
estampas. Esas no. Otras; que sean viejas; las más viejas que 
tengas. 

La hipocresía de Rabbas divertía á Shakespeare. El judio, 
presa de una agitación singular, saltaba en su jaula, derribaba 
los cartones polvorientos, los papeles amarillos y los libros de 
encuademaciones raras. Por fin apareció un paquete completo 
de encuademaciones de Alberto Durero. Schorel quiso ocul-
tar su emoción, pero sus dedos temblaban palpándolo. 

—¡Que os ven! ¡Cuidado!—le dijo Fischard al oido. 
Rabbas le pedia Dor el lote 50 florines. 
—25 ahora mismo y me lo llevo,—gritó Schorel. 
Hubo un tumulto, casi una batalla y una lluvia de invecti-

vas.—Los otros judíos, atraídos por el ruido, venían á oler lo 
que pasaba, con sus largos morros inquietantes. Por fin con-
vinieron en 30 florines que Schorel contó en seguida. Y deja-
ba desbordar su elegría. 

—Fischart, este es único. Lo he buscado durante cinco 
años y ya había renunciado á tenerlo. Es un asunto que he 
tratado algunas veces: la Tenca, la sublime Tenca. He aquí, 
Shakespeare, la verdad que habla y grita. Cuando escribáis co-
medias, cuando seáis cómico, procurad realizar este paroxismo. 
Los oídos, el ojo redondo,'¿la boca Salía del agua. Se 
ahoga. ¡Ah, si; cuando sebosee tan bien su oficio, puede uno 
permitirse filosofar. Rabbas, eres muy ignoble, pero te abra-
zaría por esta plancha. ¡Qué gusto tiene tan excelente este bru-
to! No sé en dónde diablos caza todos esos trozos de maestro. 

—¡Diantre, diantre!—dijo Fischart encogiéndose de hom-
bros;—los jóvenes se los vienen á vender. Y este vende re-
cuerdos de familia. 

Schorel compró otras muchas estampanas, y el libelista 
se puso á regatear sobre libros. La mayor parte de estos esta-
ban escritos en alemán, trataban de teología y de matemáticas 
y ninguno de estos tentaba á Shakespeare. Una hora después 
estaban J o s tres amigos hundidos en una verdadera' embria-
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guez intelectual de la cual Rabbas venía á ser como el gnomo 
incomprensible, no mostrando su presencia más que por ex-
clamaciones y protestas. Cuando su stock estuvo casi agotado, 
dijo que tenia arriba, en la casa, otro almacén más completo. 
Schorel y Fischart no titubearon. 

—Canalla, llévanos allá en seguida, merecerías cien basto-
nazos por habernos hecho estar aqui en tu confitería de chin-
ches. Vamos. Largo. Te seguimos. 

Salieron del sombrío tugurio, mientras el judío bajaba s u 

cobertizo, desconfiando de la honradez de sus congéneres. Dió 
cuatro ó cinco vueltas á una llave rechinante y precedió á sus 
clientes por una escalera de madera carcomida. En el descan-
so del primer piso, señaló para la pared maciza, y con sonri-
sa abominable dijo: 

—Ahí guardo mis joyas. 
—¿Tú haces, pues, toda clase de oficios? ¿tus joyas ron be^ 

lias? 
—¡Oh! más bellas que las de los reyes. 
Y alzó sus descarnados brazos. 
Otra puerta rechinó. Era el domicilio privado de Rabbas. 

En una ancha habitación que daba sobre un patio infecto por 
una ventana estrecha de vidrios rotos, un temible amontona, 
miento de objetos de toda clase, muebles, telas y quincallería, 
llenaba casi el espacio del suelo al techo. Por allí corrían le-
giones de insectos. 

—¡Salud, paraíso de los piojos y de los trapos!—dijo, al 
entrar , Shakespeare. 

Pero en seguida se calló. En el centro de la parte libre del 
cuarto, ante una mesa coja cubierta de un enorme mapa geo-
gráfico groseramente coloreado, estaba sentada, una joven mo 
rena, de una belleza resplandeciente. Sus miradas lucían co-
mo cuchillos. Entre su frente comba y la nariz recta no habia 
intervalo alguno. Su cabellera escesiva, cubierta de un tur-
bantito rojo, rodeaba la gloriosa cara de una aureola pilosa de 
reflejos color violeta. Llevaba aretes contorneados, sortijas en 
cada dedo y un collar de carbunclos alrededor de su cuello 
grasicnto y^caTi^iso.^^cuerpo estaba flexiblemente^ desploma 
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do en vestidbs dorados y llenos de remiendos, pero sus volup-
tuosos brazos redondos aoarecían bajo una gasa trasparente. 
Frente á ella, un gran viejo'petimetre, de grandes bigotes pun . 
tiagudos, demasiado negros para no ser teñidos^ casi calvo, im-
berbe, de traza fiera, descarnada y curtida como viejo cuero ama 
rillo, mostraba gracias caballerescas entre majestuosos hara-

* pos de matiz oscuro y amarillento. 
—Es mi muger Sarah y mi criado Mazal—dijo negligente-

•tnente Rabbas. 
Mazal se levantó, ceremonioso, y saludó. La bella judia per-

maneció ipmóvil. Pero Shakespeare, guiado por su instinto, 
dejó á Schorel y Fischart seguir al judío á otro cuarto, para 
examinar tranquilamente, nuevas estampas y se quedó al lado 
de aquella pareja que le atraía por su extrañeza. Sin que na-
die le ofreciera asiento, cojió una silla en la cual se instaló co. 
mo decidido á no irse. La judía estaba como impaciente. Wi-
liam examinaba á aquel hombre, reuniendo recuerdos, rasgos 
de cara, y murmuró sencillamente. 

—Veo que sois español. No os embaracéis por mi pre-
sencia. 9 

La sorpresa de Mazal duró poco. 
—Señor, no sois el primer hechicero á quien encuentro. 
Y miraba esclusivarhente á Sarah. 
—El señor tiene, sin duda, un talismán. Pero tienejcara de 

generoso incapaz de hacerme traición. Puestoque ha adivinado 
mi valeroso país, sabe también ¡de seguro, que me llamo Ma-
zaltob, de la antigua, fcélebre y guerrera familia morisca de 
de ese nombre, y que soy, no un criado, sino un ayudante de 
Rabbas el judio. Como que desterrado á Amsterdan y lejos de 
mis compañeros me gano la vida de una manera algo indigna. 

Un gesto de soberano desprecio acompañó estas palabras. 
Y continuó pomposamente: 
El señor sabrá también que la señora Sarah Rabbas, la di-

vina señora aqui presente, es mi bien amada señora y que quien 
abra los ojos sobre ella es hombre muerto. 

Y atrayendo hacia sí, por encima de la mesa, la pesada ca-
beza bárbara, la besó profundamente en los labios purpúreos. 



En seguida, con una destreza estrema, se l evantó-s in dejar su 
posición—pegó su viejo cuerpo al corpiño dorado y con sus fi-
nas manos acariciaba las piernas, los muslos, el vientre de la 
judia quien sé dejaba acariciar con una languidez dolorosa. Ma-
zaltob pronunciaba en voz baja palabras españolas que la ha-
cían vibrar: 

—Corazón. .. mis ojos, vida de mi alma. 
Shakespeare estaba asombrado *de tanta audacia, porque 

Rabbas podía entrar de un minuto á otro. Mazaltob se levan-
tó y fué á ocupar su sitio: 

—Ya el señor habrá comprendido. Ve que no tememos na-
da; y si asistiera por la noche a nuestras danzas felices cerca del 
jergón donde ronca sü marido, creería en la complacencia. Sin 
embargo, no hay tal. El viejo es celoso y desconfiado. Si supie-
ra positivamente lo míe pasa, mataría á Mazaltob durante su 
sueño. Tranquilízate, mi vida. Tengo un buen puñal y los ojos 
siempre abiertos. Ahora á nuestra obra. Porque le enseño las 
maravillas del univeaso y viajamos con el cerebro. 

El mapa geográfico sobre el cual el español se preparaba 
á hacer sus demostraciones, tenía personajes raros, 'dibujados 
con tinta negra á lo largo de Jas comarcas verdes ó azules, re-
yes y soldados, laportes envueltos en pieles y animales fantás-
ticos. En medio del Océano, cubierto de cruces y brújulas, ca-
bezas de piratas con bonetes rojos soplaban para indicar la di-
rección de los vientos. Shakespeare se aproximó para distin-
guir los detalles y Mazaltob hizo uno de esos gestos redondos 
ytrágicos.-

—Es el plano de Juan de la Losa el piloto de Cristóbal Co-
lón que santa gloria haya. 

Una amplia señal de la cruz acabó la frase. Y con tono doc-
toral, que iba exaltándose poco, continuó el hablador la rela-
ción que había la visita interrumpido: 

—Yo he estado ahí, mi vida; ahí, donde está ese color de 
calabaza. Es al final del nuevo continente, un país peludo de 
selvas. Los árboles son de plata y dan frutos de oro, gruesos 
como toneles de vino. Nos hemos batido catorce veces y he 
matado, yo solo, 50 indios. Tienen dos metros de estatura" da-

ban gritos horribles y estaban manchados de hez y ocre como 
esto. 

Mazaltob plegó su cara móvil en una mueca abominable, 
de tal modo, que su delgado labio superior, su bigote y la mi-
tad de su nariz de conquistador desaparecieron en su barba 
puntiaguda. 

—Su rey pidió por favor luchar conmigo en combate sin-
gular. Se llamaba Zulmazilla ¡tenia una lanza de 20 codos, un 
arco de hierro y flechas de sangre de dragón. Yo no llevé más 
que mi espada, que me había regalado un héroe, amigo mío; 
precisamente el hijo de Juan de la Losa. Entonces me gritó 
aquel gigante: "Mazaltob, vas á morir; te mataré en pedacitos 
y me comeré tu carne con mis cortesanos y mis mujel*es." 
"Reza á tu diablo cornudo" le respondí, "porque el ' inf ierno 
prepara para tí ; sus hornillas:" El ejército nos miraba f nos 
aplaudía. Me pareeióque alguien sé reía en el sol. De un gol-
p e d e mi espada le corté un brazo, y Zulmazilla aulló de dolor 
dándome botes terribles que yo paraba invocando á la Virgen. 
De otro tajo le abrí el vientre y sus entrañas rodaban hasta el 
suelo como entrañas de caballos, de modo que pateaba enci-
ma de ellas. Aquello apestaba eomo el o lo r de un muerto. Sal-
taba aquí y allí abriendo horriblemente las quijadas. 

Mazaltob imitó aquella actitud con otra mueca espantosa. 
—Hundí mi espada entre sus dientes-y le partí en dos la 

cabeza. Aquella noche hubo una gran fiesta y me proclamaron 
capitán. Al sonido de los tambores entramos en la ciudad que 
estaba erizada de palacios de carbunclos y de topacios, de los 
cuales lamento, corazón mío, e l no haberte reservado algunos 
coches, pero ya están en posesión de mis otras queridas, por 
que las mujeres de Zulmazilla durmieren todas conmigo aque-
lla noche. Eran doce enamoradas locas y bellas como ánge-
les. 

Mazaltob respiró un momento. La judía le escuchaba con 
una admiración apasionada, y esta vez fué ella quien corrió á 
echarse á sus rodillas y á aplicar su boca á la de él. L&otbra-
zaba estrechamente; sus joyas sonaban. En un movimiento 
más vivo, su pierna de un modelado perfecto, apareció des-



nuda bajo el traje y él, como un gran señoi, paseaba sus dedos 
secos sobre esa carne satinada, tanto que medio la desnudaba. 
Aquella escena estasiaba á Shakespeare. La vida-del españo-
entre los judíos, sus trazas de «matamoros» sus relaciones fa-
bulosas que como verdadero hermano del sol inventaba, con-
tribuían á excitar la sensibilidad del poeta. Esa facultad de 
mentira continua era el mismo poder lírico que tiene sus raí-
ces en el auior y su cabeza altanera fuera de lo real. 

—El ambicioso eomierza por mentirse á si mismo agotán-
dose en seguida para llenar su mentira con actos. Pero el es el 
tonel de las Danaides. Lo verdadero no es más que una pobre 
continnacioncita accidental al lado de la mentira. Lo verdadero 
es que tiene un dolores en las piernas, en el vientre ó en la ca-
beza, que es difícil ganarse la vida, que tal día le olía mal la 
boca á la querida, que tal otro día nos ha hecho una traición 
un amigo, que nó nos hemos embarcado, que la esparanza n o 
se ha realizado, que la carne estaba mal cocida, que la joven 
no era virgen. Desfallecimientos, caídas, mediocridad, desilu-
sión, ceden en seguida al mago: se reía robusto como Un Tur-
co, bravo como un dios, rodeado de ardientes emperatrices y 
de fieles compañeros. Extraordinarios viajes, banquetes, festi-
nes, animales deslumbrantes de pedrerías . . . . . Y si el hom-
bre 'sufre verdaderamente, la mujer está como abrumada. En-
tre los cuidados del hogar, arrastra sus caderas lánguidas, aho-
gada por lo real y esforzándose en sobenadar. Por eso en las 
miradas de todas brillan tantos imposibles reinos. Por eso co-
rren ellas hacia los embusteros, embriagadas, estrechan sus 
pechos no saciados contra esas vigorosas osamentas y esos bra-
zos pesados de hazañas extraordinarias. 

Wiltiam, durante estas rápidas reflexiones, había apartado 
sus ojos de los amantes y contemplado la tienda. Vió allí un 
voluptuoso cuadro, que de lejos parecía de acuerdo con lo 
que pasaba en la sala. El poeta lo separó de los trozos de te-
la y de los cachibaches que lo enmascaraban, y se quedó ex-
tático admiración. Una resqmsita criatura, cuyas, formas 
irreprochables eran visibles M¡ ta el punto de que cesaban de 
ser secretas, luchaba entre los músculos hinchados de un 

maugrabin crespo. Apoyabasu mano brutal sobre la curva tfü 
las caderas, donde rodaba una ola de trenzas de oro. Apreta-
ba los senos delicados y buscaba una posesión sin cuartel. La? 
(los caras se tocaban- una, brillante de codicia, la otra de do-
lor y rabia, y las bocas entreabiertas confundían sns gritos 
contradictorios. Era, sobre un trozo de tela, el hosco cambie • 
de amor y odio, cuya presencia y alejamiento traen el goao i 
la muerte. 

Mazaltob y Sarah seguían! abrazados. Aquel la chiquea!» 
como á una niña. El español notó el éxtasis de Shakespeare 
ymovió compunjido la cabeza. 

—Había, en Andalucía, un noble señor, llamado Vilonbra-
lés. Era aún más bello que yo, de unafamifia casi tan buena 
y ^habíamos cambiado nuestros corazones. Galopábamos da -
rante todo el dia, comíamos frutas ácidas y reposábamos á Is 
sombra perfumada de las magnolias. Eramos adorados de Jas 
mujeres y de los caballos, y .detestados de los hombres po í 
nuestra bravura. De tal manera que al fin, Encarnación, u c r * 
sevillana, se enamoró de Vilonbralés, é hizo de modo qae h 
tomara por esposa. Por Cristo, qué hermosa era! Piernas co-
mo las tuyas, ojos vivos, manos y pies de infanta, cara de son-
risa y brazos de una frescura celeste. Al cabo de algunas no-
ches, el carácter de Vilonbralés comenzó á cambiar El tan 
alegre no hablaba ya con nadie. Cosa maravillosa i Au^qu^ 
fuera en amor un insensato, se pasaba horas lejos de Encara 
nación, procurando reproducir con el color sus facciones v -
como le preguntara un dia, la causa de eso, me respondió qoe 
asi se calmaban sus celos. Ella era juiciosa y buena, pero é l 
la pintaba abrazada á rústicos, á señores y alabarderos, sola 
zando asi su imaginación que tenía peligrosamente inflamable 
Si hubieses visto esos bocetos incendiaban el a lma v se-
caban la boca. 

«Vilonbralés poseía un servidor llamado Guzmán, marro-
quí asqueroso y bioneado y tan robusto aue domaba á un l o -
ro por los cuernos. Un dia lo hizo desnudarse así como á SEL-, 
mujer, á quien adornó con joyas, y habiéndoles reunido en sr. 
presencia, dijo á Encarnación: *Exijo que te dés á él ante mí 
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-Ella a l pr incipio vaciló y rehusó, y como él la amenazara de 
muer te , cedió. Y él, sentado en un sillón, siguió todas las fa-
ses de aquel a m o r con miradas terribles, la espuma en la bo-
ca y gr i tando al mar roqu í frases extravagantes. En seguida 
"Vilonhralés degol ló á Guzmán, extranguló á su muje r y se pu-
so á pintar e se cuadro que el señor admiraba y que fué el úl-
t imo, p o r q u e al dia siguiente se babia ahorcado.» 

Un liger o ru ido hizo estremecerse á Sarah, quien se apar-
tó de los b r a z o s de Mazaltob. Algunos segundos después, 
' s c h o r e l , Fisc ha r t y el judío entraron, disputando. El pr imero 
í caia bajo un brazo un gran cartón de estampas. A la v is ta 

fiel cuadro del esoañol, tuvo un momento de estupor: 
—Pero es curioso eso! ¿.Dónde lo habéis encontrado? ¿Por-

«..gffié g u a r d a b a s esa pintura , vieio pillo, viejo devorador de flo-
-J-ncs? 

—La p in tura es mía, señor; restos de mi gran fortuna. 
Y Mazaltob se cruzó de brazos con altanera melancolía. 
—Sí, pero lo que es de él es mío y quiero venderla,—dijo 

«Éí j u d i o . 
—Te lo prohibo. 

"Y Sarah , fur iosa , se acercó á su marido. 
Este sonrió malévolo: 

—Por cien florines, os lo podéis llevar. 
Schore l se encogió de hombros. 
—En ese easo, te lo dejo. ¡Qué calor de dibujo y de colori-

d o ! ¿Es italiano? ¿es esoañol? No me atrevo á afirmar nada. 
<g£tá l leno de torpe luz y sin embargo, hay en él cualidades de 
; p r imer o r d e n . . . . En fin.... Vámonos; temo sucumbir . 

Sarah estaba en pie, presta al combate, y Mazaltob lanza-
ba al judío mi radas de odio, gruñendo entre dientes: 

—¡Cochino! ¡Marrano! ¡Cabeza de enano!— injurias que ale-
graban á F i s c b a r t . 

Al d e s c e n d e r los tres compañeros la innoble escalera d e 
"íSabbas, Scho reí lamentaba su indecisión, y cuando Willam le 

•tubo c o n t a d o la historia del cuadro, su desesperación fué có-
= a l c a : 

— Ya lo sospechaba. Es una obra maestra instintiva; hu-
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biera debido comprarla . Todo apasionado es capaz de una be-
lla tela en su vida. Volveré. 

Llevó á sus amigos á visitar su casa y durante todo el tra-
yecto lamentó su torpeza. No prestó atención alguna á las sin-
gularidades del Ghetto, más pintoresco en el crepúsculo por el 
montón de ojos negros y de harapos brillantes no ofuscados 
po r una luz brutal . 

Shakespeare se hallaba t rasportado al corazón de esa Es-
paña, que sólo conocía de nombre, , pero cuyo extraño esplen-
do r quemaba sus sueños: 

-Veo á ese Vilonbralés, tal como no'.lo comprendía Mazal-
tob, ar ras t rado por los celos, como antes por sus galopantes 
caballos, hacia abismos imaginarios, fatigado por sueños dolo-
sos y deseando en su delirio toda embriaguez adormecida, p o r 
sangrienta que fuera. A la cabeza de la cohorte de los celosos, 
cohorte innumerable , zumbadora y reclinante, de sentidos exas-
perados, de p iernas que vacilan, de bocas que balbucen pala-
b r a s de cólera y perdón, á la cabeza de ese ejército sin sue-
ños distingo al español torcionario tomando en sus mismos pla-
ceres espectáculos de acero y fuego, a r rancando á la carne ro -
sada y dulce de su Encarnación este terr ible secreto: que n o 
se posee nunca la muje r á quien se ama. El goce de los celos 
e s combinar episodios en donde ese cuerpo adorable es pul-
verizado por otro, en que esa boca se entreabre para un ex-
t ranjero , en que ese corazón salta por culpa de un espasmo in-
digno. Esta es mi adorada. Juntos hemos paseado á la clari-
dad de la luna, r iéndonos del canto de los pájaros y llorado de 
la noche demasiado corta. Ella y yo hemos adaptado nuestras 
pieles tan estrechamente, que un recuerdo no hubiera podido 
deslizarse en el intervalo, cambiando nuestras huellas, dur -
miendo el mismo sueño. ¡Ven, pues, corriendo, puerco! ¡Sal! 
Que yo pueda mataros y matar mi sospecha, vaciar mi alma 
d e esa amargura que se acumulaba en ella con el amor. 

Estos pensamientos atacaban al poeta tan vivamente, que 
parecía semejante á una sonámbula, y sólo pudo distinguir al 
través de una bruma la morada de Schorel. Recordó solamen 
t e después que todo daba allí la impresión de un lujo i r repro 
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chable. Había creído entrar en una urna de oro, tantas pintUT 
ras había en los muros, ricas y luminosas, magníficamente en -
cuadradas. Azules delicados y rosas marchitas le quedaron 
también en la memoria, asi como una fantástica colección d e 
estampas, muebles, telas y vidrios pintados. En medio de es -
tas maravillas, un vieja dama de ojos dulces—la madre d e 
Schorel—hacía los honores de la casa con una buena gracia 
sonriente. 

Vestía de negro, pero llevaba alrededor del cuello una go-
la enyesada muy blanca, y en la cabeza un bonete de encajes 
blanco y de un trabajo ligerísimo. Innumerables arrugas y ho-
yuelos en su redonda cara añadían rasgos de bondad á su bon-
dad natural. Schorel la besaba, reía, saltaba, enseñaba sus ta-
picerías, sus grabados, sus cuadros, y ana discusión comenzó 
entre él y Fischart con motivo de Lucas de Leyod.fShakes-
peare dstinguía la alta silueta de Vilonbralés y la mirada col» 
que éste seguía las peripecias de la violación de su muje r p o r 
Guzman. El dorado de la casa de Schorel se¡ cambiaba en un 
rayo de sol español. Las telas hacían muecas como si hubie-
ran sido concebidas por el frenesí de on celoso. La misma 
madre de Schorel era por él asimilada á una de esas dueñas 
que trasmiten los billetes culpables y se acercan á los jóvenes 
en las calles. 

Cuando Shakespeare le habló á Fischart de los celos, el li-
belista le replicó: 

—Querido, no hay sentimiento ineludible. Creo que u n o 
¡ puede curarse da todo por un esfuerzo moral. Por eso la sa-
lí ra es buena. He encontrado todas las pasiones humanas como 
• emboscadas, combatidas y reducidas. He sido atrozmente ce-

loso. Me he salvado por el orgullo. Su exaltación deseca lan-
i to el corazón, que toda palpitación es casi ridicula. Yo estaba 
i casado y vituperaba ya contra los católicos. Mi mujer perte-

necía á una familia célebre de Alemania, y en eso fundaba su 
vanidad. Aconsejada por un suegro pillo, ladrón é incestuoso, 
que no había consentido en ese matrimonio más que para ex-
plorar mi juventud, mi verbo y la fortuna de su nuera, t rató 
le impedirme escribir. Yo estaba muy enamorado y era cclo-

C; j 

e o como Vulcano. Pero desde las primeras injurias que me di-
rigió respecto de mi talento y cuando me convencí bien de su 
bestialidad, mi desprecio me separó de ella para siempre. ¿ • 
Por cólera y orgullo he sido el libelista que conocéis, y bendi-
go esta efímera nnión qne ha estirado mis nervios de satírico 
y acorazado mi alma. Si hubiera seguido siendo lírico, hubie-
ra sufr ido torturas infernales. Mis ravos, cambiados en armas 
d e guerra, y mi fuerza, al servicio del odio y de la justicia, me- ;r i | 
han libertado de las cadenas ardientes. Tan cierto es que por ¡ 
e l examen de nosotros mismos llegamos á lo inaccesible. En 
cada individuo, la trama de la pasión tiene su forma y su co- ,v j 
lor, y así como la farfantonería, determina el uso en que la em- ¿h'íjírj 
píeará el destino. Ese Vilonbralés era un desesperado y un fu-
rioso. Pero si hubiera sido mejor pintor, hubiera escapado á 
la carnicería. < » ' 

Poco tiempo después, pudo notar William cuánto se pliegan 
los acontecimientosá las preocupaciones de nuestro espíritu. 
Después de una vinosa noche de «El Fanal Rojo,» los convida-
dos del tío Doelen se esparcieron por las calles oscuras de 
Amsterdan, unos saltando y llamando á las puertas, otros con-
fesándose con lágrimas y declaraciones de amistad eterna; f 
o t ros continuando con lengua embrollada la discusión artísti 
ca. Fischart afirmaba estar pronto á perdonar á sus enemigos . 
si consentían en arrepentirse y llegar hasta él con un cirio en ' «-I 
la mano y una cuerda al cuello. Shakespeare, del brazo con 
u n camarada indistinto, componía un elogio de la embriaguez 

—Ah! que humanidad existiría, querido, si todos naciéra- 1 

xnos borrachos y estuviéramos borrachos hasta la muerte. El 
par terre de todos los goces lícitos é ilícitos, delicados y gro- ' 
se ro , aulladores y silenciosos, el gozo del guerrero, el del poe-
t a y del ladrón, del ei pastor y el del enamorado, y por el 1 

prodigio de las cosechas, las naturalezas exaltadas hasta su 1 

ponto definitivo, tantas bellezas en el idiota como en el genio, 
'la profusión de un regio entusiasmo. Acaso no sientes en es-
te minuto qué pobre y bajo empleo hacemos en ayunas deesa 
noble t r a m i que los dioses han tejido con las esencias más di-

ve r sa s? ¿Acaso no se agitan en ti una hornaza de demoo'os ri-

F ü i 
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sueños de los cuales cada uno te designa un placer descuida-
do-, un gozo inexplorado ó echado á perder, una sublime ne-
cedad? Voy á decirte un secreto, pero guárdatelo, porque se 
mancharía corriendo por el mundo. Hace una semana que 

ólo pienso en los celos. Es una faz de mi carácter. Entre el 
orbellino de las cosas persigo siempre una idea. Pues bien, 

cuando no estoy borracho esta idea es apagada é insulsa. No 
iene ramificaciones. Permanece aquí, como un guijarro re-
dondo y la vuelvo y revuelvo sin descubrir en ella una jjarti-
cula de oro. En seguida que la toca un vaso d e vino se abri-
lanta. Se abren grietas en mi cerebro. El hijo de la piedra 

y 'de la planta se transforma en padre para el animal que es 
Shakespeare. El sutil trayecto de los celos se ilumina y veo 
claramente que es el pasaje orgulloso del amor á esa necesi-
dad de destrucción que yace en el fondo de toda sensualidad. 
Comprendes eso, mi delicioso? Los sentimientos tienen que 

morir. Su persistencia traería la locura y los. sabios llaman 
á la embriaguez una insanidad porque quita la bridaá las fuer-
zas vitales. ¿Pero hay algo más delicioso que trazar el dibu-
jo de si mismo? 

El grupo llegaba á una larga calle paralela al puerto. 
William se aturdió ante la profusion súbita de las luces. Dis-
tinguía, en saltos de fuego que emanaban demucfias tabernas, 
la alta silueta de Schorel, la masa de Bevernig, y oia el t imbre 
chillón de Fischart. Sin explicarse la causa, su admiración 
por Plutarco tomó un carácter agudo y se puso á suponer que 
Plutarco'marchaba á su lado, que conversaban y que el autor 
de las Vidas de los nobles griegos y romanos no cesaba de pre-
guntarle sobre sus hábitos, sus costumbres, sus relaciones, su 
familia, preparando su biografía. Tenía una manera estraña 
de documentarse, porque se fijaba en los más insignificantes 
detalles y parecía descuidar lo principal. De pronto una ob-
servación esplosiva; probaba que había tocado al fondo del 
c3r3ctcr 

El hormigueo de lar. luces aumentó. Marineros y muje-
res salían y se daban de golpes. Fischart, con su espada, de 
plano medio deslomó á un robusto moro que huyó aullando. 

Codeábanse c*>n arrogantes borrachos y soldados que sin r e s -
peto á esos jóvenes señores les rozaban, les palpaban los bra-
zos y los hombros, se reían malévolamente, 1. . Y uno de ellos ; 
con gran tumulto, agitaba un bote de estaño que acababa d e 
robar, y se manchaba de líquido. El sonido del pífano rayó ? 
el aire fétido. Un grupo de aldeanos que habían ido á la ciu-
dad para celebrar algún aniversario pasó, precedido de 1? 
música, con noble continente, las viejas de brazo de los vie-
jos y muy graves. No respondieron á las guasas y la alt grií-: 
quedó entre ellos. Al atravesar Jos aldeanos las zonas ilumi 
nadas el poeta distinguió sus magníficos trajes los bordados y 
las tocas de oro y sintió un vivo respeto por esas craas senci-
llas, esos corazones simples, sobre los cuales el vicio no había 
pasado. En seguida notó que no estaba él al lado de sus com-
pañeros. Unas cuantas/mujeres le rodeaban. Siguió á una de 
ellas, vieja y triste, quien le condujo largo tiempo, muy largs 
tiempo por malecones siniestros, puentecitos que gritaban ba 
jo las p i a d a s y callejuelas informes—hasta una casuca. Co 
menzaba á llover,—lluvia tibia. Entraron. Shakespeare, m n e r -
to de fatiga, se extendió sobre un infecto gergon: 

—¿No haces nada? 
—-"No. 

—No eres como esos capitanes marinos cargados de' acei 
te que pasan toda la noche sobre un cadáver. 

Y como, despertase por esa frase él la interrogase sobre-
su oficio sus aventuras y sobre los celos, le respondió ella que 
nunca había sentido celos de nada. No conocía más que eb. 
hambre, la sed y el frío. La casuca" era oscura. La débil VOY 
cascada llegaba á los oídos del poeta á través del enervamien-
to de la velada y los confusos vapores de la embriaguez. Le ha 
bló de amor; la mujer se estremeció y rompió á llorar. Y has-
ta el amanecer le estuvo el contando estrañas historias en don-
de reyes se casaban con mendigas y para lavarlas de sus man-
chas, las hacían vivir tres meses entre flores. Ella le e s c u -
chaba ávidamente. Su miserable cara lívida se coloró de ui?: 
poco de vida. 

—En esas almas en donde todo parece muerto, subsist í -



acta chispa. Ah! tristes ciudades saqueadas! Bajo las ruinas gi-
«EB una ooca lodosa. Para eso servirá el poeta: que descienda 
i los corazones perdidos, que sacuda la antorcha dichosa y 

- que haga surgir fantasmas. Los que van vestidos de pieles y 
razón no quieren creer que son los mismos, y de allí, sin 

«embargo, saltará la fiereza, ¡Que los que son feos se crean be-
íías; todos hacía el porvenir, abiertos los brazos, á fin de re-

^ •ibir el beso que fecunda! 
Yan Beverningk había invitado á una reunión en su casa á 

ráiisamigos. Vivía en un alto caserón gris en la confluencia de 
••-•ios canales. Después de una vasta escalera de marmol y mu-
- ehos vestíbulos ornados de armazones, Shakespeare, Schorel 
v Fischart penetraron en un salón lujosísimo. Tapicerías de 
azabache blanco y oro, representando apólogos se reflejaban en 
ís luz por grandes superficies moareadas y esa misma luz caía 
- R arañas de vidrios de colores y de candelabros de plata de 
doce ramas. Tapices de un matiz estinguido, de un rosa tier-
ra» j de un amarillo muerto, soportaban muebles de encrus-
: •aciones de marfil, de estaño y laca. Cada uno de elfos era un. 
pequeño monumento, calado, cincelado, flanqueado de es-
beltas columnitas y coronadas por un verdadero encaje de 

sasadera. Los espejos y Jas piezas de orfebrería eran innume-
rables, asi como los cuadros, paisajes, naturalezas muertas ó 
^retratos de antepasados, que todos habían ejercido funciones 
honoríficas. En medio de esos esplendores estaban sentadas 
amichas personas distinguidas, viejos señores de caras toda, 
v ía frescas, regentes de hospital de serias caras y regentes de 
i r rogas bondadosas. Pero las miradas de Shakespeare con-
templaron en s;guida á la mujer de Beverningk cuya triste 

ííilstoria conocía y que formaba con su final esposo el mayor 
contraste. Porque estaba perpetuamente enferma, medio acos-
tada en un ancho sillón, inclinada la cabeza sobre un brazo y 
este brazo, desnudo hasta el codo, estendido sobre un cojín 
-.bordado, mientras que la otra mano fría y descolorida se es-
- tendía alargada y colgando. Tenía una cara tristemente dolo-
>.<rosa7 grandes ojos negros y húmedos que parecían implorar, 
i saa languidez <le facciones esquísitas, y cuando hablaba su 

voz-era un delicado cristal. El menor movimiento la hacia su-
frir cruelmente. Llevaba un collar de perlas alrededor de su fla-
co cuello, corpiño de raso azul con botones de diamantes, 
guarnecido de pieles blancas, un traje de raso malva de gran-
des pliegues bajo el cual se adivinaba la gracilidad de su pobre 
cuerpo. Acojió á sus invitados con una sonrisa de la cual 
Shakespeare se conmovió porque significaba: «Ya lo veis; aun 
soy bella y muy buena. Pero compadecedme, porque durante 
poco tiempo os daré lástima.» Sus miradas se iluminaban al 
terminar cuando caían sobre Van Beverningk, grueso niño 
venturoso en quien la salud tenia gran arrogancia. A veces 
un hombre negro y solemne se acercaba á ella y le decía al-
gunas palabras en voz baja. Ella sacudía melancólicamente 
la cabeza. Era su médico, que no la abandonaba y vigilaba 
las fases de su lenta agonía. Shorel la felicitaba por su traje. 

—Los pliegues de vuestra saya, señora, son en sí una obra 
de arte. Esos rígidos pliegues sombreados, el curioso aspecto 
del raso, los huecos, los relieves y el reflejo plateado de las 
bujías hubieran parecido de Alberto Durero. Las bellas telas 
tienen su vida especial, en el reposo como ahora, ó animadas 
por la gracia del gesto. 

Ella murmuró: 
—Me rgradais porque sois ruidoso. Temo que esta noche 

resulte hosca con tantos viejos. 
En efecto, los otros asistentes allí, conversaban poco ó de 

una manera imperceptible, y flotaba sobre todos esos viejos 
como un olorcillo de muerte. Fischart había comenzado á 
entablar conversación con un honrado filósofo á quien asom-
braba el verbo satírico del libelista. Van Beverningk hcaía es-
fuerzos para disipar el ambiente de malestar, pero sus robus-
tas guasas se cuajaban en el silencio. Shakespeare estaba fas-
cinado por la enferma. Fué para él como una admirable joya 
de carne, ennoblecida por un fin próximo, iluminada por to-
das las penas y algunas ilusiones últimas. Se sintió enamora-
do de ella. El gran vientre de Beverningk le indignaba. Ona 
dama blanda se puso al clave, las notgs débiles y melodiosas 
sombrearon de fiebre el azlu de los bfellos ojos adoloridos é 
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hicieron salir el alma á la superficie. Un poco de rosa animó 
los pómulos. 

—Oh mi adorada de largas pestañas, de dedos demasiado 
delgados, de tez de marfil, si yo te tuviese estrechada contra 
mi corazón, quizás no te deslizarías fuera del mundo. Yo 
procuraría, con mis besos, hacer que de nuevo floreciera tu 
boca, plegada por la amarga anticipación de la muerte, y ha-
cer que tu cuerpo durara. ¡Cuán peligrosa y tentadora es es-
ta música! Atrae hacia los sueños negros, lejos de los dora-
dos y de las muelles telas, y se evade uno en ella como sobre 
una barca fatal, entre encajes, tapices, bordados y arrugas de 
viejos apacibles. 

Oyó un débil cuchicheo: 
• —Señor, sois poeta. ¿No nos recitareis algunos versos'' 

Y añadió: 
—Amo tanto los versos! Con pocas palabras expresan co-

sas inasequibles. 
- Ah, señora! Hay finuras que no puede expresar ningu-

na estrofa. Por ejemplo: la idea de que un amor 'hubiese po-
dido extasiar dos destinos que se han encontrado demasiado 
tarde. 

—Sin duda los más dulces misterios quedan en el estado 
de misterios, y cada uno lleva en si su poema secreto que no 
canta más que para él solo. 

—El vuestro se llamará curación. 
—Los supervivientes le darán ese título. Porque se mien-

te, con gusto, sobre las tumbas. Mi belleza se mirará muy 
pronto en un sudario 

Entró un loco, dando saltos, cara convulsionada por las 
muecas, boca muy abierta, bonete de través y cabellos flotan-
tes. Tenía apretada contra su jubón de seda amarilla, su gui-
tarra de la que sacó sonidos fantásticos que acompañaba de 
golpecitos sobre la madera sonora y de gritos roncos. Scho-
rel y Fischart le interpelaron. El les contestó, insolente. Los 
criados trajeron grandes bandejas cargadas de carnes y bote-
llas y Van Beverningk se frotó las manos, porque la alegría 
entraba por fin en su cuarto. 

EL VIAJE DE SHAKESPEARE [ 2 5 

A pesar de las súplicas de Schorel y de Doelen, Fischart 
y Shakespeare resolvieron irse de Amsterdam el 25 de Septiem-
bre. Fueron á la Frisa, después á Alemania, hasta Hambur-
go, donde se separarían, porque William quería ir hacia los 
reinos del Norte, de los cuales había oído alabar las frías ma-
ravillas y donde esperaba descubrir su naturaleza. 

La víspera de aquel día hubo un banquete de adiós en el 
taller del joven Cornelis Cornelisz. Bajo gigantescos bocetos 
de matanzas y batallas (el anfitrión, según sus amigos, tenia en 
los ojos una berruga monstruosa) los cubiletes se entrechoca-
ban. Brindis numerosos y desconcertadores fueron dirigidos 
á los viajeros. Un gran arcabucero, algo ébrio, les propuso 
acompañarlos hasta la frontera de Westfalia, á fin de velar 
por sus existencias. Cada cuál les daba consejos que Fischart 
aceptaba, riendo. Shakespeare temblaba de gozo á la idea de 
los paisajes, de los seres y de las circunstancias desconoci-
das que se preparaban para él en esas comarcas tumultuosas, 
perqué el porvenir Se modela al deseo; hay momentos de des-
quite en que el espíritu conduce al mundo. En el trayecto de 
Rouvres á Rotterdam había aprendido la movilidad y el 
movimiento del mar se habia grabado en su imaginación. En 
el mismo Rotterdam, había conocido el odiojy dos ó tres for-
mas de amor y de piedad qué no sospechaba. 

La travesía deDelft, de Leyde y deHarlem le había enseñado 
la venganza y la fuerza de los monumentos las ruinas. Ams-
terdam era la revelación de un arte sublime en donde el hom-
bre encerraría la naturaleza. Y más allá de esas adquisiciones 
sucesivas, atestiguaba con gozo su energía sensible, de tal mo-
do, que antes de formular un juicio comenzaba por estreme-
cerse. Antes jugaba con las abstracciones. Era una tendencia 
de su .carácter generalizar rápidamente y luego dramátizar las 
ideas. Hoy, por el movimiento continuo de los nervios, la vi-
da material recobraba sus derechos. 

Partir de una sensación simple, y acabar por conmoverse es 
elísecreto de la poesía. En aquel minuto, observaba la mar-
cha pintoresca que ofrecía la mesa de Cornelisz. Guardias cí-
vicos, soldados ruidosos y fanfarrones, artistas de edades muy 
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diversas discutiendo sus teorías y los recursos de su oficio 
Se llevaba para siempre en sus miradas el pacto de la buena 
carne y de la inteligencia que valia para toda la Holanda: car-
ne y sueños y la tierra presa de los molinos. Como en la pri-
mera comida en casa de Doleen,hallaba al rededor de ese ban-
quete las principales actitudes humanas. ¿Qué es una corpora-
ción, sino un haz de temperamentos, el conjunto de todos los 
recursos que ofrecen la sangre, la bilis y los nervios? ¿Es ne-
cesaria la calma? Tomad por jefe ese flaco capitón de me-
jillas amarillas, de gran nariz y de espesas cejas. Madurará 
largo tiempo el proyecto. Este se adivina en la manera que 
tiene de comer, en la precisión mesurada de sus gestos.¿ Es 
necesaria la violencia? Tomad á ese, de ojos á flor de cabeza 
y que vacía, vaso tras vaso, la boca aun llena y el puño hacia 
adelante. ¿Es necesario la socarronería? Dirijios á [un joven 
que no se ha quitado la coraza y tiene la cara lejos de las luces, 
en una negra sonrisa semioculta. 

Se hablaba de las vocaciones. Los militares, desde sus más 
jóvenes, años no pensaban más que en-las hazañas de sus padres 
y el redoble de los tambores les hacía llorar. Uno de ellos, de 
tez aceitunada, de sombrero oscuro y chupa de cuero amarillo 
fué á buscar en un rincón del taller una bandera azul y la agi-
tó por encima de los convidados, gritando-

—¡Esta me ha dado el amor de la patria! Una bandera 
que testalla á todos los vientos en la cima de un baluarte, en 
los brazos de un guerrero, que reúne á los valerosos, aue pa-
sa de mano en mano y persiste por encima délos cadáveres.... 
¿Hay algo más bello? 

Su exaltación fué contagiosa. Los ojop se encendieron. 
Todos creyeron que subía al asalto. Allí estaban los pintores 
Hendick Goltzius, Dirck, Lastman. Steenwick y|Rauwaerts, los 
arquitectos de Vries y de Key. Contaron sucesivamente sus 
comienzo-, sus primeras impresiones, y cómo el estupor d-í 
los que les rodeaban había sido por mucho en su desenvol-
vimiento. 

—Mi padre,—dijo Lieven de Key—era un pobre picapedre-
r o . Desde que comencé á reunir guijarros en forma de casas, 

á cimentarlos y pulir los ángulos, cayó en un exceso de admi-
ración al cual debo mi modesto talento. Suspiraba, llamaba 
á mi madre y los dos seguían mi trabajo con ojos oueme tras-
portaban. Evoco aquellas miradas tan conmovedoras cuando 
trazo el plano de un ayuntamiento ó de una catedral. Me ani-
man, me guian, me conducen á la verdad, porque comienzo 
siempre por concebir palacios extraordinarios, monumentos 
imposibles y no vuelvo á lo real más que por una série de res-
tricciones. Y este vicio de la fantasía data de mis comienzos, 
de una colección de grabados fantásticos, cuyo titulo ya no re'. 
cuerdo y que hojeaba antes de dormirme. 

De Vries había sido sorprendido por una visita á la torre 
de Utrecht, ciíya gruesa campana no suena más que cuando la 
muerte de los reyes: 

—Yo quería construir una torre semejante y habitar en la 
cima. Me parecía que entonces sería superior todos por mi 
situación aérea y por mi papel de anunciador trágico. 

—Pues yo—exclamó Cornelisz—podría precisar la hora, el 
momento en que he sentido el amor del arte abrir en mi sus 
alas como un gran pájaro. Fué durante el sitio de Harlem. 
La angustia y el terror envolvían la ciudad. Mis padres, que 
se habían ido á viajar, |me habían confiado al pintor Pieter 
Aartsen. Este trabajaba entonces en un cuadro: el Bautismo 
de la Virgen. Un día, mientras preparaba sus colores, á la luz 
de las ventanas completamente abiertas, se oía fuera el ruido 
de la mosquetería y tuve la impresión de deseo irresistible que 
nos procura la vista de una admirable mujer hacia la época en 
que nuestra sensualidad se despierta. Caí estupefacto, tíe ro-
dillas ante Pieter Aartsen estupefacto: «Maestro, enséñame esos 
maravillosos contornos, el arte de variar los tonos y de crear 
séres con ayuda de un pincel.» Mi acento fué tan dramático 
que el buen hombre sonrió y ya sabéis que las circunstancias 
no se prestaban á la alegría. Era un visionario y un sabios 
Me puso en los dedos el noble instrumento que ya no abando-
naré más. 

—El que es tocado por los dioses de esa manera tan nota-
table, no puede menos que ilustrar su raza—afirmó sentencio-
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sámente F i schar t . -Pero muchos héroes tuvieron una revela-
ción lenta de su destino y él parto laborioso ha producido 
muchas veces machos. 

- E s a distinción entre los precoces y tardíos fue marcada 
cuidadosamente por Plutarco. . , , 

Y Shakespeare se lanzó en una teoría aventurada. Ademas 
solo pensaba en si mismo. El problema de los orígenes le apa-
sionaba; la ausencia en él de esas i n i c i a c i o n e s bruscas de esos 
relámpagos iluminando la fuerza lirica que se ignora á sí pro-
P ia le inquietaba, haciéndole dudar de su orgullo. No había 
notado nunca otra cosa que su excelente memoria, la firmeza 
c a d a v e z m á s aguda de sus emociones, la facultad de entrar 
profundamente en diversos personajes. ¿Eso bastaría para ri-
valizar con Virgilio, Ovidio, Platón, los más célebres? 

Cuando los concurrrentes se separaron, Fischart y w n -
liam acompañaron a Schorel á quien el cuadro descubierto 
del indio tentaba, por lo visto, demasiado, y que había hecho 
el sacrificio de sus cien florines. El trayecto fue hosco. Scho-
rel estaba triste de la partida de sus dos amigos y estos por 
supuesto, soportaban apenas la idea de no ver mas esa bella 
barba blonda, de no oir esa voz elocuente. El libehsta se conso-
laba gracias á sus aforismos: 

- H a y que considerarlo todo bajo el aspecto de lo transito-
rio La amistad debe ser más querida desde que sabemos se 
tan breve. ¡En el recuerdo, querido amigo, por el recuerdo, 
y para el recuerdo! V e r e i s el singular hombrecito oscuro y nu-
doso que seré en el horizonte de vuestra memoria. 

Pero esas palabras irónicas no respondían á lo que su co-
razón sentía. Shakespeare le dijo: 

-Por qué bromeáis, Fischart, y usáis ese tono amargo? 
Amo á Schorel y le amais. Había despertado en nosotros visio-es que van ahora á borrarse. 

Por segunda vez atravesaron el Ghetto y treparon la sórdi-
da escalera de Rabbas. Se .oyó el ruido de una disputa Halla-
ron al judio v su mujer en las actitudes de la colera más vio-
lenta él con la cara contraída por su asqueroso rictus y ame 
lazándola con un dedo que temblaba al extremo de sus mangas 

grasientas; ella temblorosa bajo sus harapos de oro, altanera 
la cabeza y la boca hinchada de injurias. El impasible Mazal-
tob consideraba, con los brazos cruzados la escena, con expre-
sión de desprecio. 

—Me ha robado, señores; malvada, abominable, traidora-
mente y este es su cómplice. 

Rabbas se ahogaba de indignación. 
—Mi más bello diamante, de un agua incomparable, la 

pieza capital de mi tienda. Soy un pobre. Me lo han cojido 
todo y sostienen que lo he perdido. ¡Perdido! ¡Un dia-
mante como ese! Cuando yo velo sobre mis joyas como el cie-
go sobre su perro, la gallina sobre sus polluelos, el príncipe 
sobre su tesoro 

-Está loco—gritaba Sarah—completamente loco. Tiene 
tantos escondijos que ya no sabe donde están. No te acer-
ques, canalla, ó te arranco con mis uñas los ojos. 

—¡Pedazo de pié podrido!—gruñía Mazallob. 
— O s denunciaré á los dos á la policía, infames ladrones. 

Ella y él; él como español, y ya sabéis lo que se Ies hace á los 
españoles. Se les cuelga ó se les corta la cabeza 

—Cabeza rellenada de 
—Me burlo de vuestra jerga. No me dais miedo. ¡Un dia-

mante! ¡Abusar así de un desgraciado! Traicionar la hospitali-
dad sagrada! ¡Un diamante! ¡Señores, he alojado,y alimentado 
al pillo ese! Sin mí estaría ahora sobre un estercolero, su ver-
dadero citio. Sois testigos sois testigos de sus injurias, 
de su cinismo. 

Bailaba de rabia, de una manera cómica pero no se atrevía 
á acercarse á Mazaltob. 

Los tres compañeros no intervenían y Schorel olvidaba el 
objeto de su visita. El judio continuaba sus invectivas y sus 
súplicas, cuando de pronto Sarah tuvo un movimiento magni-
fico de odio. Se arrojó sobre Mazaltob y le besó frenética, se 
arrojó á él, rodando eñ sus brazos robustos. Sus cabellos ne-
gros se desataron fuera del turbante rojo sobre los hombros 
carnudos. 

—Es mi amante, mi rey, y tu eres un perro. Lo que conta-
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ré á todos es que soy vuestra hija, que no me habéis respeta' 
do, que me habéis manchado, vil sucio, inmundo Sí, he 
robado ese diamante! . . . Si, y robaré otros. Joyas, muchas jo-
yas para pagar mi vergüenza abrázame, bésame' Te 
amo te amo ¡Te amo! Id avisar la á policía. ¡Os 
mataremos esta noche y patearemos tu aborrecido cadáver! 

A estas bruscas revelaciones, Rabbas palideció. Dió algu-
nos pasos hacia ella, sacó del bolsillo un puñal, lo volvió á la 
vaina, sonrió como un demonio y salió del cuarto á reculones, 
estendido el puño y plegado en dos el cuerpo. 

—Es quizás nuestra muerte, pero has tenido razón mi vida. 
Y Mazaltob, alzando los ojos al cielo, acarició á su audaz 

querida cuyo seno tenía un ritmo mezclado de extásis y furor . 
—¡Abusar de su hija, señores! ¿Hay algo más degradante? Es 

toda suspiros. Calmate, luz de mis ojos. Vamos á vender las 
pedre r í a s^ á huir en una barca, á mi pais, que está cargado 
de sol, de héroes, de riquezas, en donde habitarás un palacio 
digno de tu cuerpo expléndido. Adiós, señores, abandonamos 
la ciudad. . 

Se atusó el bigote, saludó caballerescamente, y dirijiéndose 
áSchorel: 1 

—Deseábais mi cuadraros lo dejo. Que el os recuerda u n 
par de amantes dignos de conmover escelentes corazones. De-
seadnos buená suerte y ¡por Cristo! En camino! 

* 

V - ! 

Por última vez se v o l v i e r a Shakespeare, Fischart v 4 h , 

su barba blonda («rande todavía «o lo - sa lp ica !* 

- e s ^ ' t z r ^ r * ^ 
El poeta dijo á su compañero: 
—Este fué amasado de alegría v visor (Vnm 
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culos nuevos que les asaltaban á cada paso: mollino privado de 
sus alas y semejante á un pajaro herido, silueta épica y som-
bría del pastor vigilando su rebaño, soldados en marcha y 
cantando, audacia exajerada, bocas sonoras, muros de piedras 
desunidas, atravesadas por el sol y semejantes á encajes de 
fuego. Fischard, sonriendo, se los enseñaba. 

—Antes hubiera buscado ahí una comparación moral, por-
que me gustaba unir, metafóricamente, el hombre á lo que le 
rodea. Por desgracia, así se embrolla uno y las ideas son me-
nos claras. 

—Blasfemáis, mi querido satírico. Nada iguala al poder 
e las imágenes. Apasionan los frios debates del cerebro y 
os animan hasta tocar el corazón. ¡Oh! yo invoco las imá-
genes. ¡Ojalá iluminen mis dramas futuros, bañándolos, como 
el astro esas murallas! 

—¡No habéis escapado á ellas! 
—Asi lo he querido. El mundo es un tejido estraño, don-

de por cada malla, la vida y la muerte están asociadas; un 
tejido móvil, 'donde tiemblan la piedra y la madera, en donde 
la sangre, de pronto, se detiene y endurece; un tejido estrella-
do de miradas dobles, cuyo reverso es físico y cuyo arfverso 
es moral. Yo, William Shaliespeare, mostraré que todo sé 
relaciono, que en" los sueños de un vagabundo, están encerra-
dos más reinos que.los que pueden dar nuestra tierra, que la 
contemplación asidua dé un pantano, equivale á un-viaje por 
mar y la de un gesto á una nueva existencia. El otoño se 
apresura al rededor de nosotros. Mirad esta carrera de un 
aire puro que se lleva las aromas del verano, la bruma lijera 
de los campos y prepara su próximo sudario, el orin univer-
sal de las aguas, de las praderas, de los arbustos, porque la 
la estación cálida se satura ahora de un rocío húmedo. Los 
menores animales se acercan unos á otros para contarse ese 
acontecimiento. Los pájaros se van á ir muy pronto, y oyen 
á lo lejos, hacía el mar, el negro ruido de ios cuervos rapaces. 
¿No hallamos en ese espectáculo prendas de nuestra trasfor-
mación? No es el emblema escorzado de nuestra perpetua 
decrepitud, desde la cuna embustera donde la muerte a la 
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sordintl ha tomado el sitio de nuestra madre, v para adormir- . 
nos nos canta el viejo aria de las metamorfosis O o 
Fischart, desciende, desnudo y sin miedo, en el torren e de 
«as imágenes. Ruedan sobre íni, me arras',ran y Z T r l l Í 
pero la cabeza sale, sacude la onda y brilla de a lexia 

V h e s,do como vos. £1 fuego de mis veinte años me 
hacía besar los árboles, y yo asochln la* i i l L j • -
Míe h w u i,„ . • • , , y a , a s «ores a mis sueños. 
Mas tarde he adquirido la melancolía. Hoy me exalta la cóle-
ra y en el ardiente brasero arrojo corazas de españole' *om-
breros d e ^ u i t a s y crucifijos de la Inquisición. Havt lgo mTs 

tercs CrT f' ' lK l a S
|
, , n á ^ n e S ' a Ú U l a S s u ^ ' m e s : s o n los carac teres. Conozco a Juan Fischart, mi compadre, un lírico de i 

quien ha hecho un satírico el destino: Yo he conocido s a c e 7 
dotes que se han hecho ateos, enamorados secos como un ral-

c s r a b ¡ a d o s e n e g o i s t a s y 

Sí. el sufrimiento es un buen carpintero: Coie nuestra m-, 
tena sensible y l a trabaja en mil objetos, ün gSpe por aqu i 
y otro por allá. Una clavija, y las virutas caen ' , 

- O j a l á aparezcan é^os cambios en los dramas que medi-
táis. Pero el teatro es un arte rudimentario. No muestra h i f t r 
que «a catástrofe. La novela, tal como la escribí f Í l t ' m l 
parece preferible para el estudio profundo del hombre En 
novela sois libre, desembarazado del cómico y del público > 
Es el lector quien planta la decoración y d i s ^ e t a l l t e le ha, 
b l a i s í el solo. ¡Poder de las frases cuchicheadas! La imagi-
nación tiene que trabajar, tomando un justante vuestra pfe 
y vuestros gestos. Va hácia vos; no vais á él.' Lo q ,e se 
manifestado por un acto, es por eso mismo, medio muert 
Cada drama es un motivo de cadáveres, ¿Habéis rotado que 
toda palabra viene á nosotros bajo la forma de una injuria v 
todo movimiento bajo ei.de un golpe; que toda mentira v to-
da perfidia uos persiguen y nos.matañ? > • 

Los pensamientos emanados de nosotros buscan un cuer-
po para asaltarnos; cuanto más altos y refinados son, más 
larga y difícil esa Desquisa. ¡Cuántas voces, entre los caninos 
lemanes s.iqieado;, i la luc i j ; u , . , ^ , l l l > : i 
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lombres, las bestias y las selvas, he pensado en las predica^ 
-iones de Latero! Realmente, ese gran hombre ha vomitado 
S escrito con sangre y hablado por el h a c h . No ccmozo» 
<1.1 más h roico que esas luchas que van d e | _ ^ ¡ H 
entrañas. Esas son las tragedias que me. agradan y las image-

n e S Z % £ T M n u 6 en la barca que trasportó á S h a k * , 
neare v Fischort de una á otra orilla del Zuydezzée. El v e n t a 
era bueno v í a corriente favorable. Una lluvia fina que er iza , 
f g a l i s o v grEs, lo semejaba, según el satírico, a una 

i ^ B S & M f polvo- , 1 poeta n o t a r e n su amigo 
una extraña facultad de contradición. 

í ^ f a s f p l ^ 
bti Ing j t e r ra? , o m o v Ü j l e s . C u a n -

i „ o ^ s f g ^ ^ ^ -
I " > M tatel "anqui lamcnto, navega. 

' ^ J j g g S J í B M * ® ' * roca, e n j g m o -
t ,guna vez, poi casuam , c e r r a d o los oídos á su 

| mentó en que baja | d c l a s a g u a s por 
1 estruendo, para no percibir p 1 o , a r g o 
í las hendiduras, el chasqueo de las olas, el su ^ ^ i n . a d c ^ 

me atrae, sobre todo ese mi „ contrario, me s e -
f J ® y soy l i ^ l l i m llegada dc las emo-

lí C O ' 0 , 1 í S ^ s e n t í ® oPse mé aparece siempre c o m o 
^ S S o t l m un viejo formado de muchas juven-

ludes que se cubren unas á otras. 

« t e l ^ os p r e p a r a n « r -

En las costas de la Frisa, lisas y bajas, como u n a b a n d a d . í 
»rillanle lodo, se aldaba un montón irregular de casas y feacs» 
cas , p iedras y cerros negros en la bruma. La extrema líumc j l 
•dad del aire hacia indistintas estas siluetas. Entre las aguí, ¡ a j l f [ 
muertas y el cielo apagado, parecían los limites.del munde ¿i|j 
•confines desolados y trágicos. " ... ; íru 

- Esto oprime el alma—murmuró Shakespeare. 
—No nos dejemos, amigo mío, gobernar nunca por el pa> 

sa je . Solo los animales tiemblan en cuanto baja la temperati 
adoro los 
pantanoso 

hor £ 
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r a y la nieve prepara sus blancas pieles. Yo 
zontes amarillos y cargados de bruma, el 
dezzée, y esa Stavcrcor de cara de Lapón . 

Apenas desembarcaron, procuráronse los extranjeros dc! j 
.buenos caballos. 

'—Indispensables compañeros á través de mi oscura AlrK 
inania—declaró Fischart. 

Examinó largamente los que le mostraban algunos chai. 
nes astutos y engañadores. Rechazó unos diez por defecto 
q u e en seguida veían sus ojos agudos, y escogió, en fin, é 
par , negros y de fiera apariencia. Llamó al suyo Windcx; ' 
d e William. Huracán, y llenos de un> deseo de rapidez, se .la J s 
za ron al galope-por el campo. 

A travesar o í lian uras monótonas y verdes, mojadas por j 
bruma.- Aquí y allá, á lo lejos, pacían bestias gruesas, qt 
apartaban pesadamente. para mirarles, la cabeza. En liger 
coches dc madera coloreada pasaban aldeanos y aldeanas i. 
camente vestidos. p.orqu" las mujeres tenían cabelleras sem 
jan tes á cascos de oro, caras regulares y semejantes á amazH 
ñas. Shakespeare guardaba en sus ojos su sonrisa asombrad. 

Se détuvieroii en casa de anos arrendatarios. Estos me? i' 
t raban con ostentación sus establos de una limpiéza perfeclj ! 
sus vacas lustrosas, sus cerdps-mos gordos (¡nsmonjes, dc<; 

Fischart Recibían los cumplimientos con carras solemne j 
satisfechas, Wílliam ¿id ni ¡ra ha aquella seguridad, sus anc 
caras, sus f rentes combas, sus narices rectas y las compar 
á los reinos romanos do Plutarco, apasionados por los leyc ¡ 
EL cultivo. a-I ministra rulo SLJS granjas COIRO la ciudad. Intéi 



<(ados sobre los anabaptistas,. respondieron que ellos mismos 
practicaban su religión y sobre la fe de los profetas, rehusa-
rían los impuestos y la guerra. Esta declaración extasió á Jean 
Fischart. Les preguntó por el origen de su conversión y los 
hizo otras mil preguntas. Se asombraban ante los conocimien-
tos teológicos de aquel extranjero,y él continuó ardientemen-
te su interrogatorio. Supo así que á alguna distancia comen-
zaban las aldeas de iluminados y que no erari raros los gran-
des milagros. Lejos de debilitar su celo, las persecuciones lo 
habían exasperado. Esos místicos se expresaban con modera-
ción y nobleza. Había un'contraste extraño entre sus palabras 
equilibradas y graves y la violencia de susterfrias. Declaraban 
que había llegado el tiempo de la supresión de las castas, que 
todos tenían derecho á la misma suma de alimento, de vestido 
y de abrigo, y que el verdadero Dios no es más que un sím-
bolo de misericordia y fraternidad. 

- T e n e i s razón-a f i rmaba Fischar t . -Dios , según parece,se 
ha manifestado una vez, claramente, á.los hombres, pero d e s | 
pués ha tomado á empeño obscurecerse. Sus grandes enemigos 
son sus ministros. En seguida los emperadores, reyes y prin-
cipes, en fin, los ricos de todas categorías. Hay una hostia í 
más venerable que las otras y en la cual creo apasionadamen-
te la pobre, flaca, eterna, emblemática pitanza del grasiento. 
v que este traga de rodillas, cerrados los ojos, con una fisono-
mía beata. A través de las generaciones, en medio de un pro-
fundo respeto continúa este sacrificio y debe agradar á la pro-
videncia, puesto que lo deja cumplirse perpetuamente 

Cuando los dos f a j e r o s entraron en Leuvvarden, la ciu-
dad presentaba una animación estrema. La gente acudía allí 
en peregrinación para ver á un viejo mártir que predicaba, 
in.ponia.las manos y curaba llagas y fracturas. Shakespeare y 
Fischart, dejando á Y index y a Huracán en la posada, siguie-
ron la multitud: Todas las clases estaban confundidas, porque 
los corpiños bordados de oro chispeaban, bajo luz triste y 

• lluviosa, al lado de lanas gastadas; y de harapos laníen ables: 
las tocas de metal pulido y de encages se mezclaban á los go-
rros de paño rudo; y por las calles estrechas era una -proce-

sión de caras y cuerpos en donde se leia distintamente la es-
peranza. Todos adelantaban balbuciendo oraciones, animán-
dose unos á otros, contando prodigios, y celebraban las virtu-
des eficaces de aquel ó quien iban á implorar y que tenía de 
los favores celestes el derecho de salud y de vida. 

En la antigua iglesia católica, despojada de sus ornamen-
tos, sin oropel ni quincallería, vió gozozo el novelista, uh hom-
bre de edad, de j a rgos cabellos blancos, de barba blanca en 
cuadrando su cara macerada, hablando al pueblo con gestos 
terribles y voz farfulladora. Era el profeta. 

—Tiene 103 años.... Le han crucificado Ha visitado el 
infierno —murmuraban sus oyentes, extasiados y pintada 
la admiración en sus caras alzadas. Willian y su amigo, ade-
lantar jn á pesar del tumulto, hasta el pie del púlpi toy pudie-
ron distinguir bien al personaje. Era alto y flaco, de tal mo-
do, que su camisa de tosca tela parecía ilotar al rededor de 
un esqueleto. Llevaba una cuerda al cuello. Y gritaba: 

—Los tiempos han llegado. Los tiempos han llegado. El 
arcángel ha soplado en su trompeta de bronce y la divina 
verdad corre ante vosotros buscándoos. Llevad á la plaza 
pública vuestras joyas, vuestras riquezas. Todo eso es malsa-
no y causa la muerte. Llevad á la plaza pública vuestro or-
gullo, vuestra gula y vuestros odios. Apestan vuestra casa. 
Repartid entre vosotros el pan como lo hizo Jesús y como ha-
cemos en Munster. Repartios el vino, el lecho y el beso. No 
hay que llorar ni sufrir. La tierra debe ser un paraíso. Ali-
menta ámplias cosechas, árboles frescos y seres gozosos. Juan 
Bocliold el ilustre tenia un harem. No está prohibido el poseer 
muchas mujeres. Pero es preciso que todos las tengan. 

—Qué diablos de doctrina es esto?—dijo con voz baja Fis-
chafr. 

Shakespeare ya no escuchaba. Lo que le interesaba eran 
los espectadores cuyas almas palpitantes y cuyos corápones 
ávidos de persuasir adivinaba. 

— Hay hombres á quienes uo basta el misterio universal y 
qiíe desean someterlo á fórmulas, prestarles una figura huma-
na. ¿Cómo penetrar en ese parterre de la fé cuyas flores pa 
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vecen lan embriagadoras? ¿Es la única metamòrfosis que me 
Iiayan prohibido? He sido rodeado de creyentes. Mi madre llo-
raba al volver de la misa. Arrodillarse es un deber muy gran-
fe, puesto que se quema á los que no se prestan á ello. ¡Pero 
cuántas maneras diferentes hay de ofrecer al cielo sordo sus 
pecados y sus lágrimas! 

Ei profeta proseguía su arenga sostenido por la atención so-
breexitada del auditorio. Contaba su propia existencia, sus lu-

c h a s y sus dolores, y esa relación conmovió al poeta más que 
tan tas declamaciones. 

—He conoeidO á-Lutero. Era un hombre satánico que vo-
mitaba fuego por Ta boca. En aquella época'tenia yo confian-
za en él y me recibió á su mesa! Noté bien pronto que era tan 
Monstruoso como el Papa. He conocido á Matliiessen y Tro-

choid, y he sido encerrado con ellos en Munster. Entonces 
¡me habla hecho anabaptista y discerníala sabiduría. Por ella 
! he sido martirizado. Mirad, mirad mis cicatrices. 

Y bruscamente se quitó la camisa. Su flaco tórax y su es-
jjalda aparecieron, rajados, destrozados, rayados de lineas pá-
lidas que se destacaban sobre su piel oscura. Se puso á detallar 
sus suplicios, y la asamblea se fanatizó hasta interrumpirle 
por gruñidos de rabia ó gritos de alegría. 

Me han atado encima de la llama; yo sentía rajarse nu 
carne. Me han atravesado con un hilo la lengua y lo tiraban 

vie ar r iba á abajo. Me han lacerado con ramas de espinas, lá-
íigos y coronas empapadas en vinagre. Distinguía frente á mí 
líTcara divina que me alentaba. Todavía está aquí, aquí. Son-
r íe . Me promete salvar á cuantos re dirijan á ella. Si, sonro-
jaos, amigos míos, porque es una cosa admirable que Nuestro 
Señor, después de haber sufrido tanto de los tormentos d.esus 
apóstoles, tengala bondad de curar por sus manos y de salvar 

or sus oraciones. Sonrojaos, porque vuestros clamores son 
oídos hasta en el fondo del cielo y vengan las injusticias y las 
atrocidades. Oh, tú. Omnipotente mientras yacías sobre la 
-cruz y la vida terrestre no era ya para tus miradas más que 
-ma luz sangrienta ¿sabias que se desnaturalizaban tanto tus 
Joc t r inasv yue tu augusta piedad s e r í a enmascarada á losojos 

de los justos por una nube de blasfemias soeces y de ultrajes? 
Mientras el entusiasmo sacudía los pechos, tomó aliento y 

replieó suspirando ruidosamente: 
—¡Ay! ¡qué sombrío porvenir amenaza á los hermanos uni-

dos! Veo una llanura cubierta de cadáveres, piras, patíbulos; 
el negro atalaje del infierno. Los que saben las cosas terribles 
las dicen y sus palabras hacen temblar los monumentos. El 
suelo se raja. Los cuervos vienen á bandadas. Oigo horribles 
gemidos, clamores hoscos y malas risas. ¡Ay! el que podía 
traer la fraternidad y la justicia, está desterrado. Sus bienes 

. han sido dispersados y mendiga sollozando. Hé aquí los cadá-
veres de los doce sainos. Sus cuerpos están atravesados de 
parte á parte.. Sus llagas atraen las moscas y los ^ssanos. Un 
viento candente sopla de Alemania. Temed á un emperador 
con cáseo de hierro y enyo aniversario es un domingo! ' 

El terror," durante estas predicciones, invadió las caras, y 
como el instante de los milagros se acercaba, muchas mujeres 
cayeron al suelo, aullando entrC convulsiones. El profeta des-. 
cendió de su pulpito. Le llevaron enfermos. Le presentaron 
niños. Le hostigaban, le imploraban. Besaban su camisa, su 
cuerda y sus pies desnudos. El locaba los muñones, los ojos 
muertos, los botones, las heridas pútridas; recitaba con gran 
precipitación girones de rezos y hacía signos raros". A Shakes-
peare y á su compañero les costó mucho trabajo escapar dé 
aquel tumulto. 

Apenas fuera: 

—Si; es exactamente lo que me habían dicho—suspiró Fis-
chart.—Estos anabaptistas son locos. Cosa que me apena, por-
que en sus teorías hallo cosas excelentes. Aman la indepen-
dencia y tienen un vivísimo sentimiento de la igualdad. Las 
fortunas en común, la tierra en común, el alimento en co-
mún ¡Qué bien apartaba ese viejo las dificultades!.... En el 
fondo, esas gentes siguen el mismo camino que yo. Procuran 
salir de la religión. Pero no"se dan cuenta ¿Y vos, querido 
amigo.- Permaneceis enigmático ante esas delicadas cuestio-
nes. Según parece, lleváis sobre vuestro seno un pequeño cru-



186 BIBLIOTECA D E «EL UNIVERSAL» 

cilijo de marfil. Pero no pareceis muy atormentado por el más-
allá. . . . . . . 

—Un dogma definido restringe la imaginacion-respondio ^ 
Shakespeare. —Sobre estos vastos asuntos no se expresan mas 
que vulgaridades. Los hombres arrojan ahi toda su necesidad 
de cosas vagas, todos sus terrores nocturnos, y en cuanto a l as 
almas medianas, es un refugio cómodo. Pero en lo mas pro-
fundo de mi naturaleza hay una necesidad de admirar las pa-
siones por si mismas, y la fe es á mis ojos una pasión de un , 
«enero particular que arranca algo á todas las otras. Su exce-
so de humanidad toca al orgullo y sus maceraciones son ve-
cinas de la lujuria. \ 

• Torna su vigor á esas fuerzas perversas a las que están sus 
pendidos como frutos nuestros más altos pensamientos. 1 or 
eso cuando se descompone, afecta f o r m a s monstruosas. Co-
nocéis la fe, sus angustias, sus vacilaciones y sus sorpresas. 

' Habéis pasado de una doctrina á ot ra con remordimientos, su-
dores x temblores. .Conocéis, Fischart, el imperio del enga-
ño" Está contiguo al de las religiones. Allí circulan estranas 
figuras, tan superiores á la razón como 'a razón es superior a 
los sentidos, v tan dominadbras que ftó podéis escapaba ellas, 
v tan sutiles que os es difícil pretender que un deseo que no 
se puede confesar no está en la fuente del deseo mas noble. 
No procuréis seguir vuestros estremecimimientos. Os lleva-
rían á las religiones malditas. No somos más que grutas sub-
terráneas llenas de las larvas más infectas, pero es cierto tam-
bién que ese albañal nos alimenta, nos exalta y cuando mas 
poeta es uno. más lo aspira: los que hablan del cielo mienten 
porque -saben que su génesis está en el lodo. ;0h pobres su-

licios del infierno! ;Pobres delicias del paraíso A medida 
q u e s e aleja uno del cuerpo, pierde la clave de los grandes 

• m 4 e k s . Al nacer, traje una facultad atroz: lo que para los 
rosno es mas que un espectáculo es para mi estremecimien-

to. Y cuando me incliné sobre mis emociones, vi h e r v i r ^ es 

d e m o n i o s que los del pulpito fueron para mi ciudadanos in-

° f C A m e l l a m i s m a n o c h e e n u n a c o q u e f o n a h o s t e r í a d e s e g ú n -
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do orden, .un notable lünyués de Leuwarden dio á los viajeros 
muchos datos sobre los anabaptistas. 

—Somos una selva de árboles de esencia diferente y la 
religión de cada uno es di fere i te de la del vecino, puesto que 
ante todo somos partidarios de la libertad. Además, ¿cómo re-
conocerse enmedio de tantos profetas? Los unos predican la 
miseria, el ayuné y las flagelaciones. Los veis pasar por los 
caminos, que entristecen eon sus aullidos. Mascan tierra, 
legumbres empapadas en agua sucia, gusanos y á veces es-
tiércol. Otros aconsejan el lujo desenfrenado, las riquezas, 
la orgia y las mujeres. Los hay que viven en Verdaderos se-
rrallos y tiranizan á las desgraciadas hasta satisfacer sus 
más inmundos caprichos. Los hay que quieren la destrucción. 
Son los más temibles;- Roban, matan, saquean. Si se les to-
lerara no dejarían en pie un monumento, y nos conducirían á la 
manera de las bestias feroces. Algunos están- por la inmovi-
lidad. Miran pasar el tiempo y las cosas como si desenvolvie-
ran una tela pintada, y no 'dan-su opinión sobre nada, no 
hablan, rumiando lo bastante para conservar unJs^xistencia 
tan lastimosa. 

• » . a 
Además, la mayor pa^te se creen Cristos, nuevos, y á imi-

tación de Jesús, envuelven sus enseñanzas en parábolas, afir-
man-qué su doctrina es la única capaz de salvar á sus seme-
jantes, que es necesario que todos la prediquen que Jos bienes 
de este mundo deben ser puestos en común y compartidos 
equitativamente. Esplican,si son morenos, qué el Salvador era 
moreno; si son chatos, que tenía la narjz chata; si son joroba-
dos, que tenia una joroba, y muchos imaginan que son una 
reencarnación del Cristo ó de los antiguos profetas. Tienen 
nn gran orgullo y respeto de sí mismos, .copian í b l gestos que 
se ven sobre los antiguos cuadros y procuran recomendar los 
milagros. Uno pretendía resucitar los muertos. Bailaba y pa-
teaba alrededor de las tumbas abiertas, , apostrofaba al cada-
ver y trazaba dibujos sobre el suelo. Pero en vano. De día. 
los chiquillos le escoltaban. De noche, los perros aullaban en 
derredor de él, y era un terrible espectáculo, os lo aseguro, el 
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•de ese pillo, de pie sobre el muro de un cementer io y gritando ^ 

á voz en cuello:, 
—Levántate. Levántate. He aquí e l juicio fanal. 
- ; Y todos tienen d i s c ípu los? - in t e r rumpió Fischart . 

i—Todos No hay ningún absurdo que no encuent re deten . J j 
sores El que se lacera el cuerpo tiene su cohor te , y el que 
adora el luego, el agua, las nubes ó el diablo, t iene la 

- E n t o n c e s , cuál es el lazo de tantas creencias dist intas y J 
cómo os reconocéis entre ellas'? 

- E n el baut ismo tardío. En verano, la ceremonia es v u l - j 
«ar- pero en invierno veríais chapuzarse en el hielo c u e r p o s J 
de adultos v de viejos que si no fueran preservados por la fe | 
sopor tar ían mal esa prueba . Se les sostiene bajo los 
descienden al hueco v e r d o s o rezando y castañeteando l o s d . e n - _ | 
S Algunas veces se desmayan y hay que subirlos en seguida 
La muerte , en este caso, es considerada como un beneficio del I 
cielo y se llega sin pecados ante Dios. 

El asombro dé sus oyentes est imuló la charla del burgués. * 
- S i vo quisiera enumera r las estrañezas de nuestra s e c - J 

ta estaríais aqui hasta mañana por la mañana. Cuando paséis | 
pór D o r k ^ que es una aldea situada cerca de C r o m a r e , id a | 
ver ¡AVcSar el desnudador de escrúpulos. Es costumbre, ea- J 
t M * anabaptistas, que se celebren una vez á la semana, de | 
noche, reuniones de h o m b r e , y m o e r e s , r eumones e n < j u e ^ | 
e n g a banando b a s t a que la cabeza dé vueltas y quclos miembros | 
se Abotaguen. E n t o n e s se apagan las luces y en la osen r, dad j 

^ V Z & T ^ ^ r » B« de una tiesta, q ¿ c ¡ 
"había abusado de su propia madre . Cayó en una desespera-
c tón espantosa, que le encaneció y le hizo de forme, pero ade- J 
más le 5 ó él privilegio singular de apaciguar los remordí , , . . ^ 1 
" s de otro Para todos los casos embarazosos, para las v.u 
aciones de conciencia, para laspenas candentes, se le consulta 

v halla él solaz. Asi la Providencia utiliza al pecador I 
" F i s Í i a r t y Shakespeare pudieron verificar la exachUiddc 
esas frases. Encontraron á los profetas ahul ladores «cu>o es 1 
t ruendo espantó á Huracán y Vtndex, y que aprovechando ana 

hermosa noche de fin de Agosto, ladrahan como perros . De 
pie , sobre una p iedra , medio desnudo, inmóvil, vieron un esti-
lita cubierto de grasa, polvo y lodo. Las gentes de la aldea 
•vecina le llevaban de comer , una vez al día. Sus excrementos 
le rodeaban. Al crepúsculo , mientras las vastas praderas ba-
jas se adormecían en un esplendor rosado, atravesaron p o r 
entre un grupo de hombres y muje res que marchaban con ca-
ras inspiradas, l levando ramas en forma de palmas y cantan-
do. Se imaginaban es tar en el Paraíso, entre los ángeles y los 
bienhechores y no notaban ó esos dos caballeros asombrados, 
como tampoco notaban los cuervos graznadores que volaban 
po r encima de sus cabezas. Fischart dijo á Shakespeare. 

—Es tiempo de que de jemos á esos iluminados. Su vér-
tigo me a t rae . ¡Qué e s t u p o r para mis amigos si me pusiese á 
adivinar el porveni r y á contar las maravillas del Purgator io 
y del Infierno! 

El poeta replicó: 
* —No nos haremos anabaptistas, pero es probable que sus 

costumbres dejarán una huella en nuestras almas. La religión 
uliliz? los recursos de los caracteres, violenta en los violentos, 
preciosa én los preciosos, cruel en los crueles y dulce en los 
dulces. Bien que pretenda llevar al hombre más allá de su 
carne, es p ro fundamente humana , y toda nuestra Reforma es-
tá relacionada sin duda á una necesidad de espíritu crítico , 
cuya novedad os agita. Es cosa sorprendente que ( u n a modi-
ficación del pensamiento pase asi á l a sangre y los músculos. 
¿No son las imágenes; aun las de los iconoclastas, las que or-
denan nuestra flexibilidad animal? Los menores granos de 
nuestra piel son para mí otras tantas ideas muertas. Repre-
sentan antiguas creencias, i lusiones y sueños. Las sensacio-
nes llegan hasta nosotros á t ravés de esas ruinas, y he ahí lo 
que me explica, su dejo melancólico, su apariencia lúcida. Ro-
deados de cadáveres, cercados de sepulturas, marchamos po r 
la vida, con ojos sombríos y el gesto inquieto. Todos \ s o s 
már t i res y profetas nos ensombrecer ían más si nuestros cora-
zones se dejasen dominar . 

—Sois a n pagano de estilo moderno. 
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—Creo en las pasiones divinas. Desde que nos agitan,¡adiós.á 
los fantasmas! A olas nos atraviesa el Mundo, con sus selvas; 
y sus ríos, su océano, sus ciudades, y la diversidad de sús se-í 
res. Nos parece cosa maravillosa, que todo fué creado para.¿ 
nosotros. El deseo pos arroja entre los sistemas que nos agra-
dan. ¿.Es malo adorar J a luna qué fué siempre propicia 
los enamorados, y.el sol en donde se calientan los héroes? 
Tratadme de egoísta. Yo marcho á la alegría. . . . 

—¿Cerrando los ojos ante el dolor de otro, ante los desas-|j 
tres, ante los malvados, ante la guerra, ante el hambre? 

—No, con, los ojos completamente abiertos; pero la alegría j 
de que hablo está más alta que el dolor, que el luto y que 
cuidado; alegría que contiene en sí hasta el sacrificio. Amo 
tanto como vos la rebelión, Fiscbart. Pero la rebelión solo es | 
posible con la alegría. Vuestra embriaguez satírica es gozosa. 
Yo necesitaría una religión alegre, de donde estuviera desli-: 

nado el temor de las quimeras húmedas ó llameantes de ultra-^ 
* tumba y que no apagara al individuo por la piedad ó las va 

ñas maceraciones. Desprecio á los agotados y exangües y á los:J 
que se dejan degollar. Hay en las desgracias y los sufrimien-:Ji 
tos excesivos algo de hosco que los hace aceptar por los poe-
tas; pero ninguna sumisión de ningún género puede ser una 
fuente de bellezas. 

Otro dia reposarou en una granja, donde un ciego predi-
caba la renuncia. Las géntes iban allí de muy lejos para oirle.l 
Hablab^ elocuentemente de la fragilidad de los bienes terrena-
les y de los bienes de la vida futura, y cuando alzaba, s u cara 
extinguida de párpados hundidos,con una expresión de beati tud 1 
hubíérase dicho que veía sus propios espejismos. Exaltaba 
las luces del cielo, ;el deslumbramiento de sus pedrerías, y ' í 
multitud de soles entre los cuales juegan los ángeles, de alas 
deslumbradoras. Apaciguaba su dolencia por esa orgía de co- 3 
lores ideales. Pero cuando hubo acabado y se creyó sólo, - 9 
so su cabeza entre las manos y gruesas lágrimas corrían de sus J 
ojos sin miradas. 

—Fijóos,^-dijo irónicamente Fisehard—en que éste uu' 
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l>oeta. Se engaña con imágenes. Marcha á la alegría. Y luego, 
acabada la función, vuelve á su condición natural de pobre es-
tropeado, lo cuál es la desesperación y el abatimiento. 

Porque el libelista tenía el rencor de ideas tenaces. Sha-
kespeare respondió: 

—Su ilusión no era bastante fuerte. El verdadero poeta 
tiene en sí demasiados universos iluminados para que la pér-
dida de uno solo pueda desconsolarle. Cada emoción violen-
ta nos ciega y acontece que después de un gran amor, se lla-
lla uno perdido en las tinieblas. Invoquemos entonces una 
metamórfosis segura y guiados por el orgullo ó la ambición 
evadámonos de toda estancia oscura. 

Desde que llegaron á Dorkun, los dos compañeros se in 
formaron de Weslar, el desanudador de escrúpulos. Les in-
dicaron una especie de cabana al final de la aldea. Entraron. 
En la única.habitación estrecha y desnuda, un hombre de ca-
ra joven apesar de sus arrugas precoces, de ojos^estrañamente 
móviles, de cabellos blancos, preguntaba en voz baja y mono 
tona á una porción de aldeanos y delmnjueses de ambos sexos, 
que mientras que le hablaban evitaban mirarle. Vestido de 
upa simple piel de pelos rudos, estaba de pie y desnudos los 
pies sobre un tapiz de plantas espinosas que pateaba después 
de cada interrogatorio, gimiendo: 

—¡Perdonad al maldito! ¡Perdonad al incestuoso! ¡Implo-
rad para él la gracia celeste! 

Ante él había un hombre grueso explicando con volulibi-
dad su caso. La espalda rqbusla tenia un temblor. 

—He creído en el sacramento de la eucaristía y ahora sé 
que me habían engañado; pero á veces caigo en mis antiguos 
errores. Entonces siento el calor infernal. Oigo á los demo-
nios gritarme: «¡Estás condenado! ¡Nos perteneces! Salgo de 
mi casa y corro como un loco por el campo. Sus aullidos me 
persiguen. No me dejan reposo alguno. * 

—Los dos nombres? 
— Los dos más encarnizados son Selbaoth y Magdrom. 
—Vuélvete tranquilo á tu casa. Escribe dos cartas para 

explicarles tus razones y verás cómo, la verdad iluminando tu 



espíritu, sus chillerías no liarán nunca de ti un renegado. . 
¿Eres rico? 

—Tengo tres granjas y muchos rebaños. 
— Da la mitad de tus bienes á los pobres. El agradeci-

miento de los desgraciados es una salvaguardia. Anda y per-
dona al maldito. 

Tocó el turno á una joven bella. Durante su confesión t e - . 
nia fijo1:, con tenacidad,- los ojos en el suelo y su malestar era 
delatado por los gestos nerviosos de sus manos cargadas de 
sortijas. 

—Adoraba á mi madre. La creía muerta de muerte natu-
ral. Una serie de circunstancias me han enseñado que mi pa-
dre, hombre muy violento, la había matado en una disputa. 
Después, una persona, un cualquiera, me manda asesinar á 
mi" padre. Creo que es mi adorada madre quieti me habla: 
«Coje un puñal y véngame.» Cojo el puñal, la miro, camino 
hasta que veo la casa de mi padre, a quien amo todavía ape-
sar de mi odio. Al llegar allí, mi sangre se hiela. Imposible 
dar un naso más. Caigo al suelo y sollozo. Como si tuviera 
fuego en mis ideas. O cuando viene ácasa, espero envenenar-
le, y en el momento decisivo corro á escondidas á romper el 
vaso en donde he vertido la cosa fatal. Sueño con mi acto. Le 
tengo sujeto por los cabellos y le corto el cuello, pero la san-
gre por tierra corre y dibuja una larga frase de maldición. No 
como, ni bebo, ni puedo dormir. Cuando le miro, pienso que 
me ha adivinado y que sus'ojos están mojados de mudos re-
proches. Si no me curas, soy yo quien sabré de estas tor turas . 

—¿Estás casada? 
—Si, y tengo dos hijos. Sus gracias no me conmueven^ 

Aun cuando estoy sentada á mi puerta ó en mi cuarto, y ru -
mio mi deber, su charla me es odiosa.1 Son pobres pajar i tos 
sobre un árbol que gorgean al lado de un desastre. 

—¿Tu marido no te consuela? 
—Lo ignora todo. Mi amor se ha retirado de él, porque 

mi venganza lo necesitaba. No sé ya con qué alimentarla pa-
ra que tenga" fuerza y valor. Todo me repugna: el aire puro , 
©l cielo, las flores y la ternura. Las caras dichosas me indig-

nan no que las envidia; pero son fachinas hipócritas y cada 
cual arrastra, como yo, un destino que no se cumple. 

- P i e n s a , mujer, que tengo en el fondo de mi concieaciV 
un martirio mucho más espantoso que el tuyo. 

—Ya lo sé; cúrame para que yo pueda compadecerte 
- E s c u c h a . Ningún crimen es un deber; esas son sugestio-

nes del diablo. 
—Te repito que es mi madre quien habla. 
- E l diablo usa de todas las voces. Me pareció que era 

Dios quien me ordenaba ir á esa fiesta en donde me he man-
chado del pecado más abominable. Ningún crimen es bueno 
ni necesario. Esto te explica el que yo no me haya matado 
Mezclo mi historia innoble á la tuya á fin de que mi espectá* 
culo te reconforte. Los muertos n© piden la muerte para otro 
porque están por encima de la tumba, de la venganza y d e l 
odio, y los verdaderos espectros son indiferentes. Nos rozan' 
perfectamente sin conmovernos. Cesa, pues, de frecuentar á tu 
padre, puesto que estás segura de que es culpable. Olvida el 
pasado. Has una imagen blanca en tu alma y vuélvete hacia el 
porvenir que tiembla por tus hijitos. No cuentes nada de tus 
sufrimientos á tu marido, porque los exasperarías, pero sé na 
ra él una esposa. Asi, de día en día y de hora en hora tu do-
lor disminuirá y reales deberes tomarán el sitio de un deber 
insensato. Véte y perdóname. W. 
• Durante las escenas siguientes, menos dramáticas algunas 
infantiles y simplemente maniát icas-porque se consultaba á 
Weslar sobre las circunstancias más fútiles y más g r a v e s -
Shakespeare no pensó más que en esa frase que quedaba ek 
sus oídos deslumbrante y de una entonación tan amarga '" 

- C a d a uno arrastra como yo un destino no cumplido 
¡Enervante del hombre del alma entre tantas dudas burlonas"' 
En el fondo de la voluntád yace el escrúpulo, monstruo iqase-
guible, de movimientos viscosos, cuya vara envuelve todos 
nuestros actos. Cada deber se nos aparece como un árbol de 
muchas ramas; ¿cómo escoger aquella en donde están los f ru-
tos y en donde se. verá la conciencia para apagar su sed ' Co-
locados ante nuestro espejo íntimo, nuestros proyectos dan-



a n a imágen inversa; la vista nos paraliza. Los mismos que, 
marcados por la fortuna, parecen marchar con paso irresisti-
b le al fin, se desvían, metamorfoseados y rotos por el escrú-
pulo Como en los juegos de la infancia, nos üende sus dos 
m a n o s para hacernos adivinar el buen camino y nos engana 
de un modo tal, que cada nuevo ensayo es una derrota Por-
que nuestro enemigo rebosa en nuestros errores para calcular 
nuestro carácter y nos ofrece muchas veces lo falso cuando 
esperamos tener en nuestras manos lo verdadero. Nuestro des-
Uno es un alfabeto revuelto y las letras varían de color y de 
forma entre nuestros dedos temblorosos. Por lo tanto muctos 
renuncian al deber. Se apartan de un problema inso uble^ Co-
S o lo aconseja Weslar, ellos hacen blanco su corazon y dejan 
a laza r que ponga lo voeeración. Loque encorva el lomo de 
h o m b r e s ! es el peso de las cosas que no realiza. Marchan 
O c í a la tumba cargados de ese lúgubre fardo, y acabada a 
pantomima, nadie puede decir si ha cumplido puntualmente 

3 1 í l ' d d antro de Weslar para huir de las lamentacio-
aes 'dei desgraciado, y Fischart, como si su pensamiento hu-
b iese seguido al de Shakespeare, gritó: 

- ¡Cuán to compadezco á aquél cuya vergüenza llega á 
J remedio y que lenifica el egoísta valor humano por la 

Aten tac ión de un mal mayor. ¡Ah! yo conozco el escrúpulo! 
C h a d t L b a r a z a d o d e l a fe. Socarrona ; 
«xaulsaba de un dogma y me empujaba á otro. Bajo esas pi 

S l u S Í s u t i l e s , me he desbocado y he hallado que el mejor 
S e ^ i a escapar á mi adversario era ladecisión brusca. Los 
escrúpulos son innumerables. Yo los huelo, como los tímidos 
? S s orgullosos, en cierta vacilación del lenguaje, en algunas 
reticencias perpetuas, en pliegues de fisonomía, en el vaciar 
de m T m i r a d a Los hay roídos hasta el a l m a y que mueren. 
Más va^e un gran remordimiento que ese hormigueo sin tre-
. u t O t r o s arrastran en el sudor de angustia una c^stenma 

S e d a i perder. Los últimos, y yo soy de e s o s , recobran por 
una brusca vuelta, que arriesga luxionar la conciencia. ,Cuán-
C S Ü a l i cuántos traidores, cuántos apóstatas por un es-

n í o S ' r Q U Í e r ° G S C r Í b Í r S O b r e e s t o u n folleto y dedicarlo al 
c s s r > entero'qae apeaas n a c i d ° ' — d e « 
e s f „ v n T ° n ? G r 0 n Í n g H C d e semana. Fischart 
estuvo de un humor insoportable. Estudiaba sobre a q u T Z l 
mo lugar el reparto de los bienes, la fusión de l á s c e n n o s 

na an/h y
t ? V g U a l d a d P e r f 6 C t a ' a , l i Puras doe r f 

c h o s o s t \ T r ? a P r a , C t Í C a d a S y l ) r o d u c í a Q resultado^ di-
des lan senciDas!' * * ^ d — i d a s verda-

' h i e r 7 f Z l ^ á e J e y e S [ í N a d a d e r e g l a s absurdas! ¡Nada d* g 0 bierno! ¡Nada de autoridad! ¡Nada de injusticias' 8 

allí los objetos que les convenían. No existíala policía y X 
cual velaba por el mantenimiento del orden * 

- ¡Cuando pienso,-gruñía Fr ischar t -que el sacerdote ha 
nacido de la necesidad de mentir, el soldado d e l a d e ^ a L v 

unnZ I " f d C r ° b a r ! Y IO m á s t e r r i b l e e s sobre cada 
u n o d e os tres estercoleros esos han brotado algunas Í W s 
de heroísmo que perpetúan su infamia. El m a r t i ^ hé roey 
e árbitro son citados por todos nuestros sofistas como las • 
puchas de nuestra excelencia moral. Yo reclamo el fuego pa 
ra la Iglesia, la cindadela y el pretorio. P 

lo h , I 8 " 3 8 d e ° C t u b r e ' á U e s c a s a de nn cie-
lo bajo y sombrío, los viajeros, atiborrados de estravagandas 
religiosas y sociales, llegaron á las orillas del Ermes « 1 
para los Países Bajos de la Westfalia. 9 

~ j f a l n d ' Alemania! gritó Jean Fi .char t -Bien que 
me hallas mecido sobre un seno un poco rado y que tu alien-
• «prestara amenudo á matanza, te amo. Te amo porque 
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^ Del r í o e s t e n d i d o en a n c h a b a n d a t u m u l t u o s a , sal ía n n a 
b r u m a e s p e s a q u e e n m a s c a r a b a á m e d i a s la o t ra or i l la Los 

Sos a m i j c o l o c a n d o sus manos como un porta-voz, llama-

^ °Sa'ludó sin afectación, y dijo en alemán, con voz musi-

AoJ ' 
' —El botero no se da prisa, 

v JÍAHA la frase en inglés, como para que escojieran. viajes, sos m n c h o s S O M l o s notables. 

dosa crin—Es mi mejor amigo. En cuanto escribo una poesía, 
se la recito. Me da su opinión con sus orejas y su buen mo-
rro presco. El y Clorinda—y tocó repetidas veces el pomo de 
la espada,—me acompañarán fielmente (así lo espero) hasta mi 
muerte. 

Cuando supo que Fischartjy Shakespeare iban á Hamburgo, 
tuvo un movimiento de sorpresa. 

—Yo también. Tengo en Kiel, para la víspera de Navidad, 
una cita de honor y no puedo faltar á ella. 

Como estaban de buen humor, se convino en que harían 
el viaje juntos, y tal es la 'atracción de las inteligencias, que 
apenas desembarcaron del otro lado del Ermes, Readway, Wi-
lliam y Fischart, habían comenzado ana discusión estética ri-
mada por el paso de los trescaballos. 



—Ella se llama Helmi y sus ojos son los más lindos del mun-
do. Cuando se fijan en mí, los confundo con dos estrellas y to-v' 
do se hace noche á mi alrededor. Es del Norte, de Copenha-
gue, hace más de un año que no la he visto, porque he pasa-
do por la Itglia y saludado mi verde Inglaterra. Pero su pen-
samiento me alimenta sin cesar. Hablo de ella á Robín y á Clo-
rinda. Estoy citado enKiel, para la víspera de Navidad,con mi 
rival, el caballero Olof. Si lo mato en combate singular, la 
bella será mía sin remedio. Si no, el viento del crepúsculo, so-
plando sobre mi tumba, contará la historia de mis breves amo-
re s . 

Asi hablaba Readway, muy melancólico y acariciando el 
cuello lustroso de su caballo. Los tres compañeros atravesaban 
llanuras toscas y desnudas, la mayor parte incultas, en las que 
gemía una agria brisa de otoño. Shakespeare y Fischart sen-
tían una viva simpatía por ese señor poeta, de maneras tan 
sencillas y tan francas, confiado y entusiasta, que parecía ge-
neneroso hasta la locura y pronto á todos los sacrificios de 
«mistad y amor. 

—En los diversos países de Europa, á donde me arrastró 
mi humor, decía, he dejado sólidos y buenos camaradas. Son 
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mis espadas luminosas. Cuando se pronuncian las palabras: Ita-
lia, España, Alemania, Escocia, veo en seguida surgir nobles: 
caras masculinas, iluminadas por la solicitud amigable y tales-
como en el momento en que me separé de ellas. Por eso d o y 
tan gran precio á las actitudes de las separaciones. Son el c u a -
dro que uno se lleva. Cuando me vuelvo para saludar por ú l -
tima vez á mi dama, deseo que esté ya leyendo, con su casta--
perfil inclinado, mezclando mí nombre al r i tmo de mis versos.. 

Felipe Readway, tenía la pasión de las bellas letras. F i s -
chart, desde que le oyó las primeras palabras, notó que su cu l -
tura era inmensa y admirablemente escogida. Se sabía de me-
morin los más bellos pasages de los Griegos, de los Latinos y 
de lo¿ contemporáneos y los recitaba maravillosamente, con 
voz acariciadora y cálida, algo baja. Había compuesto, á c a b a -
llo, la mayor parte de sus poemas, corriendo por el mundo y ex-
halaban el perfume «de todos los caminos, de todas las aven -
turas, de todas las nubes.» Shakespeare le escuchaba a rd ien-
temente, porque conocía á fondo las menores finuras y sut i le-
zas del oficio. Esperto en las metáforas más agudas, pronto á-
abandonarlas «desde que se cambian en pesadas cadenas d e 
oro;» refinado en el empleo de los adjetivos y de los verbos y 
preocupado de la concisión. 

—Me han reprochado ser obscuro, exuberante, com piejo; 
Pero la naturaleza, á la cual imitamos, ¿no es exuberante?" 
Nunca soy más dichoso que cuando me lanzo como un loco 
en las imágenes. Llamas bailan en mi cerebro. Está muy de. 
moda burlarse del purismo, de la excesiva delicadeza de las 
comparaciones y de la caza á la palabra justa y exacta. P e r a 
el fin de la vida es la elegancia y entiendo por esta palabra, 
una armonía del alma y el cuerpo que vibra desde los co lo re s 
del sombrero, de la chorrera y de las plumas flotantes hasta 
los matices últimos del pensamiento, y va de la forma de l as 
botas á la de las reflexiones y de la frase. ¡Hay algo más h e r -
moso que la cima de este arbusto? Cada hoja está recor tada 
con amor, y ese minúsculo organismo vivo, arreglado milagro*— 
sámente por el hábil obrero providencial. 
Fischart le interrumpió, gritando: 
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—Evitemos lo artificial! No tenemos bastante con todas 
muestras fuerzas dirigidas á la verdad! 

Y Shakespeare replicó: 
- P a r a quien lucba como vos, en su época, es indispensable 

,an lenguaje áspero y sincero y éste útil reclama duros metales 
y con buen filo. Pero los poetas puros, como Readway, tienen 
'.derecho á la mentira, y puesto que cincelan un objeto inútil, 
-su salvaguardia estará en las curvas más muelles, en las sus-
ríancias exquisitas, en el goce depurado de los ojo* y las 

' ° r e J Readway sostenía que el artesano es para la multitud «co-
ruo én los Üempos heróicos y encantadores de la Grecia.» Fis-
chart, ante Ssto, sé indignaba: 

-En tonces trabajemos por muertos y para muertos! Cada 
-hombre dé nuestra época, sea curtidor ó militar, debe com-
prender nuestros escritos é interesarse en ellos. 

Y ésta discusión les conducía á la gloria, asunto inflamado 
-que hacia estremecerse á los tres. El paso de los caballos sona-
ba más fuerte. El horizonte raquítico se agrandaba. Un rayo 
de sol poniente, el último, caía, á través de las enormes nu-
bes lluviosas, sobre los tristes campos de la Westfalia. 

- Q u i e r o que digan de mí: fué vállente, enamorado y buen 
-arquitecto de versos. Que en la gran sala de su palacio, á la 
Ti ora del crepúsculo, haga yo soñar á la castellana P ^ a t i v a , 
-V que' me muestre la cara de su caballero. ¿Era blondo? ¿mo-
M & ¿Llevaba bigote ó barba? Lo que prefiero sobre todoes 
l a leyenda. Si narran que eñ un combate singular he matado 
«cuarenta adversarios, mis huesosse entrechocaran de alegría 
-Tendré alguna amargura, si el mejor poeta de siglo que viene 
arroja con asco mi Cuadriga al riricónmás obscuro de su bi-

£ W é c a , pero me consolaré si el color rojo que fué mi y c -
y a moda he dado, persiste en las largas capas La e n u m e ^ 
ción de mis queridas seria también cosa a g r a d a b l e . Porque lo 
qué embellece la vida del hombre es una aureola de acciom* 
algo delirantes, y los héroes Sé me aparecen á través de un 
vapor apasionado. Cada que se comete una locura, se lati-
da una piedra para su monumento, y cada minuto perdido eu 
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la pereza representa un siglo de olvido. ¡Oh! ¡el olvido! el úni-
co enemigo á quien no oso medir,- y en mis noches de pesadi-
lla he temblado ante su faz confusa. 

A este ideal de Readway, Fischart oponía el suyo: 
—Mi deseo más querido es éste: le llevan una demis obras 

á un futuro papa cualquiera, al más ventrudo, al más sanguí-
neo, al más teólogo. Lo entreabre, y cae muerto de rabia. El 
horizonte dé la gloria se me aparece como un erizaminto de 
imprecaciones y de puños tendidos. Vituperadores feroces 
transmitirán mi nombre por encima de los siglos. Además, ten-
go un deseo más noble. Entre tantas injusticias y atrocidades 
terrenales, que no igualarán nunca ninguna cosecha, una sola, 
pequeña y raquítica, pero cierta, fué tratada por mis sátiras; y 
se grita hablando de mi: «¡Ha impedido todo eso!» O también 
viejo ejemplar de desecho, caído por descuido entre las manos 
de un niño inspirado, soy para él el confidente sublime. Se 
exalta á mi contacto; mi llama se desenvuelve en su cora 
zón, y es el libelista del porvenir quien marcha, una antorcha 
en la mano, á través de los ultrajes, las iniquidades, las mons-
truosas aberraciones de los dogmas y los códigos, lavando en 
sangre al opresor. Haber participado, aunque como rodaje ín-
fimo, á la clara abertura de las tinieblas, á la resurrección del 
derecho y la piedad, es lo que ambiciono. Ser la espada que 
mata al verdugo y el fuego que aventa al incendio, el odio, en 
fin de donde saldrá el amor. 

Cuando le tocó el turno á Shakespeare: 
No hay gloria verdadera más que para los poetas. Las for-

mas de la poesía són inalterables, altaneras y en armonía con 
la duración. Son precisas obras, bastante flexibles para atrave-
sar los modos de sentir, bastante viofentas para el entusiasmo, 
bastante frías para que la reflexión nó mida enseguida la pro-
fundidad, bastante reales para satisfacer el placer de espéjo, y 
bastante soñadoras para agotar la melancolía.Ser el rey dé los 
sentimientos humanos, y cada uno se inclina ánté el que lo es. 
Y cuándo, después de las resistencias y las vacilaciones dé una 
luz qué se apaga, nuestro nombre és defiñitivamentfe muerto, 
vivir todavía, sin qué ellos lo sospechen, en las almas de los 
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tiernos y los héroes, provocar b e l l o s movimientos y servir á la 
alegría. . 

Tenemos an sentido de la fama que nos advierte de las 
aproximaciones, de los altos y los bajos, de los errores y las 
dudas. A veces oigo de pronto el murmullo sin nombre, Read-
way, de las viejas glorias caídas en el olvido. Es algo así co-
mo" el purgatorio, puesto que para nosotros el paraíso no es 
más que un lugar en donde se nos admira. Gemido semejan-
te al de las olas y en donde una mulütud se asocia para pro-
nunciar una frase 'que no comprendemos, bien que nuestro 
lenguaje sea también producido por la multitud plañidera de 
nuestros tejidos. ¥ quizás un día conozcamos, aun habiendo 
sido gloriosos, esos limbos temibles. 

—Los amantes de la g lor ia -d i jo Readway—piensan siem-
pre en ella; es su dama á menudo ingrata. Voy á haceros nna 
confesión algo pueril. La última vez que vi á aquella á quien 
pertenece mi corazón, sentí de antemano el estremecimiento 
de la partida. Las palabras que yo pronunciaba eran hijas de 
la distracción y el orgullo. Pensaba en el titulo de mi poema 
futuro que deseo someteros: La llavia de estrellas yde miradas, 
Y mis besos de adiós estaban impregnados de esa preocupa-
ción sacrilega. 

Comunicándose de este modo sus caracteres y sus deseos, 
los tres viajeros sintieron crecer entre ellos la ternura; la iro-
nía de Fiscbart ligábase á la fantasía de los dos poetas, de tal 
modo, que las conversaciones eran siempre ascensionales y 
y no cedían más que á un acontecimiento exterior. La influen-
cia de Readway era viva y grande sobre el espíritu juvenil de 
Shakespeare. Admiraba su belleza, sus maneras de gran se-
ñor, la facilidad perfecta de sus modales, el acorde de su es-
tilo y su destino. Vestido de rojo, el fieltro sobre la oreja, la 
espada al cinto, el autor de Cuadriga había atravesado las so-
ciedades y los países con su aspecto de intelectual intrépido, 
y contaba sus viajes sin parlanchinería ni fanfarronadas, con 
un dón extraordinario de pintoresco y alegría, una sutil con-
ciencia de lo cómico; había estudiado los temperamentos de 
los diversos pueblos, y con gran desesperación de Fischart, 

E L V I A J E D E S H A K E S P E A R E 205 

prefería á los españoles, «á causa de su gusto por la J i v J L 

S f e S T T * d e f SliaVneaD t 
cio v la D O e s a ! P r a m e D l Í r a ; L l i n g l e s a ' P a r a e I « t e r -cio y la poesía; la alemana, para la filosofía; y la francesa na 
ra la conversación ó el amor; y había notado a n i ^ g í a s e X 
fes mujeres y los idiomas, comparando la piel, la tez y el teS 

fírSs^ba em " " i ' J * * lincas. Estaba emparentado con las mejores familias era fa 
ron" \ r , ° v I S a b e l y n ° ¡ g n o r a b a n a d a las cortes eu-
ropeas. Su debilidad, á los ojos del libelista, era un secreto 
desprecio para el pueblo, bien que fuera sen ible á la pTedad 

Pero , , W T 1 3 d e S ° l a c Í ó n d e I« Alemania del Norte 
Pero el pueblo le chocaba por su grosería, y hacia muecas á 
fcfe d e Se vengaba entonces p o r 
una afectación de frase que revestía de vez en cuando como 
una máscara, y celebraba los beneficios del purismo y deTas 
Vectaciones, «barreras entre la turba y la cla'se escogída, ú S 

c r i s t a , > t r a n s p a r e n t e s p a r a e i p o e t a y ° p a c o s 

con 61 , U ' ° r S U S m á s P e ^ o s detalles y hablaba 
ZrrTZ uaTnal C m C e l a d ° « u e l e h a b í a " regalado en 
Roma de las bridas, de cuero raso, de Rolin, de sus botas fa-
bricadas en Escocia y «sin rivales en el Universo., Tenia sal-
Í n d e H , r s í n g u l f e s ' t a n pronto alegre hasta la niñería, 
l a z á n d o s e á galope á través del campo, cantando, burlóncon 
verso alado, improvisando con Shakespeare poemas instantá-

fl T i C ! m e n 0 r e P ^ ^ i o servia de pretexto, bur-
lándose de Fischart, imitando sus frases satíricas y sus odios 
religiosos tan pronto distraído, tan pronto triste, con los ojos 
fijos en el suelo, el aire sombrío y preocupado, silencioso y 
suspirando mucho cuando le sacaban de su ensueño. Enton-
ces elogiaba los cementerios, las lágrimas, el luto y la melan-
colía «que envuelve suntuosamente como el otoño» y enume-
raba entristecido sus queridas. El nombre de la última, su 
Helmi, obscurecía su delicado rostro. 

- N o la veré más. Uno de los dos debe desaparecer. Ro 
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lín, cuando le hablo de ella, sacude su cabeza, como si de 
plorara la inutilidad de mis confidencias. 

Las discuciones amorosas hacían sarcàstico á Fischart. 
- L a p a s i ó n - d e c í a - n o hace más que cadáveres. 
Estimaba mucho la audacia de Readway, su locura de in-

diferencia y de vida nómada y su sensibilidad que desafiaba 
porque empujando un poco al poeta era f á c i l l a n z a r l c en cual 
quier dirección. Le interrogaba sobre el duelo, las palabras 
injuriosas, las alusiones y gestos que se deben recojer, las ga-
lantes formas de la caballería: 

- E s lo contrario de mi oficio, donde se trata de acumular 
ultrajes. Pero cuando estáis entre profesionales, ¿no os sentís 
embarazados hasta guardar silencio? 

Los tres amigos cabalgaban lenemente . Gozaban de la 
conversación, permanecían s e n t a d o s l a r g a s h o r a s en las pobres 
posadas donde tomaban sus comidas. Llevaban siempre con-
sigo provisiones, porque se acercaban á comarcas que la gue-
rra había dejado desiertas y en donde se oía, según Fischart 
castañetear L dientes del hombre. Dormían a ganas ve s á 
campo raso, envueltos en sus capas y cada cual a Su turno ha-
cia de centinela. Shakespeare y Readway componían soné os 
para calentarse y al despertarse los recitaban- pero el f n o i M 
bien pronto á hacer imposibles y pelUgrosos para ^ o m b r e s 
y los caballos esas costumbres bohemias. I ^ s caballos se ne 
vaban bien entre sí, aunque Huracán y Fmde* fueronsolo bue 
nos animales, mucho menos inteligentes que Robin eí cual 
Según su amo, «valía más que muchos consejeros y principes 

d G Franqueaban llanuras monótonas y bajas cortadas de peque-

fi°S^oaIWlico-observaba F i scha r t - cómo ha podido la 
üer ra absorver toda la sangre que han hecho derramar aquí 
las cuestiones religiosas y sociales. Es asombroso lo que se ha 
Í z o S y d i s p a r a d o aquí 

puede asegurarse que fué trazado por la ferocidad ó la tonte 

F í a ' A l salir de una pobre aldea, donde los habitantes parecían 
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cuajados de ter ror . -Llegamos á la raza maldi ta , -exclamó el 
libelista.—El estado encantador de una comarca se lee en las 
«aras. 

En efecto, venía bien pronto una tropa de soldados mero-
deadores. 

—Qué hacen?—preguntó Shakespeare. 
Los soldados se agitaban en derredor de un objeto de for-

ma rara. Era un gato encerrado en un cesto y que servia dé 
blanco á la ballesta. 

- O h ! oh! el señor Satán!-gritó un soldadote, al ver á Read-
way vestido de rojo. Y se atrajo esta respuesta: 

—Cuidado, que no te envíe á comer sopa infernal. 
La tranquilidad de los viajeros impresionó á esos pillos 

de caras atroces, vestidos de uniformes desgarrados de colo-
res disparejos. Y siguieron su juego cruel. El gato, en su pri-
sión de mimbre, marillaba como un desesperado. 

Pero aquella tropa no era más que una vanguardia. El 
campamento se hallaba á alguna distancia; unos cien pílleles 
cruzaban el camino, había de través cinco ó seis largas carre-
tas, con sus varas al aire, y por el suelo una cantidad de pro-
visiones suministradas por el pillaje: toneles desfundados, mue-
bles viejos, é instrumentos de labor. Armas de todas clases: 
mosquetes, picas y espadas reunidas en fasces; caballos y bue-
yes atados pacían la escasa yerba. Los hombres se habían 
quitado sus chupas, y sin camisa, al aire sus rudos torsos pe-
lados, trabajaban activamente en tareas diversas, porque los 
nnos preparaban la comida de la tarde, alzaban una mesa gro-
sera con pedazos de madera, ó cocían un ave; oíros limpiaban 
las armas, los arneses y los carruajes, y otros jugaban á los 
dados, disputando con violencia. Muchas viejas, semejantes á 
demonios, compartían esos destinosavantureros, manteniendo 
viva la llama por debajo de una gigantesca marmita colgada á 
retablos, gritaban hasta sofocarse y tenían los puños en la ca-
ra de los que por malicia les pellizcaban los enormes brazos. 
Olores de carne asada y de sudor flotaban en el aire. En fren-
te de este temible pintoresco, los tres caballeros vacilaron un 
momento: 
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—Bah! dijo Readway:—veremos,. 
Y entraron en el círculo. 
Primero fué el asombro, y luego, gracias á la guasa de 

Fischart, una familiaridad asquerosa. 
—¡Trueno de Dios, van bien montadós! 
—Cuidado, FritS; el blando parece comerse los niños crudos. 
—Pues que lo intente, féretro de tal, y veremos una famosa 

indigestión! 
Huracán, Vinder y Robin, sometidos á la admiración gene-

ral, fueron tentados por aquellas maneras inmundas. Fischart . 
fingía una risa de demonio. 

—No es la primera vez que veo vuestras picarescas trazas. 
Ah! os entendeis para elaborar la tierra alemana. ¿Tiene jefe 
alguno en el merodeo?. 

ü n gran diablo, de cara raspada y cuyas botas de ancha 
campana le subían hasta medio vientre, dió un paso adelante: 

—El jefe soy yo, cara del infierno, y te invito á cenar así 
como á tus camaradas. 

—Con qué satisfacción les hundiría una espada en el estóma-
go!—Dijo Readway al oido de Shakespeare. 

El conocimiento se hizo más íntimo. Los viajeros se acer-
caron á la marmita y cumplimentaron á los cocineros. 

—El pato robado tiene mejor gusto—declaró el jefe de co-
cina. La granja en donde hemos cojido éste, estaba llena de 
fanfarrones. Pero los hemos cocido, amigo, y los compadres 
bailaban en al horno. En cuanto á ios jóvenes, se han escapa-
do, después de haber servido á nuestros gozosos placeres. 

Si te abriera la cabeza por tus fanfarronadas—dijo Readway 
—¿crees que los diablos te la volverían á pegar? 

Una risa estúpida acojió esa suposición. Shakespeare, en-
tre tanto, interpelaba á los jugadores. 

—Ahí dentro hay dados preparados para hacer trampas, 
huesos de carnero llenos de estopa. Caen siempre hácía el mis-
mo lado. 

—Quién te pide una opinión, calvo? 
—Ha perdido sus pelos en una batalla peleando contra l o s 

piojos. 
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sales o n ™ ^ * m e S a y s e n t a d o s comen-saies, comenzaron las narraciones de hazañas. La faci-
™ d e 3 » . r e c , e Q llegados asombraba á la soldadesca 

S a s s f e s s 
humeantes. Los gritos de las mujeres, maltratadas ó T e s a d Í en 

- E r e s un crápula excelente, un delicioso montón de cer 

N„nc i e b D T d O S 7 d e C Í a g O l P e a n d 0 l a de su vecLo 
—Nunca he admirado una boca como la tuya y tus d ie^eses -

° S n l b 3 d ? p á P e r d e r ' P ° r e S 0 ' apes ta? 

b t ^ S ^ ^ f 0 d C 1 3 P e n u m ^ r a y William hizo el 

f , ~ N V e a C O n S f j 0 e s o> pequeño, -dec laró el l ibel is ta .-No 
tendrás bempo más que para invocará Dios, á quien tu ora 

a d m i Í a a r T a s V r , t a r d C ^ V d e l l a d o í - e l o á admirar las raizes jugosas de las plantas 
enxZlh 7 y S h , a k e S p e a r e ' c ° l°cados uno al lado del otro 
guardaban sdencio ó se comunicaban en voz baja sus impre' 
S 1 0 Q 6 S . 

p ¡ p n 7 : S a b e Í S C " a l e s m i P l a c e r f t r e esos brutos sin freno? 
Pienso en mi dama, en su delicadeza, en sus tiernas frases Me 
toca un aire de laúd ó con sus miradas fijas en las m i s me t a . 
Wa el mudo lenguaje del amor. Nada hay más dulce que aca-
riciar un recuerdo exquisito en una atmósfera vergonzosa Eso 
exalta la sensibilidad. El.humo que desprende este pato, ad 
m o b l e m e n t e asado, el olor del cuero y de las f r a s e s infames' 
me recuerdan, por un contraste agudo el enervante p e r f X é 



habitual á él. Imagino también que uno de esos pillos lo ha he-
cho prisionero y siento á mi Clorinda vibrar en su vaina. 

—Yo pienso en el neligro, murmuraba Shakespeare, y es 
una cosa voluptuosa. Esas caras entregadas al jolgorio podrían 
de pronto pintarse de rabia y odio. Nos levantaríamos tumul-
tuosos y el aliento de ia muerte encorvaría las antorchas. So-
bre nuestros caballos, huyendo en la noche, después de algu-
na sangrienta batahola, tendríamos cálida la impresión de la 
amistad. El peligro en común: hé ahí una dicha rara. 

—¿Queréis que os la procure? 
- E s p e r a d un poco; hay todavía bellas muecas que obser-

v a r . . 
Trajeron un enorme pedazo de carne, cuya aparición en-

tusiasmó. Numerosas copas de vino, tragadas de un tirón, 
exasperaban los sentimientos nobles. El jefe, que presidia la . 
mesa, hacia alarde de su v a l o r y tomaba por testigo a Fischart, 
como alguien capaz de comprenderle: 

- C u a n d o encontramos un afdeano y se niega á indicarnos 
el camino, le atamos una cuerda á las sienes y le apretamos 
hasta que estallen. Y es algo! Tú lias Visto á los que jugaban 
con el gato. Se pone á un rustico en el cesto y se la atraviesa 
de flechas, de tal modo, que se ha convertido en espumadera. Ah'sí ; te aseguro que el oficio tiene algo bueno. 

- N o lo dudo. Pero en honor de quien os entregáis á esas 
guasas esquisitas? Del Papa ó de los Reformadores, del empe-
rador ó de. los príncipes de la Iglesia? 

—De nadie y de todo el mundo. 
La lengua com¿nzaba á hacerse pesada y el tono se hacia 

e n l O T E s t r a alimentarnos y para entretener la fuerza por-, 
que el alma del guerrero se enmohece en la pereza. Ln día, 
i n c e n d i é tus aldeas. Escaparon como gatos escaldados ah!, 
ah- como gatos á los cuales se ha rociado con agua hirviendo 
C o i t o " doce y nos divertimos con ellos. Les rompíamos el 
c r á ' o en pedazos. Les vertíamos estiércol en la boca. Comi-
d a T i a d a b l c , o t r a b u e n a guasa. Les quitamos los tirantes, y 
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se ven obligados á sujetarse con las manos. No pueden es-
caparse. 

Aquel á quien llamaban William quiso expresar su opinión 
pero fué interrumpido por sus hijos. 

—Es que saben en dónde hay tesoros y procuran engañar-
nos. ¡Engañar á pobres trabajadores como nosotros! Yo he 
metido á cuatro en un hueco, personas de la misma familia, 
padre, madre, un chiquillo y el tío ó abuelo. 

—Cállate; estás borracho. 
—No lo estoy. Era el tío ó él abuelo. Lo que hay de cier-

to es, que en el fondo, han pataleado durante una hora larga. 
Llamé á mis compañeros. Amasamos tierra encima y la apiso-
namos tanto que parecía un camino, pero un camino que 
gritaba. 

—Y les degollamos en Delnmheorst!—vociferó una voz 
agüda. 

La anécdota se perdió en el estruendo. La embriaguez 
cumplía su benéfico trabajo. Muchos -en el suelo roncaban ó vo-
mitaban, había en las tinieblas cuerpos que se arrastraban sa-
cudidos por infectos sobresaltos. Otros cantaban sobre un tono 
lamentable quejas horribles ó sentimentales, y todo el mundo 
aullaba á la vez. El jefe de los merodeadores, de pie y con 
la mano sobre el corazón, aseguraba á Fischart de su e terna 
simpatía. Las mujeres codeaban á Shakespeare y á Readway, 
tanteaban sus bolsillos y les ponían bajo las narices sus caras as-
querosas. Las antorchas, semi consumidas, derramaban una lúa 
vaga; y á tientas, revueltos,tropezando unos con otros, injurián-
dose, con risas estúpidas, ruidos vergonzosos, bofetadas sono-
ras, los menos ébrios titubeaban entre los restos de carne,rom-
pían los platos y los v a s o s . . . . de tal modo, que al fin la mesa 
vino al suelo y el campo se cambió en un tumulto inexplicable, 
Shakespeare, Fischart y Readway se aprovecharon de aquella 
confusión para montar á caballo y escaparse. 

Los dos días siguientes fueron malos; el alimento faltó ca-
si por completo á los viajeros y á los caballos, y vagaron lle-
nos de angustia en el brutal surco de los soldados. Por todas 



partes, luto y angustia. De esos tristes países húmedos, 
de esa soledad, de esa hambre nació una acritud sutil que h a -
cía ofensivas las menores frases, exasperando toda opinión 
y dando á las voces inflexiones falsas. Fischart y Readway 
regañaron porque el primero maldecía la gueria y el segundo 
sostenía su utilidad. Llegaron así á una lamentable aldea sin 
habitantes, en donde resonaban los gritos de un cerdo que 
habían olvidado allí. Las puertas habían sido rotas, las ven-
tanas destrozadas, y por esas feroces aberturas se veían los 
vestigios del terror y de la fuga; un pobre mueble, restos de 
vestidos. Los techos de bálago incendiado humeaban todavía; 
largas capas negras manchaban los'muros y sobre ciertos um-
brales había pantanitos rojos. „ 

—Admirad—decía sarcàstico el liberalista—la gigantesca 
labor de esos héroes matando seres inofensivos. El gozoso 
choque de las espadas, los aullidos de las mujeres violadas 
y de los niños degollados os dan bellas imágenes por las cua-
les lloran las almas sensibles. 

Readway se encogió de hombros, y Fischart prosiguió: 
—He visto con mis propios ojos, .mi querido señor, cuan-

do mi último viaje á Alemania, un aldeafto enganchado á su 
carreta y destripando un suelo bastante ingrato. Era, os lo ju-
ro, una cosa pintoresca, aunque no se tratara más que de un 
miserable, poco propio para inspirar á un verdadero lirico. 
Pero desde entonces, las músicas belicosas, las trompetas, pí-
fanos y tambores, los uniformes, los soberbios arneses, lasha-
záñas, los asaltos, las fortalezas, los clamores de una multitud 
entusiasta, y los que se complacen en esas villanías, y los que 
las narran y los que las admiran, me recuerdan ese sombrío 
labrador entre el cielo bajo y la tierra obscura. Y el sublime 
esfuerzo natural se cambia ensigno de maldición. Odio á quien 
marcha alegremente al sufrimiento, aunque sea un guerrero 
cubierto de un casco de oro y-fuerte como un dios; declaro 
sin bellezas, sin nobleza y sin gloria, las matanzas y los asesi-
natos, y si tuviera que sacrificar la bravura á esos transportes 
vergonzosos, me iría á vivir contento entre apacibles cobar-
des. 

Shakespeare sintió angustiarse su alma ante un claustro en 
«donde palpitaban furores recientes. Los ornamentos estaban 
¡minuciosamente picoteados, los crucifijos y los nichos hechos 
¡migajas, los candeleras torcidos, el altar mayor y una estatua 
de la Virgen cubiertos de inmundicias. 

- E n este lugar se huellan gemidos—dijo melancólico el 
poeta.—Si nos dejáramos sorprended por el crepúsculo, vería-
mos vagar por aqui fantasmas. 

—¡Aquí-están!—gritó Readway. 
Al final de un estrecho corredor, unas cuantas gradas con-

ducían á una cripta. Había bastante luz, la precisa para que 
•se pudieran distinguir muchos cadáveres de monjes. Grandes, 
•sangrientos en sus hábitos desgarrados, conservaban las acti-
audes y el desorden de la lucha. El olor de aquel osario era 
sofocante, y .los tres amigos retrocedieron dos pasos 

Cuando salieron de aquel terror^ Readway insultó la Re-
forma: 

—A ella debemos semejantes infamias. El catolicismo era 
salvaje, pero exaltaba la belleza, respetaba el arte y los artis-
tas . En la suntuosa Italia, donde he pasado meses encantado, 
no hay un vagabundo ni un rústico que no tenga el sentido de 
la línea, del color y de la forma; y esos Papas que maldecís, 
lian sido maestros de elegancia. Los mármoles, los cuadros, 
las jóyas, las casas, los menores objetos, atestiguan sentidos 
refinados, un amor á lo antiguo llevado hasta el frenesí; la tra-
dición, el ritmo y la regla, sin los cuales no hay más que con-
fusión y tinieblas, reinan soberanamente bajo ese cielo azul 
cuya armonía parece oírse. No recuerdo en qué sitio del cam-
po romano, ante un frontón da templo pagano, pasé una tibia 
noche que me ha revelado ese entusiasmo. Las esbeltas arpas 
de los rayos de la luna me tocaban las canciones desapareci-
das, por las cuales se saludaba á Baco. El pequeño monumen-
t o bailaba en el silencio, y mi corazón remontaba el curso de 
las edades. Esta fuente de poesía, de todapoesía, es la que han 
querido cegar los reformadores. Nos daban un mundo insulso 
y mediocre, sembrado de austeridades, pero tan trivial, tan 
íeo, que sería preferible el infierno. Persiguen, implacables, 
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el lujo, combaten el amor más que el vicio, y sueñan un irle?® 
de hastío espolvoreado de tal temor, que la muerte es una l i -
bertad. Reemplazan la pintura por textos, la orfebrería p o r 
pretextos helados. Quitan á la religión lo que la humanizaba? 
y hacía aceptable á través d e las piras y los abusos de la i n -
tolerancia. 

—No esperaré el fin de vuestra arenga—interrumpió Fis-
chart— para á mi vez indignarme. Amo tanto como vos la an-
tigüedad y su gracia me ha conmovido hasta hacerme llorar. 
Pero4a inmundicia de los cardenales, de los jesuítas y de los-
Papas no tiene nada que ver con los esplendores del arte. Es-
la lucha terrible de dos temperamentos opuestos: el del Norte,, 
que quiere la justicia, y el del Mediodía, que se contenta cora 
la claridad. Nosotros, sajones, tenemos el derecho de cantar-
al mundo nuestra canción y de afirmar nuestras maneras de 
ser. Hemos caído con rabia sobre los baluartes podridos de 
Roma, menos por odio al Papa y los cardenales que por un a 
necesidad. Readway, Shakespeare, ¿sois poetas1? Pues en ton-
ces aplaudid esta cabalgata del espíritu septentrional á travesé 
de las ruinas bañadas de sol. La tierra ha producido un hijo, 
del cual somos los laboriosos parteros. Traemos nuevas mi r a -
das, preocupaciones morales, almas complejas, ávidas de otros; 
goces, tendidas por deseos diferentes, y el templete pagano» 
toma una forma extraña en medio dé las brumas. El gordo L u -
lero ignoraba el sentido preciso que tenía su audacia, y n i n -
guno de sus discípulos lo sospechaba. Los novadores, someti-
dos á fuerzas obscuras, les dan siempre nombres embusteros^ 
Yo he comprendido, desde que eché los primeros dientes de-, 
satírico, que se trataba de un terremoto de conciencia, que: 
por las grietas y las hendeduras se veían regiones imprevistas,, 
y que eran profundas las causas reales del movimiento. 

—Así tiene que ser, así—dijo Shakespeare—para que era 
ese debate lea yo la historia de mi sér. El amor á los antiguos^ 
y sobre todo á Plutarco, me ha revelado el mundo sntigno» 
Mis sueños más opresores fueron esos cielos celebrados p o r • 
Readway, esos héroes de siluetas fijas y cuyo gesto dibuja sm 
sombra. Yo aspiraba los adorables aromas de las cálidas, rns 

«ches de Roma y de Atenas. Me mezclaba á la multitud en el 
puer to y en las calles. 

Comprendía ese lenguaje tan muelle, tan diferente al vues-
t r o y tan musical. Sin embargo, entre esos hombres y yo ha-
¡hía como un intervalo. Cuando por un poder de las palabras 
¡se despertaban en mi corazón pasiones correspondientes, eran 
menos turbias, menos claras, y sus piezas eran como enig-
máticas. Me parece que los sentimientos del Mediodía tan ad-
mirablemente cantados por los poetas, tienen otras raices 
•que los mios, otras direcciones y otras curvas. 

—¿Entonces, qué les falta"?—preguntó Readway. 
—La angustia, hija del Norte, que an ímala Reforma. Jean 

fFrischart, la raza entera de los países nevosos. Vos la cono-
céis , amigo mió, porque es ella quien enciende súbito con fiebre 
"vuestras miradas, deja colgar vuestros dedos sobre la crin de 
Mobin y al azar de nuestras conversaciones inquieta nuestra 
•común ternura. Abraza silenciosamente al deseo. Después 
•de esos misteriosos amores, quedan niños y cadáveres. Es-
¿tos nos desconsuelan hasta en medio del goce, nos muestran 
la pálida muerte detrás de nuestros bienfamados, y precipitan 
muestro destino por la imagen perpetua de su heredad. Aque-
aios crean emociones intermedias, se agrandan con nuestras 
•vehemencias,envejecen con nuestras esperanzas y vienen á ser, 
según los casos, monstruos, remordimiento ó prodigios. 

Llegaban al negro lindero de un bosque de pinos. Antes 
•de internarse en éste entraron en una cabaña. Los tres hijos 
«del aldeano dueño de ella habían sido muertos; ya no queda-
iba allí más que la hi ja de ojos feroces y dos flacos viejos de 
ros t ro resignado. 

—Se lo han llevado todo—decía llorando el padre;—mis hi-
j o s , tan fuertes, tan animosos, tan trabajadores, mi linda casa, 
mis recuerdos. Hemos vagamundeado tres meses, viviendo de 
limosnas. Aquí y allá, ahora no nos queda «más que esperar 
la muerte. ¡Pero cuánto tarda en venir! 

El cuarto estaba iluminado por las luces rojas de un hogar 
que olía á resina; un viento furioso sacude la puerta, hacién-
do la chocar. La madre gemía hondamente, como plegada en 



dos, «cruzadas las manos, y ninguno de los viajeros hal laba 
palabras para consolar aquella angustia. Entonces la hija se-
levantó. Viose á través de sus harapos su talle flexible jr 
sus gestos trágicos. 

—Sois cobardes. Había que unirse, armarse de horcas y 
palos y matar á los que mataban, en vez de dejarme degollar-
corno cerdos. Ah! si las mujeres tuvieran vuestros músculos?! 
¡Yo os abandonaré, y puesto que se trata de morir, será en los 
suplicios, después de haber, con estos dédos, estrangulado-
cuantos bandidos pueda! 

Interrogaba al cielo, amenazando con el puño el t echa 
desmantelado: 

—Los que hablan de Dios y de su misericordia, mienten. Es. 
EL que incendia las moradas á los pobres, y les obliga á 
buscar su alimento en las inmundicias! Es EL quien ordená-
is los soldados pillar, huir y asesinar. Cuatro de esos brutos, 
me han agarrado por los puños y los tobillos, ultrajándome-
ante los viejos. Y no he podido vengarme. Les sentía soplar-
corno bueyes. Yo gritaba y se reían, y apesar de mis injurias; 
me han dejado la vida! 

Y se sentó, temblando de vergüenza y de asco. 
Los tres caballeros seguían un sendero entre el bosque^ 

Alrededor de las altas y regulares siluetas de pinos,—semejan-
tes á un ejército de columnas—flotaba una delicada bruma;; 
"cuyas volutas—decía Readway,—suben como el incienso en la; 
catedral." Fischart contaba á sus amigos la leyenda del caba-
llero de Stanlfenbers, de quien se enamoró una hada. 

—'Allá se le apareció muchas veces y siempre vestida con 
un traje diferente, ya con grandes collares de pedrerías precio-
sas por los intervalos de las cuales aparecía su carne rosada, 
ya envuelta en una gasa trasparente, ya disimulada por rudos 
brocados de oro que dejaban sus señales impresas en la piel. 
Allá sfe rehusó á él largo tiempo, á fin da exasperar su desea 
y un dia luminoso, al tender él hacia ella los brazos, le hizo 
ésta jurar que no se casaría nunca, sopeña de muerte inme-
diata. El loco, prometió todo 

—Me parece—interrumpió Shakespeare—que he oido c o m a 
una música lejana. 

Readway detuvo su caballo. 
- E n efecto; Rolin alza la oreja. Es sin duda la hada, que 

encanta sus ocios desde la partida de su infiel. Porque el ca-
ballero de Stenffenberg desobedece ¿verda/J, Fischart? y u n 
pie apareció, mal presagio, la noche de las hadas prohibida» 
por encima de la mesa fastuosa? 

—¿Conocéis la historia? 
Fischart pareció sorprendido. 
—Soy poeta y mi oficio es espigar por todas partes las le-

yendas; las de Inglaterra, en donde están los melonales y los 
lagos; las de Alemania, propicias á las selvas y á los torren-
tes; las de Italia, que se representan en el umbral de los pa-
lacios, y las de Francia, sonrientes como las cosechas. Además, 
mi Helmi las adora. Con los codos en sus rodillas y la cabe-
za en sus manilas, la veo oyéndome y sus grandes ojos claros 
beben el ensueño. Le he contado á menudo lo de Stenffenberg. 
Le gustaba por la analogía que había entre ella y la hada, y 
en el momento cromático se levanta, se acerca á mí y m e 
echa al rededor del cuello sus brazos frescos, balbuciendo 
amenazas en un beso. 

-—Quisiera conocer—añadió Shakespeare—todas esas vie-
j a s relaciones. Cuando el hombre tuvo su primera sonrisa, su. 
primer dolor y su primer odio, se maravilló. tanto que hizo, 
en seguida dramitas donde aparecieron mezclados los árboles, 
los pájaros y las plantas. Sus sentimientos nuevos tenían el 
gusto de un fruto. Exprimió su jugo sobre la naturaleza. Esas 
débiles armazones han subsistido como la forma del pan, de 
la casa, de los velos, porque satisfacen la realidad y el ensue-
ño. Hoy todavía, para conmover, es su ritmo el que tenemos 
que apropiarnos . . . Ah! ahora no me engañan mis oídos. Aca-
bo de percibir el ruido de una viola. 

—He aquí el músico. ¡Pero si es Orfeo!—gritó Fischart, 
riendo á carcajadas. 

En medio de la escarpa, apoyado contra un árbol, un 
hombre de larga barba gris tocaba un instrumenta que tenía 
algo de la lira y de la guitarra. Llevaba un traje de pieles 
adornado con hierbas. Estaba descalzo. Los llamamientos de 
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los tres compañeros le interrumpieron. , Vino hacia ellos de 
a a l a gana y notaron su aspecto robusto, su frente alta y arru-
gada, sus ojos brillantes y su nariz hendida en la punta. 
Gruñó: 

—Habéis ahuyentado mi auditorio. No sabéis más que 
espantar. Su voz era baja y sin timbre. 

—Hace mucho que no has hablado con nadie, ¿verdad, 
amigo?—dijo Readway. 

— Diez años. No me llaméis amigo, porque odio á mis se-
mejantes. Si me he acercado á vosotros, es para justificarme 
en mi asco. 

—Os han hecho mal y eso os hace injusto. Pero somos 
buenas gentes 

—Como los otros, con espadas al cinto, plumas en el som-
brero y en el corazón sentimientos humanos: es decir, el 
amor de la matanza, la cobardía, la traición, la violencia 
¡POuah! Me preguntábais si me habían maltratado. No más 
que á mis compañeros. Han matado á los míos, quemado mi 
inorada, violado mis hijas y mi mujer. Hoy soy dichoso, vivo 
entre los animales, duermo al aire libre y me alimento de 
raíces... 

A" pesar de cierta vacilación en su palabra, el gozo que 
sentía en desenmohecer su lengua era visible, y respondía á 
las preguntas con su instrumento bajo el brazo, con gestos ra-
ros, de sus manos enormes y terrosas. 

—¿Por qué tocáis la viola? 
—Porque amo la música y la poesía. Para quien habita 

las ciudades, son esas cosas tonterías —Alto ahí; somos poetas 
—Perdonadme; tengo el derecho de ser franco. Si os ten-

diera esto, si procurarais tocarlo, no saldría de él más que un 
ruido horrible ó ridículo. Es que os falta la soledad. No mi-
ráis las estrellas. Ignoráis lo que es la noche y estáis ante la 
Naturaleza como ladrones temblorosos. La Naturaleza me ha-
bla A mi y nos comprendemos. Invento las melodías confor-
me las voy sacando de estas cuerdas. Trepan contra los t ron-
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e o s sonoros y los secos follajes que las reciben las trasmiten 
a l viento plañidero. Los pájaros descienden sobre mi cabeza 
y mis brazos. LosTagartos y las arañas se alinean en círculo 
á mis pies. No sospecháis lo fieles que son los cuervos. Les 
ofrezco el alimento de mi alma antes que el de mi triste 
•cuerpo'. . . 

Bocetó una mueca que significaba sin duda una sonrisa. 
—Pero en invierno . . . —objetó Shakespeare. 
— Me construyo una casuca de nieve y evito la compañía 

d e los lobos, que se parecen demasiado á los hombres. 
—Es cierto—murmuró Fischart—que debe tener ideas dis-

tintas á las n u e s t r a s . . . 
—¡Ya lo creo! En este instante, viéndoos, recuerdo mis 

desgracias y mi fantasía déla época en que yo estaba bien ves-
t ido, porgue tenía también caballos, una capa roja y palabras 
precisas. Pero lo olvidaré bien pronto todo. Dejo pasar por 
este camino—é indicó la frente—las nubes y los rayos del sol. 
Siento el frío, el hambre, la sed y el silencio; esto no es pe-
queña ocupación. Y no pienso más que en el minuto que va á 
seguir; salvo cuando hablo á los árboles con mi viola, no hay 
diferencia entre la última de las cucarachas y yo. Por eso, 
cuán superior os soy! 

—¡Créeis en Dios! 
Dios está por át¡ui; por allá, delante, detrás. 
Y dió ágilmente una vuelta. 
—Es el gran aliento de las cosas, ó nada ó . . . pero no me 

importa. No tengo relación algana con él. Perdonadme. Mi 
cabeza es muy débil y estoy muy fatigado. Adiós 

Y volvió á la escarpa con su aire descuidado y altanero. 
El encuentro con aquel misántropo ocupó hasta la noche 

á los viajeros Sobre el suelo cubierto de agujas brillantes, en-
l a inmensa soledad de los bosques iluminados por la luna, con 
versaban todavía de él antes de dormirse. Un relincho de Ro-
iin y de Huracán y de Vindex, atados á alguna distancia, el 
grito fatal de un pájaro rapaz turbaban únicamente los apa-
cibles espacios de la noche. Aunque estuvieran al principio 
del invierno, la temperatura era casi dulce y la ráfaga había 
desaparecido. 
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Tiene razón—suspiraba Readway—declarando que l a 
poesía no se entiende con nuestro género de existencia. Yo he 
hecho todo lo posible para escapar á las trabas sociales. He 
amado en todos los países, corrido los caminos y las aventu-
ras, y sin embargo, cuando escribo mis versos, siento que mi 
imaginación se detiene, seca. Los mismos términos vienen ¿ 
mi espíritu, como comparsas aburridas. Los ríos, las fuentes,, 
las selvas, las montañas y las hadas que los pueblan, y los hé -
ros y las leyendas se me aparecen primero como temas inago-
ables. Tengo hinchado el corazón y espero comunicar mi en-

tusiasmo. ¡Ay! el soberbio follaje de los robles se cambia en 
agujas de pinos. Y no corre á mi llamamiento (como mi fiel 
Rolin) al verlo sonoro y maravilloso que hacía inmortal mí 
poema, y para animar esa fría materia, necesito figuras de mu-
jeres, el perfil de Ilelmi, la curva de su nuca, el arco de sus 
labios. Es que no vivimos bastante cerca de la naturaleza. He-
mos cortado nuestras raices. La savia no cabe ya en nuestros 
espíritus que se agotan. 

-—¡Por qué no tenéis la cólera, pobres poetas! - d i j o Fis-
chart.—Yo ignoro en absoluto esas angustias. El odio está eu 
pie detrás de mí, tendiéndome armas nuevas, venablos acera-
dos, hierros enrojecidos y espadas llameantes. 

—No tengo vuestra experiencia—añadió Shakespeare—y ape-
nas si he comenzado á hacer algo en ese arte que nos viene d e 
los dioses. Sin embargo, lamento los hábitos que han tomado 
mis sentidos. Cuando los marineros, gritando mucho, en las 
orillas del Támesis, amarran las velas, llegan á la orilla y sal-
tan á tierra entre empujones, pienso que la huella de esas 
imágenes sobre mis ojos sería más noble y más fecunda si fue-
ra virgen inesperada. Como vos vuestra bella querida, poseo 
en el fondo de mi conciencia ciertas figures que me he dibu-
jado j' que me exaltan apasionadamente. Cuento con este via-
je para hacer otros. Ha pasado el tiempo dichoso en que el 
hombre cantaba construyendo el mundo. Ante las móviles mi-
radas del niño que balbuce y designa su deseo con ruido ado-
rable, soñando amenudo amargamente. Sí, hemos perdido la 
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frescura. Sí, la leyenda apenas rehace el valor de nuestros 
músculos. 

—Eso explica—prosiguió Readway—que refinemos el es-
tilo. Si la emoción fuere fuerte y pura, nos reiríamos de esos 
subterfugios. 

Algunas horas después, William velaba el sueño de los d o s 
amigos. Sentia una extrema dulzura en esa cabalgata en co-
mún á través de la inteligencia y las llanuras. Temía la fecha 
de Navidad, en que se separaría de Fischart, y esperaba des-
pués del duelo con el caballero Olox, acompañar á Readway 
hasta Copenhague. 

—Parece ser que en el corazón del invierno el alma del 
Norte haoita esos parajes. No estoy más que al principio de 
mí sér, cuando busca uno su propia naturaleza. Tendré que 
olvidarle en seguida, y como el músico solitario, tocar para los 
animales de los bosques. Pero el mundo, pasando por mi, se 
teñía de mis propios colores . . .¿Sueño? ¿La selva ésfá encan-
tada? . . . 

A algunos pasos, entre los troncos esbeltos de los p inos 
que formaban grandiosas avenidas, galopaba una cacería si-
lenciosa, perros y monteros, damas vestidas de una J a n e r a 
exquisita, osados señores y pajes obsequiosos alrededor d e 
ellos. Los caballos, blancos, estaban empenachados de oro. 
La luna derramaba sus rayos sobre los trajes claros de seda y 
brocado, las dagas y las capas flotantes, y apesar de la rapi -
dez, las caras eran visibles, tan bellas y tan gozosas que el poe-
ta lloraba. Esa fantasmogoria fué breve. El mudo cortejo fran-
queó con rapidez la distancia de la mirada, se hundió bajo los 
esbeltos pórticos de los árboles y desapareció espejeando eu 
un polvo blanco. Shakespeare no tuvo tiempo de despertar á 
sus amigos y guardó para si su aventura. 

Obdenborng. Fischart designó los baluartes que se borra-
ban en el crepúsculo. 

—Me alegro de hallar al fin una ciudad! 
—Es de aspecto algo moroso—observó Shakespeare. 
No había ni centinelas en las puertas, ni gente en la calle. 



220 BIBLIOTECA. D E «EL UNI VERSAL» 

Las casas eran negras, silenciosas, cerradas como sobre dra-
mas, y privadas de luz, aunque caía la noche. 

-Robin huele un pe l ig ro-d i jo Readway. -Tiembla . No 
quiere adelantar un paso . . .¿Pero qué hay en tierra? 

La masa pesada y sombría era un cadáver. 
—Deteneos!—gritó Fischart.—No le toquéis. Esa calma si-

niestra, á través de la cual una oreja avezada percibiría gemi-
d o s confusos. . .el olor abominable que me persigue desde ha-
c e algunos minutos . . .La peste reina aquí. Huyamos. 

Picaban espuelas cuando oyeron el sonido de una cam-
panilla. El mal olor aumentó con el ruido. Un coche enorme 
se acercaba á ellos. , 

—Plaza! plaza! aulló de lejos el hombre que lo conducía. 
Apenas si los tres viajeros tuvieron tiempo para echarse á un 
lado. El cargamento pesaba, porque los ejes rechinaron. Aque-
l la vea los viajeros tuvieron que taparse la nariz; tan sofocan-
te fué la exhalación. No distinguían al conductor, pero le in-
terpelaron al azar: 

—¿Qué pasa? ¿Hay peste en Oldembourg? 
—No es la peste, monseñores, es otra cosa. Botoncitos ne-

gros y hemorragias. Las gentes revientan por centenares. Me 
l levo una carreta llena de cadáveres. 

La voz salía de las tinieblas, alta y fuerte. El sonido de la 
campanil la era perceptible. 

—¿A dónde los lleváis? 
- A un osario, cerca de los baluartes. No nos tomamos el 

r aba j de enterrarlos. Eso es lo que emponzoña á los cuervos. 
—¿No tenéis miedo? 
- ¿ A qué? Es nuestro oficio. A vuestras órdenes. 
—Oid una palabra. 
— Bueno. Mi caballo conoce el camino. 
—¿Cuándo comenzó la epidemia? 
- H a c e quince días. Primero uno, dos; luego diez, luego 

veinte y luego presagios en el cielo; nubes enormes de demo-
nios que han oscurecido la luz del dia. Doce hechiceros han 
sido quemados; sus casas han sido exorcizadas y también sus 
animales. Pero en vano. Yo tengo tarea de la manana á la no-
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che y nadie se atreve á ayudarme. Por eso algunos quedan 
apilados en los cuartos, y es una infección. Nadie ha podido 
huir, porque la cosa fué muy aprisa. Los primeros días se po-
nían los cuerpos en las puertas, y tenían tanta prisa que yo m e 
encontraba allí moribundos, moviendo pies y manos. Ahora 
nadie se cuida siquiera de eso. Mis aprendices han muerto. Lo 
que parte el corazón son los pequeños que nacen y que ape-
nas fuera. . . . alto ahí; á la fosa con los padres! Veo algunos 
que mueren juntos, torcidos, como si estuvieran bailando, 
uno en brazos de otro. Ah! es una cosa! . . . Los recojo aquí y 
aHí, los más pobres con los perros, los más ricos con los men-
digos, los cobardes y los bravos, y mis amos y los que me in-
juriaban. Todos apestan lo mismo. Hay en la iglesia un mon-
tón de ellos. En cuanto al cementerio, debe ser, para los que 
están hace mucho tiempo enterrados, un aplastamiento. 

—Sin embargo, parecéis alegre. 
—¿Y qué hacer? No somos ya más que quinientos, de mi-

les que éramos. Dentro de una semana seré el rey de la ciudad-
¡Ah! ¡Ah! No debo olvidar mi hornada. Buenas noches, mon-
señores. Es raro el que yo me retarde charlando por las ca-
lles. . . . 

Los tres amigos partieron al galope. Por pronto que sa-
lieran de la desgraciada ciudad, Shakespeare jadeaba como en 
una pesadilla. Las opacas filas de casas le hacían el efecto d e 
féretros. Nunca arrojaría de sus narices aquel nefasto olor , 
alrededor suyo había un vasto estremecimiento de exteriores, 
un ejército agonizante de victimas. Reconstituía la in-
fección del azote, la sorpresa de los primeros dolores, la ca-
balgada de la muerte más rápida que la de Huracán y Vindex-r 
y de la cual se respiraba el aliento fétido. Entonces las fami-
lias se desorganizaban. El padre huía de la madre y la madre 
de los hijos. Toda autoridad había desaparecido. Cada mora-
da era un lugar trágico. Nada de gritos; los vagidos de la in-
fancia se acordaban con el exterior de los últimos minutos; y 
el espanto con mano rápida vestía todos esos cómicos, agitán-
doles en el sudario de sus trajes de carne febril. En este des-
plome universal, un solo Dios quedaba vivo: el amor. Se «en-
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taba ante las pobres cabeceras y cambiaba el origen de las lá-
grimas, porque el espectáculo de la muerte no lo anonada. El 
incesto también llegaba corriendo, y las formas monstruosas 
de la pasión salían de esas almas exaltadas por el temor de un 
fin tan próximo. El poeta, sacudido de un vértigo alucina torio, 
sintió bien pronto las angustias del horrible mal. 

Vió su breve destino dando la mano á su gloria y los dos 
abandonándole con una triste sonrisa á los fríos llamamientos 
de la muerte. Alrededor suyo lloraban los poemas sublimes 
y generosos que hubiera podido escribir, sus dramas en. el es-
tado de proyectos, como una raza envuelta en los limbos. Ape-
sa r de su soplo áspero y del sudor helado que envolvía su? 
miembros escuchaba los pálidos reproches de tantos persona-
j e s no realizados. Los enamorados, los reyes, los vagabundos, 
los celosos, las hadas, los conquistadores, se lamentaban se-
gún sus actitudes. Volvían para siempre al vasto imperio de 
las sombras indecisas. Sometidos á, la suerte obscura de la 
lotería humana, serian huesos y músculos y miembros y cere-
rebros frágiles y estrofas aladas, hacia las memorias ardientes 
de los sabios y no tendrían ya sus formas iumortales. 

—¡Ay! ay! viviremos por tu muerte y moriremos más apri-
sa. Desconocidos, deformados, presa de l t s imaginacines pe-
sadas, circularemos penosamente en medio de los actos y las 
circunstancias, y nuestra esencial belleza desaparecerá, pues-
to que no estarás ya aquí para recojerla en la copa soberana 
de tu espíritu. 

Entre los dedos del sepulturero, bajo el amontonamiento 
del coche, bajo el pico agudo del cuervo, esas quejas continua-
ban más débiles, decreciendo con la sangre y las fibras, y las 
aves, volando, se llevaban girones de gozo y terror, desga-
rraban la trama sentimental á la cual se adherían restos de 
héroes 

Al día siguiente, á las doce, el caballo de Fischart se de-
tuvo súbitamente. Tiritaba. Sus patas se agitaban con un tem-
blor convulsivo, y sus narices, alzadas en una mueca doloro-
sa, dejaban ver'sus dientes blancos de espuma. 

—¿Qué vamos á hacer?—dijo Readway, inspeccionando el 
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horizonte desierto, bandas mojadas de una bruma húmeda 
que el viento sacudía sin disolverla. 

Por intervalos un grupo de árboles raquíticos aparecía; 
después el vapor, haciéndose más compacto, absorbía esa es-
pecie de fantasma. 

—Os llevaré á la grupa—anadió Shakespeare—pero con 
tal que no tenga el mal de Oldembourg. 

Fischart procuraba, en vano,reanimar el ánimo de Vindex. 
El pobre animal flaqueó de las patas y cayó al suelo. Sus ¡ja-
res temblaban precipitadamente y su mirada se hizo vitrea. 
Dió un largo relincho al cual respondieron Huracán y Rolin. 

—Sus adioses á la vida—dijo llorando el libelista.—Vamos 
á tener que dejarte aquí, buen camarada que desde la Frise 
has arrastrado mi razonador cuerpo. Yo te quería, aunque no 
comprendiera tu lenguaje y no añadieras á nuestra inquietud 
otro tributo que el de tu avena. La imagen del pueblo ¡oh mis 
poetas! Lleva á un príncipe hasta que cae y no es tan bien 
nutrido como esa gran osamenta. 

%-Mal presagio—repetía Readway—Es una calamidad que 
un caballo muera en un camino. Si yo me hallara á la víspe-
ra de mí duelo, sabría lo que eso significaba. Olof podría rego-
cijarse y mi bella Helmi preparar los vestidos de luto que 
sientan tan bien á su frente altanera.. 

—Hi¡ hi¡ hi¡ hi!—ladró una voz cercana:—El veneno obran-
do, la bestia pataleando y el hombre llorando! 

Una silueta surgió de la bruma. Los viajeros se quedaron 
atónitos. ¿De dónde y cómo surgía así de improviso esa vieja 
descarnada, de cabeza de ave de rapiña, vestida de harapos 
grises y cuyos cabellos de un blanco sucio, flotaban en la bru-
ma? 

Se acercó al cadáver de Yindex, se puso en cuclillas y con 
sus dedos de uñas largas y negras trató de abrirle la boca. Des-
pués sacudió ía cabeza y miró sucesivamente á los tres com-
pañeros: 

—Al rojo, al moreno, y al más joven, un saludo de la he-
chicera, un saludo de KillekofF la hechicera. 

Lo sobrenatural agitaba á Shakespeare y á Readway. El pri-
mero dijo furioso: 



—¿Quién eres, larva, espectro ó sér vivo, y por qué es« 
asquerosidad? 

Frischart gritó irónico. 
—Es una perdida que juega á las apariciones. Guando vie-

ne la bruma, sueña. Necesita con toda urgencia una moneda de 
oro. La legumbre brota mal en este suelo pedregoso. Enton-
ces se disfraza de demoniaca y espía al pasante crédulo. 

La vieja tendió hacia él su índice, semejante á una fibra de 
leña seca: , , . . 

—A ti, furioso pero valiente, insolente pero leal, te salu-
do, porque odias al Papa y con tus frases mordentes le desga-
rras. Tu caballo acaba de confesármelo. 

Y sonrió de una manera diabólica. A su vez el libelista se 
asombró. 

—Apruebo tu presencia toh muy venerable y sagaz a m e -
kofll para interrogarte sobre nuestro porvenir. Porque no h e 
visto nunca hechiceras más que en los haces de lena de la gran 
plaza y es un real solaz que sean posibles las profecías. En vez 
de tantear torpemente á lo largo de nuestro tenebroso destinó 
deseamos saber nuestro camino. Haz eso, reemplaza á Vindex*. 
y te declaro hermana del Maligno, y mis amigos te celebrarán 
con poemas aduladores. 

Los ojos de Killekoff llamearon: 
—¿Me autorizas para consultar su vientre? 
Y señaló al animal extendido en el suelo. 
—Sí,—respondióFischart. 
Y ante la vacilación de Readway y Shakespeare: 
- L a ocasión es única, la materia única, para hablar en len-

guaje famoso. Deiemos al azar que haga lo que quiera y ano-
temos sus respuestas. „¡¿¿ái«. 

La hechicera sacó de debajo de sus harapos un cuchillo 
mellado. Se acurrucó entre las patas del «ba i lo y rajó la piel 
á lo largo. Después apartó los dos lados de la piel. Las entra-
ñas cayeron al suelo. Los dos poetas, llenos de asco retroce-
dieron, pero la curiosidad pudo más y no cerraron los ojos 
Huracán y Rolín, inmóviles á algunos pasos y ^ s . invisibles 
relincharon como si olieran la autopsia aquella. Entretanto 

KiüekoíT parecía estar en sus glorias. Escudriñaba con las ma-
nos aquel vientre cálido y sangriento, hundiendo y v o l v i e X 
áhund.r en el susbrazos huesosos, rojos hasta el codo. Después 
entono una queja extraña que Fischart, apesarde su atención 
no pudo comprender, y en donde se repetían series de ,1a-

dhL nn P 0 ' - ' a r U , d O S r ° n C O S - L a G S P a I d a d e I a ^ era sacu 
sé contr , P m r , n ¡ e n t O S n e r v i o s o s SLIS pies desnudos 
se ZuZ C C ° m ° d ? S r b ° I a S h l ' t m e d a S y P f vor iéntá . Por fin, 
se detuvo. Con voz diferente, tenue y clara, comenzó á pre-
decir, conservando su postura acurrucada, rígido el torso ri-
mándolas frases con profundos suspiros. La bruma paree a el 
humo de una trípode. 1 

. ~ V e ° " " d e n i e ™ y huellas crueles. El que ama á 
una dama blanda, lo sabe. Oh! oh! oh! oh! Veo esperanzas ce-
gadas y esperanzas que germinan, más vastas, en ia misma co-
marca en donde hay tantos árboles verdes. Veo luchas ma-
tanzas y o lgo sonar las trompetas guerreras. El porvenir es. 
para el mas joven si se cumplen todas sus ideas. La v e r d u -
ra dicha está en el intermediario.. 
bril ^ V Í C j a C ° m ° a Z O t a d a ' s e c a U Ó " Shakespeare adelantó fe-

—¿Tendré la gloria? 
Su pregunta notuvo respuesta. 
-Vagas profecías, oráculos embrollados. Siemnre el mis-

mo lazo—gruñó Fischard. 
- E s t á bien, Killekroff, gracias. Eres una sabia adivinado-

ra. loma en recompensa. 
La hechicera se levantó de un salto, agarró entre sus m a -

nazas ahorquilladas la moneda de oro y se echó á reir. 
—Mire, el diablo nos escuchaba. 
Del lado opuesto á Iluracan y Vindex un enano rechoncho» 

se alzaba en la bruma. Su cuerpo era ancho; sus piernas a p a r -
tadas en forma de ángulo agudo, terminaban en dos zuecos 
Su cara parecía indistinta, y dos cortos cuernos decorabau sa-
lientes su cabeza triangular. 

—¡Ah! ¡por fin le encuentro! 
Fischart corrió hacia la aparición pero se deformó en s e -
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¿uida, y Shakespeare, cuya alma estaba conturbada la vio 
¿ m b i a r s e en un simple caballo, por el desdoblamiento de las 
anatas y la metamórfosis de los cuernos en orejas. El libelista 
s o l v i ó gozoso y trayendo á su cautivo por la crin: 

—Me has cumplido tu palabra, Killekroff. 
La hechicera había desaparecido sin que lo notaran Wi-

fliam y Readway, y el cadáver manchado de Vindex era elum-
vestigio de aquella escena fantástica 

—¡Cosa prodigiosa!-murmuró Readway. 
_ ; O u ó importa? ¡El infierno está con nosotros. Me ha en-

c a d o o t r a cabalgadura, y la bautizo con el nombre de Rdle-
J w f f Quieto, m? temible prisionero! Sé ardiente y rápido co-

^ S M K M m 4 COD 1 0 5 d c ^ o s d e V i n -
dex, montó, le h-zo encabritarse y sacando su espada orgu-
U O S a l H o V / _ d ¡ j o - d e s a f í o al universo entero, españoles, jesui-, 
tas v el Papa. Por tenaces que sean sus esfuerzos por feroz 
S e a su odio no sabrán triunfar del que ha cabalgado sobre 
^el rey de los demonios. 

Os afirmo que ha profetizado mi muerjte. Sus brillantes 
" m i d a s estaban fijas en mi. El campo de nieve La dama 

g r a d a s están ¿ ^ ^ l u m b a > d o n d e todos irán á júntano-
s m e llevarán la doble pena de mi bella Helmi y de mi poe-
2 a ' t a HoSi de miradas y de estrellas, que hubiera deseado tan-
S Í O C ° n S S S l o c o ' ' - r c P l i c ó Frischart, á quien entristecíala 

7 " rte R e a d w a y . — E r a una vieja loca y nada más. ¡Oh 
^ , r f noeSs u t o s vestidos de imágenes brillantes! Yo no 

^ n cabalgar sobre el bravo Killekroff. Y mirad, Ha-
3 2 2 ? a m i g o s suyos. Hubieran olido a t a b l o , 

^ M ^ & ^ m debemos pasar juntos y no 

felfc^t 
Y^svd viráis, Readway, para la gloria. Veréi, vuestro 
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nombre correr en la boca de los hombres y sonreiréis de vues-
í r a s angustms S i y o f u e r a un Plutarco, ¿ ó r n e n l a vuestra 
biografía en estos términos: «Desde su p r i m e r a juventud e s S 

a g U Í j O D C a d o e l £ la mueíte De áhí la 
facdidad de sus versos. El los llevó á un último extremo de 
perfección por el temor de no acabarlos » 

Por la primera vez, desde su entrada en Alemania el oai 
saje_ era.animado. Subían por una especie de caos en donde se 
abrían grutas y precipicios y sobre ásperas rocas c u b i e r t a s de 

X 3 0 , C - S ? i d e y r n a b e t O S > - b , e s O s l a d o s q u e t e í 
dian hasta el cielo sus largas ramas. Una multitud de peque-
nos torrentes circulaba á través de esos bloques amontona-
t t a m o i ; r s a r s , r a b ? n t r o n c o s d e ^ » « ^ . u , 
d o tanto , a piedra que las rajces estaban al desnudo, semejan-
tes á aranas gigantescas. J 

~ C " Í d a d o c o n v u e s t r o '«anto rojo, Readway! Si no lo 
volvéis de revés, va á perder su púrpura brillante 

Frischart señaló para una enorme nube negra suspendida 
en el cielo por encima de sus cabezas. 

S e r Í r t Í D ° d C W e s l f a l i a n o U e n e más pinto-
resca. Apruebo la instabilidad de la naturaleza,- ese granito se 
d e s m o r o n a y s e derrumba en algunos siglos que ,on a p e n a s 

segundos. El activo trabajo del agua por una táctica sabTa 
asedia al mineral y al vegetal. Aquí deberían soñar los g 
tractores de preocupaciones y de ídolos. ¡Cuán superior es un 

d e s r a e l ^ a d o , á la calma chicha que 
atravesamos lodos estos días.' H 

-Admiradores de Rabelais, vuestros gustos más diver-
sos coinciden, respondió Readway, consolado de su melancolía 
Pasa je ra . -Para que creáis en la fuerza, es preciso que los mús-
culos se vean, que las montañas se hagan volcanes y que Ios-
colosos se desplomen un estrépito abominable. Dejadme pre-
fer ir el reciente, el esquisito, el irónio filósofo de Moflíame 
cuya energía s e disimula y que agrieta las creencias ayudado 
de músicas. Una alegr^praderajen donde pacen toros, tal es su 
paisaje. 

- N o le conozco;- confesó Shakespeare 
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—Os gustaría mucho. Sin pudor y por frases delgadas co-
mo lonjas, tan delgadas que son translúcidas, recorta su con-
ciencia y nos la ofrece y la hallamos idéntica á la nuestra. 
Aunque experto en las más finas diferencias, se burla de la sa-
mejanza y amontona el universo en un ser. 

—Su análisis continuo me fatiga—replicó Fischart, espo-
leando á Killekroff y dominando á sus compañeros. 

De pronto su cara expresó él estupor. 
—Venid, venid en seguida. 
La estrecha cima á que llegaban conducía á un precipicio, 

y los caballeros, inclinándose y manteniendo con fuerza á sus 
caballos, distinguieron un barrancón rocoso en donde muchos 
árboles gigantes habían escogido domicilio. Por debajo se es-
tendía la nube]obscura, tan cercana que parecía tocarse alzando 
los brazos. En el fondo corría un jfrroyo torrentoso. A caballo 
sobre las altas ramas de un abeto, un joven, vestido de negro-
se ocupaba en fijar una larga cuerda terminada en un nudo 
corredizo. Desde abajo un perro le miraba, moviendo la cola r 
y con el hocico inquieto. 

—Escitáis un curiosidad, Fischart. Tengo un deseo loco 
de comprender 

El joven alzó la cabeza. Vieron su amable cara de ojos cla-
ros y por su posición elevada su voz breve fué muy clara cuan-
do respondió: 

—Dentro de algunos minutos quedaréis satisfecho, voy a 
ahorcarme. ¿Ahorcaros? 

—¿Os asombra? 
—Algo. Reflexionad. ¿La vida es cambiante? ¿Es el amor í 
—Repetidlo, porque he oído mal. 
—¿Es el amor? —Si, y no. Es todo. Mi resolución es firme y la soga 

también. " 
Y la estiraba, cargando sobre ella, para ensayarla. 
—Escuchad mi canción. 
Y Readwav, con aire violento y magnifico entonó un elo-

gio de los gozos terrenales, que alzaba singularmente la c i r 

constancia. Celebró primero el corazón y la carne de la mujer-
luego la amistad fiel, fuente del heroísmo, las batallas, el 4 i ó 
y el sueno. Celebró la dicha de estudiar y de leer, de sen-

u í ,Uf d C I O S a n t i S u o s h a b ¡ t a r la suya, de soñar por la 
noche á la hora del crepúsculo eu los países dorados á donde 
conducen les bellos viajes. Alabó el agua y sus frescos capri-
chos el fuego que reanima, la tierra que alimenta y el aire en 
donde palpitan las estrellas. El desesperado le escuchaba, sen-
tado sobre su rama, y una pálida sonrisa iluminaba su cara in-
teligente. Cuando el poeta hubo acabado, le aplaudió. 

— ¿Os he convencido? 
- D e l placer que tenéis en vivir, sí. ¡Ah! ¡la antigüedades 

anima; ¡Que cadencia tan esquisita! Vos habéis encantado mis 
últimos instantes. Gracias. 

La angustia de Shakespeare era extrema. Y suplicó: 
—Venid con nosotros. Quedaréis consolado. 
—Demasiado tarde. 
—¿No teméis el infierno? 
—Me cuelgo de una rama en forma de cruz, á fin de morir 

como un sacrilego. 
La nube negra se abrió. Cayeron anchas gotas de Hiivia. 
—Me voy á mojar—dijo riendo el joven. 
Y descend :ó con precaución. Al llegar al medio del árbol, 

apareció la cuerda que pendía, pasó el nudo en derredor del 
cuello, y extendidos los brazos se lanzó al espacio. Las pier-
nas y la nuca se hicieron rigídas casi en seguida. El cuerpo 
tuvo un sacudimiento y la gruesa rama un crujido. Pero el ár-
i o l se portó bien, y el perro que le seguía mirando se puso á 
aul lar siniestro. 

Los tres amigos se abrigaron en una gruta, mientras un 
•verdadero diluvio caía sobre el tembloroso follaje y las rocas 
lucientes, engruesando los torrentes de cascadas y cataratas, 
arrastrando arena, piedras y trozos de roca. 

—Cosa horrible! pero ¿qué podíamos hacer?—repetía Fis-
chart . No parecía loco, y Reedway, mientras cantabais 
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—¡Ah! ¡mi canción! ¡Qué ridiculo he estado! No hubiera 
sido bella sino siendo eficaz. 

Se oyó un aullido prolongado, dominando el ruido del 
agua. El perro continuaba llorando á su amo. 

El desgraciado recibe ahora la tempestad—murmuró 
Shakespeare con voz estrangulada por la emoción.—La lluvia 
palpa ese cuerpo en donde corría la sangre, en donde los de-
seos han hallado demasiados obstáculos. Le veo, pobre t r apo 
sucio, entre el cielo implacable y el suelo fangoso. Poco á po-
co se gasta la cuerda y su cadáver cae en el arroyo y se rom-
pe sobre las rocas. Después un lobo furt ivo adelanta la boca 
y disputa ese maná á los cuervos. 

- E l su ic id io-d i jo F i scha r t - e s , creo, el único regalo que 
Dios ha hecho ásus criaturas. ¿Oís á ese animal infortunado? 
Se obstina en lamentarse. En un collado, todos los males ima-
ginables. porque se puede, querido Readway, tomar al revea 
vuestra poesía; en el otro, la posibilidad de escapar á todos 
esos males. Asi se constituye el equilibrio. He conocido un 
filósofo, joven todavía y tan ávido de saber, que aterraba á s u s 
maestros. La labor, la ausencia de religión y algún resorte mis-
terioso de su naturaleza, habían desenvuelto en él un gusto 
prodigioso dé la libertad. Sufría con violencia de las razones 
que cada uno supone á sus movimientos y á sus pensamien-
tos, y ese dolor fué tan intolerable, que resolvió deshacerse de 
él y murió en un acto libre. Se fué hacia el mar, rodeado de 
mucha gente, mies todos deseaban admirar su valor, y alzan-
do la cabeza entró en las olas Nadaba contra la corriente^ 
vieron durante largo tiempo ese cráneo altanero y terco alzar-
se sobre las olas, pues quería agotar sus fuerzas contra las del 
universo y ent raren la nada. Por fin desapareció, y se bien 
que los dioses le abandonaron; pero debieron, entregándole al 
agua brutal, admirar esa alma heroica. 

Mi historia es tan conmovedora replicó Readway. Uno 
de mis amigos era engañado por su querida. Lo supo y be-
bió veneno, pero se arregló de tal modo que m a n o entre los 
brazos de la infiel, infligiéndole el remordimiento En esa 
gran angustia sintió más viva que nunca la dulzura de los se-
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nos y los labios. Y si ella sabia leer en las miradas, piensv 
que recordó su lectura. 

Le tocó la vez á Shakespeare: 
—Un vecino mío, hombre jovial, tenía dos hijos, de 4 y 7 

anos. El mayor se escondía para llorar y cuando le pregun-
taban el motivo de sus lágrimas, respondía que todo lo exis^ 
tente le parecía muy desgraciado. Era un hombrecito de une 
perspicacia extraordinaria y cuando hablaba con él, olvidaba, 
lo real, porque sus frases me parecían las de un sabio moro-
so. Un día cojió una pistola vieja y apoyándola sobre su pe- -
cho, ordenó al menor tirar del gatillo. El otro creyó que e ra 
cosa de juego, obedeció, y dió un grito terrible al ver cae rá s e ; 
hermano, agujereado y ensangrentado el pecho. 

Cuando salieron de la gruta, anochecía. En el fe :o de l 
obscuro ¿arranco, bajo el ahorcado invisible, el perro persis-
tía en su queja. Las piedras y las hojas goleaban l e n t a -
mente. 

En la principal taberna de Brème había una n u m e r o s a 
asamblea. Los tres amigos habitaban, hacía diez días, la ciu-
dad. En esos diez dias, Juan Fischart había reanudado su co-
nocimiento con muchos viejos compañeros á quiénes presen-
taba á Shakespeare y Readway como la flor y la esperanza-
de la poesía inglesa. No eran más que banquetes, orgías p ro -
longadas y ruidosas, espesas discusiones teológicas que se-
arrastraban á través de los textos bíblicos, como la mordente • 
ráfaga de Noviembre, hasta que alguna imprecación, algún 
choque de un puño sobre la mesa, algún vaso roto por la i m -
paciencia de un contradictor, traía el sentido de la vida y de la« 
lucha. 

Cardada de bebida la cabeza, William, sentado sobre un* 
banco entre Readway y un estudiante < e ancha cara blonda.,, 
examinaba la concurrencia. Al lado de Jean Frischart es ta tes 
el silencioso, el enigmático caballero de Riesensturm, solide» 
partidario de la Reforma "uno de los más bravos y leales s e -
ñores de Alemania,"—según decía el libelista. Había invitado* 
á los viajeros para ir, cuando salieran de Brème, á pasar alr-



B I B L I O T E C A D E « E L U N I V E R S A L 

íg&n tiempo en su castillo, que se alzaba en el camino de Ham-
- burgo, á poca distancia de Rotembourg. Sus ojos, duros y 
hoscos, lucian en su cara huesosa; un bigote torcido con hie-
.rros. gris y profuso por debajo de una nariz curva, acentua-
ba su boca de labios delgados, y cuando sonreía, distinguíase 
-el relámpago de sus blancos dientes. No lejos de él, el pre-
<licaJor Gostchen y su discípulo favorito á quien llamaban 
Alcibi ides, vituperaban los crímenes antiguos de un cierto 
Harobenberg, cuyas audacias religiosas habían agitado la baja 
Sajorna. Otros teólogos les contestaban. Casi se injuriaban, 
cambiando alusiones envenenadas, porque las costumbres es-
t aban corrompidas y la embriaguez provocaba actitudes du-
dosas, singulares miradas, y confidencias sordas. Los vivido-
r e s y l o s l o c o s codeaban á los juiciosas. Bromeaban á causa de 
s u belleza, á un elegante joven extendido sobre uri diván ba-
jo, eu una postura indolente. Las risotadas se mezclaban á las 
-vivas réplicas, á las frases latinas, á los apostrofes. Con voz 
embrol lada por la embriaguez y tropezando contra las pala-
bras y los recuerdos, el vecino de Shakespeare le contaba la 
historia del doctor Fausto. Aunque la elocuencia del narrador 
no parece igual á su celo, el poeta sintió ¡jasar sobro él el ex-
tremecimiento de la belleza que pasa y el deseo de dramati-
z a r esos episodios ardientes ó mágicos. 

Cuando Carlos V pide á esa comparsa del diablo evocar 
á Alejandro de Macedonia, es probable eme para esa entrevis-
t a hallaría yo las palabras necesarias. Pero las imágenes del 
pasado, las que levantan en nosotros el amor de la gloria, y los 
héroes, ayudados de muchos expectros, se empujan nnos a 
oíros á la luz. 

Estas reflexiones y los vapores del vino ahuecaban la le-
yenda, de tal modo, que fué imposible á William recordarla 
después sino á pedazos. 

Fischart entregado á sus observaciones, estaba gosozo, gesti-
culando y gritando. Citaba ásperamente textos, refutaba con 
vehemencia y su sarcasmo dominaba el estruendo. Luego ia 
conversación cayó de la política en la literatura y se trato del 
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plagio. Uno de los teólogos se quejó de que le habían robado 
las ideas. 

- S o n tesoros que nadie roba, - g r i t ó Readway . -Todo está 
en la forma. El gusto de la misma carne varia con los cocine-
ros. Yo.no titubearía en tomar un asunto ya explotado en so-
meterlo á mi fantasía , y si mis versos son melodiosos, los de-
clarare míos por la soberanía del estilo. 

—Es una cosa odiosa-vociferaba F i s c h a r t - E s el bandi-
daje con Ja lanza en la diestra. De modo que durante largos 
anos habré buscado un buen argumento, dando vueltas á mi 
adversario sobre la hacha de mi lógica, ante la llama de mi 
colera,y recogido el jugo sabroso que un puerco sarnoso ven-
drá á lamer en seguida. ¿No amáis vuestros hal lados? ¿No 
son vuestras rameras esas alianzas dichosas del pensamiento 
y del verbo que se lanzan al porvenir, desnudas y tembloro-
ras? Si, mi serrallo es pequeño, pero ye soy su seguro centi-
nela. 

lie conocido hombres de genio que no eran más que ladro-
nes de despojos. Encendían hogueras sobre las alturas; los 
tontos naufragaban ante los lodos y sus despojos servían á los 
malvados. 

Shakespeare tomó la defensa de Readway: 
- E l mar y sus ruidos son de todo el mundo; el viento y el 

huracán son de todo el mundo; más que el mar y el huracán 
las ideas pertenecen indistintamente al pueblo inmenso de los 
hombres. Los que tienen el espíritu débil y confuso no ven 
en ellas más que estrellas errrantes, y por casualidad una no-
che atraviesan esas ideas y asombran sus almas. Pero los poe-
tas y los adivinos aman los fantasmas luminosos, suplicándo-
les mostrar sus caras, y esas caras no son nubea las mismas; 
sus sombras y sus formas difieren. No hay una imagen de la 
cual se pueda decir que ha salido del cerebro de uno solo, y 
quien piensa está en contacto con las generaciones antiguas y 
las futuras, tan estrechamente como si las abrazara, porque 
entra en un anillo cerrado. ¿El que tiene miedo es el único á 
tener miedo y cómo nombraría su angustia si otros no lo hu-
biesen tenido'antes que él1? Asi cada poeta, antes de rebar á 
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sus contemporáneos, se roba á si mismo. La frase que escribe 
no es más que un plagio de las más dulces confesiones de la 
Musa. 

En este momento se oyeron en la calle dos gritos de [Fue-
go! ¡Fuego! acompañados del patear de una multitud y de una 
viva luz. Todo el mundo corrió hacia afuera; se oía el toque 
de rebatoi Sobré un fondo rojo ardienté, saltaba él humo más 
pálido y se esparcían las chispas. A ésa cálida claridad la arqui-
tectura de las casas tomó un relieve extraordinario y Shakes-
peare, dislumbrádo, admiró los juegos elegantes de la ma-
dera y de la piedra, los balcones, los remates de las fachadas, 
los techos y los pórticos, que parecían salir de un capuchón de 
lá hornaza" como dé una antorcha sacudida. Los vidrios nu-
merosos y muy unidos, reflejaban las llamas, y William imagi-
naba el temor en esos millares de miradas de oro de las que 
algunas se rompían con estrépito. Gritos agudos se juntaron á 
la lamentable alarma de las campanas. Vestidos aprisa, ó en 
camisa, los habitantes huían de sus casas; muchos de ellos sa-
lían cargados de cofres, que en su angustia dejaban caer, es-
parciéndose el dinero, las joyas y los encajes. Al acercarse al 
brasero, la atmósfera se hacia acre y sofocante y el resplande-
cimiento aumentó. Un grandioso palacio, ante el rio, en una 
ancha plaza, servia de alimento al fuego. 

Aquel palacio tenia una forma singular, porque sus diver-
sos pisos estaban escalonados los unos bajo los otros, de mo-
do que se ensanchaba hasta la mitad de su altura, en el mismo 
sitio donde las vigas se desplomaban en un polvo cegador de 
fuego. Figuras esculpidas y divisas decoraban el ífontón como 
balaustrades de hierro caladas. Se abrió una grieta entre un 
Sileno v unos vendimiadores, y - aspecto i r r i sor io-cor to la 
pierna "de Un cojo Vulcano encarnizado en su fragua. Vicias J. 
Pradentia saltaron; la pesada Sapientia se fundió, y alrededor 
de los mármoles ennegrecidos, el metal de las rampas se hizo 
liquido. De vez en cuando un crujido espantoso era seguido 
de un río de lava, y se desplomaba un lienzo al piso arras-
trando las alegorías—las de la Reforma y el Renacimiento, la 
Biblia v la mitología, los dioses paganos y las virtudes teolo-
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gales. Las barcas habian huido y las aguas reproducían, sin 
apagarla, la sábana incendiaría. Las caras de los burgueses, 
contraidas por la angustia, se destacaban entre esos dos espe-
jos, con una intensidad trágica, y los caracteres aparecían com-
pletos, iluminados por la catástrofe. Cerraron la calle con ca-
denas. Pero el palacio hallábase aislado en esa encrucijada y 
no se propagó el incendio. Corrió el rumor de que había al-
gunos infelices encerrados allí, y algunos creían oír lejanos 
aullidos de dolor. El caballero de Riesensturn se arrojó tres 
veces contra la alta puerta color púrpura y chisporroteante, y 
tres veces tuvo que recular, sofocado por el infernal aliento. 
Se lanzaba á la puerta como se lanza uno al asalto y volvía de 
allí con el pelo quemado, rojas las meiillas, é inundada de su-
dor la frente. Una voz murmuró muy cerca de William: 

—¡Qué hermoso es el valor! 
Hubo necesidad de contener á Readway que quería ten-

tar esa loca aventura. 
Fischart, exaltado, pateando se acercó á Shakespeare. 

—¿Veis la audacia de esas llamas? Devoran como el tiempo 
todo; la obra de la Italia: los cestos de uvas, las hojas deli-
cadas, las brisas muelles; la obra de Alemania: la escolástica 
y las ciencias austeras. ¿Verdad que es aparente y glorioso, 
gracias á ese hogar maldito, el esfuerzo de la ciudad, del arte 
y de las ciencias? 

Shakespeare reguia silencioso. Escuchaba la caida de las 
piedras, el rumor ambiente, el monótono despertar del reba-
to. Contemplaba los enormes penachos carmesíes picados 
de chispas, rayados por unos instantes, de bandas obscuras; 
el rio y el cielo abrasados, !as siluetas extrañas y tímidas de 
las viejas piedras de las casas vecinas. El soplo de lo sinies-
tro hacía temblar su alma. Por fin respondió:—Todo eso es 
para mí más que una imagen. El amarillo estremecimiento de 
la ciudad me explica muchos misterios. Así como aldeas y ciu-
dades, los sentimientos se han perdido en nosotros por el sostén 
de impresiones diversas sobre muchos puntos de nuestro espíri-
tu. El orgullo es Brème, y el curso de la vida ha depositado ahí 
sus mercancías; y arquitectos sabios han esculpido las casas 



altaneras ó superpuesto las épocas en algunos ornamentos de 
los pisos Los celos es Amsterdan, cada canal refleja el 
pasado. Paseantes curiosos, vamosá través de las calles y 
observamos las ventanas. Es lo que se llama tomar concien-
cia. Pero la pasión candente nos revela la extensión de esas 
aglomeraciones íntimas, tuerce y disuelve en algunos segun-
dos pánicos tumultuosos, palacios deslumbrantes; los relie-
ves, las lágrimas y las sonrisas, las melancolías, las ternuras, 
nada resiste al fuego vencedor. 

El incendio se extinguió falto de combustible. Por entre 
las hendeduras de las morenas y tenebrosas murallas, por las 
ventanas cegadas y por las ruinas centrales, salían torbellinos 
de hollín, de ceniza y humo obscuro; pero el cielo no se obscu-
reció Por ensima de los escombros una mañana de invierno 
mostró su descolorida cara helada, y sobre los blandones to-
davía rojos, la nieve algodonosa, loca, como un enjambre pa-
ido y rápido, comenzó á caer. 

Fischart, Shakespeare y Readway llevaban ya una sema-
na instalados en Hamburgo, en una casa vecina á la del sabio 
Ermanius, amigo íntimo del libelista. William se había apasio-
nado por ese viejo robusto, de cara cuadrada, d ó r e n t e carga-
da de cuidados, de ojos escudriñosos y parpade ites, de índi-
ce perpetuamente levantado y demostrativo^ c;. vez de correr 
por la ciudad, como lo había hecho en Amster ni y en tíre-
me, gastaba los días y las noches en el retiro «i 1 alquimista, 
retiro que tiene algo de infierno y biblioteca, de casa de fie-
ras de albañal v laborotorio. Bien iluminado por dos venta-
nas' bajas de vidrios pequeños, el cuarto era muy largo pero 
estrecho y encerraba una multitud innumerable de polvosos 
pergaminos, manuscritos descabalados y que cuando alguien 
los abría, deiaban escapar hordas de polillas, librazos orna-
dos de figuras extrañas y sellos simbólicos, y tiras de tela en 
donde se sucedían las cifras y los signos de la cábala Sobre 
un gigantesco hornillo de forma rara se escalonaban las re-
tortas, morteros y recipientes de toda; clases, y un viejo baúl 
contenía un ejército de minúsculas retortas, escondrijos de 
veneno, beleños, bálsamos, sales, subtancias mágicas ehqaeta-

das según leyes misteriosas. Una balanza se alzaba al lado de 
un aquarium lleno de peces, una colección de herbarios y de 
helechos. Una jaula de pájaros se alzaba á plomo sobre un 
cesto .de algas húmeda?, donde pululaban crustáceos in-
mundos. 

Había también una mesita, dos brújulas, una caja resplan-
deciente de instrumentos de tortura, otra de minerales y pie-
dras preciosas, muchos violines y flautas de tamaños diferen-
tes, mapas de geografía, modelos de casas y de bancos, una 
série completa de lentejas de vidrio y de espejos curvos, cón-
cavos, convexos, ondulados que reflejaban aquel caos defor-
mándolo más. En cinco carros, dispuestos de tal modo, que 
sus habitantes se alzaban sobre las patas traseras, alzada la 
cabeza al nivel da un presebrito, saltaban dos perrillos, un 
kanguro muy flaco y un mono pelado. Suspendidas al techo, 
tres cajas lisas abrigaban una carga de reptiles; en cuanto á 
los insectos,'corrían en las paredes de una victrina dividida en 
compartimentos, las arañas alejadas de las termitas y las abe-
jas separadas de las pulgas y las blates para la mejoría de las 
especies. 

Anexos á este gabinete de estudio central había cierto nú-
mero de tugurios que servían para las esperiencias: los unos 
secretos, los otros aparentes, sin luz y sin aire, pero no sin 
piojos, tugurios en donde el sabio se encerraba algunas veces 
toda una tarde ó toda una noche y de los cuales salía con la 
cara congestionada y gozosa. 

De este amonotonamiento de seres vivos ó descompues-
tos, de cestos de cáscaras, de este "montón de materias dispa-
rejas, se exhalaba un olor singular y embriagante, hecho de 
alcohol, de maceraciones y de esencias. Allí dentro trotaban, 
se activaban, trabajaban apresurados y silenciosos, la mujer 
de Ermanius (Gertrudis) mujer delgada, de cara aterrorizada 
por su ilustre esposo; su hija (Hilda; de 16 años de edad, muy 
parecida á su padre, osada y terca; los dos hijos (Wilhem y 
Crugt) gemelos, de 14 años, semejantes á la madre por las fac-
ciones y la traza tímida, y por último, Ridhey, el discípulo, 
beato de admiración y de modestia, á quien llamaban el Buho, 
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á causa de sus ojos redondos, de su nariz aguda y de su frente 
comba. Todo ese personal cumplía las órdenes del amo, lim-
piaba las jaulas, daba de comer á los animales, preparaba los 
trabajos, recortaba, pegaba, serraba, cortaba del alba al cre-
púsculo. Cuando caía el crepúsculo y se encendían las me-
chas aceitosas, el domicilio se revestía de algo fantástico. Los 
animales daban tus gritos variados, algunos con la regulari-
dad de un reloj, otros, intermitentemente, gritos lúgubres y 
plañideros, ó breves y estridentes, análogos & carracas, á rue-
das chillonas y á cascabeles. 

Ermanius decia á Shakespeare: 
—Voy á conduciros al circo. 
Y se lo llevaba y. con un gran vidrio de aumento proyec-

taba sobre únatela blanca la lucha conmovedora de dos ara-
ñas. Ambas se observaban primero largamente, removiendo 
una pata en señal de inquietud, y se distinguía su cabeza enor-
me, sus pelos velludos, y sus orejas. Después se arrojaban 
una sobre otra. Como margaritas que alguien deshoja, se arran-
caban, se desgarraban, esparciendo los tentáculos articulados 
que sirven para andar, para tocar y para agarrar. Empleaban 
heroicamente todas las astucias, todos los salvajismos, y la 
muerte sonaba para ambas á la misma hora, ó la supervivien-
te, agotada, se arrastraba hacia una agcnía horrible, mientras 
que bolas espesas salían de su abdomen destrozado. Erma-
nius se reía sombríamente. Reemplazaba, á las combatientes 
por pulgones, hormigas belicosas, piojos y cucarachas, peque-
ños mónstruos erizados de crestas, ojos, antenas, mandíbulas, 
que volteaban bajo la lente. A veces cogia un cangrejo y colo-
caba otro más débil, entre las pinzas errantes de aquél. El gi-
gante volteaba al pigmeo, como para acariciarlo y abrazarlo. 
Lo estrechaba contra su corazón; se oía el húmedo ruido de 
las patas, pálido molinete cuya rapidez expresaba la rabia. Y 
de pronto, con movimiento brusco, le hundía en la juntura 
del caparacho, en mitad del vientre, sus espadas inflexibles, 
y sirviéndose de ellas como de palancas, hacía estallar la vic-
tima. 

Estos duros espectáculos espantaban á Shakespeare, pero 
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le revelaban la maldad arraigada de este mundo donde k s me-
nores criaturas no sueñan más que con la ruina y la matanza. 
Oía la voz solemne de Ermanius y sus afirmaciones de ateís-
mo, de las que se burlaba Fichart, admiránoslas. 

—Ningún Dios regula estas luchas. No sil ven siquiera pa-
ra la vida, porque las especies buscan el destruirse. Como no 
poseen nada ni tienen deseo alguno, ni ninguna necesidad en 
común el dominador de la nataraleza es el amor del 
anonadamiento. 

Y levantó su índice fatídico: 
—La crueldad es la hermana de la curiosidad, y cuando el 

temor está en vuestras miradas, ve que la sabiduría penetra 
en vuestro cerebro. En el estado ordinario, estamos en me-
dio de las cosas como ciegos ó enfermos. Nuestros sentidos 
admiten las superficies, las partes cerradas, los misterios. 
Pues hay que violar el misterio. Hay que torturar las cosasj 
lo visible y lo invisible. El grito será una confesión; la san-
gre que corra, una inscripción. Uno se confiesa por el último 
gesto, crean lo que crean los malditos sacerdotes. 

De hecho, conducía su curiosidad en las direcciones más 
imprevistas, yendo de lo que él llamaba sus tentaciones de 
ideas á sus tentativas de actos, con una rapidez vertiginosa. 

El entusiasmo de William le halagaba. Se interesaba en 
la poesía como en una rama del ritmo total. Y añadía: 

—Yo también he perseguido el ritmo bajo todos sus mo-
dos, máscaras y trajes. La fuerza que nos atrae hacia la tie-
r r a tiene un ritmo. 

Cuando desenvolvía un argumento repetía las palabras: 
—Esta fuerza tiende á tumbar y rodar los seres en su su-

perficie. Así, se descompone en dos fuerzas de las cuales la 
una atrae y la otra rechaza. Cuando se trata del animal de 
cuatro patas, la fuerza que rechaza se aplica á las patas de 
delante, y la que atrae á las patas de atrás. Por eso, se alza 
poco á poco y así el hombre se tiene recto. El mono, el kan-
guro siguen esa ruta. Llegarán al fin tarde ó temprano. 

Por lo que respecta al pájaro, la fuerza que rechaza lo ha 
arrastrado; por eso vuela. La liberación de los miembros an-
teriores tiene por corolario la facultad de tocar, de modelar. 
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Los conductores nerviosos transmiten esta facultad al cerebro, 
donde encuentra la de ver, pensar y oír, y de ahí resulta la 
palabra, que no poseen los pescados, porque su cuerpo es ho-
rizontal, y que, en cambio, posee el papagayo, porque es»á al-
zado sobre sus patas, y una infinidad de pájaros susceptibles, 
por acrecentamiento, del canto, de los más melodiosos artifi-
cios.... Rüdberg, Gertrudis, Eriifet, Wilhem, traedme mis ca-
rros! Veis esos dos perros, ese mono, ese kánguro? Quiero en-
señarles á hablar, obligándoles á ponerse de pie sobre sus pa-
tas traseras. Ya les gusta esa posición. De aquí á cinco años, 
de aquí á diez, articularán sílabas. Yo prescindo sin duelos 
del bueno ó malvado Dios, para explicar las causas del len-
guaje. 

Después de una de esas largas enumeraciones, el orador, 
para reposar, empezó una serie de blasfemias y de injurias á 
su discipulo y la Providencia, injurias que ponían de muy buen 
humor á Fischart é indignaban á Readway, poco sensible á las 
teorías científicas. Los dos abandonaban el laboratorio en don-
de trotaban las sombras aflautadas de la mujer, de los hijos y 
de Hilda. Un singular atractivo retenía á Shakespeare. Entre 
las ideas del viejo algunas le parecían llenas de filosofía. Er-
manius decía gravemente: 

—Cuando escribáis dramas, reflexionad en esto, que es 
una ley general: en un conjunto eterno, cada fragmento debe 
reproducir la imagen del conjunto. Así se confortan los áto-
mos. Yo he descubierto, partiendo de este principio, una geo-
metría nueva, una alquimia nueva y una astrología nueva^Mi-

A rad esta figura: es una A mayúscula forma-
A A da de pequeñas aes. Tiene propiedades que 

A A no poseen las otras letras y que estudio en 
A A A este momento. Pasa lo mismo con un circu-

A A lo c u y a circunferencia está lormada de cir-
A A culos y con un cuadrado cuyos lados sean 

cuadrados. 
Y añadió: 
—Hay muchas maneras de leeer el universo. Con relación 

al objeto, lo que hacemos, ó con relación al sujeto, lo que ha-
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ce feliz y lo que constituye'nna inmensa ventaja. Una alame-
da de árboles no es para mí una alameda de árboles. Es una 
parte rectilínea de mi espíritu que aprecia una parte vegetal 
de mi ser, y no ignoro que esos torbellinos se agitaron tras 
mis miradas, las cuales las proyectan afuera. Toda observa-
ción es, pues, una emoción. Ahora á vos. ¿Qué es lo que y o 
os represente? 

—Una poderosa máquina de comprensión — respondió 
Shakespeare—á la cual procura comprender una débil má-
quina. 

—No es eso. Yo soy una emanación de vuestro entusias-
mo poético, un personaje posible de tragedia ó de comedia 
que se agitaba en vos y que el azar del cambio ha dejado en 
vuestro camino. Toda la ciudad ha salido de dos gestos" el uno, 
que significa el abrigo y el otro que consiste en levantar una 
piedra. Lo que hay de dolor y de vergüenza en el movimien-
to que ocultan los ojos; lo que hay de alegría en el que t iende 
los brazos hacia el cielo hueco y vacío, habitará desde hoy la 
ciudad. 

Su exceso de conocimientos ayudaba á la personalidad del 
sabio. Citaba textos olvidados bacía siglos, nombres extrava-
gantes "caracoles adaptados al caracol de la oreja." 

Conocía todas las metamórfosis que sufren las plantas, los 
árboles, las rosas, los reptiles y las mariposas. Había super-
puesto la vida á los libros, estudiando las costumbres de mu-
chos pueblos y esnecies, los diversos caracteres que nacen d e 
la sangre, de la grasa, de la flacura ó del predominio huesoso. 
Se había formado un alfabeto de pasiones, y según leyes ma-
temáticas, anotaba sus conflictos y sus inteligencias, sus amal-
gamientos y sus disoluciones, imaginaba sentimientos nuevos-
que disfrazaba con títulos sorprendentes. Por eso la t imidez 
unida á la higiene y al odio, constituían según él, el Ermin— 
tha, vocablo sobre cuya etimología quedaba mudo, y alababa 
á Shakespeare un héroe agitado por una mezcla de celos, r e -
mordimientos y temor. En cuanto á los espectros larvas, apa-
riciones, fantasmas, hablaba de ellos con excepticismo y af i rma-
ba aue la transformación del hombre en burro se cumple dia-



a-iamente sin taumaturgia. Descuidaba la piedra filosofal y 
!Ja mayor parte de las costumbres de los alquimistas, que él tra-
jeaba de pretenciosos ignorantes; y de pronto de en medio de 
»esos sueños, d e esos humos, de esas pesadillas, de esas impro-
visaciones sibilinas (porque el hablar le exaltaba mucho,) de 
«sos vuelos hacia la luz, la crueldad, las tinieblas; la impie-
d a d y el sacrilegio, de esas paradojas, sublimes ó estúpidas, 
saltaba una vista serena del porvenir, un axioma admirable 
d e sentido común y de áíiivinación, una de esas palabras de 
t r ip le gusto como son los de las almas excesivas. Entonces su 
muje r , sus hijos y el discípulo juntaban extasiados las manos, 
y en aquella atmósfera sobrecargada, William rodeado de 
ruidos de animales, de formas rampantes, silbadores, graznado-
r e s y chillones, sentía un vértigo de génesis, creía asistir á la 
formación de un planeta nuevo, del que un aios cabelludo le 

revelaba los recursos y los destinos. 
Ermanius era apasionado de los orígenes. Su idea fija era 

mezclar las especies. Un dia se llevó á Shakespeare: 
—He emprendido una gran obra. Pesquisas facientes y 

seguidas me han enseñado que la langosta tiene relaciones 
«cul tas con la mujer. He procurado fecundar una. Rúdberg 

servido para la experiencia. Voy á mostrárosla. 
De un cestito disimulado sacó al animal de reflejos vio-

itáeeos 
—¿Es bella, verdad? La inmensidad del mar está escrita 

s o b r e su carapacho. Si, como lo espero, sale un sér de sus 
¡Sancos sorprendidos ¿qué será este hijo monstruoso de dos 
-mundos tan alejados como los astros, e^ta cara con círculos 
"•de patas velludas, este producto de la tierra, del verbo y del 

no'' Le gustaba mirarse ante un vafe,to espejo doblemente cur-
"VO" S c uid la transformación. Mi cara desaparece ahora 
«como una superficie de piel lisa, interrumpida; un islote de 
.carne redonda y llena. Me aparto y se hace un p.iegue. Apa-
r e c e en e*e pliegue un ojo. Enorme primero se alarga y se 

Estrangula hacia el medio. Y cuando surgen las dos miradas, 
^ e dilata la linea de la boca. Es triple y parece producido por 
S apartamiento de la nariz y la barba. No lo dudéis; este es-
p e j o infiel trae con fidelidad la historia de nuestros tejidos. 

La distancia del tiempo y el espacio, el reflejo del espejo y de 
la herencia se comprenden por un inaccesible sortilegio. " 

Una mañana Fischart cogió del brazo á Shakespeare. 
—Readvvay y yo nos quejamos de que nos abandonabais. 

Sois inexcusable, porque la separación se acerca. Ese diablo 
de Ermanius os arrastra; rae agrada su odio á los católicos y 
los teólogos; pero es un viejo loco y la metafísica vale menos 
qae la vida. Venid. Quiero mostraros otra cosa que sus can-
grejos v sus piojos. 

—Cierto, añadió Readway;-—yo devoraba en silencio mi 
cólera y mis celos. ¿Créeis que para un poeta sea una estancia 
un laboratorio apesfoso y que un disecador de pájaros y ensue-
ños, un verdugo de peces dorados no merezca un tratamiento 
d cuerda ó una paliza? 

Partieron á pasear por la ciudad, envuelta en una red de 
bruma. Atravesaron primero un baño pobre,- las altas casas 
-de madera apretadas unas contra otras, parecían calentarse, 
porque helaba; los arroyos estaban congelados. A ¡o largo de 
los pintorescos balcones abiertos, alrededor de los cuales 
corría deshilacliándose la bruma, algunos niños flacos juga-
ban y unas cuantas mujeres tendían á secar ropa. Sobre una 
vieja barca apla-tada, franqueron un estrecho brazo del 
Elba 

—Si esto continúa, arrastraré muy pronto arena y piedras 
—dijo el barquero mostrando el rio de agua*- amarillas y casi 
aceitosas. 

Se encontraron luego en calles anchas y muy diferentes 
Macizas construcciones de piedra reemplazaban las barracas. 
Shakespeare echaba de menos á Amsterdám 

liamburgo también tiene Su poderoso encanto—replicó 
Fischart; aficionado á ciudades;—pero se necesita más" tiem-
po para admitido Si én vez de emplearos en las homilías 
apestosas de Birnaniiis, interroga-eis las casucas de hace un 
momento, admiraríais esa arquitectura de roble y abeto, de-
corada á veces como una catedral, con sus piñones calados, 
su encaje de vigas, rampas, balaustrados y esas escaleras *ex"-
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teriores que suben en zig-zags hasta la cúpula. La bruma, co-
mo un humo sutil, invade esos laberintos. Los acaricia, los 
oculta á nuestras miradas, y nos los restituye á girones. Cree-
ríais asistir allí á los juegos de lo real y de lo soñado ¡Aten-
ción! Voy á presentaros uno de mis menos recomendables 
amigos. 

Alzó el pesado martillo de una puerta: Una mujer gruesa 
vino á abrir. Tenía una cara rechoncha, ojos vivos y la boca 
llena. Entre el pulgar y el índice derechos tenía un pedazo 
de carne. A su cintura colgaban llaves brillantes. 

—¿Eres tú, alma mia? Te creía muerto hacía mucho 
tiempo. _ 

—Eres muy simpática; estoy bien vivo. Señores; tengo 
el gusto de presentaros á la tía Wurm, nuestra Wurm vene-
rable y venerada, la más famosa «celestina» de Alemania. Si 
todos los hijos que ha favorecido hubieran v jn ido al mundo , 
los querubines esos la hubieran llevado y t endremos ahora 
que habitar el cielo. 

- ¡ E t e r n o burlón' - d i j o ella frotándose las manos.—¡Ahr 
he almorzado. Seguidme; beberemos, á la salud de tus ami-
bos, de un fomoso tonel. Porque tiritamos. 

Y los llevó á «na habitación lujosa y cálida, tapizada d e 
Arriba á abajo de terciopelo y brocado verde. Hizo sonar un 
timbre. Un discreto servidor trajo una bandeja de plata, pas-
teles v muchas botellas. 

- E s t o es para la clientela. No como más que carne d e 
huey ó de ternera, fría, con pan; ¡ay! hubo un tiempo en que 
era loca. Nada era demasiado bueno para mi paladar. Ahora 
froto mis pulgares uno contra otro y miro á la juventud ¿Pe-
r o qué es de ti? ¿Sigues escribiendo contra el Papa? ¿Sigues 
queriendo al gordo Lulero? Señores, antes, cuando se embo-
rrachaba, declamaba horas enteras injurias espantosas; ¡oh! 
si supieras lo que dicen por ahí de ti! Hay algunos que si t e 

C O J 1 ! ^ E n s o ' e V l a g l o r i a - r e s p o n d i ó Fischart con desenvoltura. 
- M i r a bien á estos dos gentileshombres. Son poeUis ilustres 
poetas, amigos de la belleza donde quiera que esté, de d o n d e 

• f 

quiera que venga, cualesquiera que sean los auspicios bajo los 
cuales se presente. 

La Wurm se inclinó ceremoniosamente. 
^—Llegáis demasiado pronto. La Gesta no comienza hasta 

la noche. Has olvidado los usos, Jean. ¿Qué se ha hecho de 
tu camaráda, aquel á quien llamaban el Español porque era 
moreno y tenía una nariz enorme? 

—Ha muerto. 
—¡Pobrecillo! Me gustaba. No se lo decía á nadie, porque 

tenía m ;edo de que os rierais. Eras tan malvado! Pero en fin, 
eso es lo que causa tu genio ¡Vamos! ¡Vivan los buenos re-
cuerdos! ¡A tu salud! ¡A la vuestra, monseñores! 

Shakespeare bebió un gran vaso de vino dorado, de sabor 
á violeta, y en seguida bailaron las llamas en su imaginación. 
Readway inspeccionaba las tapicerías, los espejos, los mue-
bles ra ros con ojos inteligentes, ae conocedor. 

—Entonces, vieja—continuó el l ibel ís ta-^no tienes aquí 
ninguna de las maravillosas criaturas con que sabes regalar á 
tus huéspedes? 

—Esperad. 
Se levantó, y corriendo á una puerteciia disimulada en el 

tabique, llamó: 
—¡Genoveva! ¡Genoveva! Es una joven de veinte años, dul-

c e v fresca. Fué seducida hace seis meses por un rico comer-
ciante . Es tan viciosa, tan viciosa. . . . 

Y se interrumpió; Genoveva entraba. Pequeña,frubia, del-
gada, de mirada timida, con un cuello adorable, talle delicado 
y ma'nos mórbidas. Iba vestida de una bata de raso color n a . 
ranja , y permanecía modestamente de pie entre los tres hom-
bres. 

Al cabo de un rato de contemplarla: 
—Vete—le dijeron los tres. 
_Es—dijo la tía Wurm en voz baja—la pilluela más astu-

ta que conozco. Sus padres son honrados y pertenecen á la cla-
s e media. No sospechan nada. Viene aquí acompañada de su 
nodriza, y tan pronto pretexta que va al baño, tan pronto que 
asiste á una parienta enferma. 
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—TÚ eres más astuta que ella—insinuó Fischart, tomando 
por aburrimiento el silencio de sus compañeros y deseando 
activar la conversación. 

--Si, en verdad. Tú no has olvidado que me preguntabas 
por mis medios de acción y afirmabas que era yo una política 
capaz de darciento y raya á los jesuítas. 

—Son los mismos procedimientos. 
—Quizás. Lo cierto es que mi oficio es todo de discursos 

de feria. Discursos á las mujeres á fin de que se dejen seducir 
y de que engañen á sus esposos y á sus familias; discursos á 
los hombres para . Gano mi vida con palabras. La charla es 
más útil que el oro. ¡Qué confiado y vanidoso es el mundo! 
La pureza parece un duro fardo y la castidad un ligero velo! 

—Escuchad ¡oh, poetas! y desesperaos, 
—No es broma; hay días en que mis mentiras me asquean; 

tan fácil es cazar con liga tontos. Este se cree bello, irresisti-
ble, vencedor. Me insulta, y con voz vinosa me ordena sur-
tirle de beber 

Shakespeare recordó de pronto que tenía ensu alforja una 
earta del caoallero John para un hostelero de Hamburgo. Sin 
decir nada á sus amigos preguntó por la posada Las trescoro~ 
ñas. Halló en ella al enano cuya frente, según las indicacio-
nes del extraño español, llevaba una enorme verruga amari-
lla, y quien á la frase misteriosa Semper olim, le hizo sentar 
con mucha cortesía. 

—¿Llegáis de Rotterdam? 
—Allí estaba en el mes de Agosto. 
—¿Cómo seguía el caballero? 
— Admirablemente. 
—¡Bendito sea Dios! ¿No conocéis la persona designada 

por las iniciales A. B. C., á quien él os dirige? 
No. Cuento con vos para saberlo. 

El gnomo se acercó al poeta y le dijo al oido: 
—En un sabio célebre de Hamburgo, llamado Ernianius. 

Cualquiera os señalará la casa. Pasa por un ateo intratable. 
Es su papel. Pero"de hecho, afiliado á los jesuítas, c o r n o yo; 
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sirve admirablemente á la Aven; trata con intimidad á los m á s 
feroces reformadores, se impone de sus proyectos, pro-
voca sus confidencias, y escribe sus relaciones. Confiaos ¿i 
él en absoluto. La recomendación del caballero John es o m n i -
potente . 

William no titubeó. Contó á sus amigos aquella extra ro»tí— 
naria aventura. La sorpresa del libelista fué extrema: 

—¡Ah! El canalla, el bandido! Me ha engañado. ¡Voto ás 
Dios! con sus blasfemias y sus frases contra los católicos^ 
Quién hubiera creído que un estrujador abstracto de q u i n -
taesencias En fin, recibiré su lección .. 

- Eso no me asombra—murmuró Readway.—Todo sabio» 
lleva en sí el germen de un pillo. La naturaleza se venga de? 
sus violadores, mientras colma de virtudes á sus dulces a m a n -
tes: los poetas. 

La misiva A. B. C., que abrieron, no les dejaba duda algu-
na. Escrita en latín, comenzaba con estas palabras: 

«Mi queridísimo hermano en Jesucristo; he recibido vues -
tros pieciosos datos.» 

Y terminaba asi: 
«Tales serán desde hoy vuestras instrucciones.» 
Al día siguiente los tres compañeros se presentaron en caf 

sa de Ermanius. El rojo hornillo zumbaba. La temperatura 
era sofocante. El erudito acercaba al calor una retortita llena-
de liquido brillante. Su mujer, sus hijos y el discípulo Rüd-
berg, tirando de una polea subían la caja de reptiles. Uno-« 
de los perros cautivos ladró. 

—¿Seguís expiando?—gritó alegremente Fischart. 
El viejo se volvió: 
—Busco la densidad de un liquido nuevo. 
—¡Ah! ¡Ah! ¿Y qué líquido es ese? ¿Orines de jesuíta? Si e s 

así, afirmo que apestan. 
El sabio tuvo un gesto instintivo de estupor. Procuró s o n -

reírse. 
—Cara ignoble de traidor—díjole brutalmente el libelista;; 

—da gracias á tus cabellos blancos, que te evitan un famos» 
picassée de metal. ¡Recogías para tus estúpidos compañeros 
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l a s menores palabras de Jean Fischart y preparabas para mí 
l as haces de leña! Aún no están encendidos, estiércol de cer-
d o , y puedes decírselo á ellos, puerco crapuloso!. 

A estas injurias, vomitadas con voz rabiosa, Gertrudis, 
Hilda, Wilhem y Erus, corrieron á Shakespeare y Readway su-
plicándoles no hicieran daño al esposo y al padre. Rüdberg 
rompió á llorar, escondida su cabeza de buho entre sus ma-
n o s enormes, amarillas de los ácidos. Se oían sus sollozos. 

Ermanius dejó á un lado, cuidadosamente su retorta y se 
c ruzó de brazos: 

—¡Silencio, mujeres! ¡Silencio, pequeños! Esos señores 
n o me matarán y nuestros clamores son humillante i. Quiere 
deci r , señores, que estoy descubierto. 

— ¡Pillo! 
—Es evidente que mi título de jesuíta no os agrada. 
—¡Vil! 
—Es evidente también que vuestros ultrajes resbalan co-

mo aceite sobre mi vieja piel. Os repugno; vuestras caras lo 
confiesan claramente. Sea. Pero entre hombres inteligentes 
s e puede sacar partido de todo. El azar os revela mi vergüen-
za . Dejadme explicárosla. 

Fischart se quedó como extasiado. 
—¡Es sublime! ¡Le pagaríamos mil ducados por ahorcarle! 

Os aseguro, señora y señorita, que no tocaré un solo grano de 
s a apestosa piel. Anda, Jorgo mía, desenvuelve tus argu-
mentos . 

— Pero daos prisa—añadió Raadway—porque un traidor de-
b e ser bi eve. 

—¡Un cerebro tan bello!—dijo Shakespeare. 
Y levantó los brazos al cielo. 
—Eso es, eso es, joven. Eso eso es lo que me ha perdido. 

Tengo conciencia de mi intelecto. Tenía que alimentarle, ali-
mentarme y alimentar á estos. . . . 

—¿Por qué no te dirijías á la lia Wurm? 
—Los Jesuítas me han halagado mucho. Tenían oro. He 

sido débil. El fondo de mi corazón es el ateísmo. Cuando 
blasfemo, soy sincero. Parece una máscara, y sin embargo, 
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es sincero. Me pinto de lo que soy. Además, he estudiado 
la vergüenza. ¡Qué prestigio! Por el aislamiento, por la con-
centración, por la inquietud, ayuda á la ciencia y obra la ener-
gía como un deseo. Encorbado sobre mis hornillos, rodeado 
de experiencias y de un relincho de animales cautivos, pen-
saba en mi doble faz. Ignoraba que sería descubierto. Lo es 
uno siempre. Oía la cólera de Fischart. No me ha sorpren-
dido hace un momento. Yo me miraba á mí mismo con asco. 
Asi es más lúcido. Ninguna idea moral, ¿comprendéis? mo-
lestaba mis reflexiones. Aparte del mundo, como en una is-
la, en el centro de un oprobio obscuro, me servía de él para 
escrutar el alma universal. El respeto del discípulo levanta-
ba mi orgullo, porque es bello que un hombre se humille an-
te una'mancha. Lo juro, señores; hay una labor en la trai-
ción. 

Estas palabras y el tono que las animaba modificaron la 
actitud de Fischart. Su furor dejó el sitio á la necesidad de 
discutir, que era la base de su carácter. 

Para sentir esos goces fétidos no tenías necesidad de lo 
real. El poeta Shakespeare te explicará que basta para eso una 
hipocresía doble ó puramente imaginaria. 

—El poeta Shakespeare tiene una facultad singular. Se 
adapta á los sentimientos sin que se le impongan, como un 
perfecto cómico, y en este momento leo en sus ojos; habita en 
mi vergueüza. Pero como un caballero paga con emociones, 
yo debo pagar con mi persona. 

—¿Cometerías un crimen por curiosidad? 
—Si esos animales gozasen del lenguaje, resDonderían por 

mi. Si se hacen hombres, Jean Fischart, no se obliga á la na-
turaleza á mostrar su cuerpo todos los días. Yo he visto el 
cuerpo de la naturaleza. Pero ella no se ha dejado sorpren-
der, sino porque yo estaba en estado de vergüenza. También 
se le aparece al asesino, mientras obra el puñal ó vierte el ve-
neno, y en su vértigo va más allá que el más grande de los poe-
tas. Pero gasta su fuerza en remordimientos. ¿Has preguntado 
por qué la ciencia quiere sangre, como el homicidio; por qué 
mis semejantes tienen miradas implacables? Estamos, querido, 
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fuera de la ley viva. Somos servidores de la muerte. La dul-
ce vida reclama la ignorancia. Nadie se instruye más que 
por la matanza, matanza amenudo disimulada. Las armas 
forjadas en el laboratorio, por nuestros libros y nuestras teo-
rías no tienen su acción sino después de algunos siglos. 

—Adiós, tráídof. Te despreciamos pero nos has intere 
sado. 

—No hay, á mis ojos, más bello elogio. Señor Shakespea-
re. slénto mucho que la separación sea tan brusca. 

—Yo también lo siento. ¿.Por qué vuestra vergüenza no es 
traje? 

Rüdbérg había cesadode gemir. Los niños y la madre ha-
bían vuelto á sus trabajos. William, Fischart y Readway salie-
ron dé aquel desacreditado lugar. 

Algunos dias después, la antevíspera de Navidad, estaban 
los tres sefttados, cada uno sobre su cama, en el cuarto de una 
humilde posada cerca de la aldea marítima de Kiel, en donde 
Readway debía batirse el diasiguiente con su rival. Obscurecía. 
El campo estaba en uu silencio absoluto. 

—Abro la ventana,—dijo Shakespeare.—Aunque haga f r ío , 
respiraremos mejor. 

La pura noche resplandecía de estrellas. Su deslumbran-
te claridad caia sobre la nevosa extensión. Distinguíase un 
bosque de pinos, un trozo de llanura, la entrada de la aldea. 
Un olor de sal y de hielo flotaba en la límpida atmós-
fera. 

Readway dió nn gran suspiro. 
—Hace un un año he provocado á Olof. Hace un año que 

preparo y modifico, hoia por hora, mi destino. «¡Que viva!» 
grita el àrbitro, y marca á mi adversario con una cruz negra. 
«¡Que cese de versificar!» y la cruz se alza bajo mi nombre: 
¡Enfin!... Cierro la o i e j aá los presagios. Shakespeare, ¿seguís 
en la idea de ir hasta Copenhague? 

—Si; y espero que seguiréis siendo mi compañero de 
viaje. 

—En el caso contrario (porque Olof es bravo y cruel) hé 
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aquí una carta destinada á mi dulcísima dama Helmi de Fu l -
kentein. Os ruego que se la déis á ella én persona, en sus pro-
pias manos, y si tiene alguna debilidád, apartad de ell=i vues-
tros ojos. Mi sombra celosa quiere guardar para sí sola ese 
espectáculo. 

Fischart tornó con aire regañón, como cuando temía en-
ternecerse: 

—Pues yo, pobre libelista, teñgo, dé todas maneras, que 
despedirme de mis dos poetas. Estos dias de aventuras pasa-
rían aprisa, soplos tibios de la amistad que disipa el invierno. 

—¿Es que nos olvidaréis? 
-r-Nunca. Vos, Shakespeare, más vibrante que ningún o t ro 

joven, cargado de orgullo y de imágenes; vos, Readway, flor 
de melancolía y de heroísmo, no saldréis nunca de mi cora-
zón. Oiré vuestras voces, veré vuestras caras. Una gran par te 
de mi llanura sensible quedará herida de esterilidad. ¡Solía-
mos reir tan bién juntos! 

—En aquella ruidosa comida, en casa de Doeíen, vuestras 
primeras palabras me atrajeron; en seguida os amé. Luego 
abandonamos Amsterdam, atravesamos la Fisa, y sobre las 
orillas del Ems aparece un caballero rojo. 

—Era yo. Antes de saber vuestros nombres admiraba vues-
tros rostros donde brillaba una llama. 

—Fuerza divina de la ternura,—murmuró Shakespeare.— 
Ella toma las vías más secretas y penetra en las carnes rebel-
des. Hay ternuras cuya pronta emoción salta por el gesto y la 
palabra, seduciendo almas complejas, vibradoras, pero enmas-
caradas de hielo, falsos egoístas palpitando excesivamente en 
la profundidad. Las hay cuyo dominio de si propias, cuyo ver-
bo raro y luminoso agradan á vociferadores como Fischar t 
A veces un movimiento justo, un grito generoso, una presión 
oportuna, determinan grandes afectos. Cuando Readway, en 
el curso de una conversación, me agarra los brazos, me est re-
mezco y siento entonces cuánto le quiero. Nadie como vos, 
Fischart ha sabido halagar mi amor propio, sin groseros cum-
plimientos; pero tratabais como á igual á un joven, y vuestra 
gloria, sin tocaros, como un nimbo, os rodea. ¡Ah! ¿quié pon-



drá tunca , con un verso altanero y acariciador, ennoblecer 
estos varoniles y delicados amores? 

Readway se acercó á la ventana: 
—¡Estas cosas y las estrellas son toda la be! leza terrestre 

Dichosos los que sienten y expresan su entusiasmo! ¡dichosos 
los que al salir del mundo candente se bañan en las aguas fres-
cas de la poesía! Un espectáculo tejido de realidad y de en-
sueño, y el espíritu se burla de los contrastes. ¡Corazones rec-
tos, cerebros sutiles y la naturaleza abierta! Adorable silencio 
de amistad, cuando cabalgábamos juntos, cuando cada sende-
r o ocultaba una sorpresa y cuando nuestros mudos pensa-
mientos se juntaban por las miradas. 

En un largo claro rodeado de pinos, blanco de una nieve que 
seguía cayendo todavía, Reaway descendió del caballo, saludó 
á su adversario, desabrochó su capa roja que entregó á un la-
cayo, junto con su fieltro de plumas, y desnuda la cabeza, ves-
tido de negro, sin coraza, su delicada cara azotada por la bri-
sa de Diciembre, esperó á que estuviese pronto el caball- o. 

Este era alto y robusto, vestido con un jubón obscuro. 
Fischart y Shakespeare, que se hallaban á alguna distancia, 
notaron su fisonomía brutal, sus ojos fríos y su musculatura. 
Nadie le asistía como testigo. Un servidor, entre los árboles 
mantenía su nerviosa cabalgadura de color obscuro. 

Aunque la tarde no estuviese muy adelantada, poca luz 
caía del cielo bajo y amarillo y cuando salieron de la vaina 
las espadas, su brillo iluminó el espacio. La sábana de fresca 
nieve era delgada, sin embargo, estorbaba para el combate. 
Marchaban uno hacia el otro con precaución, fija la mirada y 
y extendidos los aceros. El primer choque demostró la destre-
za de Readway y el vigor del caballero; porque éste, por una 
finia del poeta, resbaló y perdió el terreno que había ganado. 
La reprise fué cálida; se atacaron cuerpo á cuerpo, se les vió 
girar sobre sí mismos; saltar hacia adelante, hacia atrás y lue-
go detenerse bruscamente. Alof estaba herido en la cara. Sa-
lió la sangre. Pero indicó con un gesto que la cosa tenía poca 
importancia; cogió nieve con las manos y lavó vigorosamente la 
herida, De lejos ese arañazo le daba una cara gozosa, como si 

riera. Pero en él se acumulaba una rabia pálida, y en cuanto 
sintió el hierro de su rival, se precipitó, alta la guardia, ru -
guiendo de victoria. El golpe, pronto y terrible, alcanzó á 
Readway en medio despecho. Soltó á Clorinda y cayó sobre las 
rodillas. Fischart y Shakespeare corrieron á él. Le sostuvie-
ron primero por los brazos y le extendieron después sobre el 
armiño enrojecido del suelo. 

Readway gemía con voz silbadora:—¡Es el fin! Tan jo-
ven lo sabía La verdadera dicha en el intermediar io . . . 
¡Oh Killekroff! Otra d icha . . . adiós compañeros — adiós, m i 
poema f u t u r o . . . Adiós, vida, bella vida, y vos, mi bien ama-
d o . . . m i H e l . . . por qu ien . . . ¡Oh! 

Le dieron de beber. Reabrió un instante sus ojos grise s, 
alentejueleados.de oro, en donde estaba cifrada toda la melan-
colía humana. 

—William, no olvidéis mi carta Cojed también mi espa-
da . . A él Robín 

Balbuceó algunas sílabas incoherentes. Y Fischart que le 
sostenía la cabeza, le sintió vacilar inerte sobre el cuello 
Y el alma esquisita del poeta huyó á la eternidad. 

Aquella misma noche le enterraron en el pequeño cemen-
terio de Kiel, al borde del mar mugidor. Oíase, muy cercana 
la obscena copla de un sepulturero ebrio. Cerca de la aldea, en 
la nieve, brillaban saltando las iluminaciones del Norte y se 
oía como un susurro el ruido de los bailes y las canciones. 
Por encima de él, en el suelo, Shakeapeare clavó Clorinda has-
ta el pomo en forma de cruz. William sentía su alma negra y 
devastada. Fischart le tocó en la espalda. 

_ Ah!—dijo— ¡la tortura de la amistad! ¡Hora ignoble en 
que el b ru to vuelve á montar á caballo, fiero del homicidio 
de su héroe! 

William respondió: 



- E l espacio cruel va á ponerse entre nosotros con sus 
c h m a s enrubiantes y numerosos. ¡Pero que muera en seguida 
el olvKio! Al borde de esta tumba apenas hollada, cerca ded que 
adorábamos por su gracia valiente, os abrazo, Jean Fischart 
y abrazamos su fantasma, á fia de que este instante sea ¿ i 
mortal . 

V i l 

Shakespeare se despertó. Tenía ardorosas las manos, y pa-
ra refrescarlas las paseó sobre sus rudas sábanas. En el cuar-
tito se deslizaba un pálido rayo de sol, iluminando los muros 
de madera amarilla, incrustrada de dibujos: «El Nacimiento 
del Cristo,» «La subida al Calvario.» «Magdalena al pie de la 
Cruz,» un gran aparador de madera obscura, la estufa de por-
celana y la estrecha alcoba en el fondo dé la cual se nallaba el 
lecho. 

—¿En dónde estoy?.. . Es la segunda vez que igual sor-
presa Ayer ya Sí, me han dado las señas . . ¡Cómo 
arde mi cabeza! En Dinamarca . . . en casa de unos buenos al-
deanos . . . Me recogieron . . . Los merodeadores . los ban-
didos Me he defendido y he caído He perdido mi ca-
ballo, mi espada, mi alforja . . . ¡Oh mi viejo Plutarco usadísi-
mo! ¡La nieve, la nieve, la nieve! ¡Muerto Readway, Fis-
chart desaparecido! . ¡Queridos y dolorosos amigos! 
¡Yete de aquí, rayo burlón! . Llega hasta esta caja, especie 
de ataúd en que estoy acostado Todo me asombra . co-
mo si naciera de nuevo . . . ¿Es la fiebre? Extrañas ideas me 
cercan. Llevan trajes demasiado brillantes y hacen gestos pa-
ra conmoverme. Creo que si llorara, no solazarían las lágri-
mas mi corazón hinchado de angustias . 

La puerta se abrió lentamente. Entró una delicada silue-
ta: la de una joven. Era de un blondo pálido y estaba vestida 
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de una bata gris ornamentada de rojo. El poeta notó sus ojos 
claros, sus mejillas manchadas de algunas pecas obscuras sus 
manos delicadas y algo gruesas. Llevaba con grandes precaucio-
nes un bol sobre una bandeja de estaño. Se acercó á la al-
coba. 

—¿Habéis descansado, mi pobre señor? Tomad es to . . . ios 
enfermos tienen siempre sed. 

Hablaba con voz dulce y grave, en correcto y puro ale-
mán. El poeta, después de apagar su sed con la leche, le in-
terrogó: 

—¿Os he visto ya? 
—Muchas veces desde que os han traido aquí; pero ha-

bíais perdido el conocimiento. ¿Sois extranjero? 
—Inglés. ¿Cómo os llamáis? 
—Aino Peterson. 
—¿Vuestros padres me han saIv?do la vida? 
—Mi padrastro os halló desmayado en la nieve, hace cin-

co días. Unos bandidos os habían atacado, desbalijado y aban-
donado allí. Cuando os han acostado gemíais muchísimo y 
creíamos que estabais horriblemente herido; pero el médico 
nos tranquilizó: «En cuanto pueda comer, quedará curado.» To-
da la noche la habéis pasado llamando á vuestros compañeros y 
á vuestro caballo. Bebíais la leche con aire malvado que me ha-
cia reír, porque sabía que estabais fuera de peligro. 

—¿Qué aldea es ésa cuyos techos veo desde la ventana? 
—Nuestro país, Hadersborg, en Dinamarca. 
—¿Estoy cerca de Copenhague? 
La joven sonrió. 
- No h e ido aPi nunca. Ahora los trenes van á prisa. Se 

atraviesa por Fiornia, donde ha nacido mi madre, los Belt y 
Seeland. Dicen que es una ciudad soberbia. 

—¿No me deciais ayer que cuando me desnudaron rae en-
contraron muchas cosas escapadas á ia voracidad de los la-
drones? 

La joven se dirigió al aparador y trajo á William su cintu-
rón, donde quedaban sesenta monedas de oro, y la carta de 
Readway. Shakespeare suspiró de alegría. 
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—4 olvía yo de un trabajo urgente en Apcnrade Mujer, 
*dame_un poco,más de esc arengue. Se funde en el paladar 
-~*¥1o gracioso es que yo creía oír gritar. Ah! vuestra posi-
-ción'no era envidiable. 

- —¿Me habéis traído á cuestas? 
—Ya lo creo; no había otro remedio. No os movíais; pa-

recíais un cadáver. Y frío un témpano de hielo. 
Da hombre entró, tosiendo y gargajeando, erizado de abri-

ges de pieles como un gato viejo. Sacudió sobre el umbral las 
botas, de 'ss que s^ltó un polvo de hielo. 

—Salud, tío Jacobo. Vamos; un traguito con nosotros. 
—Dios os guarde. Tengo leguas en las piernas. 
Desembarazado de sus pieles, mostró una fisonomía lacri-

mosa. En su barba y sus cejas brillaban cristales de escarcha. 
Bebió beatamente é hizo chasquear su lengua y dijo otra vez; 

—Tengo leguas en mis piernas. 
Luego, mirando á Shakespeare: 
—¡Ah! ¿es el señor? ¿No se ha sabido nada de los me-

rodeadores? 
- N a d a . 
—Hace cinco años que no sucede nada igual. Es la mala 

sombra. 
Sacudió satisfecho la cabeza y se sentó cerca de la chime-

nea. 
Durante el silencio que siguió á estas palabras, saboreo 

Shakespeare la beatitud. Había escapado á la muerte. La at-
mósfera era tibia, voluptuosa por Aino, interesante por Hial-
¡mar. pintoresca por¡el lugar y la hora. Esos séres que le ro-
deaban. esos muros ornados, la perspectiva nevosa, tomaron 
d e pronto para él un relieve maravilloso, una irradiación de 
ensueño. Las almas se abrieron hasta el misterio, confesando 

.sus recuerdos; las miradas grabadas en el fondo de ellas, las 
pequeñas circunstancias agrandadas por el destino, las fuentes 
del gozo y de la venganza. 

—Defórmate según mi imaginación, tío Jacob; presta á la 
necesidad dramática tus miembros secos, tas lacias arrugas y 

. t u capa de piel de oveja. Aquí, en plena quietud, empujado por 
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—Y yo os acompañaré,-añadió William 

™ , 7 ? ' ^ s a l i e r o n y p a s a r o n por la cuadra. Allí pateaba y 
É M £ ° U e ' 1 C a b a l l ° g r ¡ 8 ' e l »"»"*> d e Aino. La joven 
le levaba siempre, después de comer, alguna golosina y aca 
d i e n t o * T T * U * P 4 Ó S Ü O de sus dientes, los descubría sobre los ojos y los besaba 

- L o quiero tanto que sueño con él easi to-ias las noches 
Y estoy segura que é, sueña conmigo. Le cuento mis a l e J S 

y mis penas. Las escucha y me consuela frotando su bfeua 
cabeza velluda contra la mía. Cuando estoy alegre c anta 
M . *on sus orejas. U n a r e z , q n . e s l a b a ¿ n ^ 



para irse al campo, me vió en la ventana llorar Verdad 
que rompiste aquel día la jáquima, mi bello amigo, para pro-
barme, así tu ternura? Si paso junto al muro, aunque 
la puerta esté cerrada, me adivina y relincha de una manera 
particular. Cualquiera diría que busca mi nombre. Aino. . . . 
A¡ n 0 viejo sinvergüenza adorado es una palabra 
bastante diiicil de decir para un caballo. Tu gruesa lengua qo 
es bastante flexible. 

Y se rió,pegada la cara contra la sien á la que se mezclaban 
sus cabellos pálidos. Su actitud tenia algo de tan fino y de tan 
apasionado,que el poeta se conmovió deliciosamente. 

La llanura formaba bajo el cielo descolorido un inmenso 
espacio de nieve lisa. Subía de ella como un vapor azulado. 
Hacia la derecha, humeaban algunas chimeneas y se distiguían 
filas de árboles de un negro intensísimo. Shakespeare marcha-
ba entre Hialmar, taciturno como de costumbre, y su hermana 
de mejillas que el frío hacia muy rosadas, y muy arrebujada 
en un manto de lana. Shakespeare se asustaba de las largas li-
neas hechas de puntitos, regulares, rectas ó dibujando figuras 
geométricas trazadas sobre la blanca extensión, hasta el últ imo 
límite del horizonte. Algunas parecían más delgadas y p rodu-
cidas por saltitos; otras más espesas, formadas de cinco apo-
yos bien claros. Aino le explicó aquellas diferencias. 

—Estas son las huellas de los cuervos. En cuanto llega el 
otoño, llegan aquí gritando horriblemente y saqueando los ni-
doa de los pájaros. Estas son huellas de zorros. ¿Veis las mar-
cas de las patas, semejantes á estrellas y la cola que dibuja e l 
haz apretado de una escobeta? Vagan en derredor de las grao-
jas y no saben que se les sigue la pista. Pero si llegan á cojer 
nna gallina, corren tanto que no hay quien los agarre. 

William,ante esos singulares vestigios, á los cuales él mis-
mo añadía su huella, pensó en el visible trayecto de los héroes 
á lo largo del camino humano. 

—Si alguno de los bandidos que me han atacado, hal la ' 
registrando en mi alforja, mi Plutarco, y lo comprende, los 
más famosos capitanes serán para él zorros y cuervos cuyas 
pisadas sigue uno á través de los siglos. 

—¿En qué pensáis? Parecéis triste 

' V o ^ d T r d G 1 3 j ° V e n Í o t e r r u m P * su reflexión. 
choso en Z 1 , m i raiSm° ( [ U e s e c o n s i d e r a uno tan di-<Aoso en vuestra casa,que acabar esin duda, por olvidarme en 

d f t a S r D
r a g r a v C o ¡ í a r é r ^ ^ S e r í a 

a o larae para volver á mi país. 
— ¿Qué edad tenéis? 
—Veinte años. ¿Y vos? 
—Diez y siete. ¿Es bella la Inglaterra? 
—Según mi corazón. ^En tonces ¿por qué os habéis al i jado de ella ' 

^ j Z t q U ? 6 r a p a r a i r r u i r m e en los hombres y en las 
cosas. Noto ahora que era para conoceros. 

responder . 6 0 *** e S q U ¡ S , t a y s a c U d i ó l a ^ ^ *in 
c o m ^ a b a r r ° ~ d Í j 0 H a Í m a r ' b r u s c a m e n te. —Volveré para 

D u r L ? a f í Ó S , Í Q S U h e r m a Q a h i c i e r a a , g ° P a r a detenerle, 
chonclia h e r a p O S e v i ó s o b r c , a «ieve su corta silueta re-

melaÍóÍTc 0o q U é ^
 hermaD°? H l atr0zmeQte 

La joven suspiró, 
a ® ° a # ! e ° f e r m o - M e asombra que no se haya con-

- t r T ' A e S d e q U f n u e s ' r a m a < l r e se ha vuelto á casar, ° d l 0 „ á SU P o s t r o . Sin embargo, Erik le quiere 
I^Za T I í ' a m a r p a r e c e U n , o b o - T o d o e l se lo pasa 

, C a U n r i n c ó n ' y d e " « c h e , porque su cuar-
l Gl m í ° ' 16 ° Í g ° , e v a n t a r s e y amenazar algo in-

visiWe: .Perro, perro, ladrón, te mataré, te cortaré el cuello » 
A veces golpea con violencia los muebles y el muro, ó solloza 
y gime. Es para todos nosotros una gran pena. Porque así la 
existencia es penosísima. A pesar de la gran paciencia de Erik 
temo lo que sucederá..... 

—¿Recordáis á vuestro padre? 
- S í . Era mucho más viejo que mi madre y de tempera-

mento tristón. Acariciaba mucho á Haimar quien en toncefe ra 
muy nino. A mi, casi nunca me miraba 
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Habían llegado á un bosquecillo. Los árboles parecían 
muertos, y sobre el aire lívido tendían sus ramas secas y des-
carnadas 

—Se desconsuelan—dijo William.—Imploran el sol. ¡Hosca 
estación; mudas distancias! ¿liste no parece torcido por la 
desesperación? Llama socorro; agoniza. ¡Ay, mi dulce Read-
way! 

—¿Qué nombre es ése que repetíais en vuestra fiebre? 
—-El de un amigo bello, noble y fiero. Ibamos á través d e 

la Alemania. En Kiel se ha batido con su rival, un negro ca-
ballero, y ha dejado en nuestros brazos el despojo del más va-
liente de los poetas. 

Se detuvieron. Una bandada de cuervos, graznando, se 
perseguía por el cielo apagado. Había en los ojos verdes d e 
Aino una indecisa bruma sentimental. Esa soledad helada da-
ba á Shakespeare una necesidad de calor, de ternura. Cogió 
la mano fría de su compañera. Ella no se opuso. El se acercó 
á ella. La joven tembló, y sus miradas, á las que él jun taba 
las suyas, expresaron el gozo y el temor. Luego sintió contra 
su boca dos breves labios de hielo, que tuvo trabajo en apar -
tar. Pero el contacto en seguida se hizo tibio y más dulce que 
un ensueño. Con un brazo alrededor de un cuerpo vibrante, 
bebió largamente en la blanca extensión esa alma Cándida. 
Sobre las praderas de nieve, los gritos de los pájaros sombríos 
y las siluetas de las ramas significaban la muerte. También 
ellos, unidos uno contra otro, imploraban la voluptuosidad y la 
vida. Cuando separaron sus bocas, William cayó de rodillas 
ante la joven, abrazó sus piernas nerviosas y le besó el t raje, 
engañando sn deseo con palabras de amor. 

Volvieron silenciosos á la casa, envueltos en un pronto-
crepúsculo de color violeta, al cual sucedieron tinieblas color -

de ópalo. El campo parecía una red de bruma y obscuridad. ' 
Una marea de nubes pálidas se alzó donde brillaban las luces 
de Hadersborg. Iban cogidos de la mano, rozados por esos 
espectros rápidos, y sus dedos, enlazados, creaban un nuevo 
sér, al cnal Aino daba la pasión, el poeta en torbellino de sen-
timientos confusos y la noehe septentrional su aliento de mis-
ten©. 

f ' a M , a C á , i d a é b i n a d a , Ca ta l ina 
Peterson bordaba, é H.almar, hundida la cabeza en t r , las ma -
nos. reflexionaba contemplando el fuego vivo de la chimenea 

Adorables fueron los días siguientes. Aino, transformad*,: 
r C * 1 instrucción, prolongaba el instinto 

Nunca los besos eran bastante ardientes ni los abrazos bastan -
e largos^ Después de comer, se esperaban. La llanura blancs 
es s.rv.0 de refugio. Con voz algo salvaje, de matices rudos . 

la pequeña danesa cantaba al poeta los a i r a más lindos deU 
país, perfumados de las pasiones sencillas que expresaban sm -
transportes. Comprendía ahora el sentido de esas oalabras... 
felices que pronunciaba antes á ciegas; y él, sin que olla pu-
diera contarlo, seguía en aquellos ojos cambiantes el progrese 
de la llama divina. El espiaba la metamórfosis. 

- ¡ M i adorado! ¡mi adorado. ' -repetía ella cogiéndole las 
manos. - ' 

Y estas simples palabras tomaban cada vez más savia h a -
ciendo estremecer sus almas. En cuanto llegaban á la cerca de 
arboles muertos en la cnal sus siluetas dejaban de ser visibles 
ella le estrechaba á él con una flexibilidad de gatíto, eábr iéo^ 
dolé la cara de mordeduras rápidas y candentes: la a b r a z a b a 
hasta ahogarle casi. Y cuando sus bocas fatigadas se separa-
ban, el a conservaba la suya entreabierta, cuajada de »na son-
risa extraña. Y él, inclinado sobre ella, admiraba Ja pureza d § 
sus facciones, sus narices palpitantes, sus párpados franspa-
rentes su frente ligera en donde comenzaban los cabellos p o r 
un corto bello blondo. 

Cuando se cansaban de caricias él le contaba historias. -Ai 
ella le gustaban terríficas, á fin de sentirseal abrigo dé a, f u e r -
za El invocaba hadas y gigantes, ogros de cara de víbora v 
deliciosas princesas dormidas despertadas por un caballero» 
acorazado de oro. Prestaba á sus heroína. I , cára de Aino v 

o Z T T Z n a l r Á S ' a € a b e Z a r o d e a m i ü c o » sus b r a z o S el cuello de William y cortando la historia con sus labios 
Ella deseaba la ciencia fatal. Como su pudor era extremo, Jó 
violentaba, ereyendo así acercarse al gran misterio, y él se en-



i teraecia de esas investigaciones. La amaba casi hasta la rauer-
í l e - S«P«SG que acababan de matarse, que la nieve caía sobre 
- ellos; y coa io las piernas de ambos vacilaban realmente, sede-
. jaron caer en la blanda pradera helada. Se quedaron como 
. muer tesduran te largo tiempo, y cuando se levantaron pare-
> cían sal ir d e un féretro. 

m í a •a© le preguntaba nunca por su país, ni por su fami-
: 5a, » i jí®r pasado. Le aceptaba desconocido, cargado de 
: «osífera, como su sombrío paisaje cuando volvían, al caer la 
nodee. Sábia sólo que era un poeta, que adoraba las nubes, la 

<-escareha¿ Jos pobres árboles de corazón helado y las baladas 
n á s antiguas cuyo relato e s una campana monótona. Cosa ma-

ü - a t i S o s a : su voz ganaba en amplitud, y desde que cantaba los 
.• sii&iraieoios del abandono, el poeta adivinaba su herida. Cria-
Sara sensible, solamente aguijoneaba su deseo la imagen 

*sra«a del dolor. 1.a masera con que entonces ella le abrazaba, 
«gai f icaba: «Te i i á s muy pronto. Yo quiero gozar del amor.» 

If i Erík ni Catalina sospechaban nada. Durante la comida 
hab lahande sus negocios y trabajos cuotidianos. Uno al lado de 

-oír®, &ino y William, seguían su ensueño á través de los me-
aores episodios de la familia. A menudo la joven se levantaba, 
iba i bascar un plato humeante, lo colocaba sonriendo gra-

< ciosa sobre la mesa, y Shakespeare miraba su andar suelto y su 
talle fia® envuelto en la lana de ornamentos rojos. Las tertu-

l i a s <de<bt noche eran cortas. El t io Jacob, algunos v e c i n o s -
si eaaprc los mismos—buenas gentes de fisonomías borrosas y 

«han á beber á casa de los Petersen la infusión de 
y e r b a s 'hirvicntes aromatizada de alcohol. Hablaban del rudo 
viuviemo, délos animales, de los muertos y de los nacimientos. 
M fíe f a e d e un grueso reloj de madera acompañaba las con-
versaciones. Los Reyes Magos, recostados contra el muro, pro-
-áeguiaa su inmóvil cortejo. Las llamas de las chimenea dísmi-
a u i a a lentamente y de pronto alzaban altas luces color púrpu-
HSL Shakespeare percibía un gruñido sordo. Hialmar, en un 
áoga to j como una bestia feroz, manifestaba asi su asco y su 
odio , 

l?» dia el niño habló aparte al poeta: 
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- S é que amas á mi hermana y que mi hermana te ama 
No me importa. Pero no os dejéis sorprender. El pillo se ale-
graría mucho. 

—¿Hablas de tu padrastro? 
- ^ d e l m i s e r a b l e me. ha robado á mi madre y arro-
jado de su corazón el reeuerdo;de aquel á quien reemplazó. 

—No parece mal hombre. 
„ ~ E s 5®* , e G d ¡ e más. Su dulzura es un engaño. 
Me teme, te lo juro , y cuando le miro, vuelve la cara. Cree 
desarmar i mi rencor. ¡Ahlj ¡qué, es desgracia ser tan pe-
queño y no saber conducir un puñal! 

w n
L ? K j ° S f U l f SG h a C Í 3 n f e r o c e s " ^ imagen del asesino 

se pintaba sobre la cara descorida y temblorosa 
- S i cometieras ese crimen abominable, se moriría de do-

lor Catalina, sin duda. 

t, ^ 7 Y q U é Í m p 0 r l a 1 U rauJ'er que olvida al [padre de sus 
hijos lo merece todo. Además, no sucederá nada de eso Soy 
demasiado débil. Un día quiero y al otro dia vacilo 

Es probable que huiré de casa. Mendigaré. Trabajaré Iré 
á la guerra y me figuraré que mateá;Erik. Entonces estarán sa-
tisfechos. Podrán abrazarse sin miedo. No puedes imaginarte 
o angustioso que es despertarse de noche (porque duermo al 

lado del cuarto deellos) por el infame ruido de sus besos 
. "evado á su cuarto á Shakespeare. Era 'una 
habitación estrecha, semejante á las otras, con el techo y los 
muros abigarrados. Desde la ventana baja se veía la calle de 
Hadersborg y el torbellino de una ráfaga de nieve. La estufa 
L°OTH? ¿ 0 V e n a b r i ó u n * , e s a d o armario de roble, mostró 
las tab'as cubiertas de inscripciones, y dijo. 

- M i r a , adorado mió. Aquí están marcadas, desde años y 
anos las fechas principales de la familia. En los Peterson ha 
habido marinos y soldados matados en la guerra. No recuerdo 
ya ios detalles, pero esas cruces significan los muertos las 
más pequeñas nacimientos. Los cuadrados recuerdan las gran-
des heladas, los circuios la sequedad ó la venta de los anima-
les. Hay nombres que no puedo leer. 

—VestigiO.s distintos S los de los c u e r v o i - p e a s ó él poeta 
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—pero su sentido es el mismo. ¿Quién sabe si la memoria fiel 
no ha guardado las huellas de los antepasados cambiadas en 
emociones y en ensueños, y sin duda nuestras agitaciones, 
nuestras angustias, y nuestros temores a o -son reminiscencias? 
Esos velos del alma trás los cuales se agitan tantos dramas 
obscuros, se me aparecen como sudarios.y todos nuestros es-
tremecimientos proceden de los muertos. 

Contempló largamente las. raras figuras de madera pulida 
cuyos contornos habia casi borrado el tiempo. Ella apoyaba 
su cabeza ligera sobre el hombro de \yilliam, y á través de 
esa virgen enamorada, la fuerza del pasado. El penetraba más. 
¡Pobre Aino, qué lejos estaba de él! Gomo nunca—ni aun con 
Plutarco ó los cronistas, ni aun en las largas reuniones noc^ 
turnas de Stratíord—como nunca—ni aun con sus amigos Scho-
rel, Fischart y Readway en medio de las antiguas ciudades de 
Holanda y de Alemania—nunca había, como como en aquel 
momento, visto subir la marea del tiempo, océano de sepultu-
ras que bate sin tregua nuestra carne rápida: 

—Mi vida lucha contra esas ruinas. Quisiera resucitarlas. 
Tengo en mi bastantes marinos y guerreros para ar ro jar en el 
mundo los Petersen, todos los pilletes inscritos sobre este a rma-
rio. Uno solo de mis sentimientos complejos basta para rea-
nimar á cualquiera de esos seres, simples. Y tengo momentos 
de fiebre capaces de sembrar un ejército. 

La dulce vocecita llegó á dominar su orgullo. 
— ¡Llevo tres dias sin ver á Srolle! La culpal es tuya. N© 

puedo quere r cosa que no seas tú, y me olvidas, malvado, aun. 
cuando estás junto á mí corazón. 

William comprendió que la sensibilidad de la niña se exal-
taba de una manera peligrosa, y que por el solo contacto nn 
poco de las imágenes de él pasaba al sér de ella. Pero la joven 
admiraba su piedad. El la habló mucho.' Pero ella adivinaba 
su distracción. Él afectó un silencio conmovido. Pero ella adi^ 
vinaba su egoísmo. 

—Hay otras mujeres en tus besos. 
Esta frasele estremeció, porque pensaba en Mary, suami--

ga de la infancia, cuyos cabellos, de una finura igual, estaban' 
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pe.didos con Ja alforja; y deploraba la fuga de los sensacio-
sencillas. Una tristeza hosca le invadió°al no poder S e -

rrar de su pensamiento la angustiosa reflexión 
Una tarde que Wilfiam había ido á recibir á Crik y á Ga-

talma, notaron á la entrada de Hadersburg un grupo de p e r -
sonas alrededor de un trineo. El que lo conduc í a -un X j o . 
d e a n o Í ~ e n ° - m a g n ' T l C a s P i e l e s ' interrogaba á los al 

• - i r J t , n S 0 ; d S I l a m i ) U r g 0 - V o y ¡ Copenhague ¿Los Belt es-
tán helados? ¿No podré pasarlos? 

Las respuestas fueron afirmativas. 
- N o ha hab i lo invierno más rudo. De seguro <me hav 

en los estrechos una capa de un metro de hielo, y no había 
que temer el deshielo, puesto que comenzaba el raes de Fe-
brero. 

El viajero, entonces, se informó de una casa donde poder 
pasar la soche, alojar su vehículo y sus caballos, pues conta 

b a s e g m r al día siguiente su camino. La ocasión le pareció 
buena á Shakespeare. Siguió al hombre y se puso á conver-
sar con el. Se llamaba Rollin, director de teatros, por oficio 
y nómada por gusto de la aventura. De Alemania, en donde 
había regulado unos asuntos, iba á reunirse á Copenhague con 
su compañía. El poeta, viendo aumentarse sus probabilida-
des de buen éxito, se ofreció á él como un cómico inglés ex-
perto Charlaron de teatro, de dramas y comedias. Rollón 
encantado del encuentro, recitó con énfasis paisajes de Plautó 
y lerencio. Parecía de una bondad extrema, muv satisfecho 
de si mismo y deseoso de dar consejos. 

- S o i s joven. Puesto que así lo queréis, os contrato. Os 
perfeccionare. Empezaréis haciendo papeles inferiores, y s i 
sois doc l , os elevaré al primer rango ¡Lo más raro es nn 
galán joven, un galán joven! ¡Ah! antes yo he sido galán ioven 
y cuando, atravesado de un puñal, me arrastraba á los pies de 
la infiel, nadie podía contener las lágrimas Conque, baste 
manana. En cuanto amanezca, cuento con vos 

Cuando William anunció, con mil precauciones á Ainosa 
brusca partida, ésta se quedó inmóvil y .muda, más pálida qa 



nunca. Sus labios temblaban. Estaban solos en la sala del 
piso bajo. Las llamas de la chimenea bailaban arrojando re-
flejos sobre los muros, y la mesa servida esperaba á los habi-
tuales convidados. Al fin, la joven murmuró: 

—Lo sabía. Giolla me lo había avisado. Las cosas di-
chosas duran muy poco. Pero cuando todo el mundo se ha-
ya dormido, iré á verle. ¿Ño es la última noche? 

raí 

Una violenta impresión de obscuridad y de nieve, un her-
vor interno de imágenes líricas: tal fué el recuerdo que con-
servo Shakespeare del trayecto de Hadersburg á Copenhague 
La charla de Rollin rozaba sus orejas distraídas. &in l l e«ar á 
su espíritu. El trineo, mudo, rápido y ligero, arrojando ante 
si un polvo blanco, atravesaba llanuras de un azul inmacula-
do, bosquecillos de árboles muertos. Los pasos de los caba-
llos sonaban sobre los puentes de madera. Deteníanse en al-
gunas aldeas. Casas de abeto, sacudidas por la borrasca be-
bidas calientes, fisonomías honradas y apacibles, simples exis-
tencias grotescas alrededor de una estufa. El uniforme aspec-
to de esos actos. 

El poeta, envuelto en pesadas pieles, azotado el rostro por 
una ráfaga cortante, veía de nuevo los incidentes de los últi-
mos meses, las nobles casas de sus amigos. Con una claridad 
fantástica, oía las voces de Schorel, de Fischart y de Readway 

Echaba de menos tantas cosas buenas y tiernas que pen-
saba á cuenta de ellos y que no había dicho, retenido por un 
pudor sentimental. Pero esos hijos de hümanidad osada y ge-
nerosa crecían, se agrandaban y agrupaban en su alma. Se 
cambiaban en héroes antiguos, adornados de fuerza é inteli-
gencia y les prestaba acciones sublimes. Combinaba ext rañas 
circunstancias en donde brillaban sus cualidades, en donde 
sus palabras se hacían proféticas, en donde sus gestos abraza-
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mos meses, las nobles casas de sus amigos. Con una claridad 
fantástica, oía las voces de Schorel, de Fischart y de Readway 

Echaba de menos tantas cosas buenas y tiernas que pen-
saba á cuenta de ellos y que no había dicho, retenido por un 
pudor sentimental. Pero esos hijos de hümanidad osada y ge-
nerosa crecían, se agrandaban y agrupaban en su alma. Se 
cambiaban en héroes antiguos, adornados de fuerza é inteli-
gencia y les prestaba acciones sublimes. Combinaba ext rañas 
circunstancias en donde brillaban sus cualidades, en donde 
sus palabras se hacían proféticas, en donde sus gestos abraza-
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c I Porvenir. Tras esas varoniles siluetas aparecían las 
sombras delicadas de Eva y Aino. La holandesa y la danesa 
se juntaban por rasgos comunes, igual talle delicado é iguales 
ojos claros. Las escenas de Rotterdam y de Hadersborg con-
fundían el amor y el luto. 

Tantos ?nsamientos asaltaban á William que suspiraba 
por QO poder abrirse á su compañero. Sintió vivamente el fe-
cundo dolor de la soledad por la cual se absorbe el entusias-
mo y se hace un pliegue del carácter. Bajo las nubes rugosas 
temblaban bandadas de cuervos, como un choque de espadas 
negras. Se posaron á la orilla del camino. 

—Van á juzgar—murmuró Hollín y moderó el andar de los 
caballos. 

Los tristes pájaros, en círculo, peleaban y se invectiva-
ba.i, y uno de ellos, en el centro, engrifadas las plumas pa-
recía el objeto de la disputa. ¿Cual era su crimen y qué sen-
tencia implacable le amenazaba, bajo los copos pálidos, ante 
sus grasnadores verdugos'? 

Los viajeros franquearon, el pequeño Belt, al cagr esa luz 
indecisa que apenas si merece el nombre de día. El trineo se 
deslizaba entre montículos cubiertos de pinos. La claridad de 
la nieve luchaba entre el crepúsculo. Grandes superficies, azu-
les y violetas, alternaban con bandas rojizas, y los collados 
¡rayaban un lívido silencio. 

—Ningún estado moral—pensaba Shakespeare -conviene 
á semejante desolación. En estos lugares serían necesarios ha-
das y gigantes. Es el pais abandonado por la leyenda 

Pero la sombría violencia del Norte le esperaba en el gran 
Belt. Era ya de noche cuando se aveaturaron en ese mar pe-
trificado. Hasta el extremo horizonte, visible por un frío va-
por, prolongábase aquel mar como an ancho abismo. Hubo 
nn alerta. Un sordo crujido rajó de pronto ese cristal sinies-
tro y el negro relámpago horizontal corrió hacia el Oeste en-
sanchando sin cesar su ruido y su hendidura. Los caballos 
estuvieron á punto de caer al suelo. El espacio se trocó en un 
reflejo de acero bruñido; el abismo del cielo y del sol se llenó 
de una bruma verde opaca y penetrante,—aliento implacable 
del invierno. 
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Hé aquí la cabeza de la muerte,—gritó el poeta.—El fan-
tasma del agua, prisionero de una helada tenebrosa vuela Gi-
miendo y nos anuncia el fin del mundo. ¿Qué personaje seria 
mas trágico que esto? La pesadilla se realiza. Corred hacia 
m del fondo de mi -ér, monstruosos hijos de mi fantasía 
porque la decoración es digna de vosotros. Espantosos remor-
dimientos pueblan, sin cuartel, esta atmósfera. Confundidos y 
petrificados los poderes elementarlos acrecientan horrible-
mente su masa glauca. 

El teatro de El Caballero (bautizado asi á causa de la alta 
estatua que decoraba su frontón) se alzaba no lejos del puer-
to, en una estrecha calle de Copenhague. Era una consiruc-
cion ovalada cuyo fondo constituía la escena; todo el resto del 
circuito estaba reservado á los espectadores. William y su 
guia llegaron de improviso durante el ensayo de una obra bur-
lesca: El Engañador engañado. La alegría de los actores fué 
extrema. Con gritos y saltos, corrieron hacia Rolün, le abra-
zaron y quisieron llevarle en triunfo. 

—¡Salud, hijos míos! . 
—¡Salud! 
El buen hombre logró con mucho trabajo desasirse de to-

dos aquellos brazos. 
- T r a i g o excelentes noticias de Hamburgo. El camino es 

un poco frío, pero delicioso, gracias sobre todo á nuestro á 
vuestro compañero el señor William Shakespeare, aquí pre-
sente, célebre cómico inglés, quien con su talento va á aumen-
tar vuestros éxitos. 

Las aclamaciones redoblaron. Se festejó al recién venido 
Este trabo enseguida amistad con la característica, mujerona 
de ancha boca y de risa espesa, cuyas mejillas caían sobre mu-
chas papadas; con dos lacayos burlones, vestidos de amarillo 
y verde; el clown, con su traje deslumbrante de lentejuelas-
el oarba presuntuoso y solemne; el capitán,;enorme mozo fan-
larrón, de terribles bigotes rizados con tenacillas; el esposo 
tonto, joven elegante y tímido; el hijo del senador-consejera 
del rey Rosen-Krants, quien se había, con escándalo de teda 



l a c i u d a d , contratado en la compañía por admiración á la 
graTcoqueta Ivelina. Esta saltó al cuello de Shakespeare. 

- T ú me agradas, tú eres bello, y aunque debiera Rosen-
Krantz reventar de celos, nos liaremos bien. 

Ella era de estatura mediana, delgada y flexible. Sus cabe-
llos castaños, de reflejos dé oro, ondulaban en derredor de su 
cabed ta, de nariz fina, de labios demasiado ro,os y e n d o n d e 
S f o os 'se abrían como dos anchas «ores nagras Vestía una 
hala de terciopelo gris claro con ornamentos de plata. Los ges 
E d e S X de sús largas manos cargadas de 
nañaban su voz mate y justa. El poeta contempló aquellas me 
mías algo huecas, aviVada. de colorete, y la maravillosa cur-
va de sus caderas. Y respondió á sus cun,phnncntos 

- S o y una chica bohemia. No sé dónde he ™ | ¡ 
a u é p a d r e s , ni bajo qué techo; adoro el vino, los ™^c Q l o s 
enérgicos, el teatro y la mentira., Cuando t e n §o un deseo no 
c/. resistir á él. ¿Me quieres como yo te quiero ? 

Ivelina despidió al cómodo é i n f o r t u n a d o Rosen-KranU 
Ella habitaba á alguna distancia del teatro, en el barrio rico de 
Copenhague, un departamento tapizado de telassuntuo_as 
C ° P - N e c e s i t o colones violentos-tenia ella costumbre^e de-
cir _ E 1 amor reclama aparato. Pero yo echo a perder, echo 
4 perder Verás mi desorden, mis cóleras, cuando romp es-
S o s X c e v o brocados, esparzo aquí y allá encaje. Mira este, 
« nnnto del oais Representa selvas y animales. 
C PDe pie en medio d'e la habitación bien alumbrada y bien 
tibia presentaba coqueta al espejo sus hombros de una caída , 
perfecta Shakespeare la admiraba silencioso. 
P - C o n q u e eres poeta! Cantarás mi cuerpo y m-sonnsa y 
como los o t ro s , e s t a r á s d e s d e m a ñ a n a celoso c o m o un loco, 
S o s o como todos y de tal manera que ^ J ^ * 5 J 

Se acercó á él, le miró fijamente con sus grandes ojos so-
ñ a d ° - I s l n emb^go, sería tan sencillo aceptarme tal como soy. 
Yo me burlo de losenkrantz, porque me fastidia con sus sus^-
p L T s u s carrozas y la cólera paterna que afrontó por causa 

mía. 

• m m 
w Mjém* -

Llena de un descuido esquisito se estiró, bostezó y mostró 
una ideal qu.jada, breve, felina, de dientes menudos y t r a n í 
párenles. MdU!> 

- ¡ Q u é aburrida es la existencia! He corrido mil pelaros 
Los hombres envenenan la naturaleza. Su vergüenza me ha 
parecido siempre despreciable. Solo de noche,° cuando cam-
bio de alma y de traje, y de reina me hago pas ora, m ^ s e t 
ümientos ficticios son más verdaderos que mis p a s i o n e s vivas' 

J m m f i i ó e n s u s c a b e i i ° s # 

v i e r ^ f 5 6 Í m b é d I m G 1 3 b a r e g a , a d 0 " N ° b r o t a m á s S u e e n 

Y abrazó á William. 
Este le contó la historia de Aino. Ivelina leescuchaba con 

de vez en cuando con sus de-

—La virgen no puede comprender, dijo 

ir . i0"®1";,6 d e Beadway le enterneció. Conocía de v^sta á 
Helmi de Fulkenstein. a A 

- Y a la juzgarás; es una blonda insípida 

sabaAdeUunaZci!!d H ™ P o r 1 u e I a Compañía pa-saba de una ciudad á otra y variaba muy poco su repertoi io-
- L a s comedias son estúpidas; la mayor parte de ellas 

cntas por Rollan, y Rollan, ya lo E p e c L s , g d é t t f o 

g t i r — S z g f b r a S - ^ ¡ Circunstancias vu£ 
, . , I v e I ! n a

(
t e n i a v e i P > e I sentido de lo pintorezco y de la im 

ación. Imito sucesivamente á la dueña, al capitán al b a r ^ á 
¡es p a r t a n o s . Tomaba aires feroces, hinchaba la voz co'n 
traía sus obscuras cejas. ' n 

Yo Pnfr°nh ^ ^ ^ m e i n m o r f a l i z a s uo olvides este detalle-
r l T q U ! e - ° e n , O S C u e r P ° s ' oficio me es n a f S t 
Como el camaleón, cambio de matiz según mi capricho 

Si deseo ser heroica, el valor sube en mi sér y afron - a 

X :urepf rLa Vi0lencia rae ¡nspira 
su angustia. El odio me^ag.ta hasta eFtemblor, y cuando 
n S a T ' W m ' c o r a z ( ^ n s e hincha de ^lágrimas candentes 
Cierro los párpados; evoco los celos. En seguida te me c,capas 



«corres hacia tu pequeña danesa de carne de leche y enroje-
c e de pudor ; deseo su muerte y la tuya y asisto á vuestros 
a b r a z o s . 

La noche se pasó en esas confidencias. William adivinaba 
e n t r e él y esa linda joven afinidades singulares, y expresaba 
en t é rminos c laros cosas que confusamente sentía.. . 

A la mañana siguiente, se fué á casa de la noble dama 
Helmi de Folkenstein. Subió una escalera de mármol , en el 
p r imer piso de un palacio soberbio, y atravesó dos salas deco-
radas severamente. Los sonidos de un laúd hicieron sus oídos. 
En u n a especie de.tocador alegrado de tapicerías brillantes, 
había sentada una música. Se estremeció [al entrar el poeta; 
Wil l iam dobló una rodilla en t ierra, le tendió la carta de 
Readway , y mientras ella le abría, observaba aquella regular 
cara algo'grasienta, i luminada de perfil, de cuello redondo y 
puro , de pliegues de atención conmovida, el ins t rumento de 
madera pulida que sostenía en una diestra de patricia, el 
¡rico c o r p i ñ o de raso amaril lo claro, el t ra je blanco y las san 
dalias cuajadas de pedrer ía . Alzó sus ojos l lenos de lágrimas, 
a len te jue lados de oro como los del caballero. Con ellos sin 
d u d a operaba el encanto. 

Señor; á t ravés de mil peligros habéis realizado esta mi-
s ión conmovedora . Tomad vuestra recompensa. . 

Y comenzó á leer en voz alta, in terrumpiéndose con pro-
f u n d o s suspiros: 

«Mi Dama, flor brillante y preciosa; el que os entregará 
•esta prenda de desaparición y de amor será mi queridísimo 
amigo el poeta William Shakespeare, de mi raza de mi espíritu 
corazón. Mañana encontraré un rival detestado; si vuestra ore-
jita,cuenca|deliciosa de,losdulcesacordes que atraviesan u ^ m u n -
•do embellecido por vos, está algo atenta, oiréis el ru ido de las 
espadas, Clorinda, menos grillante que vuestras miradas; escrí-
ibiré.vuestro nombre e n c r e s p a d o y sobre la;carne del feroz Olof. 
Hasta aquí los presagios son buenos, excepto los de una hechi-
c e r a encontrada en la bruma; no importa, confio en el porve-
n i r . Adiós, pues, porque esto no es real más que por la no 
rea l idad de un amante celoso. Adiós, tierna Helmi, superior á 

todas las magnificencias de la tierra. Guardad en él H • 

«na fina cabe,lera , acaricia u , ^ ^ " ' " 

p . e ¿ a
s i 0 b : , n i a S S e d Ó « o s . La cMera 

i ! g « 3 1 S H S i 
S S S s S S K S « ? ; 
d e , „ a angustia húmeda, tando S ó T r e S a 9 T i ' 
tó la joven una de las sortijas. ' q 

- M e ha dado muchas. Guardad ésta como recuerdo Se 
.parece á una gota de sangre. ' e cue rao . be 

Ivelina aprobó la actitud de la dama 

ba B I S P v X é I , d e s d e f i a d o á homicidio le da-Da prestigio, ^ o he oído contar que otra había a i ,nnl • 
exigido del asesino de su m a r i d ó l e se p S la 

Y ° C ™ a q U e 1 3 S e D S Í b ! e H e l m i l e Pediría q u e T c o n s o 
laras . ¡El dolor es tan vecino del deseo' 

Habia depedido á Rósenkrantz 

v h ^ S l l ^ u 0 m 0 U D g a f ° C U a n d o 1 0 e s t á n estrangulando 
y ha l lorado dos horas seguidas! Temía una inundación Fn 
este momento te amo. El aspecto de otro me ^ Í ™ 
m e dieran dos collares de perlas nonodrh , A u n ( l « e 

"Pobre diablo! ¡Qué feo e s f b a a S t S C 
nMi Ivelina, mi Ivelina.'» Hinchaba los labios. Se S t r a b a 
s ó b r e l a s rodillas. Ju raba ahogarse, colgarse, t ragarVeneno ' 

El desgraciado, sin embargo, continúo repitiendo él han'ei 
del mar ido en J a obra El engañador engañado; y WiHiam re 
p resen tó el del amante; de modo que la ficción^e h o ima-' 
g e n reducida de la realidad, y el poeta recordó los c o n s e j o s d e 



Esmanius en cuanto á los fragmentos que reproducen el con-
junto y en cuanto á los dramas en donde hay incluidos dramas 
Su representación debía tener lugar el 15 de Marzo, para el 
aniversario de la Corona. 

No es odio. No es culpa vuestra. Su temperamento lo arras-
tra. Es posible que vuelva á mí algún dia. Pero sufro de una 
manera terrible, lo aseguro, hay minutos en que temo volver-
me loco. 

William ignoraba cuanto al oficio del teatro se refiere, pero 
vió la ilusión de la ciencia, progresó rápidamente y Rollin le 
felicitaba. 

—Demasiada naturalidad. Hay que forzar la verdad para 
que parezca verosímil á los espectadores. La palabra es más 
alta, el gesto más amplio y la mirada artificial. Que los meno-
res matices sean aparentes. Pensad que vos os pintáis la cara 
á fin de expulsar los sentimientos del alma. 

Iveline entonces murmuraba: 
—No escuches á ese viejo loco. Cuando la voz es tan cla-

ra como la tuya, se deja uno llevar por los sentimientos que 
suben de las tablas al corazón. El dios portador de máscaras 
os anima y los aplausos le confortan. El público es una pose-
sión. Quien no pierde la cabeza y en medio de la pasión sabe 
conservar un juicio frió, regular su paso y su aspecto, vigilar 
á su compañero en la escena ó saludar á alguien sobre los 
bancos, no ha conocido nunca el placer. Cuando me abrazas 
¿piensas en no arrugar tu túnica? 

ES poeta notó sin sorpresa que sus compañeros conser-
vaban sus papeles en la vida. El barba hablaba de todo con 
una solemnidad cómica y daba su opinión como se arroja so-
bre un mostrador una moneda de oro. Poseía un par de pier-
nas cortas que estorbaban sus evoluciones, su cara era siem-
pre grave y la lineaban largo tiempo las sentencias que caían 
de su boca de labios delgados. El capitán acababa siempre de 
matar á apacibles transeúntes, de dispersar la guardia á sabla-
zos y hacía humear el suelo bajo el choque de sus pesados ta-
lones. En fin, el clown afectaba un lenguaje enrevesado^' fio-
rdo, una franqueza llena de reticencias, un humor raro, exage-
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rado o melancolice, ensueños mezclados de juramentos y de 
saltos. Habitaban un mundo aparte, sin comunicación con el 
exterior y su carácter estaba formado de una superposición 
d e personajes imaginarios. 

La habitación alquilada por Shakespeare en una posada 
próxima a la casa de Ivelina, daba sobre un patio hosco y 
apestoso. Pero no estaba casi nunca en ella, pasaba todo el 
tiempo en casa de Ivelina. La ciudad le parecía insignifican-
te comparada con Amsterdam y Hamburgo. No tenía siquiera 
el sabor de Londres, que reeordaba por ciertos sitios: lo larso 
d e las avenidas, los muelles desiertos.^Sobre las anchas plazas 
soplaba un viento glacial acompañado de escarcha y nieve 
Entonces era confortable el estar en el cuarto tibio y cerra-
do. Iveline adoraba los trajes y las transformacioues Vestía 
su cuerpo ágil con sedas, rasos, terciopelos, lanas flexible« 
variando los colores, los pliegues, los espejismos, dáadose e o . 
habilidad mágica, colorete, ó destrenzando sus amplios cabe-
llos de oro que caían hasta sus tobillos. Tan proato «ra a a a 
viejecita [con carraspera y muy encorvada, ;una hechicera lle-
na de predicciones, tan pronto una dama altanera y desdeño-
sa rechazando los homenajes de un señor, ó una jovea aldea-
na sencilla, conturbada por la vista de una fiesta y tímida aa-
te las burlas de las comadres. Se disfrazaba de príncipe de 
clase media, de sacerdote, imitando el acento alemán ó el 
danés o el italiano. Tenía tienda de muecas. La cólera, ¡a ale-
gría, la tristeza, el odio, el amor, eljéxtasis, el doler, se suce-
dían en el espejo de su cara móvil, y complicaba el juego, su-
poniendo el paso de uu sentimiento al otro, de la a l e m a á la 
hosquedad, de la confianza á la resignación. Telas y trapos 
corrían por el suelo. Saqueaba los armarios, y cansada de 
esas hcciones, se desembarazaba casi en seguida de los flojos 
encajes y falhalás, y aparecia ante Shakespeare en el deslum-
bramiento de la sencillez, con su tez ambarina y odorífica, 

Entonces comenzaban otras metamórfosis. Fingía la sor-
presa, el pudor, una torpeza diestramente infernal. Sushallaz-
gos eran infinitos. Ya una torpeza obscura y maliciosa, una 
fase de mutismo malvado. 
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—Adivina mis miradas. 
El pierde sus ojos en el fondo de aquellas pupilas obscu-

ras. Y sus miradas, llenas de un pensamiento completo, en -
contraban las extrañas imágenes de Ivelina, las admitía, l a s 
transformaba, devolviéndolas más afinadas aún; y ese diálogo 
continuaba hasta la fatiga de sus almas. Reia con risa especial,, 
cristalina, burlona y lasciva, que significaba: 

—Me has descubierto. 
Su cuerpo era el estuche satinado de aquella orgía inte-

lectual. 
Exigia de él que celebrase sus pies y sus manos, sus bra-

zos carnudos y su cuello de cisne. Discutía los epítetos y las-
comparaciones; le acusaba de rebajar su blleza y de empleai 
formas groseras. 

. —Eso puede aplicarse lo mismo á m í q u e á otra. Reclamo 
alabanzas esoeciales, de tal (modo que enumerándolas se ob-
tenga un cuadro de una semejanza perfecta. 

El le explicaba cómo las escencias del espíritu se descolo-
ran pasando por el estilo, y que hay una desproporción singular 
siempre entre una estrofa y el estado de entusiasmo en qne 
fué creada.. Pera ella no quiría oír nada. 

—Si me amaras realmente, tus palabras latirían de fiebre. 
El amor atraviesa silbando el sér, como un hierro candente, 
y provoca gritos incomparables. 

Y añadía: 
—He vivido hasta la edad de doce años, en una especie 

de vapor. A esa edad he visto, oído y comprendido. Hay días 
en que mis facultades se exasperan. No sé cómo explicar esto. 
Lee en mis ojos. 

El bajaba los ojos sin responder. Ella continuaba: 
—He estudiado mucho el carácter de los hombres, el d e 

la mujer no es tan difícil, pero es más inasequilible. En vos-
otros se provocan los sentimientos con una facilidad desalenta-
dora: He encontrado hoy en el puerto un marinero muy tos-
tado que me ha dado envidia. En seguida el amado se inquie-
ta y pregunta. Insistid y rugiré. En cambio, negadlo. La con-, 
fianza renace sobre su cara ridicula que Ja angustia abandona 
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poco ápoco. ¡Qué delicias es confesar lo verdadero en las a p a -
riencias de la mentira y gritar: «Te he engañado!» Un gozo i m -
bécil extiende las megillas del fatuo y pliega sus párpados g r a -
sicntos: «Locuela; me crees tan bruto? 

Y proseguía sobre ese tema: 
—Hay en tí algo que yo ignoraba. Parece que sientes a l -

go, pero en la epidermis, y que tu conciencia quede intacía.. 
Mis cóleras mismas te interesan. No te desorganizan. 

El coge la mano húmeda de la joven, mano de puños c in -
celados. 

—Estas piedras preciosas reflejan el universo y el univer-
so no obra sobre ellas. El exceso increíble de mis impresionen 
deja indiferente casi en seguida mi alma, y tcdo se pinta en, 
lo más profundo de mi con las formas y los colores de la obra 
de arte. Yo me vería mori r con curiosidad, y la poca imagina-
ción sobrenadando en mi pobre cerebro, armaría dramas á mi-
respecto. Por lejos que vayan mis sentimientos, alguien c o r r e 
ante ellos y los finge. Un eterno demonio me rrrastra á d i s f ra -
zar las circunstancias. 

— Eres un monstruo. 
—No hay monstruos. Yo tengo elevada al paroxismo unir 

falcultad que poseen todos los hombres. Ademas, sé gozar y 
sufrir. Aquí se detiene la palabra. Vivimos en una muralla de-
vidrio. 

Ella cruzó los brazos y se quedó pensativa algunos ins-
tantes. 

—Tú ejerces un atractivo terrible. Desde que te he visto,, 
he comprendido que tu fiebre se acordaba con la mía. Tocar 
Estoy febril de la cabeza á los pies. Los dos somos salvajes -y 
nada puede contentarnos. ¿Hacerte traición? Meacojerias so ¡ -
riente. Alimentaría tu fantasía. ¿Serte fiel? Exalto tu orgullo y 
sufro tu encanto. ¡Ah! es una dura alternativa. Deberías ven i r 
con nuestra compañía. Seria la vida de aventur.i*. Nos acos-
taríamos en el peligro, en los aromáticos paisajes ue la pr ima-
vera y la aurora nos despertaría con su bruma violácea y fría 
El ctono nos enseñará la muerte . . . Pero estas son locuras. 
¿Quieres venir con nosotros? 
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El no la escuchaba. Pero la sentía pronta á todas las acti-
tudes morales, conforme á la rica variedad de las cosas. 

Llegó el aniversario de la Corona. Fué un día de pompas 
y de multitud. Ivelina y Shakespeare se mezclaron á la gente. 
Por todas partes alzábanse arcos de triunfo. Por el cielo co-
rrían nubes grises, semejantes á navios majestuosos, y los co-
lores de los trajes parecían chillones, demasiado vivos para 
el aire obscuro. Al llegar al centro de la ciudad, la batahola se 
hizo más compacta. En la gran plaza, ante el palacio, en sig-
no de regocijo, se iban á quemar hechiceras. William no qui-
so acercarse. La alegría de las caras le parecía asquerosa y 
l as estúpidas conversaciones le ofuscaban. Ivelina le dejó: 
Quería ver. Shakespeare se quedó á alguna distancia, la masa 
de pueblo le rozaba, ávida de suplicios. 

—Son doce. 
— Una vomi.a demonios por la boca. 
—Van á darles tratos de cuerda. 

• —Me encaramarás sobre tus hombros. 
Se oyó un inmenso clamor, y allá lejos, trás un horizonte 

de cabezas y peinados, se elevó el humo en largas espirales 
blancas, deshechas y arrolladas por el viento. 

Í -En Rotterdam, en Copenhague, por todas partes, oiré 
la alegría de la tortura. Oh! ¡los cangrejos de Ermanius! 

Los himnos cubrían los gritos de las víctimas. 
—¡Ah! ¡si estuviCras aquí, Jean Fischart, dotado del ver-

bo vengador! ¡Cómo exaltarían tu odio esas infamias cometi-
das en nombre de Dios! En ese torbellino de un vapor huma-
no, distingo los pliegues de la rebelión, las blasfemias de la 
carne que chisporrotea y las del espíritu que sucumbe. 

Volvió Ivelina. Las llamas negras de sus ojos se acorda-
ban á las de. la pira. 

—¡Qué espectáculo te has perdido! Viejas y jóvenes, flacas 
como arenques, en camisa y la cuerda al cuello. Parecían ro-
pa blanca puesta á secar. Un gordo ha puesto el fuego, y juro 
que el canalla se reía. Sin duda le entretenían sus piernas 
desnudas. Pero puesto que los condenados van al infierno 
¿para qué asarlos dos veces? . . . 
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Aquella noche se representó El engañador engañado. 
Cuando William apareció en escena, no se espantó de la asis-
tencia de los señores burlones, de los burgueses escandalosos, 
y de las damas de miradas curiosas. A algunos pasos de él, en 
taburetes, muchos amigos de Rosenkrantz, que no habían po-
dido hallar sitio en el patio, se burlaban con frases descorte-
ses; pero aquellas cosas no le conmovían. No oía siquiera las 
frases con que le animaban sus compañeros, ni las tonterías 
del payaso pintarrajeado de vermellón. Ante aquel auditorio, 
en aquella decoración mal presentada y coloreada de un mo^ 
do grosero, en aquella atmósfera pesada y humosa, su pensa-
miento le arrastró hacia las riberas antiguas. 

—¿Qué importan los cuerpos y los aspectos? Sacudida por 
nobles versos y pasiones grandiosas, esta canalla me haría in-
mortal. Se trata de hallar otra vez el alma, de abrir los ojos 
de estos ciejos, de infligir el estremecimiento á esas carnes lá-
cias y hoscas. Trabajo una materia rebelde. 

Cuando le tocó hablar y vió la gracia de Ivelina, animó el 
entusiasmo su corazón. Ivelina llevaba un traje de terciopelo 
de un rojo obscuro. El corpiño ceñía su busto descubriendo el 
cuello limitado por una tirilla de oro; sus mangas abullonadas, 
hechas de muchos trocitos, estaban reunidas por gasas trans-
parentes y olas de agujetas. De su talle partía una larga ban-
da de oro acompañando su saya de gruesos pliegues. Sobre 
los bucles ardientes de sus cabellos brillaba una coronita. En 
vez de las insípidas palabras del libro, dijo á voz en cuello y 
cayendo de rodillas: 

—Belleza que riges el mundo, ¿por qué haberte refugiado 
así en una sola? ¿No temes desaparecer, si alguna vez se mar-
chitara esa admirable cara que han hecho los besos de Amor? 
¡Telas que adornáis ese cuerpo frágil, conservad para siempre 
su forma y su perfume! 

En este momento, volviendo la cabeza á la sala, vió á Hel-
mi de Fulkenstein atenta, y como Ivelina, sin turbarse, le re-
plicaba con palabras finas y tristes, añadió: 

—Me es dulce también la voz burlona interrumpida por las 
tiernas confesiones. El poeta muere por su adorada; yace 

: i¡ • .- 8 ? . . 
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allí sobre la nieve; su mano inútil palpa la espada: la f r e s c u -
ra y la angustia. Pero hay por encima de él una visita. La 
alegre ¿canta mientras él agoniza. ¿Para qué dar á un pá ja ro 
tu vida altanera, tu ciníca vida, tu vida pronta á la gloria? 

Murmullos halagüeños acogieron este período. Helmi d e 
/Fulkenstein palideció; apesar de los ruegos de Rollin, los d o s 
amantes continuaron deformando su papel. La fiebre se apo-
deró de ellos. Mezclaban imprecaciones á sus béSOS sinceros, 
palabras candentes movimientos apasionados, y sentían con-
quistarse á la asamblea,.subiendo con ellos hacia el ensueño. 
Rosenkrantz se despidió al principio, pero se juntó á ellos. Im-
ploró á su rival, acusó á la infiel, sus sollozos fueron irresisti-
bles; muchos espectadores lloraban. A olas, á borbotones, 
como una mañana tempestuosa, el poder de crear invadía 
á Shakespeare. Todo se cambiaba para él en metáforas: urt 
recuerdo, un reflejo, un olor, un gesto de fvelina, el chispeo 
de las agujetas ó de las bandas de oro, la risa dolorosa de Ro-
senkrantz llevado por una emoción verdadera, saltar le hacia la 
luz en plena alegría, en pleno transporte genial. Los sentimien-
jos que suscitaban corrían en él, rodaban sobre su alma mul-
tiplicados por la asamblea y los devolvía más fuertes y más 
bellos. Entonces las intenciones cambiaron. La obra d e 
burlesca pasó á ser trágica. El esposo desgraciado y traicio-
nado amenazó matarse. Cansado de la existencia y de la 
vergüenza, llamó en términos vehementes á la muerte, y su 
canto funerario interrumpió el canto voluptuoso. El puñal 
luce cerca de los besos. En el tono, en la actitud, en los^ 
ojos extraviados, comprendió William que un drama real i b a 
á cerrar esos espejismos. Cogió bruscamente á su querida 
por la cabeza y la arrojó en los brazos del joven. 

—Guárdala. No la quiero. Nóva le un saludo á P lu tón . 
Por mi honor te lo juro, la arrojo hoy de mi lado. 

Y al oído dijo á Ivelina estupefacta: 
Hoy; pero mañana volveré á amarte. Le salvo del del i 

rio poético. 
La obra acababa en medio de un triunfo cínico en los ana? 

les del teatro de El Caballero. 
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Algún tiempo después, Ivelina y William fueron en trineo-
á Elseneur; el cielo era frío y claro. El sol mostró su faz 
helada y la nieve del invierno se erizó de chispas. William 
y Shakespeare gozaban de la rapidez, mientras que tras ellos 
el robusto cochero animaba á sus animales cubiertos de espu-
ma. Recordaba aquella noche memorable , la cólera de Ro-
llin, furioso al disfraz de su obra. El padre de Rosenkranlz 
temiendo el escándalo, le había, apenas terminado la repre-
sentación, hecho prender y meter en un calabozo hasta que 
prometiera formalmente olvidar á la cómica. 

<-Y se reía, muy rosada, en medio' de sus pieles argen-
tadas. 

—Hubiera sido una lástima—respondió é l - p o r q u e antes 
ignoraba casi todo tu ser 

—¿Y ahora? 
—Ahora en todos tus pensamientos sigo tus ojos y tus es-

tremecimientos. 
—¿Habías tú encontrado una muje r tan fantástica como 

yo? 
— Nunca; ni siquiera en mis ideas. Ivelina, tú eres mi her-

mana. 
— ¡Fuegos celestes, abrasadnos! 
—Eres mi hermana, Ivelina. Quiero decir que enfrente 

de un espejo nuestros dos seres íntimos darían una imagen' 
casi semejante. Los placeres que ofreces á mis sentidos se 
acuerdan con los que invadían mi espíritu. 

—•Te me escaparás, pues? 
—Como la naturaleza escapa á la primavera, después de 

las caricias refinadas, de las torturas deliciosas, un delirio 
de perfumes de follaje. Pero entonces no nos separaremos. 
Serás un pliegue de mi alma. Yo tomaré de ti eternamente 
para mis heroínas futuras. 

—Hasta que otra figura borre la mía. 
—Hasta que todas las figuras se borren en mi reeuerdo, 

llamadas al tanque de las^formas por la voz imperiosa de la 
muerte. , . . . 

En un ángulo del camino, se alzó ante ellos el camino de. 



e l Elseneur, rodeado de baroas cuyos mástiles llegaban á su 
Cúpula. De sus rechonchas torreeil las- 'algunas d* ellas termi-
nadas en pua ta - ' de su masa prestigiosa y sombría, de sus an-
chas terrazas, dominaba el mar todavía sólido, el mar de olas 
heladas y de crestas de nieve. Los últimos rayos del breve 
sol de Marzo iluminaban las ventanas, las esculturas de la fa. 
chada y rodaban e s largos reflejos rojos sobre las olas de una 
blancura inmóvil. Ivelina y Shakespeare se apearon del trineo 
y se acercaron á ese altanero testigo de las estaciones y sus 
metarmórfosis. La triste majestad del monumento parecía cua-
j a d a en el aire como el Suad de aguas sin eepsjo, y alrededor 
d e los techos volteaban gaviotas plañideras. Solo William cos-
teó las murallas. Entre ellas y las naves prisioneras de las es-
carchas, se deslizó hasta el pie de las terrazas. De ahi, su mi-
rada se extendía sobre los juegos de la escarcha y de las ondas, 
d e las montañas y los vaües, las avalanchas en miniatura, to-
d a la gracia líquida sorprendida y petrificada por el frío Esa 
l lanura accidentada, caótica, de pálidos relieves, se ilura íaba 
d e luces rosadas hacia el horizonte. 

No era todavía el deshielo, pero lo presagiaban lejanos 
crugidos, así como sinuosas hendiduras visibles de lugar en 
lugar, en donde tropezaban bloques quebradizos. Detrás de 
é l el poeta sentía los ojos de oro del castillo y su trágica esta 
tu ra . Y en aquel sitio, sin que él lo llamas®, gracias al esfuer 
z o de sus sensaciones, se le apareció de pronto «u destino, 
anunciado, asi como la primavera, por el sutil estremecimien-
t o de las cosas. Se estremeció en la profundidad de su ser. 
Hasta entonces, cautivo del universo,¡la ola de su personalidad 
hendía , los obstáculos frágiles y dispersaba los témpanos flo-
tantes. El océano infinito era libre. 

—A tí, recién nacid > á la tierra, á mi Guillermo Shakes-
peare , dirijo el saludo que conviene. El mundo se inclina ha-
cia mi alma, reflejándose en ella todo entero. Surgid ahora, 
héroes de amistad y de amor, tiranos y verdugos, dulces rei-
áaS, flioses paganos y hadas luminosas. Evadios de mis sue-
É»$ con>ritmo-conmovedor y temible. Como el aire, como la 
hoja , como la carne, la vida me atraviesa y me deja sus hue 
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lias en los sitios innumerables. Todos los seres, desapare-
ciendo, me abandonarían sobre estas oriUas desiertas y hela-
das, pero yo podría reconstruirlos todos, no con la mano, 
sino con el ensueño. Llamas y pasiones, nubes y cara, ten-
go el repertorio de vuestras formas. Las cosas humanas dan-
zan silenciosas. De esa dama están afectados los hombres. Yo 
he entrado en la ronda de Corte. No separo ya las ideas d e 
las üguras, ni el destino del azar, ni del instinto Ja más alta sa-
biduría. Y sí debo inclinarme alguna vez, será ante mi padre 
el sol, que no es bello sino porque abrasa. 

F I N . 




