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Iugar $0das 1as peléds, ‘existo 10. cosa ‘cerrads, secreta, paro
anfimgds por el mAs amplid espéctaenls: mi propia exigtenoiag
on donde témaénta todo un miundo poelble. {C6mo s junta:!
rian ‘ésos doa terbellidos, ¥y #obre todo; ‘cbmo expredar ecaefa-
sién de'don rios, !uli‘én ovidénta ¥ palpable ,tmh oon aynda de
gon'laj’ geltoﬂ

' Aungué fuera empujado por dos ablides” marineros, y in
partida de un'baroo de velas negras a;ﬂ;ira a! eanal m ﬁ-
foxién s6 hiso més eutil.
=°C _Algunas veces estoy alegre y asiato 14 1o alegria. Lag
impresiones fo superpenen. Pero #i estoy apenado y “asisto &
Ia alegria hay penetracién de las corrientesy basalla.. Y Tue-
go o4 itna onda de ‘melancelia. 'Y estaestado, eemo Ia noledad
#os'hace aptds para concebirlo tedo, perqus mexola fos do 1en
Eﬁn}er A4 I alegria y In tristesa, con los'cuales el hombre esth
ﬂujow

Llegaba al estade febril del espirztu El suefio rasonador
e eelips‘ Lo réal 1 invadi6 con' fuersa y misntras las cam-
panas eonaban 4 sodo vuelo, mientras 1a multitud #e ha-
ofd “mAe compacts, 'y ee formaba al aire libré usa espe-
ois de mercado al rededer del eusl charlaban “las Gomadres,
modtras Ias finas arboladuras paseaban sua ‘sombras vacilan -
{és sobre 1as legumbres rojas y las flored de oro, not6 un grapo
de nifics y nifias de caras resueltas y avispadas, & quicnes
ono mAs viejo contaba una historia en mal slemidn:

““4:Entonoes el cisne cogid con su pico al maldito espaficl y
lo sacudis, To'Bacudia. ” Después lentamente se lo onmo. Yal
din giguiente tuvo un cblico.”

'Sus compafisros se refan. Willam ss acerco. Logmifiogle
excitaban como poemss dg estrofas perpstuamente compadtas
y nuevaf. Sus xmsgmmanes concerdaban con la'de él, inme-
diataa y flexibles y sin esds “fatigosos muerma&mnos qué en
eliod depositan los afios.

Be dirigié al que narraba la historia:

: #Quﬁ oka 4 ésa que estds contandot
¥l nifio 1a m:ré malévolo,’
,—Do dénde m-aa tﬁr
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——Soy mglés

—Mo alegro. Los 1§§iqqig gqg g.m;gou nugstros.
—Hay espias en todas partes. :

—Qué clase eg ese?

—TUn animal menos réguntén qUé th. |
ta despe%ﬁé unia hilafidail ‘genetal. ?e;o Wi

Esta réspue
lham, tereo rosigy
i : 10 mai en hablarma asf, Eso 20 es hospitalario. Ade-

xo la Holanda. -
-—f{q! §f§!§ a1 H,uex'gn los Espeﬁolea!
—Mijie
-—Mﬁers ‘Fﬁrn
—Mﬁera Farh o! Pero vaya un juego!
- o s uu uego, k u1: EJBEBIGIO Gunnde los mwmw
sabremos gué contarles.
Tiened mucha gana do matart
3 ch gd_qs ¥y yo, mientrag quede uno de esos malds-
tos en 1o8 Psisna Bajos, sgarraremos nuentms puﬁa!el. Y lass
mﬁ,aa Sg.\darén a Ios hendos. zﬁ'o g8 asi, mﬁsa? ;
1efreft ©
-Sabel gug han as:,aamada a.l Tautum?
—Logé.
—Pgen bien, mira egtm mano;. No se contentaran misiques
enando se hallen rojas de sangre espafiols.
LEl ho;nbmtp hablaba en yoz clara, con la eegundad de

aru.-.

grave. G

~Qué edad tlene,st

—La de vengar 4 nuestros padres, la de marchar tras de
los pifancs. Doce afios.

E hiz3 el geato de focar ung mﬂswa guercera.

—Como te llamas

—Lucas.

Y tedos pengiis como élf

—"Todos, todos,

Y loseifion, cojidos de las manoa, bailaron una resda alres—
dor de Shakaspaua. Y cantaron:
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Kl inglés ayndard
A matarlos con meﬁ:alta
El inglés ayndard’
A errojer 4 ega canalla.  °
Cantada la copla, huyeron entra saltoa y ma.s.
Shakespeare volvio 4 poneras en marcha __Be 16 ocurrid es-
#a idea:  quse | los nifios forman en el geno del 'p'uehlbs un vasto
wpusblo en donde pueden leerse los acontecimientes futu.ms. Los
~egpeetaculos que caen en gus corazonef frenéticos sarﬁn los gra-
mos fecundos de sus actos. Ksos pequefios holandeses, lenos de
#8800y 0dio, libertarian su pais. Quizas moririan, porque la tarea
=0ra demasmdo fuerte. Porque el debor quo iRspira la yeuganza
~a0 basta. Ss necasltan. adomds, musculcs. E3o gran arbol exi-
ge una ghvia obundante, Lag pasiones de la ;nvantud son tan
#enaces que srruinan el cuerpo por exceso deimégenes. ,
Kl posta sofi6 una asosiacion de nifios enérglcoﬂ, preparan-
=do de Jargs mano una hnzaﬁa. libertadora 6.1a venganza de pa«
«dres asesinados. Con Is edad, S0 poder declinaria y en el mo-
smento de realizar el acto, no tendria.n va la voluntad. Da ahi,
~coneibi6é un solo ser cargado de tal fardo, expirando baJa elipe-
ts0, arrastrando ante los espactadores una alma agotada, Los so-
ibresaltos y traquetsos de esaalma de prueba, representarian
- ¢ompendio de naestros deseds ‘sin éxito, de riueatros desti-
snos en callejon sin salidda. dentestradveleidades ruinosas, pe-
=miosos despojos que la debilidad arrastra. Pero de pronto ss de-
“Euwo au fantasin: en el codo del ¢anal, ‘en plena'luz, El Triton,
4impio y cogueto, brillaba ol lado del navio inglés. Sobre ‘el
spuenta, cubierto de mercancias, se sgitaban Cook, Dobby v
“Tom, miontras Blackiaff discutia con va camercmnﬁa grueso.
ifista vista hizo vibrar al joven.
—HSé shi mi casa flotante. Se ird mafiana. Y pronfo no se-
-4 ya El Triton, sino us navio sin nombre, llevandose 4 oriilas
signoradas muchos destinos apretados los unos contra los otros.
i delirio va 4 deformar ese monistruo de vigas y velas, esas
tbuenas gentes y ol asqueroso Fred. Pueda yaundia, embarcar
ahf & mi Stella & quien por pocs posao en la proa del havio.
Adios, exquisitos trozos de pescado, carne sazonada de perejil,

————
eamarote cAlidd donde vivid Plutareo. En mirecuerdo, itumi-
mado por un hilo'de Tuz ardiéite; se Amontona y se asienta todo
6803 algunos Be ankilosan 6 8e borranfen1a sombra. Es unad
nueva alforjs, 46 donde sach?8ysegin mi humo:, ms]eatndu&
mleerias 8120 de filosofia yalguna peta. » ; 4]

" Enuns caliéjisla’vecids; un vandedor de hbros vigjespre-
paraba su tienda. Bostezaba y se estirabs, como 8i hubler&&ai'v
mido mal y su ﬁeomiq, aun Javen, ' aataba®cibierta ‘de cica-
tricba y Gosturewes qub pimulabin arrigad profundas; Shakes-
pears amaba 1os‘ﬁbroe* ‘Los libros buenos Ie ‘hacian el éfécto’
de séres abrerﬁos cuya‘alma corre, do awigos a heridos quo antes
da marir copfian su secreto é ‘su amigo, gin descuidar Aioguna’

stiicin, to hiistiéndo aa qiie 8ibro 16 otiencinl, 60a fra”
aea que‘qliedsh’ ardientes on 1& wmemoria. 'Auh % travéy de dow
caractéres de imprents, ofa Ia voz de Tos autered. La‘de Plu-
tarco era dulce. Familiar en Ia exposm:on de la javentud y de
los primeros esfuerzed hacia la gloria, se haefa grave ya!tane-
ra con Tes 6xitos y las corones de laurel, obséureciéadose hacia
In ‘cafds, el dectingr, Ia vergiianza, todaslas maneras de salir/
de un bello suéfio. ‘Asf habla el deéatine del héroe: cuchichto en®
ia infancia, aullido en el '&pogoo, hoscy cuando’ restenan las
trompatas de quien le reemplezata. Sbakespea.te venerabs, de
les libres, Ia Tmprasion gradients y negra, Ia ¢ubierta oraada &
menudo dé‘tina vifieta alégéiicn, los' pliegues'y las roturas de
la curiosidad, el clor del pergamino y del pelvo: En cuanto &
108 fibroa mulds; &'16% Gue son I4 corfesion 6'7a fantasia pasaje-
ra de un sutor mediano, no les descuidaba. A menndo;ien'esas
obras 6 mog6llén $*demasiado labsricsas ee halia -an’ gérmen
desconecido que quieré el calor de una imagiacion para trans=
formarscen planta y en flor embalgamada. Ta mis bella de to—
das leg obras séria quizds formada per 1a reunién de 128 'pala-
bras isteresanted’que han dicho aquiy allé eamﬁorea iaﬁl:noa--
¥ que no'espera misqae sy pmfeta Y :

Entré en la tionda del ilbrem, ‘y como cte eoaﬁumbra la pre
gunto:

1Qué hay de bdendg? AT . 5 :

El'hombre sacudid gl ¢ara flena dé costirones.




=N ada, gefier,. nsda, mi gqbre ne;ier, Ya el talento no ne-,

né $iempo do producirse. Abors ne sé escriben mas que libeloa
Henos do ifijurias, discusiones Ala alemans, mesoladasde ;eelo«-
gla'y de hlumo; maedronisitalisnos y cbras de geografia.

El poeta, cerca de ufia pila de volmenes, miraba, titulos
WM gue, en afeato, no 1o atyafsn. Le intermba m,ﬁn el ven-

| S

—Y & qué sbedecs ena carcstiat

—Al estruendo de las armas, sefior; & Ia violencia y & 18
groseria de 1as costumbres. He sido soldado, bs sido mendiges
ved mis herid,u.e. He caminado entre. nngre, ‘he_roto cabesas,
me he reido ante shorcados, ¥ embetunado mis botas con grasa
humans. Ahora estoy aburrido,y me he dedicado & este oficio
apacible. Pero el mundo eatd como yo: fatigado de Ja guerra,
La inteligencia ha dmmmmdo tanto, que ya nadie compra As
que imégenss.

—§8in embargo, on Inguterrn

—Oh! Inglaterra ama todavia la poesia, pero Erancia, K-
pafia, Alemania y la misma Italia estén tdn enervadas en £us
sucias $areas actuales, que obligan al aﬂse 4 contarlas.

Una monta.ﬁa de libros se deaplomd.

—XNo Jos recojéis, seﬁor, no vals la pena. Se quederén lo
que son. Estad tranquilo. Dantro de cinco minutos entrardun
fanstico acorazado de Bibliss v levaniaré esas marayilies, las
limpiars y Ias besara.

Willian hojeaba un Erasmo. Kl librero tuvo juna sonriga
desengefiada,

—Eate es nuestro gran hombre Qiréis su Bombre por f0-
da la ciudad, -Yo no le leo. Su figura es vulgar, su fantasia es
trecha, No hay shiialimento alguno. ;

—-(reo que depigrais demasiado yaéstra épocs. Lo qne pa-
rece foo hoy parecsré bello con el treja del tismpe. Un Plutar
co enncblecers 1a vida de muchag personas que despreziais.

—Plutareo, sefior, Plutérco!

Y el hombre ge encogié ds hombros.

--Es un guardador de grandes capitanes—-progignio—y de
bravucones, un tanto & quien impresionan las vociferaciones y

s ambomm Por’loquo i’ redpacts, he vists' osad’cosad
mdy decerca. No'ea més’ qie infamis'y tristexs. Y%ﬁ‘ié o
eApar & '¢86 munda, e siento'ch unldrmcén s mi. tfaﬁ"ﬂh. -
obro 8l azar un Vn-g:ho ST

—Cuai! :

—Lag’ G'éorgwas Ea lo qife m&& me agrads de B Phtén
también, con sus admirables perfiles do jovenss ' de filnsbton
quo megclat I amistad al'aador. ‘Al ‘Antes o ta‘lta.btn des-
cubridores de’ peﬁmniiénm brillantes y coparcd ds enisgetion.
La tierra ha 8ido ‘uni fugar goz)50. Ssﬁor. té:neu Ia&bﬁsﬁbhm

Bagdn ‘el giro qne se lea dé. :

—Pues hoy se blasfomia’ de Dios. Ss1s discute y los ton-
peramestod diversos 1a prostan cualidades difcrentes que 86 con
trarian. De ahi; Tos raformadored, 144 piras, Is Tuquisicion m-
da sra’ hoguera. Antes los 451 Norbe" teriian au Dios ¥ 108 del
Mediodis el suye. Los vendimias, los bosques, las cosachay, Tas
moatafiag y las llanurag, tenfan los suyos. Habfa wn 'dios’ pam
los tristes y para los hipocondriactos, uno pira 1os als res y sa
nos, uno para los vicicsos, 0no para los virttiosod, s ';si gi0e-
sivamente. Cada uno iba 4 U cspilla'y no tenia gana alguna
de trastornar 1a del vecino. Y cuante m4s refixiono en esto
m&s mé conveneo de que la revélacién de un leB ﬁniep hs 8i-
do una grandeirreparable falta.

Shakaspeareno dijo nads. El ofro presiguié:

—Parecéis’ ‘moléstado’. Sois jovon. Os alimentdis de preo-
cupaciones: Pare' mi 1as heridas fueron ofros tamtes ojos que
mo ayudaron 4 ver claro, Tio Holanda mé da 6860, 1a Earopa
me disgusta'y'el siglo ma exacerba. Meé burlo en redondo de'ls
mayor parte delas  cosas quo s contemporaneos Tespetan ¥
venero las cosas de 'que ellos se burlen. Esto me créa una $spe-
sie doisla én donde vivo golitario, pero satisfecho. Simo fue-
rafs ‘extranjoro; no os hublaria asi Lisgaun-eliénte. Sa sienta
y mels¥ga una porcion de bobadas. Lds escucho y lasapruebo.
Mis orejas prefisron; ege- ruidoalde losmosquitos: ¥*cuando:
mé Guedo solo; leo; leo, 1e0: : Yoy con eldibro &4 playas lejanias;
Voo noercarse & micortesanas- vestidas de sus cabelosrubios;
sabies gue tocan 1a flauta -y jovenes orgidsticos: razcnadored.
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Arrojo furicsamente doalli & losmititares. Os reist Me juzgais
paradégich. O3 juro que: goy sincero.; Ah, sefier! jcusndo.es
cansareis: de admirar elbrato ea el hombre yide dar uns suers
te & los instintos m4a bajos? silieri T nir weeh Ta 03d0

—Suponge—interrumpié Shskespeare—que @R arkista
quieratrabajar,y joven,  emprendor una obra joven;jdonde
quergisgguehalle sus asuntossile prokibis tas ¥iolenciasiy -
+—En gl.ensuefio, fefior. Deadogue, un., solo Dios ha despoy

N e
g

seido a Ios 0t70s, yoltean por el aire, afortunadamente, baatad,
tea silfos, geniesillog y hadas, para pabl arjesiremecedorasaven;
turas. Todo el Olimpo flota en el.espacio,,, fantasmag azules,
vigiongs; arrolladoras 6 radiantes, diablillos Hengs d.capricho
Y Fises, . cupidillosque arrastran, carritos doradesy gobiers
ngn nuestrad ilusiones, gnomos que 5o inferedan;tantoen el pos
tage como en.la filosofia, sirigias terribles 4 la puegta de log
comentarios, bajo Ia lane, Contadnoz, gefior, esas bicgrafias
¥,08 predigo un porvenir, T e e

El librerose exaltaba. Sus_ cicatrices se enrrojécian y eus
narices palpitaban. 5 : ; '

—Huid, huid, el suelo de gmémc_ianea apea_téd&:s, ei siielo,

en donde estdn los gusanos y todos los cadaveres, el suelo. en
dondase pegan las patas y [08 pies y en_donde se arrastran lag
vergonzosas babogas Ka el aire estala verdadera poesia e
las épocas en que lo feo _domina, : 5% -,

El joven, al prizcipio. descopfiado, sufriaahorala slocucn
oia del extrafiolibrero, quien & falta.de nlas, azoteaba el.espacio,
con susiargos brazos. D3 todes; esos libros amontonados.on el
reductosérdido y polvorien o, galia ei confuso mumulie de po
oeeapo. de historias cuchicheadae, y eeas emanaciones lijerarias
constituian uno. atmbsfora  embrigadare., Algln. tripodeinyi.
aible paraeia agitar al librero cuyo entusiasmo era febril..

— Pensad-eqlas flores, sefior; pensad en log - péjares, con-
finos:& lnsifuentes: Esouchad la claridad -de laduns; -escucbad
sobre todd, los' | suefios; 1os- ‘maravillesogsuefios. - Kl orgulloge
ve hair penachos dellamas, crines erizadas de cabalion GETCm:
petas de-oro y-'caronas. -El superticioge digtingue ahieifras §
presagios, perfiles semejantos al suyo y que musven tistemen -

L VIAYE DE SEACESPEARE. 1

—

§o I sabeza. Para ol injarioso, sén partes del cuerpo fan paro
des la mujeér, Ias'méd tentadoras, las mas gecretas, abrazos, cur”
vas. Para el mendigo, son fuentes, ducados. troxts ‘de carne,
abrigocon una buena chimeaea encendida. Lias hijas de 6sas
nubes son-Iag hadas, dé'laa cuales ol gran posta serd Plutarco.
Cbémo nacieron de lag diosas antigass, abandouadas en las pla-
yaa de 1a Grecia y da laItalia; e6mo, abandenadaspor loshom-
bres, gin tributos y sin sacrificios, se velvieron & log: follajes,
las aguas vivae, ias piedras precioses, y los animales. saabrie-
ron geguras moradas bajo la corteza dslolmo, el ribaze del
1ago, en el geno de la esmeralda, en el vellon dela oveja. ...
{Ah!8i yo tuviera el misterioso poder, ai yo supiera verter en
el iiguide de un lenguaje cadencioso la perla demi reflexién y
verla fundirse, celebraria ezas maravillag., Encantarialss ore-
jas de los hombres y quizés les haria mejores., . :

El orador ge detuvo, agotado por un discurso tan largo; Pe-
ro como una javalina clavada, vibraba todavia y deggarraba &
Shakespeare, con sus dos ojos grises, iluminados deloees que
perecian danzar. William habia ya hecho suyas estas teorins.
A medida que el librero hablaba, simplificaba sus dessos y sus
imégenes, y su girceridad le convertia. Y se enfretenia supo-
niendo ess fuego al servicio de oira pagidn, ¥ conjotufando las
modificaciones que resultariaa en ‘el lenguaje, la actitud y la
fisonomfa. Ouando hubo terminado 'y el entusissmo 1tég6 & su
agotamiento, creyé resnimarlo. e

—Admito csa apotecsis mégica. Pero convenid conmigo
en queloreal tisne derechos dominadores. Estoy seguré de que
durants todo el mes pasado ne habeis podido pensar mis que
en e} homicidio dé Gruillermo el Taciturno. ?

—No mé hableis de esa horrible aventura.

Lios'ejos del librzerose humedecieron, %

—Hso—continad—e3 s que me’ ha hecho ;miséntropo. He
visto lo mal comprendida que es en la tierra la grandesa de al-
ma. He sentido la inutilidad de todo noble esfaerzo y de toda
generosidad. Ah'! qué hombre era’ ése, jovén! Qué santidad!

—1Por qué le llamaban el Taciturno?™ & " s

—~Porque era poeta y estaba sujeio 4 1a mealancolia. Siem
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Pre lstena@ﬁeggpﬁr@- 0 deber.y.eu ensuefio, sacrificaba & Kara~
S0 f1or do/8u razs. . Akora comisnaa 6l olyido, .:. ¥: o hace
"4 gue un.mesl, Los que yienen .6;mi tienda hablan de; otra,
<0sa. NO eatén 501 0bsssionades. 4O WBISE o i 1 non o inds
o Bkhambreime stormentas. Vuelvo & mi pogada.. o w1

~=Dejadmb hacerosun-regole, - ALy

10 X-tendio 6 Shekespenre un libro elegants, . ..., o . .

StoHiSDiB siskimmtirthesans Noilibyna dns oo Eoosbirety
: : #etas.” Noilisy nada- eserito. Escribirei
o0 él vuestrasi ST THse A oo R -
S0 b i sl e
Dis vaotfa'd “Ld odioilla- dd Madern,” SHoksspare) i
AT gl adera,” Shakaspesre, son>
4800 &% ek, it st d6I 19 Moorels, nire ol caballer JOhS
e e aabl6 del librerg s © 1L 13 s TG
C;li:Es I;m espécie 88 loco—declard friaments ol caballero. -
it om0 YO8, elGto dia, entrs ea Edl Sigurio s
una porcion de historiad, tonterfas,  © 0 ¢ " |
'—gﬁa idteresado’ muchizimo, B0 ¢
- —A Inf'no. Detsto Ia cottasion, el cads, Tdeas jatas, vas
Sdn £ < - s . 8
08 & I riodn; o8 o8 10'qub £6 dpradn, | e
Willism, & quien abutriss esas costeadicoia o1 4
R PIS LT TR T ] o T i A €348 costr i
patriots, gusrds silencio, Adiecions do s comy
;¢ 7986 ha hecho mi tiernn, Evaen Ia mafianat—;

La jgven pams Pfsﬂﬂupada : S 2 o
=Fafal mer:ado, G

! L [ =4

-

8h kqappg_ 8 2050, -bajo.squellos ojes azales; dosojoras;
~+¥ 4 guisn has eacontrado; mi bellougel queridot.
—Nada de iateregante. :Oymadres; pafiachinas; Gontibsa
que una trepa de espafioles que- des 3mbarcaba em Zelandia, ha-
bia eido sorprendida por los nuesiros en elladods llidda!b’o’uro
Tadoa hasi gafdo prigionoros. 8i la nueva es eiers, serén traf-:
08 BQuL DATA;CASEGATIOn; o e oup 16  favol
« Bl goro mas wive brilld:en la cars hinchada de i(oore!s
+rAdmirablenaticia | Y nos la,ocultabas, Akl Ah! "
Y se froté las gordas manccitas. o

+Ysa(08 epsafiaramos, gaflores, & unir 4 ,_ohl.-‘ In neﬁa san -

R S P A

e

gro quo-habéis vertido, Paprosldsmonios! Bsparo,que sglesin-
fii jiré tales suplicios que no 8¢ atreverén . eomparecer ants 8
padre Satdn-con ens $rajos de pielidesgarrada. ;. o0 s i
.| —3Bpn-myichost—preguntd ol cabailero John.. &
| =s0reoquesi;sefior-~dijo Eva.COR VIVEEA. ;x - 1 (ronnhrnl
- . Tna lue-sdlvajeipasd de puevo por sus riradag asules.. .
- ~=} Caridad-conmovedorat—dijo, burlén. el inglés. . ;.
—3;(6mo earidad? por qué caridad i—vociferé Moorele.—
Zariamos locos, sefior, si {uviéramos el ,mMeNoT gentimiento hu-
in&no respecto de'esas bestias foropes. Han -gaqueado huestra
Holanda’ Tatado mojeres y -mifios, quemado ciudades,, asesi-
nado ¥éinte mil Hombresen Harlem y-cien mil en:Layde:

-~ Entiempoa del dugiie do Alba; 4 quien ¢l cielo aplasieo—+
interrusipié: Eva—mo se podia eamindr mAs que sobre eadéve-
reg. i ; e i -

Y movia la cabeza, colérica; lo que hacia temblarsusorna
mentos'da oro. & ¢ ofieg £
=% por quémotivo esos monstzyos protendesn dominarnos

Para infiigirhos su fe inncble, bestial [sanguinaria,; gueno gus
rerios y'no querrersos aunca. La apoteosis hapida el asesiaa-
40 de duestro jefe, de agusl por quien-cada unode BOZOII0S hu-
bierasacrificado gososo su existeucia: nuestea-Guaillermo, -+

', "Il eaballéro John pardciand escachar. Golpeaba descuida-
damernts la mess con sultenedar. :
El posadero levantd su vasc. fasw
/__Reby & ld captura} 4 la impertanta capturs, .. ¢ .
Sa limpib los labios, ‘atrejo & #f & suhijayla besé febril-
mente. " £ L ] el
—Mi bells adorada; eres el retrato de tu madre. Kile tain-
‘Wiéti deseabh Ia vonghnza. Do noche; om nuestie locho, me ha-
blaba do 680 come de un £ruto, ‘como dejunsuéfio, como dela
4086 mas deliciosa. Ofatsos los fuegos de mosqueteria. “Eran
g5 espatioles 6 eran nuestros hermanos guieues cofant Ak, =i
kosca Dva, quenole teme 4 1a musric! HEY] qitd
““UONo por cierto,” padremio. He “nacido & susombray la
La blanda fisenomia tuvo un relieve extrafio.

e
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. —Hay horas en que la deseo
“No hables asf, no hables asi ‘@ué seria de tu pobrs viejo-

dejado tras tf, pobre baroa embarrancads; pobra despojel BE
volviora Ia guerra, t6 har{a huir Isjos.. Si, 8f; en vano vuelves
tu linda cabeza. Han ¢afdo tantas fiarad oaras dé mujores ho-
landesas! Los malvadod hallaban placer ‘en arrancarles les
ojos. Oh; tas grandes; tus'nobles; tus' divinos.cjos! 'Elhierro

galvaje les ah-avm:{s. Los bordeguiaa *tntumr{an m (MANoS-

delicadas!
Y las cubria'de besos apamonades y rapidos.

-'tue'piecesitos, cuyo fic-fac sobre’las losashaca pak-

pimr i ﬂorazﬁn-. Oh cislo! sbominaciénl, imposible!

Este ardor turbaba profundaments & Shakespeare. Una em--

briaguez tempestuosa subia de'la destruccién. Kl pais en donde
1a'espads y el juego habian ‘hecho su siniestra obra, estaba
preparado admirablemente para todan las tempastades senti-
mentales. Por una perpstua atmésfera de slarmas, por el zum-
bide lejano y contiauo de Ia muerte, el nivel dela vida se ha-
bia alsado. Las fuerzaa trégicas salian do ese wisjo posadero,
de fisico grotesco, tan naturalmeonte, como los héross de Plu-
tarco. Bu flexible hija parecfa prontad uno de esos transpor-
tes que hacen inmortal el débil, el obscurg nombre de las mu—
jeres. ¥ como el poeta era joven; tuvo gana deeda carne. re.
sada en que palpitaba el sacrificio. Tembld, como ceda eér que
le animaba un deseo violento. Pero al encontrarieu mirada la
de Eva, ésta 1a apart con una especie de «célera; su boca fina
se plegd com sonrisa despreciative. Eaoun: reldmpago habia
ella comprendido y rehusado el sacrificio.

Daspués de la comida el caballero John se llev6 aparte &
William.

—Mi querido compatricta—ls dije—vbo que o8 he dmgm—
dado, y lo siento, porque me soie muy simpatico., No temaigna-
da; no intento nada contra vuestra bolsa, gue supongo eatara
basiante mal provista, ni contra: vuestra preciosa: exigtencia.
Digo preeiosa gin ironfa y porque ; estais dotado de un . talento
poco comun. Venid & charlar alguncs instantes-a mi euarto.
Hstas heras son muy calurosas ea Ratterdam y'pmpmg adla
conversacidon.

¥L VIAJE DE SHAKWSPEARE.

La curzosxdad era 1o que mé.s domiaaba al joven:

—Va A abrirss ante mi un erracter nnevo—pmab‘a &' si—
guiendo 4 su interlocutor.—Trutemos antes do qiie’se cierraies-
ta gruta, de llevarnos rdapidamente los fesoros.

La hebitacién en donde penetraron erafrfay desnuda. Ha~'
bia en el mure urna larga espada ¥ un par de pistolas, alg\mos
libros en una msesita. -

—Bantaos;—dijo perentoriamente el emgmé.two eabal!ercr
John.
Tenia una cara irfnica y fiera; pasd muchas veces sus. Iaf~ :
ga8 manos en su bigote negro.

—En primser lugar—prosiguié—y & ﬂn deentrar énrelacio-
nes de seguido: no soy Tvglés. No tomeis ege aire estupefacte?
va sospechéibais esto, ®o procureis adivinar misnacionalidad,
porgue no la tengo. Soey un soldado joven, de un géuerc parti-
culer; un soldado sin‘bravatas ni exagéraciones; iba# jurar gue-
sin arma¢, y esas pistolas no'sirven més que para - mi defongs
personal. Clamo tal, tenga compafieres muy ilustres, muy To-
bustos, muy temidos, jefes 4-quiencs vemero, y numer |
mxgea Aquf vivo emire ellos, pero igdorado, dlscreto,
¥ &i nbridseis la puerta y gritéreis 1o que o8 narro en V&
el viejo Moorels vendria en eegmda eomendo éextrmgulalﬁe-
COn SHS propias manss, : ;

—Soid espafiol; lo sospechaba. :

—No tan apries, jover, no tan apriss. Dejad que laverda&?
ga abra pago pOEO & pOCO, como cn las comediag antiguas, pues-
to que of gusta mucko el teatro, y' 6o quiteis, desds ‘al; ptlmw:'
acto, su placer al éspectador, antinciando torpements ef @span.
lace, Ahara, og lo déclars, prefibro’ fos' espafioles. Degunlfgg,
queman y ta;aa, ¢d gabido; pero los otros haeen lomismo, ;Son
fanomer ¢a reciprocos y que correaponden’al HOCEsATIO sa%v'eg“a‘a
mo humane. 'Y tienen, sobre gud imitadores’la ventajs a2t - %
chaf por una 16:; 1a guya, que o8 I8’ verdadera, “00s €9 .0l

—Cada uno créo buena su £3y se atieda & ‘olly, Ha &boRn.
Eabla torturar en =ombre de- una religién de mansedum_

T'o
—Alto ahil Lo ombrollais tode. Al oir vuesstrae pr:me.ra'a
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- palabras en la posada, ayer, admiré vivamente vuestra in.t ali-
_sgengia. No hay nada mas delicioso en un hombre que la._, iute-
siganeis. Es una iluminacion del cuerpo y.del alma. Pero mo

3:b» estorbar & las fuerza3 profundas del espirita que residen ;

stodas en ol dogma catolico.
—_Entonees log antigues so valian nads, y todo3 esos poe-
SAS magﬁiﬁces que, o8 lo declaro, pongo muy por encima. ...
% es obra cusstién. Los antiguos tenian su tﬁct:f:a que
<ara Ia de exaltar la belleza fisica, ¥ ell dogma eatolico fiene la
~Hiva, que o3 exaltar la belleza moral.
Wﬁf‘ﬂoz del cabalicro era tan pronto, 4rida y cort.e.nt?_. san
spreato dulcemente persuasivs, ¥ acompafiaba su na_rrg.e:_on de
-agrtes gestos metodicos, Sua tono, en verdad, ne fenia nada de
teurlon: -Da vez on cuando ge detenis, buscando 1a palabra exac-
+ta, Jaforms capaz de sorprender & Shakespeare, y ég!:e. aun-
«§UO eomprendis-agusl juegd, 1o admiraba. Pero vencio gl Sen-—
+iifg artistico; aguel didlogo fué para él'una liza da réplicas y
-rgumentos & 1a cuél asistia y de la cual favorecia les rodeos
«gin ¢} ejarsp CONVencer.
: md‘-—l[a.l-sem?;:i: 2 ?Jt:s espafioles—continuaba el otro con qalo_r——
¢ o8 dojhis conmover por lo/patética de Moorels y. de aul rm;z
24ro lor espaficlesiy su rey quieren uoa cosa,._la mas be} a; da
caalvacién del munde. Lo quieren cen desprecio de 1a vida de
tagsdemaiy de la Euya propia, voluptuosa, encar:fmf\dan?;n’oe.
Tmreligion, decis, es todade mansedumbre_ ; pero distingui tres
wperiodos: la revelacion, 6 periodo del spnﬁclo; ?otad bien :im
;rmgre, 1a méa noble de todas en su grigen; el tmmﬁl:, & pe ;;
;:daa-ds calms, el combate. 6 periodo nuevaments do ur'as:, g
Jonde saldré, infaliblements la lue. Estamos en el perfodo de
z‘l,unha. El error de Lutero y de sus complices corre el riesgo de
;Tpﬂpti.por gogunda vez & los hombres. jQuéeon aiguns{: p_xra:,s
zgm&ode 1ag llamas etornas y universalest Oid osa8 egiones
de gondenados quo 86 tuercen en los dolores ineomcebibles 3Q:e
-saclomant Suplicios tarrestres y trangisorios quelos hbertenl oz
#ea8 w&pras gin perdén. Los eagaﬁolea proteaden arrancar o
culpables & las garrag del demonio, & pesar de ellos mnsmog. 2
- é;'.@m basean aguf 4 traves de lad roines y los cedaveres, I
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riquesas, especiag, esclaves; sen almas, jcomprendéis? almas
en donde resplandézea Ia fo reintegrada. Cuande hayan resta-
blegido el dogma por todas partes, habran cumplido la palabra
¥ sus-nombres gerdn benditos en los siglos de los siglos.

Shekespeare murmurd:

,—HEs posible.que la fo escude 4 los espafioles; pere desda el
punto de'vista humano, se entregan 4 atrocidades.

—Ei punto de vista humano!—suspird el caballero John,
quien levantdpdose, marché 4 grandes pasos por el cuarto.—
Para los ojas de hoy, las orejos de hoy, los dedos de hoy, lag pi-
rag son cosas indignag. Pero se trata del porvenir, del inmenso
porvenir....

—La maganza no maia las ideas.

—H3 més sana que la persuasion, joven; la imagen de ia
muerte eg tan necesaria 4 la fo como al amor.3 :

—Los espafioles forman, mértires. Perpetuarén la Re-
forma,

—La anonadarén. Los falaos martires enveneran la sacta.

Shakespeare se echd & reir. .

—Sois un hombre admirabie. Por el olor, por el grito, por
Ia carne quemada reesnoceis el verdadero mdrfir. Este eg bue-
no; Ner6n le ha matado. Rejuvenecera la esperanza. Aquel es
malo; el dugue de Alba le hamasado. Envenenarélosecta. Ea-
taia bien seguro de poseer la verdad? G

—Sin duda, puesto que tengo Ia fe—replicé. gravements el
caballero Jehn—Soy un soldado del Oristo. Debo propagsr su
doetrina. Ordena: marcha y marcho; convencey eonvenzo; di-
tije el error y lo dirijo. Peroteneis el diablo en vos. Hay que
exorcisario.

—iEovwrégandome 4 las llamast

— Entregindoos A la medifacion.

El caballero cogi6 en la mesa un librito y lo tefidié & Sha-
kespeare.— Hé aqui le:que no hsllareis en la tienda de vuestro
ingenioso librero. Sin embarga, ésta es una de las m4&s bellas
obras maestras del corazén y del espiritu humano. Oid su -
tulo: Hjercicios espirifuales, por los queel hombrees liesadod
ceneerse d st mismo y d cambiar su vida sin dejarse defermenar
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por ningim afecto desarreglado. Rl que ha eserito este, es mi
sefior y maestrs. §ol0 4 él obedezco; de é1 solo vengo. St eomx-
prendeis estas pAgines y sobre todo, si lag aplicais, vendreis s
beatitud eterns. Estdn muy por encima de’log acpsiioles) los
holandéges sy sus miserables querellas. Valen poTatodes ¥ es-
$4n muy por ereima de Tos’ eucios libeloa'de Litere, Calvino,
Hutten'y Fischart. No injariap. Esla dolzura armada.

El aconto so metamorfossaba, haeiéadoss casi golsmne.
Shakespeare no perdia (ningun ds o8 matices sentimentales
qus Se pintaban scbre aquelia fisonomia cemple]a, v les dabs
mentalmente nombres: ‘el pillo, el exaltado, el descontants, el
insinuante, el intrépido,” conforme adelantaba on la narra-
cidn, - 3

_Qid akora, Para cumplir mi tares, y obedecer & mi
orden vivo ediande. Un olvido me arrojaria al osario. ' De2s-
saffo gozoso ese peligro ;de fpariencia, Sucada o que sugeda,
mi alma sorfa salva. Eeta cofifianss, esta sirceridad, las be
toraado en ese librito. Os regilo una cosa admirable. Apro-
vechaor do &1 of eonjuro & que asi 10 hagals.” "Me ha parecido
quo vuestrs ardients imsginatibn, visiblelen el fuego'do vies-

trag miradas, ballaria ahf un'alimentt gagrado, y (quibn eaber’

algo miés. ] _ : 7
¥ ¢l caballere, con facilidad maravilloss, 'cambxé dé agun-
te y do mendras: ¢ B 1 =

—TUn congéjo; antes de E6pararncs; mo-of dejeiageducic pors
ol encanto do Hva; « Huele 4 catéatrofe. . Balo de noche, gini

quesu.phdra 16 sopa. ' Pobre- viejo! Bi lol sospecharat Qigo

gus pasos cautelosos en el corredor, porque esto oUATLO TeRTE”

muy eerca del de ella. Y sabedle,.querido amigo; adivi_ao el
POrveRir, nopor {aumaturgiss vitiperables, sino pura y gimple-
mentepor el ejercicio delasfacultades de observacion. - A'vie

cehe jusgadoen seguida. Desmonts TR oaricter! como gBi:

pistola cuar do feliena de orin:..:

En cusnto Shekespeare re Bailé en ga cuarto, escribid.se-
Lrotel mepuserisodellibrero'este sedciila frase: té[il cabelio-
ro John -estucias y trajebdo fos fandticos.” Despuéa abrié al
¢ zar el libro de log Ejercicios espiriluales y ©ayo0 sobre una
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metilacién concerniente 4 In muerte. A lss dos péginas, bos-
texabs. Le'aconsajasban aplicar sus sentidos de ial y tal mane-
ra,; 4 fin de que 82 repraseantase &l mismo acostado, rodea_db‘;de
sug parientes y amigos, sudando con las angustias de laagonia.
Tuego, Ia ceromonia finehre, el féretro, los gusenos y los es-
queletos. - Y todo terminaba.por una oracién al Sefior y .con
reconccimiento de humildad perfeeta. Pero esos procodimien-
tos eran groseros, infantiles, destinados & espiritus vulgares.
—Pobres gentes —s¢ dijo el posta —que necesgitan una gim-

" «néstica somejante. . Ciarto que la  mayor parte de los herma-

nos estdnrodeados de més corteza.que uu viejo roble y no wen

nada del magnifico torbellino en que les haarrajadolaexisten-

‘gia..=iiPero en dénde han descubierto estos sanios personajes
‘que lnidea de'la muerte ers- uoa sastificaciént Yo veoen la
muerte unaaconsejadora deorgias. Simarchamos hacianues-
‘tra tumba deade les primeros pagos. vacilantes de Ia infancia,
mas vale que sea abiertosdoa: brazos, hinchado el corazén y

4ridos los ojos. Cualguiera gue sea mi ¢:fuergo no creo mas
-queen la vida, . Lo quc elios llaman la 6, mialma 1o esparce
.+hacia todas 1as cosas, y si ge trata de entusiasmo no establezeo

diferenein.alguna entre uoa'flor, una estrella, una mirada, y una
de;esaa palabras que revelan un sor. Ciortas mezclas do senti-
miantos, gue he gofiado en mi3 noches dicho3ae, me han hecho
el efecto de dioses en marcha, Tedo £t ifierno eatd en un gri-
to; tedo eu paraiso.en uos sonrisa. No hay eapecticulo, por
breve que £es, que no tanga & su favor la eternidad. Kn mi
se agita npa obscura relizios, li~na de mitologias y de simbo-
los, do crucifijis y de miagros. P ra quien escucha Ala natu-

raloza,, innumerables wooss gritan  sin cesar en el desierto.

Lo gue Dias ha perdonsdo 41os hombres no es nada ante lo
que cada hombre s: perdona & 8f mismo, ... :
Durante mucehos dias, el caballero dejo ds asisfir 4 las co-
midas. Liegaba tarde de noche y salis tan temprano que se ha-
blaba de &l como de un fantasma. Shakespears comia entre
Moorels y su hija. Miraba de recjo 4 Eva y sorprendia en sus
pupilas las m4s eatrafias vsriaciones de humor. Tan pronto
era algo asf como una esperansza ilimitada, uo viaje hacia pafses
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deséénocidos v lujosos, tive palpitacién profundaidel sér gque
haecia vacilar esos globitos azules salpieadss de oro. Tan pron-
to era algo asi'como una Hanura enorme y heladsa; la contem-
placién de un abiamo con el reflejo del' abismo, una depregion
gtibita de la energia. A veces era nna cspecie de espresin in-
finita v alocada. Sin embargo, el posadero no notaba pada de
ésag cosad y entregado 4 su pasién paternal ge comia & cari-
cias y besos 4 1a linda nifis. Como William hablé de partir
pronto para Amesterdam, Moerels 16 di6 una carta de recomen-
daecién dirijida & su primo Doelen, quien, afiadi6: <Tieneun ho-
tel, Bl Fanal Rojo, en dende la' juventud ama beber. Noos
aburriréis, Al concurren arkistas, sefiores, y mi primo guia
‘el baile. Aunque haya cumplido'los 60, es'todavia un famoso
- ealavera. Le citan en su familia por sy mala conducts y sus
gastos. El diablo tiene que cohservarle, porque bebs' como una
cisterna y no tiene enfermedades. : {
‘Shakespeare se pas6 la tarde recorriendo en todos sentidos
la ciudad. Habfa tomado afacto & ciertes cansles, ciertos as-
pectos: un muelle plantado de ‘4¥boles ¥ 'una alia'casa roja
" tras Ia cual daba vaeltas un molino. ‘Con sfcreptisculo,la caida
de Ia Inz hacia resaltar 103 colores vivos; 1as barcaseran defun
. negi-d ‘hermoso sobre la superficie inm6vil del agia; los trajes
~ terifan todo su relisve. Los ornamentos do las mujores brilla-
‘ban con brillo mate, Las voces sonaban altas y claras. Buenes
' burgueses marchaban pesadamente, dizcutiendopor grupos'de
politics y de negociod. El gonido #fibito dé una campana dabe
4 esag formas miiltiples en Iajexistencis, el aspecto do unmo-
~ yimiento de relojeria. Kl mundo exterior so hacia sutomatico
y ordesado en gus menores detalles. 'Kl poeta detestaba ésa
apariencia. Doploraba que 1a libertad y la espontadeidad, que
estin sl origen de nuestros peoeami=ntes ¥ nuesiras actos,
~ sean tan aprisa esclavizados por nAusstra razéo; gue nosotr?a
concebfames nuestro £6r como eccadenado en fodds sus mani-
festacionea figicas y miorales. ’
—Hay un ménstruo en la naturaleza: el habito. l}escolqra
¢l cielo y las plantas, hace una carraca del canto de Ios péja-
ros, de nuestres movimiento méAs desordensdos, una serie 16
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‘ ‘gica'y regulada por leyes.” A eiortas horas, me sientoen ubss

‘prisién y no puedo romper las barras. Por ez0, huirélas novio —
nes. Hechog, hechios, fiada mésque hechos? - ¥olag ‘emdsiones:
que les eiguen! Ei librero tenfa' razén. Quomuedtra solawegls.
sea la ficeidn mégica. " Ese molino gira por causa ' del vientc,.,
‘pero el viento sopla por otras causas. Y pasa.lo thisme conése:
burgués que va & busear su carga ‘del cual el vients es también:
el amo. Yo quisiera que todag esas causas o reunieran Bobres
una pira que las quemase. Son los peores démoniaces,! Persi—
guen nuesira reflexién, hacidéndolo todo vulgar y ‘mondtono.
Amenudo pasaba la nochs en la posads, prestando una &Gen—
cién distraida 4 las'conversaciones interminableside Ios bebe—
dores. Los detalles precizos le interesaban poco. No ‘hacfa easg-
més que delas actitudes y'lcs sentimiontos. Era para él un pis—
cer cuando la subida dela embriaguez expulsabade ga envoléa-—
T4 e0s pesados temperamentos:del Norte, poniendo al desnudo:

- sus ferocidades, sus candores y sus'vicios, alineéndoles sobres

1d mega grasienta como dados & accesorics de'guglar. - Algasas:
‘veCes eran vueltas inerperadas. ‘El hipberita tonfa una ‘erisis Bes
franqueza, el taciturdo, 8 charie; 'y el'dules, do’ violenein..
Los nombres de Farnesio, del duque de'Alba,"de’ Luis Ragque—
geus, de Lutero, ‘de Calvino," de Frasmo, de Guillermo ¥ de>
Mauricio de Orarge, sonaban ‘en esas conversaciones; artiovis-
dos por lepguas pastosas, cubiertos de invectivas' de elogz’s., *
acompafiades de pufietazos formidables, do choquesdeespadas,.
de hipos. dizis chitgn el isag ¥

" “Shakespédrs llavaba cuatro dias en Rotterdam, ‘perd eu vida:

interior desenvolvia bastantes ocbervacienes y suefios para ha~
eear da ese corto tiempo un afio, 4 tal punto, qus algunas veess™
al acercarss la noche, consideraba lagshoras de Ia mafiana como:
algo de infinitamente viejo y lejano. 83 entregaba 4 este vérti-—
2o de la durecion con gozo estremo, porque lo que deseaba; an—
te todo, era cl infinite, alrededor de su pensamiento. Por Seva—
ra que debiera ser la pruebs, se habia jurado’'no cecribir & fes
suyos v el estado tumulbuoso del pais que peneaba recorrer ba—
cia que no esperase noticiag'ds eilos. Libre ¥ £olo, tenia asf Iars
inmensas ventajas de una’ independencia «de'sensacicnes abets
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